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Antonio Caccianiga
La famiglia

Bonifazio; racconto
 
I
 

Il capitano Bonifazio e il maestro Zecchini erano sempre
insieme, ma non andavano mai d'accordo. Il primo era un uomo
d'azione e non da ciarle; ligio alla disciplina militare si era
abituato ad obbedire ciecamente; il secondo avvezzo alla cattedra
voleva sempre ragionare a diritto o a torto, come faceva alla
scuola. Egli la pretendeva a filosofo, e amava la discussione;
l'altro si schermiva girando la posizione con tattica; come nelle
evoluzioni militari.

Ogni giorno alla stessa ora andavano a fare la passeggiata
per le strade più remote e tortuose dei campi. Il capitano
serio e silenzioso, il maestro col sorriso sarcastico sulle labbra,
coll'idea fissa nel principio fondamentale d'una sua particolare
filosofia, che soleva riassumere in queste poche parole: – l'uomo
è un asino. Egli difendeva questa teoria a spada tratta ad
ogni occasione, e colla storia alla mano, cominciando a citare
la condotta di Adamo nel paradiso terrestre, e proseguendo
coll'esame di tutte le vicende umane, dalla più remota antichità



 
 
 

fino ai nostri giorni. – Leggete la storia, egli ripeteva sovente, non
troverete che sommissioni di popoli intieri alle violenze d'un solo
individuo, o di pochi; non vedrete che guerre, stragi, menzogne,
utopie delle quali gli uomini furono vittime. I selvaggi hanno
un capo che li comanda; in tutte le antiche nazioni si trova la
schiavitù, questa degradazione dello stato umano; e perfino i
popoli moderni, i cittadini che si credono liberi, portano sulle
spalle un tal peso di obblighi e di tasse, che supera di gran lunga
la soma del grano portata dall'asino del mugnaio.

I potenti, i padroni, quelli che mettono il basto e la cavezza agli
altri, hanno mandato alla tortura la scienza, hanno arsa sul rogo
la ragione, hanno condannata al patibolo la giustizia e la verità.
E quegli stessi che si credono superiori e indipendenti dalle
potenze della terra sono schiavi delle loro passioni, sono vittime
dell'amore e dell'odio, dell'avidità o dell'orgoglio. L'uomo è un
asino! nessuno eccettuato, e non vi sarà mai possibile di provarmi
il contrario.

Il capitano crollava le spalle, e gli rispondeva in francese:
—Mauvaise plaisanterie!… e poi traduceva: – Scherzi senza
sugo! e rivolto al maestro gli faceva le osservazioni seguenti:

– Voi avete sempre vissuto in questo villaggio, come un ragno
nel buco; io ho girato il mondo a tappe militari, ho vissuto nelle
grandi capitali, ho ammirato le meraviglie del genio umano, e la
vostra assurda teoria mi fa ridere di compassione.

–  Voi mi parlate di eccezioni, le quali non fanno che
confermare la regola, gli rispondeva il maestro. L'uomo di genio



 
 
 

è tanto raro quanto l'uomo felice. Conoscete la storiella della
camicia dell'uomo felice? Si voleva trovare questa camicia, e
pagarla a qualunque prezzo. Si andò a cercarla in tutti i paesi della
terra, la difficoltà pareva insormontabile, quando finalmente si è
trovato l'uomo felice… ma era senza camicia!..

– Voi uscite dall'argomento. Ritorniamo alla vostra assurda
teoria. Io non avrei che a snocciolarvi una lunga filza di genii per
vedere se avreste il coraggio di trattarli da asini; ma mi basterà
citarvene uno solo; – e così dicendo, il capitano Bonifazio si tolse
la pipa dalla bocca, si levò il cappello, alzò la testa, e sfolgorando
il compagno cogli occhi scintillanti, esclamò imperiosamente:
– Ditemi se Napoleone il grande fu un asino?..

Il maestro pareva esitante, il capitano alzò il bastone in atto
di minaccia, l'altro ebbe paura di quell'argomento perentorio e
rispose in fretta:

– È un'eccezione!.. un'eccezione!
Il capitano si calmò, fecero qualche passo in silenzio, poi il

maestro tirandosi alquanto in disparte, soggiunse:
– Napoleone è un'eccezione!.. tuttavia…
– Tuttavia?..
– Ma sì, tuttavia, dopo d'aver conquistata quasi intieramente

l'Europa, ha tutto perduto, ed è andato a morire prigioniero,
sopra uno scoglio in mezzo dell'oceano!

La bomba era slanciata, e andò a colpire la lingua del capitano
che restò morta sul colpo. Per salvare il resto dovette raccogliere
tutte le sue forze disperse, e quel giorno non parlarono più della



 
 
 

teoria prediletta del maestro.
Il capitano Bonifazio aveva militato sotto Napoleone, ed era

uno dei pochi reduci della catastrofe della Beresina. Testimonio
dell'eroismo degli Italiani nelle guerre del primo regno d'Italia
non poteva rassegnarsi alla dominazione austriaca, e viveva
ritirato in campagna, per non vedere i Tedeschi, ed anche per
incontrare il meno che fosse possibile i suoi compatriotti che
disprezzava per la pecoraggine colla quale subivano il giogo
straniero.

Il maestro Zecchini era figlio d'un ricco signore, il quale dopo
di aver consumato quasi tutto l'avito censo, era morto lasciandolo
povero, e con una educazione incompleta, per cui fu costretto di
fare il maestro comunale per vivere. Dallo sfacello della sostanza
paterna si era salvata una fattoria, con pochi campi annessi,
che divennero il domicilio stabile del maestro, della cui modica
rendita viveva, colla giunta d'un misero stipendio.

Il capitano aveva ereditato dalla sua famiglia parecchie buone
terre ed una bella villa signorile, nello stesso villaggio del
maestro, vicino a Treviso, nella pianura lodata fino dai tempi
antichi che ha per orizzonte le cime nevose delle Alpi, e una
verde cintura di colline sparse di castelli, d'abazie a di villaggi.

Erano diventati entrambi agricoltori per forza; uno avrebbe
preferito il mestiere delle armi l'altro i piaceri della città, ma i
casi della vita li avevano costretti a rinunziare ai loro gusti e a
ritirarsi in campagna. L'amore dei campi venne più tardi, dopo la
lunga consuetudine, dopo le attrattive della natura e la necessità



 
 
 

del lavoro. Il suolo coltivato attira il coltivatore il quale vi si fissa,
come l'albero colle radici.

Il capitano visse i primi anni nella solitudine; dopo
lo sbalordimento delle guerre napoleoniche, dopo le prove
ardimentose de' suoi commilitoni, dopo i gloriosi fatti d'armi
che onorarono gl'Italiani in varie parti d'Europa, egli si trovava
sorpreso ed umiliato di dover sopportare la dipendenza d'un
popolo che giudicava inferiore, per meriti militari e civili, ai
suoi compatriotti; ridotti in schiavitù da trattati diplomatici, non
contratti da essi anzi contrari alla loro volontà, e pur troppo
tollerati, con colpevole indifferenza ed inerzia nei momenti
decisivi.

L'antica repubblica veneta degenerata nel lungo ozio e nella
vita molle e gaudente, aveva lasciato i caratteri fiacchi, e dopo le
rapide prove dei vari governi succeduti al suo dominio, i nobili
e i preti preferivano l'Austria: il grosso della popolazione restava
indifferente, mancava d'educazione politica e di energia. I pochi
avanzi degli eserciti napoleonici sentivano troppo tardi il dolore
della patria perduta, ed il bisogno dell'indipendenza nazionale.

Il governo austriaco entrato come liberatore, si era
fissato stabilmente, passando dalle promesse alle minaccie,
perseguitando e condannando come un delitto di Stato l'amore
di patria, ispirato dalla natura e dalla storia.

Agli ufficiali delle guerre europee, lasciati in disparte, non
rimaneva altro partito che quello di consolarsi della schiavitù
colla memoria dei fatti compiuti, e colla lontana speranza di



 
 
 

ritornare in campo, a tempo propizio.
Erano rari superstiti di grandi avventure, ma bastavano a

tener viva la scintilla del patriottismo, a spargere le idee, ad
apparecchiare le forze necessarie a rivendicare i diritti conculcati
della patria. E intanto raccontavano quella storia di rapide e
meravigliose conquiste, così precipitosamente perdute, e ne
raccoglievano le immagini con religiosa devozione.

Tutte le pareti della casa del capitano Bonifazio, erano ornate
di gloriosi ricordi. Statue, busti, ritratti di Napoleone, in tutti i
costumi, dal costume adamitico scolpito da Canova, fino a quello
col manto e la corona; ce n'erano a piedi, a cavallo, e sul trono.
Ma la preferita era la statuetta di gesso, colla semplice divisa
dei cacciatori della guardia, col piccolo cappello senza galloni,
cogli stivali alla scudiera, le braccia incrociate sul petto, in atto
d'osservazione.

C'erano grandi e piccoli quadri delle battaglie più gloriose.
Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Cairo, Austerlitz,

Jena, Wagram, Moskowa.
C'era una camera coi ritratti dei generali francesi che

ebbero titoli italiani. Massena duca di Rivoli, Augeran duca di
Castiglione, Victor duca di Belluno, Moncey duca di Conegliano,
Savary duca di Rovigo, Mortier duca di Treviso.

Pochi ritratti di generali italiani, perchè molti erano entrati
nell'esercito austriaco.

In apposita stanza aveva raccolto le tremende memorie della
Russia. Un quadro rappresentava l'incendio di Mosca; un altro



 
 
 

una marcia di feriti sulla neve, inseguiti dai Cosacchi; nel terzo
si vedeva la presa di Malo-Jeroslawetz eseguita dalla divisione
Pino, sostenuta dai cacciatori della Guardia reale italiana. Il
quarto era il passaggio della Beresina. Fra le vedute c'erano
i ritratti, dei generali che più si distinsero in Russia, Davout,
Murat, Ney, il principe Eugenio, e qualche altro.

Nelle lunghe ore delle giornate piovose, il capitano Bonifazio
faceva il giro delle stanze, si arrestava davanti ai suoi quadri,
riviveva in quel passato, e nelle rare volte che era costretto di
recarsi a Treviso pe' suoi affari, si fermava per le strade dove
passavano i soldati austriaci, e guardava con pietà quei poveri
Croati negri e segaligni, e le faccie bonarie dei Boemi, e alzava
le spalle pensando che Massena con 50,000 Francesi non esitava
ad attaccare 80,000 Austriaci, comandati dall'arciduca Carlo, e
li vinceva a Caldiero; e nutriva un fastidioso disprezzo pei suoi
concittadini, che non si accorgevano nemmeno di appartenere
ad una nazione eroica, nella quale gli pareva che un uomo con
uno spiedo avrebbe infilzato come tanti polli quattro o cinque
di quei poveri diavolacci, ma invece bastavano due uomini e
un caporale per scortare a Vienna i furgoni delle svanziche,
colle quali gli Italiani del regno Lombardo-Veneto pagavano
all'Austria il diritto di possedere i propri campi e le case dove
erano nati.

E il capitano Bonifazio tornava alla sua villa fosco annuvolato,
e guai a chi gli capitava fra i piedi.

Per soddisfare, almeno in parte, a quel bisogno che sentiva di



 
 
 

attività e di lavoro, vangava e potava, piantava alberi e arbusti,
vigneti e frutteti, disegnava viali, sconvolgeva la terra, seminava,
trapiantava e mieteva.

A poco a poco si avvide d'aver fatto un parco magnifico,
troppo superiore alla sua modesta condizione, ma davanti allo
stupendo spettacolo della natura, dimenticava le umane miserie.
E talvolta combatteva la umiliante teorica del maestro Zecchini,
per semplice impulso della propria dignità; ma pensando al
doloroso destino della patria, non poteva in tutto dar torto al suo
vicino di campagna, almeno nel fondo dell'anima.

Allora diventava più indulgente pel povero maestro, sturava
una bottiglia di vino vecchio, e lo invitava a bere alla salute
della patria. Zecchini correva a chiudere l'uscio e le finestre,
perchè nessuno potesse udire la loro imprudenza. Il capitano
si accorgeva della paura del compagno, stralunava gli occhi,
atteggiava tutti i suoi lineamenti al più profondo disprezzo,
ritornava bisbetico e dispettoso e pensava fra sè: «tacere le
proprie opinioni, nascondere come un delitto i più naturali
sentimenti, è una delle tristi necessità di chi è costretto di vivere
sotto il giogo» e tracannando in fretta il suo bicchiere di vino,
suonava il campanello.

Poco dopo compariva Mosè per fare la solita partita a terziglio
col padrone, e il vicino. Mosè fu uno degli ultimi coscritti di
Napoleone, aveva servito il capitano al reggimento, e continuava
a servirlo fedelmente dal tempo che deposte le armi, si erano
ritirati in campagna. Era il vero amico, e il più fido compagno



 
 
 

del padrone, gli faceva da segretario e da castaldo, da giardiniere
e da cuoco. Passavano la sera colle carte in mano per evitare le
questioni estranee al giuoco; il capitano diffidava del maestro, il
maestro aveva paura del capitano; si guardavano in cagnesco, e
Mosè collocato fra loro rappresentava il terreno neutro, e teneva
in riguardo i due amici… nemici.

Del resto non era possibile di indovinare il maestro Zecchini;
nessuno poteva dire con certezza se fosse buono o cattivo;
nessuno aveva potuto leggere nel fondo della sua anima. I furbi
sono un prodotto della schiavitù. Colle autorità superiori non
mostrava che umiltà e riverenza, cogli uomini indipendenti
si lasciava sfuggire delle espressioni liberali, col parroco era
religioso, cogli increduli scettico, chi lo diceva sciocco e chi
sapiente: il fatto sta che non aveva mai fatto male a nessuno, ed
anzi in varie occasioni si era mostrato utile ai suoi scolari e ai
loro parenti, col consiglio e coll'opera.

Il capitano lo trovava nullo in politica, astuto in società, utile
in famiglia, pericoloso negli affari delicati, indispensabile per
giocare alle carte; e sapeva servirsene secondo i casi, perchè
egli aveva una tattica magistrale per utilizzare le varie attitudini,
senza compromettersi con nessuno.

Il maestro si prestava con premura a rendergli parecchi
servigi, andava a pagargli le prediali, lo rappresentava negli affari
di ufficio, chiamava alla Pretura gli affittuali che non pagavano il
fitto, gli faceva ottenere il passaporto quando ne aveva bisogno.

Ottenere il passaporto sotto il governo austriaco non era



 
 
 

impresa troppo facile. Nessuno aveva il diritto di viaggiare,
nemmeno all'interno dello Stato, senza che il governo ne
conoscesse il motivo, e lo trovasse plausibile. Per raggiungere
l'intento giovava molto la prestazione d'un amico che fosse in
buona vista della polizia. In simili casi, e in varie occasioni,
l'amicizia di Zecchini riuscì utilissima al capitano, il quale
vivendo incognito, ed essendo rappresentato sovente da un
individuo giudicato come suddito sommesso e fedele, passava
presso le autorità per uomo inoffensivo, dal quale il governo nulla
aveva a temere.

E così il capitano Bonifazio congiurava senza pericoli, e
senza suscitare il minimo sospetto faceva parte d'una vendita di
carbonari. La sua corrispondenza politica non era mai affidata
alla posta, e gli arrivava sempre per mezzo di amici, o di messi
speciali. Nel mese di maggio del 1820 il capitano Bonifazio
dovette recarsi in Polesine per intelligenze con quei Carbonari, e
poi a Milano per riferire ai capi della setta lombarda. Domandò
il passaporto pel regno Lombardo-Veneto col pretesto di fare
un viaggio agricolo, nel quale si proponeva lo studio di alcune
colture speciali, che facevano difetto nella provincia di Treviso,
come quelle del canape e dei prati a marcita. Il maestro
Zecchini fu chiamato alla Polizia per le necessarie informazioni.
Egli assicurò il commissario che il signor Bonifazio era un
appassionato agricoltore, che aveva già introdotto nella sua
campagna delle eccellenti migliorie, e che si disponeva a fare
delle altre riforme, le quali avrebbero senza dubbio aumentato il



 
 
 

prodotto delle terre, e servito di esempio ai vicini.
Il commissario assentiva col capo, e pensava: «migliorando le

terre si potranno accrescere le imposte! questo è un uomo utile
all'Impero!» Poi domandava conto del carattere, delle abitudini,
delle relazioni del petente; e il maestro rispondeva:

– È un po' bisbetico, si occupa tutto il giorno della coltura dei
campi, del giardino, dell'orto; vive solo con un domestico, non
riceve mai nessuno, ha dell'ottimo vino, e fa un eccellente cucina;
io solo come vicino di campagna ho l'onore di frequentarlo, e di
profittare de' suoi cortesi inviti.

«Chi mangia bene e beve meglio non fa l'umanitario, e non si
occupa di politica, pensava il commissario; un uomo civile che
vive ritirato in campagna non può essere che un misantropo.»

– Andate pure, egli disse al maestro, non occorre altro.
Il maestro curvò la schiena, che quasi toccava col naso

lo scrittoio, presentò all'impiegato superiore i più rispettosi
ossequi, uscì dalla stanza con ripetuti inchini, salutò gentilmente
anche l'usciere, che aveva un'aria da sbirro, poi scese le scale
lentamente, col collo torto, e un beato sorriso sulle labbra,
pensando fra sè stesso: «l'uomo è un asino, è un asino, è un
asino!..»

E questo suo pensiero non proveniva dal benchè minimo
sospetto sulle intenzioni e la condotta del capitano, che
anzi teneva per vero quanto aveva asserito; ma vedendo che
occorrevano tante cerimonie per ottenere il permesso di circolare
a proprie spese nel proprio paese, e che tali cerimonie erano vane,



 
 
 

perchè generalmente la polizia veniva ingannata dalle domande,
dai pretesti, e dalle informazioni, la sua teoria prediletta gli
tornava alla mente, e si compiaceva di poter dare dell'asino al
commissario nell'intimità del suo cuore.

Pochi giorni dopo, il capitano Bonifazio, col suo passaporto
in piena regola, partiva pel Polesine, visitava alcune fattorie
rinomate, procurando che l'I. R. Delegato Provinciale di Rovigo
venisse a saperlo, e poi senza che nessuno l'avesse visto entrava in
una casa colonica, nella campagna deserta, e s'intratteneva per un
paio d'ore coi Carbonari venuti apposta da Ferrara, per intendersi
con lui sulle armi e le munizioni da introdursi, per distruggere
i governi dispotici, dare all'Italia un governo costituzionale, o
almeno unire in vincolo federativo i varii governi italiani, tutti
però aventi per basi costituzione, libertà di stampa e di culto,
parità di leggi, monete e misure.

Predisposta accuratamente la prossima rivolta del Polesine,
passava in Lombardia, visitava i corsi d'acqua, i prati irrigatori e
le marcite, facendo parlare di lui come d'un veneto appassionato
agricoltore; poi scompariva per qualche ora, si abboccava coi
patriotti malcontenti, stringeva la mano ai Carbonari lombardi,
comunicava le disposizioni delle vendite del Veneto, e veniva
informato degli accordi presi coi fratelli del Piemonte.

Dopo quei ritrovi della setta, scriveva qualche lettera al
maestro Zecchini e la gettava alla posta colla certezza che
sarebbe aperta dalla Polizia la quale violava tutti i segreti. Egli si
godeva a corbellare i commissari e il governo, parlando di prati e



 
 
 

di vacche svizzere, di canape e di bachi da seta. Raccomandava
all'amico le zucche e le patate, e gli prometteva al ritorno le più
utili informazioni sulla coltura delle rape.

Dagli amici di Milano ebbe lettere di raccomandazione
per qualche coltivatore, e per qualche possidente austriacante
della Brianza, sempre collo scopo d'ingannare la vigilanza della
polizia; e si recò a visitarli, occupandosi di vigneti e di stalle,
benedicendo i benefizii della pace, che si godevano a merito del
regime paterno dei buoni Tedeschi. Prese alloggio in un grande
albergo, assunse delle informazioni che lo fecero conoscere per
esperto agricoltore.

Poi lasciando gran parte del suo bagaglio all'albergo, e
raccomandando all'albergatore le sue preziose sementi di bietole,
cavoli e carote, annunziò una gita nei dintorni per visitare le
colture, e partì solo e pedestre, munito d'una semplice valigietta
alla mano. Prese la direzione opposta a quella che intendeva di
seguire, e girando per certi viottoli deserti, assicurandosi che
nessuno lo vedeva, trovò la sua strada, che lo condusse in un
angolo romito delle colline, ove sorgeva una modesta casa di
campagna quasi nascosta dai tigli, dai platani, e dalle robinie.

Abitava in quella dimora un suo antico commilitone, un
valoroso colonnello degli eserciti napoleonici, un fiero soldato,
un ardente patriotta, che non aveva mai potuto comprendere
come gl'Italiani si fossero rassegnati a subire l'umiliazione
d'un governo straniero. Acerrimo nemico dell'Austria, egli
congiurava come capo carbonaro contro l'aborrito governo, ma



 
 
 

sapeva operare con tale avvedutezza che non comprometteva
mai nessuno, apparecchiava le riunioni, dirigeva la congiura
con sommo accorgimento, e metteva tanta astuzia nel gabbare
i sospetti del governo, nello sviare le ricerche della polizia,
nell'abbindolare le commissioni speciali, che il suo grande
maestro, il generale Napoleone, non avrebbe impiegata tanta
avvedutezza nell'apparecchiare il piano d'una battaglia.

Odone Palanzo era un antico cospiratore, ancora giovinetto
si era acceso di entusiasmo al primo raggio della nascente
libertà. La portentosa discesa del San Bernardo, compiuta
dall'esercito francese condotto dal generale Buonaparte, la sua
improvvisa comparsa in Italia, la battaglia di Marengo che
liberava il Piemonte e la Lombardia dagli Austriaci, esaltarono
lo spirito liberale del giovane italiano, il quale detestava il regime
debilitante del governo straniero che conservava sotto il giogo
una popolazione rassegnata, e non curante della sua sorte nè
dell'onore del paese.

Egli non rifiniva di ammirare e celebrare l'eroica difesa di
Genova, il carattere e le prodezze dei vincitori dei Tedeschi,
l'impassibilità di Massena durante l'assedio, la fermezza di
Lannes sul campo di battaglia, la carica di cavalleria di
Kellermann, la risoluzione fortunata di Desaix. E quando tre
giorni dopo di quella famosa battaglia Buonaparte entrava in
Milano sul far della sera, il giovane lombardo si trovava fra
quella folla plaudente che gettava fiori nella carrozza del primo
Console, che procedeva lentamente nelle strade accalcate e



 
 
 

illuminate a giorno.
Allora si arruolò come semplice soldato, quantunque avesse

moglie e una bambina, fece il giro d'Europa, guadagnò i suoi
gradi ad uno ad uno, da caporale a colonnello, fu ferito in varie
battaglie, e non depose le armi che dopo l'ultima campagna di
Russia, dove ridotto all'estrema miseria, lacero, esausto dalla
fame, e quasi cieco, sarebbe morto sulla neve se non avesse
incontrato il capitano Bonifazio che lo sostenne, lo guidò, lo
nutrì di crusca bollita e di carne di cavallo; e attraverso a mille
pericoli poterono entrambi ripassare la Beresina, dopo le più
strane venture. Giunti in Polonia come due fantasmi da far
paura a vederli, fecero una lunga dimora negli ospitali, fino che
ristabiliti in salute, ritornarono a Parigi, e ripresero servigio fino
alla caduta di Napoleone.

Rimandati in patria, il capitano Bonifazio accompagnò
l'amico alla casetta di Brianza, dove il colonnello lo presentò alla
famiglia come il suo salvatore.

La moglie era un'ottima donna; e la figlia Maddalena, una
bella ragazza, con due grandi occhi che ne rivelavano la bontà,
era stata allevata dalla madre alle cure domestiche e rurali.
Entrambe vivevano modestamente colle rendite di alcune terre
che stavano intorno all'abitazione. Vedevano poca gente, e assai
di rado il loro capo di casa, il quale di tratto in tratto compariva
all'improvviso, si fermava alquanti giorni, e spariva. Scriveva
poche lettere e laconiche, sempre da nuovi paesi, da varie parti
d'Europa. Il colonnello aveva un fratello più giovane, che si



 
 
 

fece parimenti soldato, e questi alla caduta di Napoleone prese
servizio nel piccolo esercito piemontese.

Quando furono di ritorno dalla Francia invasa dagli stranieri
di varie regioni, il colonnello volle che il capitano si riposasse
alcuni giorni nella sua casa, dove si godeva una pace serena,
in quel paradiso della Brianza. Quel silenzio, quella solitudine
sotto gli alberi, producevano l'effetto d'un delizioso calmante
negli animi ardenti di quei soldati avezzi a tanti frastuoni e a
tante stragi. A poco a poco il loro spirito esaltato dalle lotte si
raddolciva, il loro sangue rallentava il suo corso, il loro cuore si
apriva a nuove aspirazioni verso la tranquilla felicità della pace
domestica. Finalmente il colonnello sentiva il bisogno di riposo,
in quel nido fortunato, fra il sorriso sereno d'una buona moglie,
e la fiorente gioventù d'una diletta figliuola.

Il capitano Bonifazio che aveva perduto tutti i suoi parenti,
si arrestava ben volentieri in quel ridente soggiorno, prima di
rientrare nella solitudine e nell'isolamento che lo attendevano
nella sua casa deserta.

Gli occhi profondi di Maddalena lo colpivano vivamente, la
sua voce gli penetrava nell'animo, i suoi lineamenti gli lasciavano
nel cuore una indelebile impressione, ma egli non osava guardarla
che di soppiatto, quando era sicuro di non esser veduto da lei;
quella soave fanciulla gli pareva cosa divina, e si giudicava troppo
ruvido soldato per credersi degno di meritare il suo affetto.

I due commilitoni passavano alcune ore seduti sopra un banco
rustico del giardino, colla pipa in bocca, rammentando le loro



 
 
 

geste, e quando passava Maddalena, Bonifazio si alzava in piedi,
ritirava in fretta la pipa, e faceva il saluto militare come davanti
un generale.

Alla sera quando si ritirava nella sua camera, invece di andare
a letto a dormire si sdraiava sul canapè, pensava lungamente alla
Maddalena, ne faceva il paragone colle altre donne che aveva
incontrate nei vari stati d'Europa, e la trovava più bella, più
interessante e più adorabile di tutte. Era stato piuttosto libertino,
intraprendente, audacissimo col bel sesso, e poteva vantarsi di
ardite conquiste tanto sui campi di battaglia che nelle alcove; ma
quelle erano donne, e questa era un angelo, ed egli si trovava
ospite da un amico, del quale gli era sacra ogni cosa, e più di
tutto la famiglia.

Così passavano i giorni, e Bonifazio si lasciava vivere in pace,
in una specie di allucinazione, e di ebbrezza felice, e chi sa
quando avrebbe pensato di andarsene allorchè la lettera d'un
avvocato di Treviso lo chiamò al suo paese per affari urgenti.

Il colonnello non voleva lasciarlo partire, le signore lo
pregavano di non abbandonarle, e gli parve perfino di scorgere
una lagrima che brillava come un diamante nei grandi occhi di
Maddalena; ma la lettera era pressante, e poi sentiva anche il
bisogno di fuggire da quell'amore soffocato che quasi quasi gli
pareva un insulto alla casa dell'ospite e dell'amico; e partì.

L'ultima parola del colonnello fu questa: – Siamo intesi, facite
judicium et justitiam… e l'altro rispose:

– Pubblice felicitatis incrementum…



 
 
 

Erano parole del diploma guelfo dei Carbonari.
Pochi giorni prima si erano abboccati coi fratelli della setta,

in un sito deserto, e avevano giurato nuovamente di liberare la
patria dal giogo straniero, o di morire.

Nel viaggio di ritorno si arrestò a Brescia, Verona, Vicenza,
Padova; fece una scappata a Rovigo e a Venezia, e in tutte queste
provincie s'incontrava coi federati, faceva dei proseliti, formava
nuovi centri carbonari, allargava le diramazioni nei principali
villaggi, e stringeva i nodi d'un'ampia rete che doveva serrare
nelle sue maglie l'aquila a due teste.

Poi rientrò tranquillamente nella casa paterna, solo e
disarmato, ma profondamente convinto che presto o tardi ma di
certo, l'Italia sarebbe unita, libera e indipendente.



 
 
 

 
II

 
Erano passati sei anni da quella prima dimora in Brianza,

quando nel maggio 1820, il capitano Bonifazio ricomparve per
la seconda volta davanti la casa del suo vecchio commilitone.

Non era ancora guarito della profonda ferita ricevuta dai
grandi occhi di Maddalena, e stupiva che una così bella ragazza
non si fosse ancora maritata. Ma in quella solitudine!.. egli
pensava, è come un fiore delle Alpi che sboccia, profuma l'aria
d'intorno, e muore senza che nessuno lo veda.

Le accoglienze furono cordialissime. Il colonnello e sua
moglie lo abbracciarono come un fratello… Maddalena
impallidì.

Bonifazio vide il pallore della fanciulla, sentì la mano di lei
tremante nella sua, lesse ne' suoi grandi occhi un sentimento di
tenera affezione, della quale non si era accorto al primo incontro.

E come poteva avvedersene se non osava guardarla? non
era lei che doveva confessargli il suo amore! Era partito
all'improvviso, ed era rimasto sei anni senza ritornare in Brianza;
anzi aveva paura di ritornarvi, e non sarebbe tornato senza la
politica.

La luce entrata per uno spiraglio non tardò a diffondersi.
Venne a sapere che non mancarono alla fanciulla ottimi partiti,
ma essa aveva respinto inesorabilmente ogni domanda di
matrimonio. Si fece coraggio, incominciò a guardarla negli



 
 
 

occhi: essa non evitava quegli sguardi, anzi vi corrispondeva con
tale espressione che era il linguaggio dell'anima, un linguaggio
eloquente per il cuore del capitano.

Egli aveva 34 anni, otto anni di vita militare lo avevano reso
robusto, sei anni di vita rurale lo avevano ringiovanito. Ella ne
aveva 25, era un frutto maturo, conservato perfettamente dall'aria
pura dei campi. La sorte li riavvicinava, e tutto li spingeva ad
amarsi, le affinità naturali e domestiche, la riconoscenza, le
memorie e le abitudini della vita.

Le dichiarazioni furono franche, e soldatesche.
–  Maddalena, le disse un giorno il capitano, l'immensa

amicizia che sento per vostro padre, è superata dall'amore che
ho per voi; se vi degnate di concedermi la vostra mano io sarò
l'uomo più felice del mondo, – e così dicendo le sporse la destra.

Essa depose, senza esitazione, la sua mano in quella del
capitano dicendogli:

– Per la vita!..
–  Per la vita!.. egli soggiunse, stringendosi al petto quella

mano, e vi depose un bacio rispettoso, come suggello della santa
promessa.

Poi si presentò subito al colonnello, rigido, diritto, come
quando andava a presentare il rapporto nella vita militare, e gli
disse:

– Mio colonnello, sono innamorato!
– Per la cinquantesima volta! gli rispose l'amico.
– Per la prima volta! mio colonnello.



 
 
 

Il vecchio soldato sorpreso da uno scoppio improvviso di risa,
fece un'aspirazione così rapida, che il fumo della pipa gli entrò in
gola, lo fece tossire, sputare, e bestemmiare con tanta violenza,
che pareva soffocarsi.

Quando tornò in calma, Bonifazio gli fece il solenne
giuramento, che la sua asserzione era la pura verità. Era
verissimo che aveva conosciuto molte donne, ma non ne aveva
amata seriamente nessuna, o perchè nessuna aveva saputo
meritarlo, o perchè le continue marcie forzate non gli lasciavano
il tempo di dare l'importanza d'una passione ai suoi capricci
passeggieri. Se n'era persuaso nel 1814, quando s'era innamorato
seriamente per la prima volta, ma aveva amato in silenzio per sei
anni consecutivi, e finalmente si era risolto di parlare…

–  Ci hai messo del tempo!.. gli rispose il colonnello, hai
perduto l'abitudine della furia francese, hai contratto il contagio
della flemma tedesca…

– Non mi credevo degno della donna amata, non osavo alzare
gli occhi fino a lei…

– E adesso li hai alzati?..
– E adesso domando la sua mano…
Il colonnello lo guardava fisso, e cominciava a comprendere.
Allora il capitano riprendendo la sua posa militare soggiunse:
– Ho l'onore di domandare al colonnello Odone Palanzo la

mano di sua figlia Maddalena.
Il colonnello si gettò nelle braccia dell'amico, ridendo e

piangendo, e gli mancava la parola per la commozione.



 
 
 

Si recarono insieme dalla buona madre che accolse la
domanda con vera soddisfazione, e concertarono ogni cosa di
comune accordo. E quando nei giorni successivi, e negli intimi
colloqui colla fidanzata, essa confessò a Bonifazio che lo amava
fino dal loro primo incontro, e lo aspettava rassegnata, colla
speranza di rivederlo, risoluta di non volere che lui o nessuno,
egli non sapeva darsi pace della sua dabbenaggine, e del tempo
perduto.

E scrisse una lettera al maestro Zecchini che cominciava con
le seguenti parole: «Faccio adesione piena ed intiera alla vostra
prediletta teoria; sì, l'uomo è un asino! e me ne sono accorto
in questi giorni, studiando la verità sopra me stesso.» Non si
spiegava di più, passava ad altri argomenti, raccomandava le
sue coltivazioni, ma le ultime parole del foglio confondevano il
maestro, il quale restava sbalordito da questa conclusione: «ho il
piacere di annunziarvi che prendo moglie.»

Il povero Zecchini non sapeva che cosa pensare.
Intanto l'amore del capitano Bonifazio andava di pari passo

colla congiura. Al giorno godevano il sole di maggio sotto la
pergola dei gelsomini, e vagavano per le colline, soffermandosi
ad ammirare i lontani orizzonti, e il sorriso di primavera sulle
rive dei laghi.

Alla sera il colonnello e il capitano uscivano insieme col
pretesto d'una lunga passeggiata militare, e invece si recavano ai
convegni notturni dei Carbonari, tenuti in luogo sicuro.

Era stato scelto a tale scopo un casolare incendiato nella



 
 
 

campagna deserta, vicino a un bosco. I contadini rimasti senza
tetto si erano rifuggiati altrove. Dietro alcune macchie di alberi
i giovani apprendenti stavano in sentinella per dare il segnale
convenuto in caso di bisogno, ai capi che si raccoglievano
fra le rovine, al lume delle stelle. Ciascuno portava un nome
romano, Sallustio, Orazio, Livio, Nerone, e molti di loro non si
conoscevano che con questo nome. La parola di passo era: libertà
vendicata. Colà il deputato veneto dei cavalieri guelfi combinava
gli accordi coi federali lombardi, i quali corrispondevano coi
capi dirigenti degli Adelfi del Piemonte. La Costituzione latina
era il loro statuto, che conteneva il piano fissato per effettuare
una rivolta armata. Fra gli ufficiali del disperso esercito italiano
i Carbonari si contavano a migliaia. Il colonnello si teneva in
corrispondenza segreta con suo fratello Aristide, che annodava le
relazioni della setta di Lombardia colle società segrete di Torino.

La rivoluzione piemontese doveva scoppiare nei primi mesi
del 1821, d'accordo coi Napoletani e i Lombardi.

Esauriti gli argomenti da trattarsi i congiurati fissavano la
notte pel successivo ritrovo, poi uscivano dal nascondiglio alla
spicciolata.

Il colonnello e il capitano ritornavano a casa fumando la
pipa, parlando delle glorie passate, delle presenti vergogne, e
dell'immensa sventura di vivere senza patria.

All'alba il capitano era alla finestra a respirare l'aria mattutina
e le soavi esalazioni dei campi. Poi passava delle ore deliziose
conversando colla promessa sposa, e ammirando la perizia che



 
 
 

dimostrava nel disimpegno delle faccende domestiche.
L'amore e l'amicizia gli avrebbero fatto dimenticare la sua

casa, e i suoi affari, se la politica non lo avesse costretto alla
partenza, per apportare nel Veneto le decisioni prese dalle
assemblee dei Carbonari, e provvedere con ogni sollecitudine ai
prossimi avvenimenti.

Furono presto d'accordo nel fissare il tempo delle nozze. Le
donne chiesero sei mesi per apparecchiare il corredo, gli uomini
assentirono volontieri, colla tacita speranza che fra sei mesi
l'Italia sarebbe libera dal dominio straniero, e che per allora, la
nuova famiglia italiana avrebbe una patria.

La separazione fu dolorosa, abbracci e lagrime da ambe le
parti, ma l'addio fu raddolcito dalla promessa d'una assidua
corrispondenza epistolare, e dal ritorno nel novembre per
celebrare le nozze.

Il viaggiatore non distolse gli occhi da quella casa diletta che
all'ultima svolta lontana della strada, e vide ancora un fazzoletto
bianco che sventolava fra quel gruppo d'alberi, dove aveva
lasciato il suo cuore. Rientrò all'albergo di Brianza raccontando
le meraviglie vedute nelle sue gite agricole, nominò tutti i paesi,
meno quello dove aveva soggiornato, e partì per Milano carico di
sementi. Di là colle solite fermatine perfettamente dissimulate, e
colle relative conferenze segrete coi principali centri carbonari,
si diresse a piccole giornate verso il Veneto.

Il maestro Zecchini e il fedele Mosè lo aspettavano con curiosa
ansietà. Forse ritornava colla sposa! Era vero che non aveva



 
 
 

dato alcuna disposizione in proposito, ma la casa era in ordine,
e il parco era degno di ricevere qualunque signora. Mosè non
voleva credere a questo precipizio, ma il maestro Zecchini non
si sorprendeva di niente, anzi si aspettava ogni bizzarria da
quell'originale, che gli aveva annunziato il suo matrimonio con
tanto laconismo.

Finalmente giunse una lettera che fissava il giorno preciso del
ritorno, e siccome il capitano era esatto come un cronometro,
così il domestico e l'amico stavano ad aspettarlo sulla porta
quando si udirono i sonagli della vettura che riconduceva il
pellegrino.

Le disposizioni da prendersi per il prossimo matrimonio
furono nuovo argomento di conversazioni e di diverbi fra il
maestro e il capitano. Zecchini metteva fuori degli utili consigli
per gli arredi, Bonifazio lo canzonava; Mosè dava sempre ragione
al padrone, il quale dopo di aver ripetutamente disapprovato i
piani dell'amico finiva qualche volta coll'adottare quei consigli
che aveva respinti con ironia e indignazione. Ma si conchiudeva
sempre la pace al tavolo del terziglio, ovvero si cambiava
argomento di discussione raccogliendo le diatribe sulle carte da
giuoco.



 
 
 

 
III

 
Durante l'estate venne apparecchiata la stanza nuziale, e

furono acquistati tutti gli arredi necessari per abbellire la
casa, e renderla degna di accogliere una donna gentile. La
corrispondenza correva regolare fra gli sposi, e il capitano
seguitava ad occuparsi di agricoltura, e faceva delle gite a Venezia
e altrove, per completare i mobili della casa, mascherando
con studiate apparenze le trame della congiura, e i ritrovi dei
Carbonari.

Non riceveva mai nessuno, e solamente in una sera di
settembre, sull'imbrunire, un signore smilzo, in occhiali, si
presentò al cancello della villa, e chiese del capitano. Gli fu
aperto da Mosè che lo introdusse nel salotto, e corse a chiamare
il padrone.

Il capitano parve sorpreso assai di quella visita. Rimasero
un'ora in conferenza; poi, fatto attaccare il cavallo, partirono
insieme col legno di casa. Il padrone prendendo in mano le redini
e la sferza, avvisò Mosè che non sarebbe tornato che dopo la
mezzanotte, e dicesse al maestro che era andato a ricondurre un
amico, venuto a fargli visita.

Un mese dopo questo fatto, insignificante in apparenza,
successero dei casi che impressionarono fortemente il Bonifazio.
Il maestro capitava ogni sera colle novità del giorno: arresti
di persone stimate ed illustri di Milano, e in altre parti di



 
 
 

Lombardia, e del Polesine.
Si parlava dovunque di società segrete scoperte, di Carbonari

fuggiti o messi in prigione. Il capitano crollava le spalle,
tentennava la testa, brontolava, voleva mostrarsi indifferente, ma
poi domandava le più minute informazioni. Quando suonavano
il campanello stava sopra pensiero fino che non sapeva chi fosse;
sbagliava le carte e ne dava la causa al maestro, il quale sbalordito
dall'accusa fissava tanto d'occhi in faccia del capitano, che lo
rimbrottava di guardarlo in quel modo, con quello sguardo da
inquisitore. E si bisticciavano più del solito.

Il giorno dopo, il capitano si chiudeva in camera, lo si sentiva
aprire degli armadi, scartabellare delle carte, nelle ore che era
solito di stare in giardino.

Quella sera, il maestro che veniva come il solito a fare
la partita, fiutava l'aria della stanza, guardando intorno con
inquietudine.

– Che cosa avete, che torcete il naso? gli chiedeva il capitano.
– Sento un odore di bruciaticcio, gli rispondeva, e guardo se

c'è qualche cosa che prenda fuoco.
– Sono delle vostre solite idee!.. io non sento niente… non c'è

niente.
–  Eppure c'è qualche cosa di bruciato! insisteva l'altro,

andiamo a vedere.
Il capitano s'impazientava, montava in collera, lo accusava

d'essere un visionario, lo sgridava e lo consigliava a desistere dalle
sue inquietudini, e l'obbligava a sedere in quiete, colle carte in



 
 
 

mano.
Ma la partita era turbata dalle insistenti aspirazioni nasali del

maestro, che continuava a dimenarsi sulla seggiola, e a mostrarsi
pauroso del fuoco. Il capitano fremente lo tacciava d'uomo
ostinato, fino alla cocciutaggine.

Ma quando il maestro partì fece spalancare tutte le finestre e
le porte, affinchè uscisse ogni odore sospetto, e volle che Mosè
tirasse fuori dalla stufa delle carte bruciate incompletamente, e
che le riducesse in cenere, ma persisteva nel sostenere che non
ci poteva essere nessun odore da fumo.

– Ma quel benedetto uomo, egli ripeteva, vuol mettere il suo
naso da per tutto!

Mosè, come al solito, dava ragione al padrone, e vuotando
la stufa delle carte bruciate, continuava a dire che non c'era il
minimo odore di fumo.

Poi il capitano diede degli ordini precisi e segretissimi, per
delle possibili contingenze. «Che il cancello del giardino sia
sempre chiuso a chiave, anche di giorno, in modo che se qualche
persona vi si presentasse per entrare, sia costretta ad aspettare
che si vada a prender la chiave, da lui stesso tenuta in saccoccia.
La porticina in fondo del brolo, che mette ai campi, sia sempre
aperta di giorno e di notte.»

Il matrimonio che doveva aver luogo in novembre fu
rimandato di comune accordo a tempo più opportuno.

C'era pericolo imminente da ogni parte. Furono prese infinite
precauzioni per non entrare nelle trappole tese dai nemici, ma



 
 
 

non tutti i sorci hanno gli accorgimenti necessari per evitare le
insidie, e burlarsi degli insidiosi; molti furono accalappiati, ed
era indispensabile di non muoversi, di non dar segno di vita, per
non eccitare sospetti.

Il maestro che ignorava la dilazione del matrimonio aveva
apparecchiato il suo bravo sonetto per le nozze dell'amico, nel
quale non mancò di rammentare le prodezze guerriere dello
sposo, e la bellezza della sposa (che non aveva mai veduta) per
tirar fuori il solito paragone di Venere e Marte. Gli pareva di
aver fatto un lavoretto abbastanza degno dell'occasione, e portò
il manoscritto alla I. R. Censura per ottenere il permesso di
stamparlo.

Non lo avesse mai fatto! il censore lo fece chiamare in ufficio,
gli diede una solenne lavata di testa, e gli osservò:

– Anche senza badare all'indole sovversiva di tutto il sonetto
non potrei lasciar passare alcune parole proibite, come Italia,
patria, libertà; e poi che diavolo si è messo in mente di parlare
di Buonaparte e di chiamare l'Italia una nazione? dove vede la
nazione?.. mi dica…

Il maestro tutto confuso gli rispose:
–  Sono stato trascinato dalle rime: Marte Buonaparte;

Napoleone-Nazione. Sapeva di far piacere allo sposo che fu
soldato di Napoleone.

–  Peggio che peggio! Ella ignora dunque che Napoleone
Buonaparte fu nemico dell'Austria?..

–  Fu genero del nostro venerato Sovrano, di Sua Maestà



 
 
 

l'Imperatore!..
–  Senta, le dò un consiglio da padre, lasci la politica agli

uomini di Stato… e a chi ha voglia di andare in prigione; e se
vuol fare il poeta, quantunque io non ne veda la necessità, lasci
stare i cavalli di battaglia, e salga al Parnaso col modesto ronzino
che serve al suo pievano per andare alla congrega, e cavalchi
tranquillamente nella pacifica Arcadia, che non ha mai fatto male
a nessuno.

E così dicendo lacerò il sonetto incriminato, lo gettò nel cesto,
e congedò il poeta con uno sguardo severo accompagnato da
queste poche parole:

– Si tenga per avvertito!
Il maestro Zecchini uscì dall'ufficio di Censura annichilato.
Gli tremavano le gambe, si riteneva fortemente compromesso,

vedeva già il commissario di polizia e gli sbirri che
picchiavano alla sua porta, che lo perquisivano, lo arrestavano, lo
conducevano in prigione.

Corse difilato dal capitano a confessargli la sua imprudenza,
e a domandargli consiglio.

–  Che cosa vi è passato per la mente? gli domandò
il Bonifazio, in collera. Ignorate dunque che senza patria
non si ha il diritto nè di scrivere, nè di pensare? Avete
commesso una vigliaccheria degnandovi di sottomettere i vostri
concetti alla censura, avete commesso una asinaggine gettandovi
volontariamente in bocca al lupo. Non sapete che a Milano hanno
soppresso il Conciliatore? che hanno chiuso le scuole di mutuo



 
 
 

insegnamento?.. Vi siete cacciato in un vespaio… potreste essere
arrestato.

– Ma io non ho fatto niente!..
–  Appunto per questo siete in pericolo. Tutti quelli che

furono arrestati in questi giorni non hanno fatto niente… qualche
leggerezza, qualche imprudenza, qualche fanciullaggine come
la vostra; ma saranno condannati, perchè coloro che agiscono
seriamente, sanno farlo colle dovute precauzioni, e l'Austria
ne prenderà pochi. I generali muoiono raramente in battaglia,
sono i semplici gregari che pagano per tutti. Ma pazienza che
voi andiate in prigione, il peggio si è che compromettete gli
amici con la pazzia dei sonetti, che non servono a niente. Non
siete uomo da esporvi alle conseguenze d'un atto coraggioso,
la vostra tempra frolla non vi permette di sfidare le crudeltà
del dispotismo. Guai se vi manca ogni mattina il vostro caffè
nero, e i calzerotti di lana l'inverno, il pancotto la sera, guai se
vi togliessero l'aria e il sole dei campi, e vi chiudessero in un
camerotto, colle balze agli stinchi per finire i giorni sul tavolaccio
del carcere duro!..

Il povero Zecchini si coricò colla febbre, e battendo i
denti andava borbottando la sua massima prediletta, come una
giaculatoria in articulo mortis, e questa volta intendeva parlare
di sè stesso, quando ripeteva con compunzione: – l'uomo è un
asino, un asino, un asino!..

Gli volle molto tempo prima di ricuperare una discreta salute;
e quando leggeva sulla Gazzetta di Venezia dei nuovi arresti,



 
 
 

sentiva un brivido fra carne e pelle, gli pareva di vedersi in mezzo
ai Carbonari, e se li figurava tutti neri, le vesti, il viso, e le mani,
e faceva il più solenne giuramento di mai più esporsi a simili
pericoli, e per evitare ogni occasione di compromettersi, non
voleva più vedere nessuno, e non frequentava che una sola casa,
quella del suo vicino, il capitano Bonifazio.

Intanto i processi di Milano e di Venezia continuavano le
inchieste, e sempre nuove vittime cadevano in mano dell'Austria.

Il capitano Bonifazio e il colonnello Palanzo erano costretti
di protrarre continuamente il matrimonio nell'interesse di
Maddalena, perchè nè un fidanzato nè un padre potevano
condannare una giovane sposa a vincolarsi per la vita con un
uomo minacciato dalla prigione o dall'esilio. E attendevano
silenziosi e cauti che fosse cessato il pericolo, cercando di
giustificare il ritardo con facili pretesti, ammessi facilmente da
chi non vedeva altri motivi.

Ma tutto non isfuggiva alla perspicace penetrazione delle
donne; alcune parole colte a volo, alcuni fatti sospetti che
coincidevano coi dolorosi avvenimenti del giorno le illuminavano
abbastanza, da renderle rassegnate al destino, come ad una
necessità ineluttabile.

Il più difficile per Bonifazio consisteva nel giustificare
il ritardo delle sue nozze presso il maestro Zecchini, il
quale s'interessava vivamente alla sorte dell'amico, trovava
opportunissimo il matrimonio, si riprometteva dal medesimo una
conversazione più geniale, e non poteva credere nè rassegnarsi



 
 
 

ai pretesti che gli venivano presentati dal capitano come i veri
motivi della prolungata dilazione.

E questo era nuovo argomento di dissenzione fra i due vicini,
per le osservazioni noiose da una parte, e le risposte bisbetiche
dall'altra.

Così passavano i mesi dolorosi pei fidanzati, pieni di angoscie
per le famiglie, con maneggi segreti dei congiurati per stornare
le minacce, e per disperdere tutte le prove compromettenti per
coloro che erano liberi.

Tutto il 1821 trascorse nella caccia accanita degli inquisitori
in cerca di congiurati, e nella somma destrezza dei capi della setta
per sottrarre nuove vittime alla vendetta degli usurpatori, e alla
insidiosa procedura di giudici arrabbiati per non poter cogliere
nei loro tranelli che un numero assai limitato di Carbonari.

In febbraio 1822 il lungo processo degli arrestati era
finalmente finito, e interessava ai capi di assistere alla lettura
delle sentenze delle povere vittime, che si faceva sulla pubblica
piazza.

A tale scopo il capitano Bonifazio partì per Venezia col suo
domestico, potendo aver bisogno d'un uomo fidato, in quella
dolorosa circostanza.

Era il 22 febbraio, una bella giornata serena, il sole rallegrava
la laguna e illuminava le case e le botteghe in assetto di festa.

Mosè che ignorava il motivo del viaggio del padrone, essendo
libero fino a mezzogiorno, chè a quell'ora doveva trovarsi in
piazza, girovagò tutta la mattina intorno a Rialto.



 
 
 

Passeggiando per la pescheria si fermava davanti i banchi ad
ammirare i pesci di tutte le dimensioni e di tutti i colori, dal
roseo al verde, dal bianco al bruno, tutti brillanti di squamme
metalliche; e passando per l'erberia stava colla bocca aperta
davanti le botteghe rigurgitanti di commestibili d'ogni genere,
ornati di verdi fronde, e contemplava estatico i cestoni di frutta e
di erbaggi, le piramidi di aranci e di limoni, le valanghe di bietole
e patate, i mucchi di polli e di selvaggina, i monti di carubbe, i
barili d'uva calabrese e di fichi secchi.

I mercanti vantavano ad alta voce le loro merci ad eccessivo
buon mercato, e invitavano i passanti a non lasciarsi sfuggire
la bella occasione; chi cantava e chi urlava i nomi degli oggetti
messi in vendita, chi alzava in aria i campioni, chi metteva il cesto
sotto il naso dei passanti. E una folla allegra e ciarlona di curiosi
e di acquirenti andava e veniva per la via fra quella babilonia di
gente e di prodotti di tutti i colori e di tutti gli odori. Quando
fu vicina l'ora fissata dal padrone, Mosè dovette allontanarsi da
quel bizzarro e rumoroso spettacolo, e si avviò verso la piazza.

Percorrendo le Mercerie si trovò fra gente affatto diversa, che
camminava in fretta, colla testa bassa, verso un altro spettacolo.

Sotto l'arco dell'orologio si stentava a passare, tutti andavano
verso la piazzetta dove sorgeva la berlina, un palco alto, con una
colonna tronca nel centro intorno alla quale girava una panca.
Una folla immensa si stipava al sole in mezzo ai magnifici edifizi,
davanti lo specchio della laguna. Tutta la guarnigione austriaca
era sotto le armi, non si vedevano che teste e baionette.



 
 
 

Comparvero fra gli sbirri, alcuni Italiani ammanettati,
salirono sul palco, e rivolti verso il palazzo dei Dogi si udirono
condannare a morte, e al carcere duro per aver osato sognare
l'indipendenza della patria dallo straniero; e questa sentenza
veniva letta da un curiale austriaco da quel palazzo, in quella
piazza eretti da un popolo libero, ove tutto attestava quattordici
secoli di indipendenza, contro un dominio usurpato da circa nove
anni senza l'assenso dei veri padroni.

Il terrore dominava quella folla, che assisteva in silenzio
all'orribile spettacolo. Alle parole «condannati a morte» un
fremito di sorpresa, di pietà, di sdegno sorse dalla folla, ma subito
dopo ritornò il silenzio della paura.

Mosè non potendo trovare il padrone in quella calca ritornò
all'albergo, e quando vide il capitano gli andò incontro con aria
misteriosa e gli domandò:

– Ha veduto sulla berlina quel signore magrolino cogli occhiali
che è venuto a farle visita una sera d'autunno, or son quasi due
anni?!

– Non dirlo nemmeno all'aria, se un giorno non vuoi vedermi
al suo posto. Tutti quei condannati sono veri galantuomini,
vittime d'una imprudenza. Volevano fare il bene, ma non
sapevano farlo colla finezza indispensabile nella lotta del diritto
inerme contro la forza armata.

Mosè restò sbalordito, e pensava agli ordini ricevuti dal
padrone poco dopo la visita di quel signore: il cancello del parco
sempre chiuso, il cancello del brolo sempre aperto! e cominciava



 
 
 

a capire qualche cosa, ma il capitano poteva essere sicuro che il
segreto delicato starebbe sepolto per sempre in fondo al cuore
dell'onesto e fedele domestico.

Abortite le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte e terminato
l'infame processo dei Carbonari colle barbare condanne, il paese,
seminato di spie, scoraggiato per le prove fallite, parve immerso
in un silenzio di morte. I vecchi patriotti rimasero prostrati,
scoraggiati di tentare nuove imprese; i giovani si gettarono negli
stravizi, nella vita molle effeminata, che il governo straniero
incoraggiava in molte maniere per facilitarsi il dominio d'uomini
fiacchi e di anime corrotte.

Quella fu l'epoca fortunata dei teatri, delle ballerine e delle
mime, dei veglioni mascherati, dei carnevali rumorosi, degli
intrighi galanti, della vita allegra e spensierata.

Duravano tuttavia le proteste contro il dominio straniero, ma
si limitavano a maledire o beffare il governo, eludere le leggi,
burlarsi della dabbenaggine di qualche Tedesco, degli spropositi
italiani dei Croati, a canzonare la ingenua semplicità d'un
soldato, a guardare in aria sprezzante gli ufficiali dell'esercito
austriaco.

Poi sorsero nuove sétte, ma coi capi cospiratori viventi
all'estero, pieni d'illusioni sulle condizioni locali del paese, con
forze immaginarie, e con tentativi arrischiati che esponevano le
vite dei cittadini, moltiplicando le piccole sollevazioni impotenti,
e producendo nuove vittime.

Che cosa potevano fare i prodi soldati degli eserciti



 
 
 

napoleonici lasciati in disparte? i patriotti intelligenti rimasti
senza patria? Crearsi una famiglia, educarla coi sani principii
della giustizia, vivere ritirati, apparecchiare i figli per l'avvenire,
attendere e sperare.

E così fece il capitano Bonifazio.
Andò in Brianza a sposare la sua Maddalena. Le nozze ebbero

luogo in primavera del 1822, con semplicità patriarcale, senza
feste, senza chiassi, e senza sonetti, come conveniva in tempi
tristi, dopo dolorosi avvenimenti.

La sposa che aveva sempre vissuto in campagna si trovò
benissimo nella sua nuova dimora nei dintorni di Treviso. La
casa era più grande, il possesso più esteso e più ricco; l'aspetto
della pianura era meno pittoresco delle colline di Brianza, ma
l'orizzonte più ampio ed aperto, la campagna bagnata da acque
correnti, e l'aria pura ed elastica che viene dalle Alpi e passa per
l'immenso letto del Piave apporta la salute, esilara lo spirito, ed
eccita l'appetito.

Il capitano riprese i suoi lavori agricoli e di giardinaggio,
la Maddalena assistita da Mosè e da una fantesca, ordinò la
casa; e così ebbe origine la nuova famiglia Bonifazio, della quale
abbiamo raccolto la semplice istoria in queste povere pagine.



 
 
 

 
IV

 
Talvolta i filosofi hanno il torto di ritenere troppo assolute

le loro teorie, se si contentassero di limitarle al circolo ristretto
della loro visualità, avrebbero perfettamente ragione.

Per esempio: se il maestro Zecchini avesse proclamato,
che l'uomo è un asino, senza uscire dalla sua scuola, nessuna
autorità competente avrebbe trovato un argomento valido
per confutarlo: e forse nemmeno lo stesso maestro avrebbe
presentata un'eccezione.

E infatti, studiando sè stesso, egli aveva sovente l'occasione di
confermarsi nel suo principio.

Appena ritornato dalla Brianza, il capitano Bonifazio invitò
a pranzo il maestro Zecchini per presentarlo alla sposa,
come amico e vicino di casa. Il maestro rimase colpito dalla
bellezza lombarda della signora Maddalena, e per esprimere la
sua ammirazione in modo che gli pareva molto appropriato,
cominciò a raccontare a tutti i suoi amici e conoscenti che la
sposa del capitano aveva due occhi da carbonara. E questa fu vera
imprudenza, in un tempo, nel quale gli stessi mercanti di carbone
non avrebbero osato chiamarsi col loro nome.

Guai se il capitano lo avesse udito! ma il maestro
contemplando quegli occhi bruciava in silenzio, nascondeva le
brace sotto la cenere, e pensando al carattere vivace dell'amico
celibe, aveva doppia paura dell'amico ammogliato quantunque



 
 
 

costui avesse dei pensieri molto più gravi di quello di sospettare
del maestro Zecchini.

Malgrado tutte le precauzioni passibili, il primo tempo di quel
matrimonio non poteva essere tranquillo e sereno, come sogliono
essere tutte le lune di miele. A certe suonate di campanello il
capitano lasciava trasparire un'involontaria apprensione, come
al tempo degli arresti, a certi rumori notturni egli si alzava
dal letto e andava a spiare attraverso le gelosie. La giovane
sposa indovinava la causa di quelle inquietudini, e ne divideva le
ansietà.

Tale condizione di cose rendeva il capitano più bisbetico del
solito, e avendo ripreso le partite serali delle carte, ad ogni
errore commesso il maestro andava soggetto a dei rabuffi che lo
intimidivano; la buona signora si studiava di consolarlo dei modi
bruschi del marito con indulgenti sorrisi, e sguardi incoraggianti,
e l'asino bruciava.

Dopo qualche tempo la partita di terziglio fu abbandonata
pel tresette. Il maestro pregato dal capitano aveva trovato un
quarto giuocatore; certo Giacomo Pigna, fittaiuolo del paese, un
po' rozzo, ma galantuomo, laborioso ed allegro, e gran bevitore.
Egli capitava ogni sera fedelmente, anche attraverso la neve
e le bufere, per fare la solita partita. Gettava il suo tabarro
e il cappellaccio a cencio sopra una seggiola dell'anticamera,
ed entrava intrepidamente nel salotto coi capelli sulla fronte,
l'occhio brillante, il naso violetto, i zigomi accesi, un buon sorriso
sulla bocca, il ventre proeminente, e gli stivali sopra i calzoni.



 
 
 

Il capitano gli dava la mano, che egli non osava stringere che
debolmente, per riguardosa modestia.

Prima di giuocare una carta si bagnava il pollice in bocca,
e alla fine d'ogni partita tirava fuori la scatola di tabacco colla
Madonna sul coperchio, ne offriva agli uomini, diceva le sue
barzellette alla signora, e tirava su pel naso la sua presa, con una
profonda aspirazione.

Il parco diventava sempre più rigoglioso, abbellito di nuove
piantagioni di alberi e di arbusti ornamentali, le macchie si
arricchivano di fiori elegantissimi, l'orto aveva degli erbaggi
stupendi, e il cortile sorvegliato dalla padrona di casa era
popolato di numerosi pollami, d'anitre, tacchini e colombi.

Un anno dopo le nozze un fortunato avvenimento allietò la
famiglia, i parenti e gli amici, la nascita d'un figlio maschio,
al quale venne imposto il nome di Gervasio. Due anni dopo
ne nacque un altro, che fu chiamato Stefano; e così la famiglia
cresceva, e viveva abbastanza felice, una vita tranquilla e
regolare, come un paese senza storia.

I bambini vennero allevati all'aria aperta, con una semplice
vesticciuola, un cappello di paglia, e gli zoccoletti di legno:
giuocavano tutto il giorno sotto i boschetti e sull'erba, e correvano
incontro alla madre, colla bocca aperta, come i pulcini.

Ebbero i primi insegnamenti dal maestro Zecchini sempre
innamorato platonicamente della loro mamma, ed essa educava
i loro cuori all'amore di Dio, dei genitori e del prossimo, con
elevati sentimenti. Il babbo li voleva robusti e patriotti e li



 
 
 

indirizzava per questa via. Divenuti grandicelli frequentarono le
scuole di Treviso, modificate dall'insegnamento domestico. Il
governo austriaco per assicurarsi dei soggetti rispettosi faceva
leggere e imparare a memoria nelle scuole il libriccino intitolato
I doveri dei sudditi.

Il capitano faceva osservare ai suoi figli che la stessa natura
ci ispira l'amore della patria, che la patria non può essere felice
senza la libertà e la giustizia, e se non era giusto che un cittadino
comandasse in casa altrui, così non poteva esser giusto che un
popolo s'imponesse ad un'altra nazione. Ristabilita la vera base
del diritto, dimostrava che quei pretesi doveri dei sudditinon
erano altro che gli obblighi degli schiavi, ed indicava la prudenza
necessaria per condursi alla scuola, eccitandoli a farsi uomini per
vendicare la patria.

E invece di limitare le loro conoscenze alle nozioni di storia
imposte dal programma austriaco, spiegava ai suoi figli la
storia universale, ove l'Austria faceva una figura secondaria e
insignificante, e talvolta odiosa; poi li voleva istrutti minutamente
sulla storia d'Italia, dalla più remota antichità fino ai nostri
giorni, perchè imparassero a conoscere i grandi avvenimenti, i
fatti gloriosi che onorano il nome della patria davanti al mondo,
rilevando in pari tempo tutti gli errori, tutti i torti, i vizii, i delitti
che conducono i popoli alla schiavitù. E si fermava con somma
compiacenza a certi nomi, e spiegava le azioni generose che li
avevano resi immortali.

Li addestrava a tutti gli esercizii del corpo, alla scherma, al



 
 
 

tiro a segno, alla ginnastica.
–  Verrà il giorno che potrete utilizzare tutte le vostre

conoscenze e tutte le vostre forze,  –  egli diceva loro;
–  impiegatele sempre a favore della giustizia e della libertà, a
vantaggio dei buoni contro i malvagi, – e rivolto a sua moglie
soggiungeva: – Questa è la migliore congiura che possa riescire
a liberarci dal governo straniero.

E scriveva ai parenti di Brianza i progressi dell'educazione dei
figli, i loro costumi intemerati, e gli animi audaci, ma onesti. È
facile immaginare come egli spiegasse la storia di Napoleone,
davanti i ritratti e i quadri di casa. Erano racconti che facevano
venire la pelle d'oca; ma a poco a poco lo spirito bellicoso li
metteva in voglia di menar le mani, sentivano vergogna di vedersi
dominati dagli stranieri, e ascoltavano a bocca aperta le geste di
quei generali che rotta la spada prendevano in mano un fucile
e trascinavano i soldati contro la mitraglia, mettevano in fuga il
nemico colla baionetta, e restavano illesi in mezzo alla mischia.

Gervasio, secondando il gusto dominante del padre si era dato
con passione all'agricoltura e al giardinaggio. Coltivava dei bei
fiori, ne faceva dei mazzi magnifici, e li presentava a sua madre
nei giorni delle feste natalizie ed onomastiche. Piantava degli
alberi nelle occasioni solenni, come modesti monumenti della
vita domestica.

Stefano amava lo studio, leggeva molto, annotando le cose che
gli parevano degne d'essere rilette.

Il maestro Zecchini li amava come figliuoli, ringiovaniva



 
 
 

giuocando con loro; talvolta lo canzonavano per la sua teoria, ma
con maniere scherzose che non potevano offenderlo.

–  Aspettate, e mi darete ragione col tempo,  –  egli diceva;
– siete giovani senza esperienza, e giudicate le bestie dal pelo.
È un errore! bisogna che la bestia sia morta per pronunziare un
giudizio esatto delle sue qualità. Ci sono degli animali di tutti i
colori, ma senza la pelle tutte le bestie sono eguali.

Giacomo Pigna aveva un figlio, Giuseppe, col quale i ragazzi
andavano a caccia, ora in montagna ed ora in palude, e così si
esercitavano alle marcie e al tiro, con grande soddisfazione del
capitano.

Di tratto in tratto si facevano degli inviti alla villa, per
mangiare cogli amici il lepre o la selvaggina. In quelle occasioni il
vecchio Pigna alzava il gomito fuor di misura, e quando era brillo
ne diceva delle grosse, che facevano ridere la brigata. Allora il
maestro guardava gli amici strizzando un occhio, per dimostrare
che l'occasione era favorevole all'applicazione della sua teoria.

Questa vita semplice e laboriosa, rallegrata da festicciuole
di famiglia, durò parecchi anni, senza che nessun avvenimento
importante venisse a turbarla. Le aspirazioni liberali crescevano
nel silenzio, lo spirito nazionale era coltivato dalle letture di
buoni libri, ma lo si teneva nascosto nell'intimità, come un'arma
proibita. Il bisogno d'indipendenza era penetrato anche nel
popolo, e le condizioni d'Europa lo favorivano. Nel giorno
memorabile 22 marzo 1848, fu scosso il giogo per la prima volta,
con unanime slancio, nella Lombardia e nella Venezia.



 
 
 

L'insurrezione di Milano fu irresistibile, gli Austriaci
dovettero ritirarsi nelle fortezze del quadrilatero; il resto del
paese fu libero per quella serie di fatti complessi che fecero
cadere rapidamente il dominio austriaco, con poco spargimento
di sangue.

A Venezia pochi cittadini audaci, secondati dalla popolazione,
ottennero il medesimo risultato. Pareva una corrente elettrica
che gettasse a terra il governo sbalordito. Ma esso raccolse
l'esercito e si apparecchiò alla rivincita; mentre la nazione
esaltata dalla facile vittoria, priva d'esperienza e di senno
politico si abbandonava alla gioia del trionfo, e non pensava
ai pericoli imminenti. Sorsero dovunque i governi provvisori,
incominciarono le pacifiche dimostrazioni, i proclami ampollosi,
seguiti da tutte le esitazioni della inesperienza.

Il capitano Bonifazio era soddisfatto della caduta del governo
straniero, ma desolato delle declamazioni che mantenevano il
paese nelle più pericolose illusioni.

–  Armi, disciplina ed unità di comando ci vogliono, egli
esclamava, non vane ciarle, e mal fondate speranze. Gli Austriaci
si concentrano per organizzarsi, attenderanno dei rinforzi da
Vienna, e un giorno usciranno dalle fortezze, e riprenderanno
il terreno perduto. Bisogna circondarli, combatterli e vincerli.
Bisogna abbandonare le questioni accademiche sulla forma
di governo più opportuna all'Italia, mentre il paese è ancora
occupato da un esercito agguerrito di stranieri tenaci alla preda.
Bisogna ripudiare la rettorica, è inutile scrivere degli indirizzi



 
 
 

umanitari ai fratelli Ungheresi, ai fratelli Boemi, ai fratelli
Croati, i quali non domanderebbero di meglio che tornarsene
a casa in santa pace, ma che la mano ferrea dell'Austria saprà
conservare sotto le armi, e slanciarli alla facile riconquista d'un
popolo disarmato.

Il maestro Zecchini che era stato pronto a metter fuori del
balcone la bandiera tricolore, ascoltava attentamente i discorsi
del capitano Bonifazio, li trovava molto ragionevoli, si pentiva
dell'entusiasmo dimostrato nei primi giorni, ed alla prima pioggia
ritirò la bandiera per non sciuparla, ma dopo tornato il sole finse
di dimenticarla in un angolo della casa; avrebbe voluto anche
sopprimere la coccarda, ma chi non la portava era creduto una
spia, ed arrischiava la pelle. Egli prese il suo partito; si mostrava
taciturno coi sospetti, modesto coi timidi, audace cogli esaltati,
gridava cogli urloni, declamava coi barbassori, e abbondava nel
senso di tutti per vivere d'accordo con ciascheduno.

Il capitano Bonifazio si recò a Treviso coi figli per prendere
le armi contro il nemico.

Trovò il governo provvisorio composto di tredici persone
(cattivo numero!). Mancava il denaro, quantunque ci fossero
due ministri di contabilitàe finanze; mancavano le armi e i
soldati, ma c'erano due incaricati alla milizia e un ministro di
diplomazia e guerra, un abate all'istruzione pubblica, un canonico
al culto, un avvocato alla consulta, due ingegneri alle pubbliche
costruzioni, un avvocato all'amministrazione comunale, un altro
alla Polizia, e l'avvocato Presidente del governo, per mettere in



 
 
 

moto questa gran macchina provinciale, e governare un popolo
che non contava novantamila abitanti.

E pubblicavano, dice uno storico contemporaneo, «annunzi,
disposizioni, decreti, proclami, consigli a tenore delle
circostanze, mostrandosi però sempre sicuri nel buon esito
dell'impresa.» (Semenzi).

La città era in festa, le case pavesate, le contrade illuminate,
l'entusiasmo dei cittadini si manifestava in mille forme diverse.
E così avvenne in ogni città e borgata del Lombardo-Veneto
liberato dagli stranieri. Ma le aberrazioni della gioia furono brevi,
sufficienti però a dimostrare all'Europa l'odio degli Italiani per
il dominio straniero.

Provenienti da varie regioni d'Italia entravano in città le
più bizzarre milizie, in costumi pittoreschi: elmi romani e
medioevali, pennacchi napoleonici, durlindane dell'Orlando
furioso, fiocchi, galloni, giacche di tutte le parti del mondo,
cappelli calabresi, romagnoli, trasteverini, napolitani e siciliani.

Il capitano Bonifazio fu subito nominato istruttore e
organizzatore della milizia, i suoi figli si arruolarono nei
volontari, i quali ignoravano ancora il mestiere del soldato,
quando furono mandati ad affrontare i primi scontri dell'esercito
austriaco che scendeva dal Friuli, preceduto dei soliti Croati.

Giovani studenti trasformati repentinamente in artiglieri,
operai divenuti fantaccini in pochi giorni, resistettero
intrepidamente al primo fuoco, si batterono con coraggio, e
sparsero il loro sangue per la libertà.



 
 
 

I Tedeschi bombardarono Treviso, che dopo la coraggiosa
resistenza ottenne una delle capitolazioni più onorevoli delle
guerre di indipendenza. Quei giovani soldati uscirono dalla città
cogli onori militari, conservando le armi e i bagagli, con due
pezzi di cannone, regalati dal generale austriaco «in contrassegno
della particolare sua stima per la buona condotta durante il
combattimento, e perizia nel maneggio delle armi.» (Capitolo
III della Capitolazione). «I sudditi austriaci arruolati nelle truppe
italiane, saranno considerati come emigrati.»

Ed ecco che cominciava una nuova iliade di mali per gli
Italiani, e la nazione tornava ad essere invasa ed oppressa dalle
forze preponderanti degli invasori stranieri.

Mentre le milizie italiane uscivano dalla porta Santi quaranta
(ora Cavour), gli Austriaci entravano dalla porta di San
Tommaso (ora Mazzini).

Nella villa suburbana del capitano Bonifazio la povera
Maddalena restava sola a piangere la partenza del marito e dei
figli, che non aveva potuto abbracciare.

Il maestro Zecchini e Mosè cercavano invano di consolarla
facendole credere che sarebbero presto ritornati, ma il suo
cuore di donna la avvertiva che i suoi cari starebbero assenti
lungamente, esposti a mille pericoli; e al suo dolore di moglie e
di madre si aggiungeva quello di buona italiana, che vedeva la
patria rioccupata dagli stranieri.

Quale solitudine, qual vuoto in quella casa, e in quel parco
dopo la partenza de' suoi cari! Una parte della cavalleria austriaca



 
 
 

aveva preso alloggio nelle case di campagna intorno la città,
le scuderie erano piene dei cavalli nemici, e i soldati inquieti
andavano e venivano con volti arcigni e truce aspetto.

Ecco il santuario domestico invaso dagli stranieri, che non
hanno nulla di sacro nel paese conquistato. Si prendevano le
frutta come fossero in casa propria, calpestavano le colture,
legavano agli alberi i cavalli che coi denti rosicchiavano le
corteccie.

Maddalena che conosceva la passione del marito e dei figli per
quelle belle piante, allevate con tante cure, piangeva disperata per
non poter arrestare quella devastazione.

Il maestro Zecchini trovò il modo di rendersi utile alla povera
donna ed agli amici assenti, andando a parlare ad un colonnello
che cercava un comodo alloggio in mezzo ai suoi soldati. Gli si
presentò col cappello in mano, in attitudine riverente, e gli disse:

– Se Vostra Eccellenza desidera un magnifico alloggio non ha
che comandarmi; io sono il maestro del villaggio, e non ho altro
desiderio che quello di servirla bene.

Il colonnello volle vedere, lo seguì, e fu soddisfattissimo; e
quando fu bene installato accolse con benevolenza un rispettoso
reclamo che gli fu fatto dal maestro in favore degli alberi del
giardino.

I soldati coi cavalli ricevettero l'ordine di sgombrare
immediatamente, e di ritirarsi nelle adiacenze, con l'obbligo di
mai più mettere i piedi nel parco, e una sentinella fu collocata in
sito opportuno colla consegna di non lasciar passare alcuno, e di



 
 
 

sorvegliare la proprietà.
Partito quell'ufficiale superiore ne venne un altro dello stesso

grado, e così di seguito. La tradizione conservò l'abitudine
dell'alloggio riservato, e così fu preservato dalla devastazione
quel delizioso soggiorno.

Ma intanto i proprietari vagavano raminghi per le terre
d'Italia, invase per ogni parte da eserciti nemici.

Milano ricadeva in mano dell'Austria, e tutto il sangue sparso
dagli Italiani in quei mesi di lotta e di ansietà non valse a liberarli
dalla invasione.

La sola Venezia resisteva eroicamente, e i Bonifazio si
recarono colà, per contribuire alla difesa.

Le vicende dell'assedio di Venezia sono forse la più bella
pagina nella storia della nostra emancipazione.

Questa gloriosa città, tradita ed oppressa, che si ridesta alla
libertà, dopo l'umiliazione del dominio straniero, che lacera e
insanguinata si difende contro un nemico potente, combatte
valorosamente, intrepida fra le rovine delle fortificazioni, che
estenuata dalla fame, decimata dal coléra e dalle bombe, decide
di resistere ad ogni costo, offerse un esempio di tale fermezza
indomabile, che le guadagnò l'ammirazione del mondo.

I Bonifazio furono fra quelli eroi che presero parte alla sortita
di Mestre, e che difesero Marghera fino che fu ridotta ad un
mucchio di rovine. Ma il vecchio soldato di Napoleone fu il solo
che potè ritirarsi incolume in città dopo di aver combattuto per
tanti giorni in mezzo ad un diluvio di palle.



 
 
 

Gervasio rimasto fra gli ultimi sulla breccia fu ferito alla
mano destra e Stefano ebbe una gamba traforata da una palla; e
passarono gli ultimi tempi dell'assedio all'ambulanza.

Finito l'ultimo pane nero, e l'ultima carica di cannone, Venezia
dovette cedere senza esser vinta.

Al momento della capitolazione i due fratelli erano ancora
convalescenti. Tennero consiglio col padre, il quale pensando alla
povera donna che non li aveva visti da più d'un anno, desiderava
che volessero tornare entrambi a casa con lui. Per Stefano non
ci poteva esser dubbio, poichè non era in caso di tenersi in
piedi senza l'aiuto d'un bastone, ma Gervasio storpiato alla mano
destra si rifiutò recisamente di ritornare a vivere sotto il governo
austriaco, preferì di condannarsi all'esilio. Il padre non volle
insistere, nella speranza d'un pronto risveglio della nazione e d'un
ritorno alle armi.

La separazione fu dolorosa. Gervasio s'imbarcò in un
bastimento francese, e il vecchio soldato, sostenendo sotto il
braccio il più giovane dei suoi figli ferito, ritornò alla sua villa.

Povera Maddalena!.. quando li vide entrare pallidi e magri,
col suo Stefano ferito, e senza Gervasio, fu costretta di sostenersi
ad un albero per non cadere; poi fatto animo e ripreso fiato si
gettò nelle braccia loro esclamando:

– Dove è Gervasio?..
– È partito… risposero, ma speriamo di rivederlo fra poco…
– È morto! essa gridò con accento straziante, il mio povero

Gervasio è morto!.. sarebbe qui di sicuro se non fosse morto!..



 
 
 

Non voleva persuadersi che fosse partito, che avesse preferito
l'esilio alla casa paterna, alle cure di sua madre!

– Ha preferito l'esilio all'umiliazione di vivere sotto il giogo
dei nostri nemici, come tanti altri suoi compagni, le disse il
marito; ma le cose non possono durare a questo modo,  –  e
manifestando tutte le illusioni di quel tempo, si studiava di
provare l'impossibilità d'un lungo dominio austriaco in Italia,
perchè i popoli coraggiosi possono tutto quello che vogliono;
ma Maddalena non lo ascoltava più, baciava teneramente il suo
Stefano, lo interrogava ansiosamente sulla ferita che gl'impediva
di camminare, lo fece sedere in una poltrona, apportò dei ristori
ai poveri viaggiatori sfiniti dai lunghi patimenti, dalla fame, dalla
fatica del viaggio, in quello stato.

Appena saputo il loro ritorno accorse anche il maestro
Zecchini, e non finiva mai d'interrogarli sui più minuti particolari
del memorabile assedio; si mostrò desolato per tante sventure,
e voleva sostenere che bisognava rassegnarsi al destino, che
era finita per sempre, che sarebbe assolutamente impossibile di
vincere la potenza austriaca. Il capitano lasciò andare un pugno
così violento sul tavolo che fece saltare i piatti e i bicchieri,
e così incominciarono nuovamente le diatribe fra i due vecchi
amici, che dopo l'assenza ritornavano a vivere insieme, sempre
inseparabili, e sempre discordi.

Intanto il Gervasio navigava verso la Francia, e pochi giorni
dopo sbarcava a Marsiglia coi molti esiliati di Venezia, i quali si
dispersero in vari paesi.



 
 
 

Egli partì per Parigi colla speranza di trovare un'occupazione
per non vivere a carico della famiglia. Ma in quel tempo la
capitale francese rigurgitava di emigrati d'ogni parte d'Europa;
le varie rivoluzioni del quarant'otto vi avevano gettato i loro
naufraghi, che cercavano un rifugio. Tutte le passioni umane, e
i diversi partiti politici si concentravano nel cervello del mondo;
la vita era una lotta di forze contrarie che si agitavano convulse
fra gli amari disinganni del passato, e le più esagerate illusioni
dell'avvenire.

Ad un'anima mite e senza ambizioni, come quella di Gervasio,
la vita tumultuosa rendeva più doloroso l'esilio. Dopo lunga
aspettativa gli venne offerta una cattedra di lingua italiana in
Bretagna. Non esitò ad accettarla perchè sentiva anche il bisogno
di quella pace campestre nella quale era stato allevato, e che
gli mancava affatto nel movimento turbinoso della moderna
babilonia.

Ma il clima umido e triste della Bretagna accresceva la sua
malinconia, e la vita solitaria gli faceva sentire doppiamente tutte
le amarezze della nostalgìa. Non vide mai sorgere quel sole opaco
dietro le nebbie, senza che il suo pensiero non lo trasportasse alla
casa paterna; e la vedeva da lontano, illuminata dallo splendido
sole d'Italia, e gli pareva di udire lo stormir delle fronde dei suoi
boschetti, il pigolìo dei passeri al crepuscolo, credeva di respirare
l'olezzo di quelle piante, e sentiva l'aria pura dei monti e del
Piave, che gli sbatteva il viso, quando appariva il balcone della sua
cameretta così piena di ricordi. La modesta stanza di Bretagna



 
 
 

non aveva nulla che sorridesse alla memoria dell'emigrato; e i
prospetti, l'aria, gli accenti, le esalazioni, tutto gli rammentava
l'isolamento, e la lontananza della patria.

I giorni delle feste solenni erano i più dolorosi. Tutti si
raccoglievano lietamente alla mensa di famiglia, il povero
emigrato viveva solo, colla memoria delle affettuose cure
materne, delle abitudini domestiche del padre e del fratello, e
della perduta compagnia degli amici.

Bisognava cercare degli altri derelitti per fare insieme società.
Conobbe allora i Ravelli, emigrati lombardi. La famigliuola si

componeva del padre vedovo, del figlio Battistino, che fu ferito al
Tonale difendendo quel passo alpino coi volontari, e di sua sorella
Angelina, una buona ragazza di diciotto anni. Scambiavano fra
loro le amarezze e i conforti comuni, dividevano i timori e le
speranze, e quelle eterne illusioni degli esuli, sempre distrutte
dagli avvenimenti, e sempre rinascenti dalle stesse rovine.
Ogni primavera speravano il ritorno in patria per il prossimo
autunno, ogni autunno per la ventura primavera; ma ogni volta
che si credevano vicini al porto, una burrasca inaspettata li
rigettava in alto mare. Tornato il cielo sereno, esaminavano
l'orizzonte, e ad ogni nuvoletta lontana pronosticavano l'uragano
che doveva sconvolgere l'Europa, far trionfare la libertà, e
restituirli al loro paese; ma un venticello importuno rasserenava
il cielo. Si lamentavano della indifferenza di tutte le nazioni
per ciò che violava i loro diritti e il loro onore, vedevano
in ogni piccolo alterco diplomatico un'offesa sanguinosa che



 
 
 

rendeva indispensabile la guerra, aspettavano ansiosamente la
dichiarazione desiderata; ma la pace si andava consolidando a
loro dispetto, e l'esilio temporaneo diventava domicilio stabile
degli emigrati. E così passavano gli anni, e intanto l'amicizia e
l'amore fiorivano anche sulla terra straniera.

Gervasio divenne intimo di casa Ravelli, fu il compagno
inseparabile di Battistino, e non tardò a sentire per l'Angelina una
profonda simpatia che a poco a poco si trasformò in reciproca
affezione.

Allora la primavera di Bretagna parve più bella ai giovani
innamorati, che aprendo l'animo ai sentimenti e ai pensieri
concordi, si creavano una nuova patria sul suolo straniero,
la patria dell'amore, e così trovavano più ridenti quelle verdi
campagne, più vaghi i fiori, meno fosco l'orizzonte, meno pallido
il sole, e le notti azzurre e brillanti di stelle più belle delle notti
italiane.

Vivere insieme per amarsi sempre, e dimenticare tutto il resto,
questa divenne l'unica aspirazione dei loro cuori.

Dopo uno scambio di lettere colle rispettive famiglie in Italia,
furono fidanzati; pochi mesi dopo si celebrò il matrimonio, e
la terra di Bretagna parve un paradiso terrestre ai due sposi,
nell'ebbrezza dell'amore soddisfatto.

Passati dieci mesi venne alla luce un bel maschio, che per
comune consenso dei due nonni fu battezzato col nome di Silvio,
in segno di simpatia verso l'amico carbonaro, che fu prigioniero
allo Spielberg, e di protesta contro il dominio straniero.



 
 
 

Pareva che la felicità sorridesse pienamente alla nuova
famiglia, quando una febbre insidiosa assalì la puerpera, e mise
subito in dubbio ogni speranza. I sintomi più minacciosi si
succedettero con terribile rapidità, e la malattia finì in pochi
giorni con un lutto spaventoso.

L'infelicissimo marito perdette la sua diletta compagna nel
primo anno di matrimonio, il neonato perdette la madre nel
primo mese di vita.

Sotto il colpo inaspettato dell'improvvisa sventura, lontano dai
cari parenti, fra il suocero e il cognato al pari di lui disperati,
Gervasio risentì tutto il peso dell'esilio e dell'isolamento.

La donna morta fu portata al cimitero colla sua candida veste
di sposa; il bambino fu messo a balia; i Ravelli affranti dal dolore
abbandonarono il paese, il povero esule rimase solo, fra una culla
e una tomba, a piangere la sua cara compagna scomparsa; – solo
senza patria, e senza famiglia!..



 
 
 

 
V

 
Anche la famiglia Bonifazio si sentì colpita crudelmente

dalla sventura del figlio. Alle lagrime dell'esule corrisposero da
lontano le lagrime dei parenti, privi del conforto di stringere fra
le loro braccia affettuose il povero orfanello e il padre desolato.

Così l'esilio colpisce sempre da due parti; tanto chi resta, che
chi si allontana soffre egualmente, senza il sollievo del reciproco
conforto, senza l'amara consolazione di piangere assieme.

Stefano guarito dalla sua ferita, andava spesso a Treviso,
ove aveva molti amici. Un bel giorno girovagando per le strade
della città, fu colpito dall'aspetto di una di quelle ragazze del
popolo, tanto famose in tutto il Veneto per la rara bellezza dei
lineamenti, per l'abbondanza dei capelli, la grazia della persona
e l'eleganza del vestito. Si direbbero nate in mezzo al lusso
d'uno splendido appartamento, e invece non sono che una curiosa
aristocrazia della classe operaia, le contessine del popolo. Dove
abbiano imparato a darsi quell'aspetto disinvolto, ed alzare quegli
sguardi alteri di principesse, nessuno lo sa. Escono dalle povere
catapecchie ove abitano, come da un palazzo signorile, scendono
maestosamente dalle loro scalette di legno, come se fossero
gli scalini del trono, raccogliendo, colla piccola mano coperta
di guanti, e con flessuosa destrezza, gli svolazzi della veste,
per lasciar vedere la elegante calzatura a talloni, portando con
certa alterigia la testina graziosamente pettinata, e adorna d'un



 
 
 

velo nero puntato con grandi spilloni. Camminano con franca
andatura, portando l'ombrellino di seta, e il ventaglio, e vanno
dalla sarta o dalla modista, ove dopo una lunga pratica giungono
a guadagnare venti soldi per dodici ore di lavoro.

La ragazza seguìta da Stefano, aveva sulla nuca una treccia
di morbidi capelli color castagno, acconciata in molti giri, da
destare l'invidia dei più avveduti parrucchieri che le offersero
invano molto denaro per acquistarla, dicendole che una treccia
posticcia avrebbe prodotto lo stesso effetto, e che i capelli
crescendo più rigogliosi, essa poteva farsene una rendita lucrosa,
senza che nessuno se ne accorgesse. Era la povera figlia d'un
falegname, ma non volle mai tagliare i suoi capelli per nessun
prezzo; quella era la sola sua ricchezza, la sua corona, e non
l'avrebbe ceduta per tutto l'oro del mondo. Suo padre le dava
torto, perchè i parrucchieri lo avevano sedotto colla promessa
irresistibile di certe bottiglie d'un vino delizioso, che gli avevano
fatto assaggiare in un bicchierino, e che gli era sembrato un
balsamo di lunga vita.

Ogni mattina la ragazza si metteva allo specchio coi capelli
disciolti giù per le spalle, che arrivavano fino al ginocchio, e
quella ricchezza la rendeva orgogliosa, perchè la più gran signora
della città non poteva comperarli per nessun prezzo.

Poi faceva colazione con due soldi di pane e latte, si vestiva
con eleganza, e correva al suo magazzino. Lungo la strada tutti
si voltavano a guardarla, ed essa era beata.

Stefano non fece attenzione a quei capelli, che potevano anche



 
 
 

essere posticci, ma fu sedotto dal sorriso degli occhi, dalla dolce
espressione dei lineamenti, dalla bocca attraente, che indicava
somma bontà e cuor contento, quantunque fosse un po' troppo
grande in proporzione delle altre linee del viso.

La seguì parecchie volte dal magazzino alla casa, essa se
ne avvide, e gli fece comprendere con uno sguardo che non
disdegnava quell'omaggio, e che trovava il giovinotto di suo
gusto. Egli non tardò molto ad esprimerle modestamente la sua
rispettosa ammirazione, e le oneste intenzioni che lo animavano.
Essa in principio si mostrò molto incredula, gli fece capire che
era povera, e lo pregò di lasciarla in pace, di non voler renderla
infelice per un capriccio.

Stefano la rassicurò con solenni promesse, e così non
tardarono a prendere la dolce abitudine di vedersi spesso, di
passeggiare insieme in luoghi solitari, nella più cordiale intimità,
coll'espansione di pensieri e sentimenti che sono il melodioso
linguaggio dell'amore.

L'affetto che i Bonifazio provavano pel figlio assente, pareva
che volesse manifestarsi con doppie cure sul figlio vicino; l'indole
soave e il carattere onesto del giovane lo rendevano degno della
loro affezione.

Egli non tardò molto a rivelare alla madre il suo amore per la
Beppina, mostrandole il desiderio di farla sua moglie, e la buona
madre predispose favorevolmente il marito.

Il capitano Bonifazio, al contrario di molti padri, era sempre
preoccupato dal timore che suo figlio potesse innamorarsi



 
 
 

d'una signora. L'educazione delle ragazze nelle ricche famiglie
cittadine gli metteva spavento, e diceva a sua moglie:

– Se Stefano vorrà prender moglie, la nostra quiete sarà in
pericolo. Che cosa faremo noi di una sposa cittadina colle nostre
abitudini campagnuole? Vorrà essa adattarsi alla semplicità di
questa vita? che cosa farà tutto il giorno alla villa? vorrà essa
occuparsi delle cure domestiche recando qualche sollievo alle
tue fatiche, quando la età avanzata ti farà sentire il bisogno di
riposo? Avvezza alle visite oziose, ai teatri, agli spettacoli, alla
società elegante, potrà essa sopportare senza noia la solitudine, le
sciocchezze del maestro Zecchini, le asinaggini dei Pigna, padre
e figlio?

La povera Maddalena lo consolava facendogli osservare che
la città era vicina, che i giovani avrebbero potuto fare una vita
conforme ai loro gusti, e i vecchi si sarebbero dedicati ad allevare
i bimbi, e a governare la casa, senza cambiare le abitudini di
nessuno. Ma il capitano non era persuaso e pronosticava mille
disturbi, in tal modo che quando Stefano gli annunciò il suo
progetto, ne fu lietissimo, e volle subito vedere la ragazza.

La Beppina avvertita in tempo di questa visita aveva messo in
ordine la povera dimora, e li aspettava ansiosamente fingendo di
lavorare, seduta davanti al balcone, adorno di alcuni vasi di fiori,
che le erano stati regalati da Stefano.

La visita fu breve, ma decisiva. Pareva che il capitano ne fosse
più innamorato del figlio, tanto si mostrava entusiasta del soave
sorriso di quel bel volto. Esso la trovò modesta e gentile, graziosa



 
 
 

e intelligente, e ritornò a casa contento per darne l'annunzio a
sua moglie, pronosticandole dei giorni felici, ed una vecchiaia
tranquilla, con una figlia di più, la più cara e simpatica che si
potesse mai desiderare, e diceva a Stefano:

– Facciamo presto; a domani la domanda al padre, e quanto
prima le nozze.

E fu secondato in ogni suo desiderio. Al giorno seguente il
falegname Morato non andò a bottega, e attese il capitano, dopo
di essersi rasa la barba e vestito da festa, secondo gli ordini della
figlia.

All'ora fissata i Bonifazio furono esatti, e in poche parole
si trovarono d'accordo. Alla cortese domanda del capitano, il
Morato rispose:

– Sono anni cattivi, siamo povera gente, mia figlia non ha nè
dote, nè corredo…

– A questo ci pensiamo noi, soggiunse il capitano. Facciamo
presto; io non vi domando altro, prima di tutto perchè non mi
piacciono le cose lunghe, e poi perchè sono vecchio, e vorrei
vedere un nipotino, prima di chiudere gli occhi per sempre.

– Non parliamo di malinconie, gli rispose il falegname, con
naturale buon senso. Siamo a vostra disposizione, riconoscenti
dell'onore.

Fissarono l'epoca delle nozze, il capitano baciò in fronte la
Beppina, e i due giovani si mostrarono molto lieti degli accordi.

Stefano scrisse al fratello, raccontandogli minutamente tutti
i particolari del suo amore, vantandogli le buone qualità della



 
 
 

sposa, senza nascondere la sua povertà.
Poco tempo dopo arrivava dalla Francia una cassa pieni di

arredi da donna con una lettera di Gervasio, nella quale egli si
congratulava col fratello per il prossimo matrimonio, e gli faceva
mille scuse se osava spedirgli il corredo della sua povera defunta,
ancora nuovo, per l'immatura sua morte. «Non saprei farne un
uso migliore, egli scriveva, la tua sposa non se ne offenda se
la tratto fino da questo momento come sorella; fra fratelli che
si amano quello che è dell'uno è anche dell'altro. Vivi felice in
famiglia, intanto io pregherò il cielo che ci conceda di rivederci
presto, per poter vivere tutti uniti in casa nostra, nella nostra
patria, colla nostra famiglia, tutte cose preziose che ci vennero
tolte dalla usurpazione straniera.»

Al tempo fissato si fecero le nozze. Il capitano accompagnò
Stefano a Treviso di buon mattino, e dopo la celebrazione del
matrimonio, montarono in carrozza colla sposa e suo padre e
tornarono alla villa. La buona Maddalena li aspettava sulla porta,
Beppina si gettò nelle sue braccia.

–  Hai trovato la madre che ti mancava, disse alla nuora,
baciandola in fronte.

Dopo una breve refezione fra soli parenti, Stefano condusse
la sposa a fare un giro pel parco. Avvezza al chiuso ambiente
della sua cameretta in una casa vecchia di città, in una contrada
di povera gente, le parve di passeggiare in paradiso. Attraverso
le fronde passavano pochi raggi di sole, che segnavano degli
sprazzi d'oro sulla sabbia dei viali. Il silenzio dei boschetti era



 
 
 

rallegrato da qualche gorgheggio d'un capinero, accompagnato
dal mormorio delle acque cadenti d'una cascatella sul lago.
Dalle macchie di rose, dai caprifogli e dai gelsomini che
si arrampicavano sui muri emanava un soave profumo che
imbalsamava l'aria. La ricca vegetazione nel suo pieno vigore
esalava degli aliti vitali, raccolti da tutte le forze unite della
natura, dalla terra e dall'acqua, dalla luce, dalle foglie e dai fiori.
Un'arcana voluttà serpeggiava nelle vene e inebbriava i sensi.

Vagarono, ora bisbiglianti ed ora silenziosi, nella soave
armonia delle commozioni e dei pensieri, sotto ai boschetti
e sui prati di quell'incantevole giardino fino che udirono le
campane dei villaggi vicini che suonavano il mezzogiorno. Era
l'ora destinata al pranzo di famiglia coi parenti, e pochi amici.
La stanza era adorna di fiori, la tavola apparecchiata con garbo,
ma a quella mensa c'era un vuoto doloroso che ricordava la
tristezza dell'esule lontano, gettava un velo di malinconia sulla
gaiezza delle nozze, e faceva spuntare una lagrima sugli occhi
della madre, mentre si atteggiava al sorriso.

Tuttavia gli amici festeggiando gli sposi con ripetute libazioni
fecero echeggiare un po' d'allegria alla fine del pranzo. Il maestro
Zecchini diventava loquace, papà Morato, volendo sostenersi con
gravità, si teneva diritto con uno sforzo, e pareva diffidente delle
sue gambe, il vecchio Pigna aveva due occhietti rossi e brillanti
come rubini, suo figlio, con un sorriso immobile e costante, cogli
occhi fissi, e due macchie rosse sulle guancie, mostrava il volto
d'un ebete colla testa di legno. Dopo il caffè gli sposi presero



 
 
 

congedo dai parenti e dagli ospiti e partirono per Venezia ove
avevano fissato di passare i primi giorni del matrimonio.

Ritornati in famiglia presero le abitudini regolari, e la giovane
si mostrò degna della sua buona ventura. Affettuosa coi suoceri,
gentile cogli amici, d'indole facile e allegra, si faceva amare da
tutti. Stefano ne era più innamorato di prima, e le buone qualità
che le aveva trovate gli facevano giudicare con indulgenza quei
piccoli nonnulla che saltano fuori col tempo e colla intimità.
L'amore è un vetro appannato attraverso il quale appariscono
le figure piane come nelle ombre; il matrimonio è un cristallo
trasparente che lascia vedere gli oggetti in rilievo, con tutti i loro
pregi e difetti.

Le belle qualità dell'animo, scoperte nella Beppina,
compensarono Stefano della educazione incompleta, e la vista
di quei capelli meravigliosi, che credeva prima un ornamento
aggiunto alla natura, lo rese indulgente sull'ortografia e la
grammatica, che mancavano alla sposa come il corredo.



 
 
 

 
VI

 
Dopo un anno circa di matrimonio la Beppina diede alla

luce una bella bimba, che somigliava alla mamma. Furono tutti
contenti. La nonna ringiovaniva per fare la bambinaia, il nonno
era beato che non fosse nato un maschio in quei tempi funesti,
quando si richiedeva il sangue di nuove vittime per riscattare la
patria.

– Abbiamo già un nipote, nato in esilio, diceva il capitano, che
un giorno dovrà fare il soldato, non sarà dunque mai al nostro
fianco; questa bambina che è una vera delizia, sarà il sostegno
della nostra vecchiaia.

– E poi l'uomo è un asino! soggiungeva il maestro.
Il capitano alzava le spalle indispettito, corrugava la fronte,

faceva gli occhi severi, atteggiava la bocca all'ironia, e
interrogava:

– Se l'uomo è un asino, che cosa sono le donne?.. che cosa
sono le mogli, le figlie, le sorelle degli asini?..

E il maestro rispondeva tranquillamente:
– L'uomo è un asino, e le donne sono donne!.. La storia ce

lo insegna; essa ci parla di sovrani che furono belve, di guerrieri
che furono eroi, e non dice che le loro mogli fossero nè bestie,
nè eroine, erano donne. La donna non è simile all'uomo, sono
gli uomini stessi che la giudicarono un essere inferiore, e fecero
le leggi in conseguenza di tale giudizio… ed anche in questo si



 
 
 

mostrarono asini per eccellenza!..
Il capitano gli voltava le spalle brontolando, e gli teneva il

broncio fino all'ora della solita partita a tresette.
Stefano era felice di vedere sua moglie ristabilita in salute, ed

era soddisfatto della contentezza degli altri. E quando vedeva la
sua Beppina allattare la neonata, la gli pareva una delle più belle
madonne di Rafaello. La bimba fu battezzata col nome di Maria.
Ma anche in seno d'una esistenza felice, Stefano non dimenticava
mai i principii succhiati col latte, e sviluppati in tutta la loro
forza dalla educazione paterna, dalle lotte del quarant'otto, e dai
successivi avvenimenti della patria. Nessun galantuomo viveva
indifferente alle faccende del giorno, nè si chiudeva in casa con
sentimenti da egoista, abbandonando l'avvenire della patria alla
fatalità del destino. Tutti i buoni Italiani apportavano la loro
pietra, e apparecchiavano le fondamenta della futura nazione.

Stefano andava a Treviso a vedere gli amici, e
s'informava esattamente di tutto quello che veniva tentato per
l'emancipazione del paese.

Era il tempo dei Comitati secreti e del prestito di Mazzini.
Come in tutte le parti soggette all'Austria, così anche a

Treviso i patriotti corrispondevano segretamente cogli emigrati
in Piemonte e in Francia, e apparecchiavano l'avvenire.

La piccola Maria cominciava a camminar sola, correva
incontro ai nonni, balbettava le prime parole, era la tenerezza di
tutti.

Venuto l'inverno la famiglia raccolta passava le sere nel



 
 
 

salotto, ciarlando, giuocando alle carte e leggendo, la bambina
dormiva tranquillamente nella sua cunetta di vimini, perchè la
madre voleva tenersela sotto gli occhi fino all'ora di andare a
letto, e allora se la portava in braccio, nella stanza, e la metteva
nel suo letticino senza svegliarla.

Se venivano gli amici facevano la partita alle carte e il
capitano litigava col maestro. Maddalena cercava di mitigare le
irritazioni, di giustificare gli errori, non si lamentava mai degli
sbagli di Pigna che giuocava con lei, molto peggio del maestro
col capitano; Stefano stava a guardarli, la Beppina lavorava nei
vestitini della sua bimba. Quando erano soli il capitano giuocava
agli scacchi con Stefano, o metteva in ordine i cartocci delle
sementi, mentre suo figlio leggeva ad alta voce un buon libro,
e le donne agucchiavano. Una sera di gennaio la pioggia cadeva
a scrosci, il vento fischiava fra gli alberi, la famiglia era sola,
raccolta nel tepore della stufa, quando si udì una scampanellata
che indicava molta fretta.

– Sarà il maestro Zecchini che si bagna, disse il capitano.
Mosè corse ad aprire. Due sconosciuti domandarono se il

signor Stefano Bonifazio era in casa.
– Sì, signori, rispose il domestico, vengano avanti; e dopo di

averli introdotti nell'atrio, domandò chi doveva annunziare.
Uno di loro rispose:
– Pregatelo di uscire un momento, abbiamo bisogno di dirgli

una parola.
Mosè entrò nel salotto col volto turbato, dicendo che c'erano



 
 
 

di fuori due figure antipatiche che volevano parlare col signor
Stefano.

Stefano impallidì, il capitano se ne avvide e gli disse:
– Andiamo a vedere.
Uscirono insieme, lasciando le donne inquiete, nell'ansietà di

un pensiero sospettoso.
Erano due impiegati di Polizia, un commissario col suo

assistente.
Il primo mostrò l'ordine superiore, l'altro uscì a cercare le

guardie che aspettavano dietro al cancello. Fecero una rigorosa
perquisizione, misero sottosopra la casa, raccolsero varie lettere
di Gervasio, dei documenti, delle carte varie, ne fecero un pacco
e vi apposero il sigillo, raccolsero tutte le armi e ne fecero un
fascio, poi intimarono l'arresto di Stefano.

Ogni opposizione era vana. Il capitano frenava a stento lo
sdegno che lo agitava. Le signore sulla porta del salotto, guardate
a vista, supplicavano invano che a motivo della burrasca,
aspettassero fino al mattino. Il commissario fu irremovibile, e
intimò la partenza.

Stefano corse a dare un bacio alla sua bambina, che dormiva
tranquillamente, poi si gettò nelle braccia della moglie che
svenne.

La adagiarono sul canapè. Maddalena che voleva soccorrerla,
non sapeva quello che si facesse; era fuori di sè, e barcollava.

Il capitano cercava un'arma per fare un massacro, ma erano
già tutte scomparse; le avevano portato fuori col pacco delle



 
 
 

carte. Nella confusione generale, due sbirri presero Stefano sotto
le braccia e lo trascinarono, seguiti dagli altri poliziotti, fino ad
una vettura che aspettava a piccola distanza della casa. Lo fecero
entrare nel calesse, tutti si collocarono nello stesso veicolo, chi
dentro e chi fuori, e sferzati i cavalli partirono.

In casa la desolazione e lo squallore erano succeduti alla
pace d'un'ora prima. Beppina colle mani nei capelli, coricata
sul canapè, chiamava il suo Stefano, mandando dei singhiozzi
convulsi che parevano soffocarla. Maddalena in ginocchio se la
stringeva al seno, piangendo dirottamente, il capitano col volto
sconvolto, girava per la casa come un pazzo, senza sapere dove
andava; Mosè lo seguiva col lume in mano senza parlare.

Il primo a riprendere il dominio di sè stesso, fu il vecchio
soldato, ma tutti i suoi ragionamenti riuscirono vani; nè la madre,
nè la moglie, potevano consolarsi di tanta sventura; ascoltando
gli scrosci della pioggia e i sibili del vento di quella orribile
notte, pensavano ai patimenti fisici e morali del povero arrestato
durante il viaggio, e poi negli orrori della prigione; conoscevano
i processi lunghi e insidiosi dell'Austria, paventavano delle sue
crudeltà; i genitori erano rimasti senza figlio, la moglie senza
marito, la figlia senza padre! ogni felicità era scomparsa da quella
casa, quella gente onesta e tranquilla non aveva diritto di amare il
suo paese, nè di volerlo libero dagli stranieri, i quali si credevano
in diritto di punire severamente i più nobili sentimenti della
natura e dell'umana dignità.

Quella notte tutti vegliarono, oppressi dall'angoscia,



 
 
 

spaventati dall'avvenire.
Il giorno seguente si sparse la notizia di molti arresti fatti nella

stessa notte. Accorsero gli amici, ma nessun conforto poteva
consolare quegli infelici caduti vittime di tale sventura.

I prigionieri erano partiti per Mantova. Stefano fu gettato solo
in una cella angusta, umida, oscura ed infetta, e pensava ai suoi
cari, alla disperazione della moglie e della madre, all'afflizione
del padre, alla bambina, alla casa, alle dolci abitudini domestiche.
Quel cambiamento repentino di vita, quel rapido trapasso dalle
gioie serene della famiglia, alle torbide agitazioni d'un processo
pericoloso, dall'aria profumata d'un parco all'afa nauseabonda
del carcere, era un colpo troppo violento per restare senza
conseguenze sopra un giovane felice ed avvezzo all'aria libera dei
campi.

Quando i patemi d'animo, che lacerano il cuore, sono
accompagnati da tutte le angustie del corpo, la natura umana
soccombe.

Dopo un accesso violento di disperazione, di furore e di
lagrime, Stefano cadde sfinito sul fetido pagliericcio della
prigione, e gli parve di essere stato sepolto vivo. Pensava alla
vita passata come ad un altro mondo, abitato in un'epoca lontana,
prima d'essere precipitato in fondo d'un precipizio. Provava una
sete ardente accompagnata da affanni e da nausea.

Fu trascinato davanti il giudice inquisitore colla febbre; le
arterie delle tempie gli battevano come due martelli. Non
intendeva le domande che gli venivano indirizzate, rispondeva



 
 
 

con sdegnoso disprezzo, con pungente ironia, gli pareva di
trovarsi fra le unghie adunche d'una belva feroce che stesse per
divorarlo.

Ritornato nella sordida cella fu visitato dal medico che lo
trovò coi lineamenti immobili, colla lingua e i denti fuliginosi, in
una prostrazione di forze completa; rispondeva lentamente, con
parole insensate. Il medico conobbe i primi sintomi d'una febbre
tifoide, e ordinò che fosse subito trasportato all'infermeria. Il
povero infermo non se ne avvide nemmeno. Gli comparvero sul
volto delle macchie rosse che sparivano sotto la pressione delle
dita.

Passò più d'un mese in questo stato, poi cominciò a
peggiorare, e aveva perduto i sensi da qualche giorno, quando
alle ripetute istanze della famiglia fu concesso di visitarlo.

I parenti partirono subito per Mantova. Il giorno dopo del
loro arrivo, il capitano colla faccia sparuta, ma fiera, conduceva
la moglie e la nuora, che parevano uscite da una tomba,
e camminavano sostenendosi reciprocamente, attraverso gli
squallidi e infetti corridoi della prigione, sotto la scorta d'un
attuario e d'un secondino. Il malato non conobbe nessuno, i
poveri parenti non videro che una faccia cadaverica, coperta
da un sudore viscido, con un respiro affannoso, che era il solo
segnale di vita che gli restava.

La Beppina cadde su quel sordido pagliericcio, perdendo i
sensi, ed anche la povera madre stava per venir meno. Uscirono
dalla infermeria, Maddalena sostenuta dal marito, e la Beppina



 
 
 

trasportata da due infermieri. Adagiarono le misere donne in una
carrozza che le condusse all'albergo. Chiamato subito un medico,
la Maddalena fece uno sforzo sovrumano per assistere la nuora,
reggendosi appena sulle gambe.

Beppina era incinta di quattro mesi. Quando giunse alla villa
il permesso di visitare il moribondo, i genitori pronti a partire,
avevano fatto una vivissima opposizione al viaggio della nuora,
della quale conoscevano la condizione pericolosa, peggiorata
dalla disperazione per la prigionia del marito, e dalle gravi notizie
sulla sua malattia, che erano state comunicate da Mantova. Ma
ogni resistenza fu vana; non valsero nè le ragioni persuasive del
medico, nè i più affettuosi consigli dei suoceri, essa si irritava
talmente contro chiunque volesse impedirle di rivedere il suo
Stefano, che in fine parve meno pericoloso il condurla con loro
che il lasciarla a casa in preda della disperazione.

Partì in uno stato di grande debolezza, con violente
palpitazioni di cuore, ma si sostenne durante il viaggio a forza
d'energia, la quale la resse fino alla porta dell'infermeria, ma la
abbandonò totalmente all'aspetto dell'ammalato, ridotto in tale
stato che era appena riconoscibile.

Coricata nel letto dell'albergo, all'arrivo del medico la misera
donna aveva già abortito, e la violenta emorragia cominciava a
svenarla. Non le mancarono le cure più sollecite ed affettuose,
ma il medico non dissimulava la gravità del pericolo, e diceva al
capitano:

– Caro signore, le carceri politiche hanno ucciso più donne



 
 
 

che prigionieri. Questi resistono con vigore alle prove tremende,
perchè sono animati da un altissimo sentimento che sostiene
il loro coraggio, ma le madri e le spose soccombono colle
viscere straziate dalla violenza che le privò dei figli e dei mariti.
Nella condizione di vostra nuora colpita atrocemente nel giorno
dell'arresto, quest'ultima scossa terribile fu un colpo mortale.

E pur troppo riuscirono vani tutti i tentativi fatti per salvarla.
L'anemia progrediente andò esaurendo d'ora in ora tutte le

forze vitali, e alfine dovette soccombere.
L'ultima mattina la povera inferma, sentendo la morte

imminente, volle baciare i suoi cari, raccomandò caldamente
all'affetto della suocera la sua piccola Maria, mostrò il più vivo
desiderio di ricongiungersi al suo Stefano, in una vita di oltre
tomba, e rivolti al cielo gli occhi languenti spirò.

Il volto della povera morta pareva di marmo greco, il suo
pallore risaltava maggiormente sulle morbide treccie di capelli
che furono il suo diadema di sposa, e la sua corona di martire.
Pochi giorni dopo moriva anche Stefano nel Castello di San
Giorgio, e così sfuggiva al patibolo di Belfiore ove sarebbe perito
con tanti eroi della patria.

Il vecchio carbonaro accompagnava al sepolcro i due figli
morti alla distanza di pochi giorni, e li faceva collocare uno
presso dell'altro, piangendo di dolore, fremendo di sdegno, e
invocando dal cielo la pace ai defunti, il castigo di Dio sui
despoti della terra; e la libertà alle nazioni, che hanno saputo
guadagnarsela con tanti sacrifizi di vittime umane.



 
 
 

 
VII

 
La notizia di questa catastrofe colpì tutta Italia come una

calamità nazionale; si sparse dovunque, ridestò l'odio degli
esuli che soffrivano lontani dal focolare domestico, portò la
desolazione a Treviso e in Brianza, ove i parenti e gli amici
appresero con orrore la rapida morte dei loro cari, che parve a
tutti lo schianto di due fiori prodotto dalla violenza d'un uragano.
A tale sventura si aggiunsero le relazioni dell'infame processo, i
patimenti di chi languiva nel carcere, i supplizi che lo seguirono,
e tutto insieme accumulava le maledizioni degli oppressi sugli
oppressori.

I due poveri vecchi che in così breve spazio di tempo avevano
perduto i due diletti figliuoli involati violentemente alla pace
domestica, compiute le onoranze funebri, ritornarono piangenti
alla loro casa, ove un'orfanella innocente li aspettava colle braccia
protese invocando il ritorno della sua buona mamma, e del
babbo.

La nonna Maddalena dovette assumere gli uffici di madre, e
dissimulare la grave disgrazia all'infelice bambina, essa che aveva
tanto bisogno di piangere.

Il capitano scriveva lettere di fuoco al figlio superstite, perchè
gli esuli si agitassero anche in Francia, e spingessero quella
nazione a non tollerare più oltre in Italia la infamia della
dominazione straniera, e aiutassero gli schiavi ad infrangere



 
 
 

quelle catene che li rendeva impotenti alla rivendicazione dei loro
diritti.

Da ogni parte venivano voci di speranza, ma il frutto non era
maturo.

Intanto le disgrazie accasciavano i vecchi. Il capitano curvava
la schiena sotto il peso degli anni aggravati dal dolore. Soffriva
delle vertigini che lo esponevano a cadere, se non trovava un
sostegno. Il maestro Zecchini lo consigliava a consultare un
medico, il Bonifazio alzava le spalle con dispetto e non gli dava
retta.

– Avete bisogno d'un salasso, insisteva a dirgli il maestro.
–  Il salasso bisogna farlo all'esercito austriaco, abbondante

fino allo svenimento, e allora sarò sicuro di guarire.
La piccola Maria cresceva in salute ed in grazia, sotto quegli

alberi maestosi che colle loro ombre avevano protetta l'infanzia
di suo padre, ed avevano consolato i giorni più lieti della breve
esistenza di sua madre. La bimba giuocava coi fanciulli della sua
età, e coglieva fiori e farfalle intorno a quei viali tortuosi che
erano stati percorsi dai suoi genitori nel tempo felice.

Il maestro Zecchini le insegnava a leggere sui vecchi libri che
avevano servito al suo babbo ed allo zio Gervasio; ma quando
la bambina si rifuggiava sui ginocchi della nonna, mostrandosi
annoiata della monotona cantilena del maestro, implorando la
grazia di ritornare ai suoi diletti infantili, la buona donna la
liberava subito dal peso della lezione, e la rimandava libera ai
boschetti del parco.



 
 
 

– A che cosa serve l'istruzione per chi non ha patria? essa
diceva a Zecchini, a che cosa hanno servito tanti studi al mio
povero Stefano? se fosse stato un ignorante, sarebbe ancora con
noi.

– È vero! pur troppo è vero! rispondeva il maestro, il diritto, la
ragione, la scienza sono impotenti contro la forza brutale. Contro
le baionette non valgono che i cannoni, e il nostro popolo subisce
la dura tirannide senza rivoltarsi. – L'uomo è un asino!.. condotto
colla cavezza e spinto col bastone, cammina rassegnato da vera
bestia da soma. – E dopo qualche sospiro, riprendeva: – Tuttavia
l'istruzione è l'unica arma che ci resta. Bisogna istruirsi per
saper distinguere il male dal bene, l'intelligenza e la coltura
aprono tutte le strade, è un dovere di tutti istruirsi; non solo gli
uomini, ma anche le donne. Avete torto di incoraggiare la bimba
a trascurare lo studio…

–  Che sia felice almeno nella infanzia, interrompeva la
Maddalena; chi sa a quale sorte è riservata nell'avvenire!.. i pochi
giorni felici sono tutti guadagnati.

Così la bambina, secondata dalla nonna, cresceva ignorante,
ma bella come la sua mamma, della quale aveva i capelli
abbondanti, il sorriso degli occhi, e la bocca un po' grande, ma
affettuosa.

Essa, che adorava la nonna, si prestava però volentieri per
assisterla nelle faccende domestiche, le piaceva di stare in
cucina ad ammannire le vivande, imparava prontamente ad
apparecchiare a condire ed a cuocere le varie pietanze, e a



 
 
 

sorvegliare i fornelli. Faceva grande attenzione alle faccende
della casa, voleva che la nonna la lasciasse fare da sola, era
contentissima quando riusciva bene, e che il nonno le faceva un
elogio, per qualche manicaretto elaborato dalle sue tenere mani.

E imparò presto a cucire, a rammendare la biancheria, a
inamidarla e stirarla a dovere. Faceva bene la pulizia delle
camere, metteva tutto in assetto con attenzione, le piaceva
l'ordine in ogni cosa.

Si annoiava soltanto quando le mettevano in mano un libro, o
la facevano scrivere; allora sbadigliava, faceva delle smorfiette,
e si rassegnava soltanto per contentare il nonno, che non
divedeva l'opinione di sua moglie sull'istruzione, ed esigeva
questo sacrifizio come un dovere indispensabile. La nonna
difendeva sempre Maria, che non aveva voglia di studiare.

– Lasciala in pace, diceva a suo marito, lascia che sia felice,
le donne più felici sono quelle che sanno meno.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/caccianiga-antonio/la-famiglia-bonifazio-racconto/
https://www.litres.ru/caccianiga-antonio/la-famiglia-bonifazio-racconto/

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	Конец ознакомительного фрагмента.

