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Ao de Leve
 

AO DE LEVE
 

O estudante que hontem, no Rocio, foi attingido por uma
bala na cabeça, já falleceu.
(Dos jornaes).

Como não havia de adoral-o, se era seu filho unico!
Para mais, elle era o retrato vivo do pae, com todas as

qualidades e todos os defeitos – se um filho póde ter defeitos
para a mãe que o estremece!

Ficára com elle nos braços, viuva pela maior das fatalidades,
quando ainda não tinham seccado de todo as flores de laranjeira
que lhe tinham posto no cabello no dia do seu casamento, e nas
suas faces havia ainda um pouco do rubor intenso com que as
haviam tingido os beijos loucos que elle lhe dera, já seu marido,
ao voltarem da Egreja.

Annos e annos chorára a sua viuvez, e mesmo quando o filho
lhe extendia os bracitos gordos, muito risonho, as suas lagrimas
não estancavam. Mas o sau pranto já não era só de dor; a desgraça
ainda lhe escaldava a garganta com soluços que lhe vinham do
coração, mas já lhe nimbava a alma a promessa d'uma felicidade
remota. No filho via o marido – era como se dentro de um tumulo



 
 
 

assistisse ao esplendor d'uma aurora.
Se não havia de adoral-o, a pobre mãe!
Quando elle lhe saiu de casa para continuar os estudos,

pareceu-lhe que ficava viuva pela segunda vez. As suas cartas
mitigariam a sua saudade, e ella havia de lel-as com tamanha
devoção, evocal-o com tanto amor, que a leitura seria afinal uma
conversa entre ambos, elle a enxugar-lhe os olhos com beijos, e
ella a lavar-lhe as faces com lagrimas.

Já então elle era quasi um homem, alto e desempenado,
uma pennugem leve prenunciando um bigode negro, que seria
talvez farto e provocador como o do pae. Muito estudioso,
e, ao mesmo tempo, muito intelligente, contava as distincções
pelos exames, nunca se rebaixando a esmolar uma protecção,
mantendo sempre perante os mestres uma attitude que, nem por
ser respeitosa, deixava de ser altiva. Ainda n'isso elle era como
o pae, orgulhoso sem presumpção, delicado sem maneirismos,
altivo sem arrogancias.

Como não havia de adoral-o!
Surprehendia-se a fazer projectos de vida em commum,

quando elle acabasse os estudos, e fosse, para aqui ou para além,
exercer a sua profissão. Já a deixariam livre os negocios da sua
casa, que a retinham agora separada d'elle, a contar o tempo pelo
seu amor, e a achar os mezes infinitamente mais compridos do
que dizem os kalendarios.

Talvez elle um dia casasse; mas nem assim o deixaria, humilde
na casa alheia, fazendo-se util, sendo prestimosa, realizando



 
 
 

quantos milagres fossem precisos para se tornar indispensavel.
Pois se elle era a unica razão da sua vida, como poderia alguem
roubar-lh'o sem ao mesmo tempo a matar?

Recebia as suas cartas em dias certos, e nunca elle deixára de
lhe escrever com a mais rigorosa pontualidade. Ás vezes eram
apenas quatro linhas, meia duzia de palavras que ella humedecia
com os olhos, para as enxugar com os labios.

Como não havia de adoral-o, a pobre mãe, se elle era o seu
filho unico, para mais o retrato vivo do pae, com todas as suas
qualidades e defeitos – defeitos que para ella eram qualidades!

Ora succedeu que n'aquelle dia, estando como de costume
á espera do carteiro, viu que elle passava pela sua porta, sem
entrar. Era lá possivel não ter carta? Provavelmente confundira-
a no maço, e só daria por ella finda a distribuição. Viria então
entregar-lh'a.

Passou uma hora, passaram duas horas, passou uma
eternidade, e o carteiro não voltou.

Estaria doente? Ter-lhe-ia acontecido alguma desgraça?
Distrahidamente, quasi sem intenção, pega n'um jornal. O

coração deu-lhe um salto dentro do peito, como se a um leão
dentro de uma jaula lhe enterrassem nas carnes uma choupa em
braza.

Houvera tiros, houvera espadeiradas, como n'uma batalha. Do
campo tinham retirado muitos feridos, tendo lá ficado alguns
mortos.

Foi lendo, lendo tudo, devorando as columnas do jornal, á



 
 
 

procura d'um nome, na ancia d'um condemnado á pena ultima,
que um indulto póde salvar.

Esse nome lá estava. Ferido com uma bala na cabeça, fôra
levado ao hospital, onde os medicos verificaram o obito.

Não chorou, não soluçou, não gemeu, anniquilada por
completo.

Quando voltou á consciencia da realidade, ainda tinha nas
mãos o jornal.

Serena e tragica, como se debruçada sobre uma sepultura
visse lá dentro o proprio coração; tragica e dolorida como se lhe
pezasse n'alma todo o soffrimento humano; morta para o amor,
abrazada em odio:

– Mataram o meu pobre filho! Maldito seja para sempre, na
sua descendencia, o miseravel assassino!

Como não havia de adoral-o, a pobre mãe, se elle era o seu
filho unico!

Se fores um dia ao mar,
Que a fortuna te não deixe;
Bota a rede e vae-te embora,
– Quanto mais burro mais peixe.

Fôra creado de medico, e como a Natureza o dotára com
bastante intelligencia e um notavel espirito de observação,
aprendeu mil coisas com o doutor, a ponto de se julgar apto a
fazer o que elle fazia. Depois chocava-o aquella subalternidade
de moço de consultorio, as pessoas que entravam nem reparando



 
 
 

n'elle, e algumas que n'elle reparavam tratando-o sem cortesia.
Farto d'aquelle viver, reconhecendo-se talhado para mais altos
destinos, um dia pediu contas ao patrão, e abalou sem dizer para
onde.

Mezes passados, enchia a cidade a fama de um doutor novo,
que fazia verdadeiros milagres, havendo quem affiançasse que
dera vista… a uns poucos de aleijados, e cegára uma meia duzia
de coxos. Por acaso o doutor topou o milagrante collega na rua, e
reconheceu n'elle o seu velho creado, muito correcto, muito bem
posto, tal qual um intrujão com diploma. Ao outro dia, era um
domingo, foi procural-o ao consultorio, curioso de saber como
aquillo era feito. No largo, junto ao adro da Egreja, havia uma
extraordinaria multidão.

– Quantas pessoas calcula o dr. que estejam além?
– Uns milhares.
– E quantas d'essas lhe parece que serão intelligentes?
– Algumas duzias.
– Pois essas formam a sua clientella; o resto pertence-me.
Vinha isto a proposito… a proposito… Ah! sim; a proposito

da tiragem do jornal, que o administrador acha pequena.
A necessidade de equilibrar o orçamento póde obrigar o

governo a impôr sacrificios aos funccionarios.
(Dos jornaes).

Era manso como um cordeiro, e leal como um velho amigo.
O general montava raras vezes; mas ia todos os dias visitar o

seu Turco, limpar-lhe a mangedoira, pentear-lhe a crina, passar-



 
 
 

lhe a mão pelo lombo, n'uma caricia que o animal agradecia,
olhando-o com ternura.

Ás vezes, a caminho do tanque, encabritava-se com o
impedido, dando saltos, como se quizesse fugir pelos campos
fóra, no goso d'uma liberdade que não conhecia, mas que
adivinhava.

Lá em baixo, na varzea, as eguas pastavam tranquillamente;
e os poldros, virgens de toda a domesticidade, pulavam como
cabritos, mettendo a cabeça entre as mãos, e logo desatando
n'uma correria doida, bebendo os ventos, o pescoço muito
extendido, o focinho alto, as narinas muito abertas, respirando
com estrondo. E era então que elle se encabritava com o
impedido, firmando-se nas patas trazeiras, dando grandes sacões
inuteis, porque a arreata era firme, e a mão que a segurava era
forte.

Que bom devia ser a liberdade!
Por certo o tratavam bem; mas aborrecia-lhe aquella vida

ociosa do quartel, todos os dias a mesma coisa – comendo e
bebendo por toques de clarim, n'um automatismo de machina,
com uma regularidade pendular. Mas era manso como um
cordeiro, leal como um velho amigo, – uma creança faria d'elle
o que quizesse. Ora succedeu que um dia foram dizer ao general
que o seu Turco tinha rebentado o impedido com uma parelha de
coices. Não acreditou, mas entrando na cavallariça, viu o pobre
diabo extendido, soffrendo horrivelmente.

– Tu que fizeste ao cavallo!



 
 
 

– Nada, meu general.
– É mentira. Eu conheço-o muito bem. Que lhe fizeste?
– Saberá V. Ex.ª que elle estava a comer a ração, e vou eu, por

brincadeira, mexi-lhe na barriga.
– Pois ahi está. Não se mexe na barriga de quem come.
Era um grande philosopho, o general.

Uma sogra nem de barro á porta.

Andava elle pelo Algarve a tratar de negocios, quando o
chamaram a Lisboa, por telegramma, com a maxima urgencia.
Não lhe diziam do que se tratava; mas, como era o medico quem
lhe telegraphava, ficou n'um susto de morte, calculando que ou
a mulher ou o filho se encontrasse gravemente doente. Pouco
habituado a ser feliz, imaginou logo o peor.

O primeiro comboio partia d'alli a doze horas e, como ainda
pudesse servir-se do telegrapho, correu a pedir informações.
Disseram-lhe que era a sogra que adoecera no mesmo dia em
que elle deixára Lisboa, e que a doença se aggravava de momento
para momento, receando-se um desenlace fatal. N'um grande
ah! de allivio e satisfação, como precisava de assignar uma
escriptura dahi a tres dias, foi-se deixando ficar, pedindo que
o informassem, por via telegraphica e postal, dos progressos da
doença.

Receava elle, pouco habituado a ser feliz, que a doença não
fosse em progresso, e por isso queria receber noticias amiudadas,
se fosse possivel a toda a hora. A doente peorava a olhos
vistos, e dizia o medico que a pneumonia degenerava em typho,



 
 
 

sendo possivel que houvesse meningite á mistura. Elle tinha uma
enorme confiança no doutor, que já lhe assistira á morte de
toda a familia, e a quem elle conservára o partido, não para o
tratar a elle, á mulher ou ao filho, mas tão sómente para a sogra.
Rematados os seus negocios, metteu-se no primeiro comboio,
com o coração aos baques, como quem aguarda uma sentença.
Descia o medico a escada, quando elle a subia esbodegado, e com
bagas de suor perlando-lhe a vasta fronte.

– … Vi-a morta, meu caro amigo. Lancei mão de todos os
soccorros, e posso dar-lhe a boa nova de que passou todo o
perigo. A crise fez-se hoje mesmo, e agora é só questão de tempo.

Subiu o resto das escadas a cambalear, como um ebrio, e
atirando-se para cima do sophá que havia na sala de entrada,
n'um abandono de quem se vê irremediavelmente ludibriado:

– E eu que tinha tanta confiança n'esta besta do doutor!..
A policia, ajudada pela guarda municipal, fartou-se de

espancar os cidadãos pacificos, realizando muitas prisões.
(Dos jornaes).

A estrada, larga e poeirenta, passava junto á porta sempre
aberta do jardim, marginada de choupos e eucalyptos.

Toda a gente das aldeias proximas por alli fazia caminho,
no giro da vida ordinaria, homens, mulheres e creanças, alguns
descalços, e outros rotos, a maior parte sem pau nem pedra, gente
pacifica como bois de trabalho, muito pacifica e muito humilde.

Aos domingos, nos dias santos, quando havia festa n'alguma
egreja do sitio, por alli passavam ranchos de moças garridas, em



 
 
 

cabello, cantando e rindo, cada qual pelo braço do seu namorado,
parando aqui e além, aos abraços e beijos, como numa kermesse
flamenga.

Pois era n'esses dias que o Pandorga, locatario do jardim,
quasi escondido por detraz de uma parede de buxo, atirava os
cães para a estrada, açulando-os ás canelas de quem passava.
Csi, csi, e arregalava o olho, guardado no seu esconderijo, rindo
muito, sem fazer barulho, quando os cães rasgavam as saias
das raparigas ou as calças dos homens, e muito mais quando
lhe appareciam de rojo, após a lucta, levando ainda nos dentes
boccados de carne em sangue.

Ora succedeu que um dia havia festa alli perto; como o
Pandorga açulasse os cães —csi, csi– contra um bando alegre
de camponezes, rapazes e raparigas que iam passando a cantar,
pacificos como bois de trabalho, ouviu-se um estalo sêcco, como
um rebentar de escorva, e o baque d'um corpo que cae, lá
adeante, por detraz da parede de buxo. Soube-se depois que
tinha morrido o Pandorga, e os cães nunca mais assaltaram as
gentes que passavam pela estrada, larga e poeirenta, e de quando
em quando paravam, abraçando-se e beijando-se, como n'uma
kermesse de Rubens.

Hontem, na praça de touros, houve uma ligeira
manifestação de desagrado á Familia Real. O rei não assistia
ao espectaculo.
(Dos jornaes).

Falava-se muito das suas valentias, embora ninguem citasse



 
 
 

d'elle uma façanha authentica, com testemunhas de vista. Era
volumoso, e d'ahi concluiam que era forte; era gabarola; muita
gente acreditava que elle tivesse nos musculos tanta força como
na lingua. Contava elle que d'uma vez matára um boi com um
sôco, e n'um dia em que passava rente a um acampamento de
ciganos, armados de cacetes e espingardas, como percebesse que
lhe faziam troça, desatou aos pontapés a toda aquella malta,
pregando com o mais atrevido no alto d'uma azinheira que estava
longe d'alli uns poucos de metros.

Os que melhor o conheciam, mofavam das suas farroncas; mas
não faltava quem acreditasse nas proezas de Ferrabraz, intrepido
até ao sacrificio da vida, sem lhe bulir um cabello. Ora succedeu
que um dia, vindo com a familia a caminho do arraial, n'uma
aldeia da visinhança, alguem o preveniu de que se preparava
uma emboscada, lá adeante, n'um cotovêlo da estrada antes de
chegar á ribeira. E vae elle então, muito volumoso, pallido como
se todo o sangue lhe refluisse ao coração, os cabellos em pé,
como se visse deante de si a guela escancarada d'um leão com
fome, apalpa-se como quem procura alguma coisa, e batendo no
hombro da companheira:

– Vão lá andando, vão lá andando, que eu não me demoro;
esqueceram-me os charutos.

Não voltou, está bem de ver, e no outro dia, quando lhe
contaram o succedido, ameaçou o céu e a terra, espumando como
um javali ferido.

– Se lá estivesse, rachava-os.



 
 
 

E pregou tamanho murro no cinzeiro de barro, que o fez em
boccadinhos.

Hontem o sr. Marquez de Soveral teve com El-Rei uma
conferencia de duas horas.
(Dos jornaes).

–  Franqueza, franquezinha, ó coiso, essa historia da
intervenção…

–  Era pela certa. Hoje a politica é só de interesses, quem
governa é a finança.

– Bem sei, governa a finança; mas olha que isso de intervir
sem mais nem menos em negocios por assim dizer caseiros…

– Peço perdão; mas não se trata d'um negocio caseiro, nem
mesmo d'um negocio exclusivamente nacional.

– Hom'essa! Queres então dizer…
– Quero dizer que em torno d'este negocio se formou uma

atmosphera de interesses internacionaes…
– Olha que não tens publico, e essas lerias, cá para mim…
–  Cumpro o dever que me impõe a minha posição, e

testemunho assim, dizendo a verdade inteira, sem restricções, a
minha sympathia pessoal…

– Sim, senhor, és um artista. Vocês, os diplomatas, são como
os homens de theatro –  mesmo quando estão fóra do palco,
representam.

– Julgava-me com direito a maior consideração da parte…
–  Tambem eu julgava que me tivesses na conta de menos

tolo. Não me conheces d'hoje nem d'hontem, para saberes que



 
 
 

ninguem me faz o ninho atraz da orelha.
– O que? Pois…
– Qual historia!.. Acreditei todas as lerias que me impingiste,

com uma seriedade á altura das tuas prosapias…
– Não o fiz por menos respeito; o uso das formulas…
– É como o uso do cachimbo – faz a bocca torta. Sempre me

sahiste um gajo!..
– Espero que não fique zangado…
– Peior… Essa agora não é de diplomata, é d'alarve.
– Sempre amavel!..
– Sempre justo. Mas falando agora de coisas serias. Tu achas

que eu devo…
– Ora essa! Está claro que deve. Da fama ninguem o livra, e

as honras sem proveito…
– E quanto achas tu…
– Em negocio de tanta monta, nunca se pede de mais.
– Pois sim, tudo tem limites. Ahi uns duzentos contitos, mais

vintem, menos vintem… Que te parece?
–  Parece-me que, pedindo essa bagatela, dá provas d'uma

grande generosidade.
– Bem se vê que não és tu quem tem de esportular as massas.

Pois está dito; faço a coisa pelos duzentos.
– É como se lhes désse a elles trezentos e vinte, o que não é

barro.
– Quero ser generoso…
– Do pão do nosso compadre…



 
 
 

– Pois sim, canta-lhe d'essas; mas se as coisas se complicam
e me põem a viola…

– Qual põem! Chego ás vezes a imaginar que tem medo.
– Tu não me digas isso outra vez, olha que te ponho os queixos

á banda. Eu nunca tive medo. Já d'uma vez, n'uma feira, se
ergueu tudo contra mim, sem saber quem eu era, e não arredei
pé, de cacete em punho, sem ninguem pelo meu lado.

– Bem sei, bem sei; mas se amanhã houvesse qualquer coisa,
em menos de nada estavam alli os cavalinhos de pau, e tudo
entraria na ordem.

– E se me puzessem a andar antes d'elles cá chegarem?
– Isso então era o diabo. Uma intervenção tardia, depois do

facto consumado… Mas é absurdo o suppôr…
– Será absurdo, será; mas, pelo sim pelo não, vou dobrar a

parada. Os gajos repontarão?
– Que tem lá que repontem?..
– Está claro. Isto é como dizia o de Braga – ou comem todos,

ou ha-de haver moralidade.
S. M. a Rainha, acompanhada da sua dama de serviço,

andou hontem distribuindo esmolas no bairro de Alfama,
sem se dar a conhecer.
(Dos jornaes).

Não queria que a conhecessem.
Abalava de casa, vestida como toda a gente, sem nada que

pudesse chamar as attenções de quem quer que fosse. Era
uma creatura como qualquer outra, e passava, como qualquer



 
 
 

outra, no meio da geral indifferença. Os que a conheciam
cumprimentavam-na – bons dias, minha senhora! – e os que a
não conheciam nem sequer davam por ella. O passo meudinho,
muito apressado, como quem marcha para um certo fito, sem se
importar com o resto. Entrava aqui, entrava além, fazia o bem
que podia, e nem esperava que lhe agradecessem os miseraveis
a quem extendia a mão, deixando cahir uma esmola. Como
não se sabia quem fosse, chamavam-lhe a Caridade. Envelheceu
muito, como toda a gente que teima em viver e morreu um dia,
encarquilhada e secca, como a maior parte das velhas. Era a
Caridade Evangelica.

Tempos depois, nos mesmos bairros pobres entrou de
apparecer uma creatura exotica, dando nas vistas de toda a gente,
obrigando a parar quem passava, para a fixar com attenção. O
passo largo, muito lento, como quem não tem pressa, e que quer
por força dar nas vistas. Entrava aqui, entrava além, como quem
passeia um reclame, e gostava que lhe enchessem as mãos de
lagrimas agradecidas os miseraveis a quem dava esmola. Como
não se sabia quem fosse, n'um dia que ella passava, o passo largo,
muito lento, quasi rythmico, dois miseraveis que a viam passar,
como quem passeia um reclame:

– É a Dona Caridade?
– Não; é a Exploração da Miseria.

O Principe Real faz immensos progressos nos seus
estudos, causando a admiração dos seus professores.
(Dos jornaes).



 
 
 

Era um prodigio, o garoto.
Contava a parteira que elle olhára para traz, quando nasceu

piscando um pouco os olhitos ramellosos, como quem pretende
ver melhor. Aos tres mezes, já tocava com os deditos côr de
rosa nos bicos, pouco salientes, dos peitos da ama, pondo-os em
erecção, para mammar melhor. Viam todos que era um pequeno
muito talentoso, e um boccadinho brejeirote. Aos noves mezes
dizia – bolas! – e foi essa a sua primeira palavra. Comia de tudo,
antes de fazer o anno, e larachava com os creados finos, como se
fosse uma pessoa grande. Era um prodigio, o demonio do garoto,
d'uma precocidade verdadeiramente excepcional. Um familiar
da casa perguntava d'uma vez ao medico, a proposito do fedelho
—Naturalmente, um genio, doutor? E o doutor, encolhendo os
hombros em ar de duvida —Naturalmente um idiota!

Aos cinco annos já sabia tudo – quantas pernas tem um cão,
quantas orelhas tem um burro, quantos rabos tem um gato. Era
prodigioso, e cada dia que passava como que accrescia de muitos
metros aquelle talento incommensuravel. Aos nove annos era um
geometra como Euclides, era um historiador como Tacito, era
um philosopho como Platão, era um pintor como Raphael, era
um poeta como Camões, um romancista como Balzac, um cabo
de guerra como Napoleão, um estadista como o sr. Lapin. A tal
ponto lhe cresceu o genio, que já não havia espaço para o conter,
a dentro das fronteiras nacionaes.

Foi então que se reconheceu a necessidade de o mandar para
longe, onde fossem mais largos os horizontes, que os genios,



 
 
 

como os gazes quando os comprimem além d'um certo grau, são
eminentemente explosivos.

E porque era ainda muito novinho, sem experiencia do
mundo, apezar do seu immenso talento, foi a familia com elle, e
por lá ficaram todos – para bem de todos nós.

«É melhor tratar d'outro oficio. O jornal ha de morrer
á falta de leitores, porque você terá geito para tudo, menos
para jornalista.»
(Carta anonyma).

Oh! la pauvre bête!..
Era na verdade, um animal perfeito. De côr acastanhada, a

anca alta, largo dos peitos, uma estrella branca na testa, talvez
demasiadamente sellado, a perna delgada e nervosa, a cauda
farta e comprida, era um burro que fazia parar quem passava,
admirando-o, e succedeu a mais de uma beata, ferida de tamanha
belleza e correcção, estacar no caminho das suas devoções, e
não poder reprimir nas arcas santas do peito esta exclamação
blasphema: —Benza-o Deus, como é bonito!..

Procopio então passava horas no enlevo do seu burro,
afagando-lhe o focinho e alisando-lhe o pello, não consentindo
que sobre elle poisasse uma mosca, ou lhe manchasse a pelle
acastanhada um grãosinho de poeira. Era uma especie de
burrolatria, um culto religioso que lhe enchia a alma, dando-
lhe todas as satisfações espirituaes que resultam para um crente
da adoração do seu fetiche. E porque se lhe afigurasse que o
burro não era, como os outros burros, uma simples cavalgadura,



 
 
 

desatou a alimental-o com o melhor da sua mesa, dando todas
as coisas boas e raras que encontrava na sua despensa ou se
confeccionavam na sua cozinha. Mas nem o burro lhe pegava nos
acepipes, nem ao menos se mostrava agradecido aos seus disvelos
e blandicias. Procopio lamentava-se da sua má sorte, chorava a
sua desdita, sempre amigo do seu burro, sempre idolatra do seu
idolo, sempre adorando o seu fetiche. E como quer que um dia,
desabafando n'um peito amigo, se queixasse da ingratidão dos
burros, vae o outro, grande philosopho, com larga experiencia da
vida, aconselha-o assim:

– A culpa é tua, Procopio, e de mais ninguem. O burro não foi
feito para comer á tua mesa, como tu não foste feito para comer
á mangedoura. Queres vel-o gordo, alegre, contente, a lamber-
te as mãos reconhecido?

E como Procopio estendesse o pescoço, a beber-lhe as
palavras.

– Dá-lhe palha, Procopio amigo…
S. M. a Rainha visitou hontem o Hospital de S. José.

(Dos jornaes).

Estava perdida…
Começava a soffrer do peito, havia annos, e como precisava

de trabalhar sempre, trabalhar sem descanço, para não vir a fome
juntar-se á doença encurtando-lhe a vida, o mal foi augmentando
constantemente, aquelle terreno sendo proprio para aquella
vegetação, e as circumstancias ajudando como n'um bom anno
agricola. Que era uma constipação, tinha dito o medico do



 
 
 

monte-pio, n'uma visita em automovel, a trinta… réis a consulta.
O certo é que as dores augmentavam-lhe, como se tivesse o
peito mettido n'uma prensa; a tosse era funda, como se lhe
viesse do mais intimo dos pulmões; manchas de febre punham-
lhe nodoas vermelhas na cera do rosto emmagrecido, e sentia
o sangue subir-lhe á bocca, em golfadas, que a muito custo
reprimia. Despediram-n'a da fabrica, incapaz de trabalhar, e
como recuasse perante a morte, uma noite, a olhar as aguas do
rio, foi á consulta no hospital, e ficou na enfermaria. Estava tisica.

Ninguem a visitava, porque não tinha ninguem, e como fosse
naturalmente pouco communicativa, passava os dias e as noites
a sentir-se morrer aos boccados, amaldiçoando a sorte que a
fizera pobre, e attribuindo á miseria o descalabro da sua vida. Por
maneira que naquelle dia, á hora do silencio, quando acordou do
seu alheiamento, e sentiu perto da sua cama como um frou-frou
de sedas, muito pallida, muito magra, quasi cadaverica, ergueu-
se na cama como se a movesse uma mola, e fixando na visitante
os seus grandes olhos negros, disse-lhe como na vehemencia
d'um delirio:

– Não é verdade, minha senhora, que a sociedade é infame
quando a uns dá o superfluo, sem dar a todos o que é preciso?

S. M. andou hontem pelos bairros pobres distribuindo
esmolas no mais rigoroso incognito.
(Dos jornaes).

Que frio cortante, meu Deus!
O sol é como um brazeiro apagado, que ainda conservasse luz



 
 
 

nas cinzas – uma luz fria e baça. O vento retalha-nos a cara, e
põe nas pobres arvores sem folhas umas tremuras de velhinho, a
esconder sob os farrapos as carnes enregeladas.

Que frio cortante. Deus do céu!
A miseria é insupportavel no inverno, porque tudo se conjuga

para lhe dar uma agudeza de expiação, um requinte de pena
biblica, sem laivos de misericordia. Não ha fogo no lar, não ha
pão no armario, não ha cobertores no leito, ás vezes nem leito ha.

Que frio cortante. Senhor!
E é então que a Opulencia desce ao antro onde agoniza o

miseravel, pondo-lhe na mão ressequida o quanto baste para
illudir a fome.

Mas porque haverá no mundo esta tremenda desegualdade, se
lá nos altos céus existe uma justiça absoluta, e se existe cá em
baixo uma vulgar noção do que seja a equidade?

Que frio cortante, meu Deus!
Dá vontade de morrer, para fugir d'este inferno, e ao mesmo

tempo dá vontade de accender uma grande fogueira, a que se
aqueçam todos os desgraçados.

Se os poderosos soubessem como se soffre no inverno! Ou
não tirariam nada aos pobres, ou lhes restituiriam quanto lhes
tiram, n'um desejo sincero e grande de fazer obra meritoria.

Mas elles nem sonham, meu Deus! como é horrivel a miseria
no inverno.

SS. MM. foram muito acclamadas na estação do Rocio.
(Dos jornaes).



 
 
 

– Peço desculpa a V.ª Ex.ª mas como tenho umas continhas…
– Pois sim; mas eu já lhe disse que antes do fim do mez não

posso pagar-lhe.
–  É verdade que disse; mas como V. Ex.ª agora tem

dinheiro…
– Qual dinheiro, nem qual carapuça! O sr. imagina que me

morreu algum tio no Brazil, que apanhei a sorte grande, ou que
levei alguma banca á gloria?

– Não senhor; não imagino nada d'isso. Mas como V. Ex.ª foi
encarregado do vivorio, acho que pode muito bem regular já as
nossas contas, para eu me não ver envergonhado com os meus
credores.

– O sr. está doido, com certeza! Imagina talvez que se paga
aquelle serviço á larga, pelo menos com certa generosidade,
como seria justo que se fizesse?..

– Como isso é feito, não sei eu; o que eu sei é que ao pé de mim
estava um sujeito todo bem posto, de cartola, que deu apenas dois
vivas, e abalou muito risonho esfregando as mãos, e a dizer para
o companheiro: —já cá cantam dois mil réis. E toda a gente dizia
por alli que V. Ex.ª tinha recebido um conto e duzentos mil réis
para dirigir aquella manobra.

– Sim, senhor, para dirigir aquella manobra… e para pagar
áquella gente. Imagina que se dão vivas de graça? Pois engana-
se redondamente. Quem menos ganha, é quem mais grita, e ha
menino que recebe as massas e fica mudo como um peixe.

– Mas V. Ex.ª bem vê que eu já tenho esperado muito, e, se o



 
 
 

importuno agora, é porque me parece a occasião favoravel.
–  Desfavoravel, é que ella é. Em primeiro logar, eu ainda

não recebi a téca; depois tenho que pagar á minha gente
melhor que das outras vezes, porque elles estavam falados para
não se prestarem á coisa. Isto, meu amigo, foi chão que deu
vinha. N'outro tempo, um diabo que enrouquecia a dar vivas,
contentava-se com dois tostões, doze vintens, e ás vezes com um
simples habito de Christo, ou uma commenda da Conceição. Vão
lá agora acenar-lhes com isso, a vêr quantos lhe pegam!..

– De maneira que…
– De maneira que o amigo terá de esperar mais algum tempo,

e como realmente eu lhe sou grato, não quero que perca o
freguez, tanto mais que o senhor trabalha bem. Lá me tem
ámanhã, a escolher a fatiota da estação.

– Que pagará…
– Quando houver outra manifestação espontanea.
Resmungava o alfaiate, descendo a escada – Que grande

pulha!
Dizia o vivographo, fechando a porta – Que grande idiota!

Hontem a sessão teve de ser interrompida na Camara
dos Deputados, por causa do chinfrim. O sr. José Luciano
mostrou-se satisfeito.
(Dos jornaes).

Durante muito tempo, por largos annos, o seu ar recolhido
e severo deu a muita gente a impressão d'um pensador,
alheiando-se propositadamente do mundo para melhor se



 
 
 

engolfar nas suas cogitações. E porque nada resultasse das
suas locubrações d'espirito, assentou-se em que aquelle vasio
significava profundeza. Não era talvez um philosopho, mas era
um homem d'Estado. E assim foi trepando a escadaria ingreme
da carreira politica, sempre solemne, sempre severo, sempre
recolhido, e sempre ôco. Não havia duvida possivel – estava
alli um prodigioso talento, uma organização rara d'estadista, a
que só faltava ter uma ideia e produzir um facto. Senão quando,
um irreverente que attentou n'aquella austeridade de manequim,
n'aquelle ar funebre de cypreste, n'aquella fronte larga sem
reverbero intellectual, um irreverente apontou-o á multidão, e
gritou-lhe nas bochechas – é fundamentalmente estupido!

Por maneira que outro dia, apoz aquelle chinfrim no
parlamento, quando o presidente do conselho ria, como quem
se banha em agua de rosas, e a camara inteira se põe ao
fresco, dominada pelo vago presentimento de que fizera o jogo
do governo, o pobre grande homem, antecipando a amargura
dos seus desastres, encostado á parede, como quem soffre
uma vertigem, deixou cahir dos labios murchos estas palavras
desconsoladas —Parece-me que fiz asneira!

E, pela primeira vez na vida, reconhecendo que fizera asneira,
o grande homem se mostrou intelligente.

A situação do rei é de cada vez mais grave. O unico
remedio ainda possivel é a abdicação.
(Nas entrelinhas dos jornaes).

Era uma conspirata.



 
 
 

Reuniam-se todas as noites fóra de portas, em casa d'um
tasqueiro de boa reputação, homem de lettras gordas, mas de
principios severos, incapaz de faltar á sua palavra, preferindo
mil vezes a morte a uma vilania. De modo que para este
não havia segredos, nem para a sua companheira, uma velhota
gordunchuda que teimára em não ter filhos depois de casada,
farta de os ter em solteira. Bem entendido, o tasqueiro não
tomava parte nas discussões; mas quando elle entrava com o
peixe frito e a caneca, de chinellas, com um lenço encarnado a
chupar-lhe o suor da cachaceira, ninguem recolhia a fala ao buxo,
porque se sabia que elle era incapaz de uma traição, ou mesmo
d'uma imprudencia.
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