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Miguel Cané
En viaje (1881-1882)

MIGUEL CANE

Naci6 en Montevideo, en 1851, durante la emigracion. Estudio en el Colegio Nacional de
Buenos Aires y se gradu6 en Derecho en la Universidad el afio 1872. Perteneci6 al grupo de espiritus
selectos que formo la "generacion del ochenta", en momentos en que la cultura argentina se renovaba
substancialmente en el orden cientifico y literario.

Su actividad fue solicitada alternativamente por la politica, la diplomacia y la vida universitaria;
pero siempre se mantuvo fiel cultor de las buenas letras, con aticismo exquisito. Nadie pudo ser
mads representativo para ocupar el primer decanato de nuestra Facultad de Filosofia y Letras, a cuya
existencia quedo para siempre vinculado su nombre.

Inici6 su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El Nacional". En 1875 fue diputado al
Congreso; en 1880 director general de correos y telégrafos; después de 1881 ministro plenipotenciario
en Colombia, Austria, Alemania, Espafia y Francia. En 1892 fue Intendente de Buenos Aires y poco
después Ministro del Interior y de Relaciones Exteriores.

Publicé los siguientes libros, que le asignan un puesto eminente en nuestra historia literaria:
"Ensayos" (1877), "Juvenilia" (1882), "En viaje" (1884), "Charlas literarias" (1885), Traduccion de
"Enrique IV" (1900), "Notas e impresiones" (1901), "Prosa ligera" (1903). Ha dejado numerosos
"Escritos y Discursos" que pueden ser reunidos en un volumen tan interesante como los anteriores.

Con excelente gusto critico y ductilidad de estilo, cualidades que educ6 en todo tiempo,
logré ser el més leido de nuestros "chroniqueurs"”, igualando los buenos modelos de este género
esencialmente francés. Més se preocupo de la gracia sonriente que de la disciplina adusta, prefiriendo
la linea esbelta a la pesada robustez, como que fue en sus aficiones un griego de Paris.

Falleci6 en Buenos Aires €l 5 de Septiembre de 1905.
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JUICIO CRITICO DE ERNESTO QUESADA

Tarde parece para hablar del libro del Sr. Miguel Cané, resultado de su excursion a Colombia y
Venezuela en el cardcter de Ministro Residente de la Republica Argentina. Hoy el autor se encuentra
en Viena, de Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de nuestro pais cerca del gobierno
austro-hungaro. Habra quizas extrafiado que la Nueva Revista de Buenos Aires haya guardado silencio
sobre su ultimo libro, tanto mds cuanto que — jrara casualidad! — a pesar de ser el sefior Cané
conocidisimo entre nosotros, jamads lo ha sido, puede decirse, sino de vista por el que esto escribe. Y
eso que siempre ha tenido los mayores deseos de tratarle personalmente, por las simpatias ardientes
que su carécter, sus prendas y — sobre todo — sus escritos me merecian. De ahi, pues, que estuviera
obligado a hablar de este libro. Digo esto para demostrar que la demora en hacerlo ha sido del todo
ajena a mis deseos. El sefior Cané, periodista de raza, sabe, por experiencia, cuan absorbente es el
periodismo, maxime cuando es preciso hacerlo todo personalmente, como sucede en empresas, del
género de la Nueva Revista.

Habia leido el espiritual articulo que sobre este mismo libro publicé en El Diario, tiempo ha,
M. Groussac — otro escritor a quien todavia no me ha sido dado tratar. El sabor francés disfrazado
de chispa castellana, me encant6 en ese articulo, en el cual se decian al sefior Cané verdades de a
puilo, terminando a la postre con un merecido elogio. Posteriormente, y en el mismo diario, publicose
una carta del criticado autor, en la que se defendia con gracia infinita, y con finisimo desparpajo
reproducia el biblico precepto del «ojo por ojo, diente por diente».

Oida la acusacion y la defensa, puede, pues, abrirse juicio sobre el valor del libro. Critico y
criticado parecen estar de acuerdo acerca de algunos defectillos, disienten en otros, y parecen no
haber querido recordar el verso clésico:

Ni cet excés d'honneur, ni cette indignité

Cané es un estilista consumado. Dice en su carta que don Pedro Goyena se intrigaba buscando su
filiacion literaria, y M. Groussac formalmente declara haberla encontrado en Taine. Error completo
en mi concepto. Si de alguien parece derivar directamente Cané, es de Merimée, y el autor de
Colomba comparte su influencia en esto con lo que ha dado en llamarse el beylismo. No diré que
tuviera la altiva escrupulosidad de Merimée en limar hasta diez y siete veces un mismo trabajo,
para no chocar con su concepto artistico, sin importarsele mucho de la popularidad; pero si que estd
impregnado de la desdefiosa filosofia del autor del Rouge et Noir. Pero el autor de los Ensayos, como
de En Viaje, es mas bien de la raza de Th. Gautier, de P. de Saint-Victor, y — ;por qué no decirlo? —
del escritor italiano a quien tanto festéjase ahora en Buenos Aires: De Amicis. Es ante todo y sobre
todo, estilista. No diré que para €l la naturaleza, las cosas y los acontecimientos son simplemente
temas para desplegar una dificil virfuosité (para echar mano del idioma que tanto prefiere el autor de
En Viaje). {No!, se ha dicho de De Amicis que es el ingenio mas equilibrado de la moderna literatura
italiana: su pensamiento es variado y de un colorido potente; pero atraido por su indole generosa y
cortés, prefiere las descripciones que se amoldan mayormente con su cardcter: se conmueve y admira.
Creo que hay mucho de eso en Cané, pero por cierto no es el sentimentalismo lo que campea en su
libro, sino que hay mucha — ;demasiada? — grima en juzgar lo que ve y hasta lo que hace. Cané lo
confiesa en su carta. Pero, en cambio, jqué facilidad!, jcémo brotan de su pluma las descripciones
brillantes, los cuadros elegantes! El lector nota que se encuentra en presencia de un artista del estilo,
y arrullado por el encanto que le produce la magia de la frase, se deja llevar por donde quiere el autor,
y prefiere ver por sus 0jos y oir por sus 0idos.

He oido decir que el caracter del sefior Cané es tan jovial como bondadoso y franco: en su
libro ha querido, sin duda, hacer gala de escepticismo, y deja entrever con mucha — ;demasiada? —
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frecuencia, la nota siempre igual del eterno fastidio. Y, sin embargo, jqué amargo contrasentido
encierra ese original deseo de aparecer fastidiado! Fastidiado el sefior Cané, cuando, en la flor de la
edad ha recorrido las mds altas posiciones de su pais, no encontrando por doquier sino sonrisas, no
pisando sino sobre flores, jnifio mimado de la diosa Fortuna! ;No serd quizd ese aparente fastidio
un verdadero lujo de felicidad?..

Estamos en presencia de un libro de viajes escrito por una persona que, a pesar de haber viajado
mucho, no es verdaderamente un viajero. El autor no siente la pasion de los viajes: soporta a su pesar
las incomodidades materiales, se traslada de un punto a otro, pero maldice los fastidios del viaje de
mar, el cambio de trenes, los pésimos hoteles, etc., etc. Habla de sus viajes con una frialdad que hiela:
adopta cierto estilo semiescéptico, semiburldn, para reirse de los que pretenden tener esa pasion tan
horripilante.

«jCudntas veces — dice — en un salén, brillante de luz, o en una mesa elegante y delicada, he
oido decir a un hombre, culto, fino, bien puesto: tengo pasién por los viajes, y tomar su rostro la
expresion vaga de un espiritu que flota en la perspectiva de horizontes lejanos; me ha venido a la
memoria el camarote, el compafiero, el 6rdago, la pipa, las miserias todas de la vida de mar, y he
deseado ver al poético viajero entregado a los encantos que suefia!».

iAh!, el placer de los viajes por los mismos, sin preocupacién alguna, buscando contentar
la curiosidad intelectual siempre aguzada, jamds satisfecha No hay nada en el mundo que pueda
compararse a la satisfaccion de la necesidad de ver y conocer: la impresion es de una nitidez, de
una sinceridad, de una fuerza tal, que la descripcion que la encarna involuntariamente transmite al
lector aquella sensacion, y al leer esas paginas parece verdaderamente que se recorren las comarcas
en ellas descriptas.

Esa vivacidad de la emocidn, ese placer extraordinario que se experimenta, lo comprende sélo
el viajero verdadero, el que siente nostalgia de los viajes cuando se encuentra en su rincon, el que vive
con la vida retrospectiva e intensa de los afios en que recorriera el mundo. Y para un espiritu culto,
para una inteligencia despierta y con una curiosidad inquieta, jqué maldicion es ese don de la pasion
de los viajes! El horizonte le parece estrecho cuando tiene que renunciar a satisfacer aquella amiga
tirdnica; la atmdsfera de la existencia rutinaria, tranquila, de esos mil encantos de la vida burguesa,
lo sofoca: suefia despierto con paises exdticos, con lineas, con colores locales, con costumbres que
desaparecen, con ciudades que se transforman, jcon el placer de recorrer el mundo observando,
analizando y comparando! Y el maldito cosmopolitismo contempordneo, con su furia igualadora,
por doquier invade con su sempiterno cant, su horrible vestimenta, la superficialidad de costumbres
incoloras — haciendo desaparecer, merced al adelanto de las vias de comunicacidn, el encanto de lo
natural, de lo local, el hombre con su historia y sus costumbres, segin la latitud en que se encuentra.

El placer de los viajes es un don divino: requiere en sus adeptos un conjunto de condiciones
que no se encuentran en cada boca-calle, y de ahi que el criterio comin o la platitud burguesa no
alcanzan a comprender que pueda haber en los viajes y en las emigraciones goce alguno; sélo ven
en la traslaciéon de un punto a otro la interrupcién de la vida diaria y rutinera, las incomodidades
materiales; tienen que encontrarse con cosas desconocidas y eso los irrita, los incomoda, porque
tienen el intelecto perezoso y acostumbrado ya a su trabajo mecédnico y conocido.

Pero los pocos que saben apreciar y comprender lo que significan los viajes, viven de una
doble vida, pues les basta cerrar un instante los 0jos, evocar un paisaje contemplado, y éste revive
con una intensidad de vida, con un vigor de colorido, con una precision de los detalles que parece
transportarnos al momento mismo en que lo contemplamos por vez primera y borrar asi la nocién
del tiempo transcurrido desde entonces.
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La vida es tan fugaz, que no es posible repetir las impresiones; mds bien dicho, que no conviene
repetirlas. En la existencia del viajero, el recuerdo de una localidad determinada, reviste el colorido
que le trasmite la edad y el criterio del observador: si, con el correr del tiempo, regresa y quiere
hacer revivir in natura la impresion de antafio, s6lo cosechara desilusiones, porque pasan los afios, se
modifica el criterio y las cosas cambian. Mejor es no volver a ver: conservar la ilusion del recuerdo,
que fue una realidad. Asi se vive doblemente.

El sefior Cané parece tener pocas simpatias por esa vida, quizd porque la encuentra
contemplativa, y considera que restringe la accion y la lucha. jError! {El viajero, cuyo temperamento
lo lleve a la lucha, se servird de sus viajes para combatir en su puesto, y lo hard quizd con mejor
criterio, con armas de mejor precision que el que jamds abandond su tertulia sempiterna!

Es lastima que el autor de En Viaje no tenga el «fuego sagrado» del viajero, porque habria
podido llegar al maximum de intensidad en la observacion y en la descripcion de sus viajes.

No puedo resistir al placer de transcribir algunos parrafos, verdadera excepcion en el tono
general del libro, y en los que describe a Fort-de-France, en la Martinica:

«Las fantasias més atrevidas de Goya, las audacias coloristas de Fortuny o de Diaz, no podrian
dar idea de aquel curiosisimo cuadro. El joven pintor venezolano que iba conmigo, se cubria con
frecuencia los ojos y me sostenia que no podria recuperar por mucho tiempo la percepcion dei
rapporti, esto es, de las medias tintas y las gradaciones insensibles de la luz, por el deslumbramiento
de aquella brutal crudeza. Habia en la plaza unas 500 negras, casi todas jévenes, vestidas con trajes
de percal de los colores mds chillones, rojos, rosados, blancos. Todas escotadas y con los robustos
brazos al aire; los talles fijados debajo del 4xila y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspecto
de las merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta con un pafiuelo de seda, cuyas dos puntas,
traidas sobre la frente, formaban como dos pequefios cuernos. Esos pafiuelos eran precisamente los
que herian los ojos; todos eran de diversos colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre,
ardiente, m4s intenso ain que ese llamado en Europa lava del Vesubio; luego, un amarillo rugiente,
un violeta tornasolado, jqué se yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos de
organo, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga cola y cortos por delante, dejando
ver los pies... siempre desnudos. Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa ese tipo de
nuestro ideal estético, no podia menos de detenerme por momentos a contemplar la elegancia nativa,
el andar gracioso y salvaje de las negras martiniquefias.

»Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente, es cuando se las ve, despojadas de sus
lujos y cubiertas con el corto y sucio traje del trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque
con la tierra, bajo el peso de la enorme canasta de carbén que traen en la cabeza... Al pie del buque
y sobre la ribera, hormigueaba una muchedumbre confusa y negra, iluminada por las ondas del fanal
eléctrico. Eran mujeres que traian carboén a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las que
venian cargadas, mientras las que habian depositado su carga descendian por otra tabla contigua,
haciendo el efecto de esas interminables filas de hormigas que se cruzan en silencio. Pero aqui todas
cantaban el mismo canto plafiidero, dspero, de melodia entrecortada. En tierra, sentado sobre un
trozo de carbén, un negro viejo, sobre cuyo rostro en éxtasis caia un rayo de luz, movia la cabeza
con un deleite indecible, mientras batia con ambas manos, y de una manera vertiginosa, el parche
de un tambor que oprimia entre las piernas, colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente,
mondtono, idéntico, a cuyo compds se trabajaba. Aquel hombre, retorciéndose de placer, insensible
al cansancio, me pareci6 loco»...

Y termina el sefior Cané su descripcion de Fort-de-France con estas lineas en que trasmite la
impresion que le caus6 un bamboula:

«...Me serd dificil olvidar el cuadro caracteristico de aquel mont6n informe de negros cubiertos
de carbon, harapientos, sudorosos, bailando con un entusiasmo febril bajo los rayos de la luz eléctrica.
El tambor ha cambiado ligeramente el ritmo, y bajo él, los presentes que no bailan entonan una
melopea lasciva. Las mujeres se colocan frente a los hombres y cada pareja empieza a hacer
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contorsiones ldbricas, movimientos ondeantes, en los que la cabeza queda inmdvil, mientras las
caderas, casi dislocadas, culebrean sin cesar. La musica y la propia imaginacién las embriaga; el negro
del tambor se agita como bajo un paroxismo mds intenso aun, y las mujeres, enloquecidas, pierden
todo pudor. Cada oscilacién es una invitacion a la sensualidad, que aparece alli bajo la forma maés
brutal que he visto en mi vida; se acercan al compaiiero, se estrechan, se refriegan contra él, y el
negro, como los animales enardecidos, levanta la cabeza al aire y echdndola en la espalda, muestra
su doble fila de dientes blancos y agudos. No hay cansancio; parece increible que esas mujeres lleven
diez horas de un rudo trabajo. La bamboula las ha transfigurado. Gritan, grufien, se estremecen, y
por momentos se cree que esas fieras van a tomarse a mordiscos. Es la bacanal més bestial que es
posible idear, porque falta aquel elemento que purificaba hasta las mas inmundas orgias de las fiestas
griegas: la belleza. ..

El libro del sefior Cané, es, en apariencia, una sencilla relacién de viaje. Dedica sucesivamente
seis capitulos a la travesia de Buenos Aires a Burdeos, a su estadia en Paris y en Londres, y a la
navegacion desde Saint-Nazaire a La Guayra. Entonces, en un capitulo — cuya demasiada brevedad
se deplora — habla de Venezuela, pero mas de su pasado que de su presente.

En seguida, en seis nutridos y chispeantes capitulos, describe su pintoresco viaje de Caracas a
Bogotd; su paso por el mar Caribe; el viaje en el rio Magdalena, y las dltimas jornadas hasta llegar a
la capital de Colombia. A esta simpatica repuiblica presta preferentisima atencion el autor: no sélo se
ocupa de su historia, describe a su capital, sino que pinta a la sociedad bogotana, sin olvidar — como
lo ha dicho M. Groussac — el obligado parrafo sobre el Tequendama. Detiénese el autor en estudiar la
vida intelectual colombiana en el capitulo, en mi concepto, mds interesante de su libro, y sobre el cual
volveré mas adelante. El regreso le da tema para varios capitulos en que se ocupa de Coldn, el canal
de Panam4, y sobre todo de Nueva York. Y aqui vuelve de nuevo la clésica descripcion del Nidgara.

Tal es en esqueleto el libro de Cané. Prescindo de los primeros capitulos, a pesar de que insistiré
sobre el de Paris, porque si bien su lectura es fécil, las aventuras a bordo del Ville de Brest no ofrecen
extraordinario interés. Poco tema da el autor sobre Venezuela: mds bien dicho, deja al lector con
su curiosidad integra, sobreexcitada, pero no satisfecha. Sus pinceladas son vagas; parece como si
quisiera concluir pronto, como si tuviera entre manos brasas ardientes. ;Por qué?

En cambio, sus pinturas de Bogot4, de la sociedad y de los literatos colombianos, es realmente
seductora: nos hace penetrar en un recinto hasta ahora casi desconocido por la generalidad, especie
de gyneceo original causado por el relativo aislamiento de la vida de Colombia. No me cansaré de
ponderar esta parte del libro de Cané. Pocas lecturas més fructiferas, pocas mds agradables; ejerce
sobre el lector algo como una fascinacion. Hay ahi una mezcla sapientisima del utile cum dulci.

Por lo demas, el libro entero estd salpicado de juicios atrevidos, de observaciones profundas.
La superficialidad aparente es rebuscada: el autor, sin quererlo, se olvida con frecuencia de que se
ha prometido ser tan s6lo un jovial a la vez que quejumbroso compafiero de viaje. Al correr de la
pluma, ha emitido juicios de una precision y exactitud admirables. Otras veces ha lanzado ideas
que van contra la corriente general. El lector no se detiene mucho en los capitulos sobre Paris y
Londres, cuando en la ripida lectura encuentra tal o cual opinién sobre Francia o Inglaterra. Pero
poco a poco comprende que hay alli intencién preconcebida, y cuando llega a los capitulos sobre
Colombia, se encuentra insensiblemente engolfado en un andlisis sutil de aquella constitucion, que,
segun el dicho de Castelar, «ha realizado todos los milagros del individualismo moderno». Entonces
se refriega los ojos, vuelve a leer, y con asombro halla que el autor critica — y critica con fuerza — el
régimen federal de gobierno. Y no es la Gnica pagina en que el libro ejerce una influencia sugestiva,
forzando a meditar. Hay pérrafos, al tratar del canal de Panam4 y de los Estados Unidos, que hacen
abrir tamafios ojos de asombro.
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Pero sobre algunas cuestiones tuvo ya el autor un cambio de cartas con el sefior Pedro S.
Lamas, como puede verse en la Revue Sud-Americaine. No volveré, pues, sobre ello, siquiera por el
vulgarisimo precepto de non bis in idem.

Imposible me seria analizar con detencion todas y cada una de las partes de este libro. Y ya
que he dicho con franqueza cudl es la opinién que sobre €l he formado, séame permitido ocuparme
de algunos de los variadisimos tépicos que han merecido la atencién del autor.

%k % %

Corto es el capitulo que dedica a su estadia en Parfs el sefior Cané. Y es lastima. En esas breves
paginas, hay dos o tres cuadros verdaderamente de mano maestra. Pero el autor ha sido demasiado
parco: su pluma apenas se detiene: la Cadmara, el Senado, la Academia: he ahi lo tnico que ha
merecido su particular atencion.

Los parrafos dedicados a las Cdmaras son bellisimos: los retratos de Gambetta, de Julio Simon
y de Pelletdn, perfectamente hechos.

Es, en efecto, en sumo grado interesante, asistir a los debates de las Cdmaras francesas. Cuando
atn estudiaba el que esto escribe en Paris (1879-1880), acostumbraba asistir con la regularidad que
le era posible, a las discusiones parlamentarias.

Entonces era necesario ir expresamente por ferrocarril hasta Versailles, donde atin funcionaba
el Poder Legislativo.

Gracias a la nunca desmentida amabilidad del sefior Balcarce, nuestro digno Ministro en
Paris, conseguia con frecuencia entradas para la tribuna diplomadtica, donde, entonces como hoy, era
necesario — son palabras del doctor Cané — «llegar temprano para obtener un buen sitio».

La sala de sesiones de la Camara de Diputados era realmente espléndida. Hace parte del gran
palacio de Luis XIV y es cuadrilonga. El presidente estaba enfrente de la tribuna diplomaética, en
un pupitre elevado, teniendo a la misma altura, pero a su espalda, de un lado a varios escribientes,
de otro a varios ordenanzas. Una escalera conducia a su asiento. Mds abajo, la celebrada tribuna
parlamentaria, a la que se sube por dos escaleras laterales. Detrés de ésta, y a ambos lados, una serie
de secretarios escribiendo o consultando libros o papeles, sea para recordar al presidente qué es lo
que se hizo en tal circunstancia, o los antecedentes del asunto, o cualquier dato necesario.

Al pie de la tribuna parlamentaria estaba el cuerpo de taquigrafos. Entre ellos y el resto de la
sala existia un espacio por donde circulaba un mundo de diputados, ujieres, ordenanzas, etcétera.

En seguida, formando un anfiteatro en semicirculo, estdn los asientos de los diputados, con
pequefias calles de trecho en trecho. Cada diputado tiene un sillén rojo y en el respaldo del sillén
que se encuentra adelante hay una mesita saliente para colocar la carpeta en la que lleva sus papeles,
apuntes, etcétera.

La derecha, entonces, como hoy, era minoria; el centro y la izquierda, la gran mayoria.

Frente al cuerpo de taquigrafos encontrdbanse los asientos ministeriales y para los
subsecretarios de Estado.

Las fracciones parlamentarias, perfectamente organizadas, tienen sus espadas como sus
soldados en lugares adecuados, los unos mds cerca, los otros mas alejados del medio. El primero con
quien tropezaba al entrar por la puerta de la derecha era... M. Paul de Cassagnac. El primero con
quien se encontraba uno al entrar por la puerta de la izquierda era el gran orador M. Clemenceau. El
duelista de la derecha: M. de Cassagnac; el de la izquierda: M. Perrin.

La tribuna de la prensa estaba debajo de la del cuerpo diplomético. En la misma fila estdn las
destinadas a la presidencia de la Republica, a los presidentes de la Cdmara y Senado, a los miembros
del Parlamento, etc: todos los dignatarios tienen su tribuna especial. Mds arriba estaban las llamadas
galerias, donde es admitido el publico, siempre que presente sus tarjetas especiales.
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Las sesiones son tumultuosisimas. Se camina, se habla, se grita, se gesticula, se rie, se golpea,
se vocifera, mientras habla el orador, al unisono. En presencia de semejante mar desencadenado, se
comprende que el orador no s6lo debe tener talento sino sangre fria, golpe de vista y audacia a toda
prueba. La mimica le es indispensable, y la voz tiene que ser tonante y poderosa para dominar aquella
vociferacion infernal. Tiene que apostrofar con viveza, que conmover, que hacerse escuchar.

He asistido a sesiones agitadisimas, a la del incidente Cassagnac-Goblet, a la de la interpelacion
Brame, y a la de la interpelacién Lockroy, que tanto conmovi6 a Paris en mayo del 79. Tiempo hace
de esto, pero mis recuerdos son tan frescos que podrian describir aquellos debates como si recién
los presenciara.

He oido, o més bien dicho: visto, oradores que no pudieron hacerse escuchar y que bajaron de
la tribuna entre los silbidos de los contrarios y las protestas de los amigos; otros, como el bonapartista
Brame, en su fogosa interpelacion contra el Ministro del Interior, M. Lepere, dominaban el tumulto;
M. Lepere en la tribuna, estuvo un cuarto de hora sin poder imponer silencio, en medio de una
desordenada vociferacion de la derecha, y de los aplausos y aprobacién de la izquierda, hasta que,
haciendo un esfuerzo poderoso, gritando como un energiimeno, acallé6 momentdneamente el tumulto,
para apostrofar a la derecha, diciendo: «vociferad, gritad, puesto que las interpelaciones no son para
vosotros sino pretexto de ruidos y exclamaciones. No bajaré de la tribuna hasta la que os calléis!..»

iQué tumulto espantoso! Presidia M. Senard, el viejo atleta del foro y del parlamento francés,
pero tan viejo ya que su voz débil y sus movimientos penosos eran impotentes: agitaba continuamente
una enorme campana (pues no es aquello una campanilla) de plata con una mano, y con la otra
golpeaba la mesa con una regla. Los ujieres, con gritos estentéreos de «un poco de silencio, sefiores
—s'il vous plait, du silence», no lograban tampoco dominar la agitacién. La derecha vociferaba y hacia
un ruido ensordecedor con los pies; la izquierda pedia a gritos: «la censura, la censura». Fue preciso
amonestar seriamente a un imperialista, el barén Dufour, para que se restableciese el silencio...

Concluye el ministro su discurso, y salta (materialmente: salta) sobre la tribuna el interpelante;
vuelve a contestar el ministro, y torna de nuevo el interpelante... jqué vida la de un ministro con
semejantes parlamentos! El dia entero lo pasa en esas batallas parlamentarias... supongo que el
verdadero ministro es el subsecretario.

Gambetta, el tan llorado y popular tribuno, presidia cuando M. de Cassagnac desafi6 en plena
Céamara a M. Goblet, subsecretario de Estado. Estaba yo presente ese dia. jQué escandalo mayusculo!
Pero Gambetta dominé el tumulto, hizo bajar de la tribuna a Cassagnac, lo censurd, y calmé la
agitacion.

He oido varias veces a M. Clemenceau, el gran orador radical. Le oi defendiendo a Blanqui, el
condenado comunista, que habia sido electo diputado por Burdeos. Es uno de los oradores que mejor
habla y que posee dotes mds notables. Como uno de los contrarios (hay que advertir que la izquierda
estaba en ese caso en contra de la extrema izquierda) le gritara: «jBasta!», él contest6 sin inmutarse:
«Mi querido colega, cuando vos nos fastididis, os oimos con paciencia. Nadie es juez en saber si
he concluido, salvo yo mismo», y después de este apostrofe tranquilo, continué su discurso...! Esa
interpelacion dio origen a una respuesta sumamente enérgica por parte de M. Le Royer, entonces
Ministro de Justicia.

La organizacion administrativa es ademds admirable. Las Cdmaras se retinen diariamente de 2
a 6'2, y el cuerpo de taquigrafos da los originales de la traduccion estenografica a las 8 p. m. A las
12 p. m. se reparten las pruebas de la impresion y a las 6 de la mafiana siguiente «todo Paris» puede
leer integra la sesion de la tarde anterior en el Journal Officiel. Y todo esto sin contratos especiales,
sin que cueste un solo céntimo mads, sin que las Cdmaras voten remuneraciones especiales al cuerpo
de taquigrafos y sin ninguna de esas demostraciones ridiculas para aquellos que estdn habituados
a la vida europea. Recuérdese lo que pasé en 1877 entre nosotros, cuando se debatid la «cuestion
Corrientes»: La Tribuna publicd las sesiones al dia siguiente, y todos creyeron que era un... milagro.
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Con el régimen parlamentario francés, la tarea es pesadisima para los diputados (no tanto para
los senadores), pero insostenible para los oradores. Y los ministros, que tienen que despachar los
asuntos de ministerios centralizados, que atender a lo que pasa en la Francia entera, que proyectar
reformas, que estudiar leyes, que contestar interpelaciones, que preparar y corregir discursos: ;como
pueden hacer todo esto? A un hombre sélo le es materialmente imposible, y afiddase a eso que tiene
la obligacién de dar reuniones periddicas, bailes oficiales, etc. jQué vida! Se comprende que seria
ella imposible sin una numerosa legion de consejeros de Estado, de subsecretarios, de secretarios, de
directores, etc., que no cambian con los ministros, sino que estdn adscriptos a los ministerios. jQué
diferencia con nuestro modo de ser! Entre nosotros, por regla general, los ministros estin solos, pues
los empleados, en vez de ser cooperadores de confianza, son meros escribientes, salvo, bien entendido,
honrosas excepciones. Cuando se reflexiona sobre la existencia que lleva un ministro en paises de
aquella vida parlamentaria, parece dificil explicarse como pueden atender, despachar, contestar todo;
y al mismo tiempo pensar y realizar grandes cosas.

L

En el libro que motiva estas paginas, el autor, segtin lo declara, ha procurado contar, y contar
ligeramente, «sin bagajes pesados». Este propdsito, probablemente, ha hecho que no profundice nada
de lo que observa, sino que se contente con rozar la superficie.

Uno de los rasgos mds caracteristicos de Colombia, es su poderosa literatura. La raza
colombiana es raza de literatos, de sabios, de profundos conocedores del idioma: alli la literatura es
un culto verdadero, y no se sacrifican en su altar sino producciones castizas, pulidas, perfectas casi.
El sefior Cané, a pesar de su malhadado propdsito de «marchar con paso igual y suelto», y de su
afectado desdén por los estudios serios y concienzudos, llegando hasta decir: «Que nada, resiste en
el dia a la perseverante consulta de las enciclopedias», no ha podido resistir, sin embargo, al deseo
o a la necesidad de ocuparse de la faz literaria de Colombia. Condensa en 24 pédginas un capitulo
que modestamente Titula: «La Inteligencia», y en el cual, protestando que no es tal su intencién, el
autor trata de perfilar a los primeros literatos colombianos contemporaneos, en parrafos de redaccién
suelta, a la diable, para usar su propia expresion.

Habla de la facilidad peligrosa del numen poético en los colombianos; se ocupa de don Diego
Pombo, de Gutiérrez, Gonzdlez, de Diego Fallon, de José M. Marroquin, de Ricardo Carrasquilla,
de José M. Samper, de Miguel A. Caro, y por dltimo, de Rufino Cuervo. Tal es el contenido de ese
capitulo, interesantisimo, sin duda, pero incompleto y demasiado a vuelo de pdjaro. Lei con avidez esa
parte del libro: crei encontrar mucho nuevo: los recuerdos de un hombre que ha estado en contacto con
la flor y nata de los literatos de aquella nacion privilegiada; las picantes observaciones que presagiaba
el sostenido prurito de escepticismo y cierta sal andaluza que campea con galana finura en muchos
pasajes de este libro.

Mi curiosidad, sin embargo, no fue del todo satisfecha. La Nueva Revista habia publicado ya
(1881) un interesante articulo de D. José Caicedo Rojas, sobre la poesia épica americana y sobre todo
colombiana'; un importante y cruditisimo (1882) estudio de D. Salvador Camacho Roldan, sobre
la poesia colombiana, a propésito de Gregorio Gutiérrez Gonzélez?; y finalmente (1883) un notable
juicio de D. Adriano Pédez, sobre José David Guarin®. En esos articulos se entrevé la riquisima y
fecunda vida intelectual de aquel pueblo; pasan ante los ojos atonitos del lector centenares de poetas,
literatos, historiadores, criticos, etc.; se descubre una produccién asombrosa, una plétora verdadera
de diarios, periddicos, folletos y libros.

!'Véase primera serie, tomo III, pag. 350-377.
2 Véase primera serie, tomo IV, pag. 225-290.

3 Véase primera serie, tomo VI, pdg. 161-181.
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Y el que estd algo al cabo de las letras en Colombia, aunque resida en Buenos Aires, conoce su
numerosisima prensa, sus periddicos, sus revistas, sus escuelas literarias; la lucha entre conservadores
y liberales, entre los grupos respectivamente encabezados por el Repertorio Colombiano y La Patria.
Y por poco numerosas que sean las relaciones que se cultiven con gente bogotana, a poco el bufete
se llena con El Pasatiempo, El Papel Periodico Ilustrado, etc.

Nada de eso se encuentra en el libro de Cané. El, periodista, ha olvidado a la prensa. Y eso que
la prensa de Colombia es especial, distinta bajo todos conceptos de la nuestra.

Pero se busca en vano el rastro de Julio Arboleda, de José E. Caro, de Madiedo, de Lazaro
Maria Pérez, de... en una palabra, de todos los que sobreviven de la exuberante generacion de 1844
y 1846: Restrepo, y tantos otros. Y si esa época parece ya muy echada en olvido, queda la de 1855
a 1858, en que tanto florecieron las letras colombianas: de esa época datan José Joaquin Ortiz,
Camacho Rolddn, Ancizar, Ricardo Silva, Salgar, Vergara y tantos otros...! Verdad es que el sefior
Cané declara que «no es su prop6sito hacer un resumen de la historia literaria de Colombia». Bien
estd; pero cuando se dedica un capitulo a la infeligencia de un pais, preciso es presentarla bajo todas
sus faces, mostrar su filiacion, recordar sus més ilustres representantes. ..

El autor de En viaje afiade, sin embargo, a renglon seguido: «si he consignado algunos nombres,
si me he detenido en el de algunas de las personalidades mas notables en la actualidad, es porque,
habiendo tenido la suerte de tratarlas, entran en mi cuadro de recuerdos». Valga como excusa, pero
es lastima, y grande, que no se haya decidido a examinar con mayor detencion tema tan rico como
interesante.

En ese capitulo falta, pues, una exposicion metddica, no digo de la historia literaria de
Colombia, sino del estado actual de la literatura en aquel pais; ni se mencionan nombres como los de
Borda, Arrieta, Isaacs, Obeso y tantos otros descollantes; nada sobre la Academia, sus trabajos, vy,
sobre todo, ese inexplicable silencio acerca del periodismo bogotano!

Quiz4 haya tenido el Sr. Cané alguna razén para incurrir en esas omisiones: sea, pero confieso
que no alcanzo cudl puede ser. Lo deploro tanto mds cuanto que por las paginas escritas, se deduce con
qué humour— para emplear esa intraducible locucién — se habria ocupado de toda aquella literatura.
Hay, pues, que contentarse con los rdpidos bocetos que nos traza.

Pero el Sr. Cané, con esa redaccion a la diable— como €l mismo la califica — se deja arrastrar de
su predileccion: acaba de decirnos que s6lo se ocupa de las personalidades «que ha tenido la suerte de
tratar», y sin embargo, su entusiasmo lo lleva a dedicar gran parte del capitulo a Gutiérrez Gonzélez,
poeta notabilisimo, es cierto, pero que murié en Medellin, el 6 de julio de 1872...

Se ocupa largamente de Rafael Pombo, el famoso autor del canto de Edda, que dio la vuelta
a América, y que merecio entre la avalancha de contestaciones, una hermosisima de Carlos Guido y
Spano, «Pombo — segtin el Sr. Cané — es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeiia, boca gruesa,
bigote y perilla rubia, ojos saltones y miopes, tras unas enormes gafas... Feo, muy feo. El lo sabe y
le importa un pito». Refiere el autor una aventura de la Sra. Eduarda Mansilla de Garcia con Pombo,
y a fe que lo hace con chiste y oportunidad.

Dice el Sr. Cané que Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas instancias de sus amigos y de
ventajosas propuestas de editores, nunca ha querido publicar sus versos coleccionados. Y hace con
este motivo una observacién que, por cierto, ha de causar alguna extrafieza entre nosotros, porque
la costumbre que se observa es diametralmente opuesta. He aqui esa curiosa observacion: «Cudntas
reputaciones poéticas ha muerto la mania del volumen, y cudntos arrepentimientos para el porvenir
se crean los jovenes que, cediendo a una vanidad pueril, se apresuran a coleccionar prematuramente
las primeras e insipidas florecencias del espiritu, ensayos en prosa o verso...»

Pero el Sr. Cané es, a la verdad, un espiritu observador. Véase si no el siguiente chispeante
retrato de Diego Fallon, cuyos cantos A las ruinas de Suesca y A la luna son de tan extraordinario
mérito. «Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes 0jos negros, deux trous qui lui vont jusqii'a
I'dme, pelo negro, largo, echado hacia atrds; nariz y labios finos; un rostro de aquellos tantas veces
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reproducidos por el pincel de Van Dyck; un cuerpo delgado, siempre en movimiento, saltando sobre
la silla en sus rdpidos momentos de descanso. Oidlo, porque es dificil hablar con él, y bien tonto es
el que lo pretende, cuando tiene la incomparable suerte de ver desenvolverse en la charla del poeta el
mads maravilloso kaleidoscopio que los ojos de la inteligencia puedan contemplar-... hasta que el reloj
da la hora y el visionario, el poeta, el inimitable colorista, baja de un salto de la nube dorada donde
estaba a punto de creerse rey, y toma lastimosamente su Ollendorff para ir a dar su clase de inglés,
en la Universidad, en tres o cuatro colegios y qué se yo dénde més...»

El que eso ha escrito no es sélo un estilista, un Vanderbilt del idioma, es mds atin; es un
humorista, legitimo discipulo de Sterne, lector asiduo quiza del Tristam Shandy. Esa fécil ironia, ese
buen humor inagotable, esa fuerza superior de sarcasmo, por momentos alegre, sonriente, burlén,
en una palabra «esa rapidez de impresiones y esos contrastes siempre nuevos, son el secreto del
humorista».

Y cuando pinta a Rufino Cuervo, el sapientisimo autor de las Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano, «trabajando con tranquilidad, sin interrumpirse sino para despachar un cajén de
cerveza...», — porque Cuervo no es ni mas ni menos que cervecero. «Yo mismo he embotellado y
tapado, me decia Rufino» agrega el sefior Cané...

Hablando de Carlos Holguin, dice que «...y esto sea dicho aqui entre nosotros, Holguin fue
uno de los cachacos mas queridos de Bogotd, que le ha conservado siempre el viejo carifio». Ahora
bien, ;quiere saberse lo que es un cachaco? El autor se encarga de explicarlo, y lo hace con exquisita
claridad. «El cachaco es el calavera de buen tono, decidor, con entusiasmo comunicativo, capaz de
hacer bailar a diez esfinges egipcias, organizador de cuadrillas de a caballo en la plaza, el dia nacional,
dispuesto a hacer trepar su caballo a un balcén para alcanzar una sonrisa; jugador de altura, dejando
hasta el dltimo peso en una mesa de juego, a propdsito de una rifa; pronto a tomarse a tiros con el
que le busque, bravo hasta la temeridad...» Y apliquese esa retrato al respetable sefior Holguin!

De don José Maria Samper, trae un rapido boceto: «ha escrito, dice, 6 u 8 tomos de historia, 3
0 4 de versos, 10 o 12 de novelas, otros tantos de viajes, de discursos, estudios politicos, memorias,
polémicas... qué sé yo!.. Naturalmente en esa mole de libros seria initil buscar el pulimento del
artista, la correccién de lineas y de tonos. Es un rio americano que corre tumultuoso, arrastrando
troncos, detritus, arenas y pefiascos...».

En fin, largo seria seguir al autor en estos retratos, género literario en que evidentemente
descuella. Me he detenido en este punto, porque parece que ahi se revela una nueva faz del talento
del sefior Cané. Tiene el don de daguerreotipar a una personalidad en pocas lineas, presenta la luz, la
sombra, el claro oscuro que iluminan el retrato, poniendo de relieve su lado serio y su lado cémico.
Busca siempre el efecto del contraste. Y esto es lo que me mueve a decir que tiene tendencias a ser
un verdadero humorista.

(Qué es efectivamente el hiumour? Un critico célebre lo ha definido magistralmente. Es, dice,
el impetu de un espiritu dotado de la aptitud mds exquisita para sentir, comprender y explicar
todo; es el movimiento libre, irregular y audaz de un pensamiento siempre dispuesto, que ama esas
trampas tan temidas de los retdricos; las digresiones, y que se abandona con gracia a ellas cuando por
casualidad encuentra un misterio del corazén para aclararlo, una contradiccién de nuestra naturaleza
para estudiarla, una verdad despreciada para enaltecerla: un pensamiento al cual atrae lo desconocido
por un secreto magnetismo, y que, bajo apariencias ligeras, penetra en las mas oscuras sinuosidades
del mundo moral, da a todo lo que inventa, a todo lo que reproduce, el colorido del capricho, y crea
por el poder de la fantasia, una imagen movil de la realidad, mds mdvil ain.

Ahora bien; léase con atencion el Gltimo libro del sefior Cané y se encontrard confirmada
la exactitud de esa pintura en muchos y repetidos pasajes. Y casi me atreveria a asegurar que es
justamente en los pasajes en que el autor se ha abandonado con més naturalidad a esa tendencia, que
el lector con mds justicia se complace.
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Edmundo De Amicis, en algunos de sus libros afortunados, ha hablado de la pagina magistral,
la pagina clésica, la pagina estupenda que todo escritor debe tener conciencia de haber escrito o poder
escribir, para poder asi llegar a la posteridad. Una de esas paginas, por ejemplo, es la que se refiere
a la «rifia de gallos» en el libro sobre Esparia. En aquellas 5 o 6 paginas, dice un critico, se hallan
reunidas, amalgamadas hasta la cuarta potencia, todas las cualidades de De Amicis: la sutileza del
observador, el vigor del colorido, la elegancia del estilista, y, junto con todo esto, aquella variedad,
abundancia y riqueza archimillonaria del idioma, por lo cual es verdaderamente descollante.

(Pueden aplicarse estas palabras de Barrili al sefior Cané? ; El autor de En viaje ha condensado
ya todas sus cualidades, ha dado su nota més alta? En cada libro que escribe el sefior Cané, se revela
una faz distinta de su espiritu: esto hace dificil en extremo la tarea del critico severo, facil a lo sumo
la del benévolo, pues en justicia hay tanto que alabar!

Por eso, una critica justa —a pesar de que el sefior Cané ha dicho que es la «que mas dificilmente
se perdona, como los palos que mds se sienten son los que caen donde duele» — en este caso, puede
con leal imparcialidad tributar cumplido elogio al escritor que se ha revelado humorista de buena ley,
confirmando su vieja reputacion de estilista brillante.

%k %k %k

Y es lastima grande que con tan brillantes cualidades, no sea el sefior Cané més que un dilettante
en las letras. Se nota que aquel autor no siente en si la vocacion del escritor; escribe como un pis aller.
Dotado como pocos para ello, jamas ha considerado a las letras sino como un accesorio, y en el fondo
se me ocurre que es el hombre mds desprovisto de vanidad literaria. Las letras son para €l queridas
pasajeras, que se toman y se dejan rehuyendo compromisos, y a las que no se pide sino el placer del
momento, sin la preocupacion del mafiana. Su temperamento, sus mds vehementes inclinaciones, lo
llevan a la vida politica, a la accién; es hombre de parlamento, orador nato, a quien el ejercicio del
poder, sea en ministerios o a la cabeza de cualquier administracion, parece producir una satisfaccion
que degenera en dulce embriaguez. Es un literato que desdefia las letras, y a quien la politica, como
Minotauro implacable, ha devorado sin remedio. Escribird atin de vez en cuando, quiza, pero lo hara
con la sonrisa de escepticismo en los labios, y como calaverada de gran sefior.

La politica es la gran culpable en la vida americana: fascina a los talentos jévenes, los seduce
y los esteriliza para la produccidn intelectual serena y elevada; los embriaga con la accion efimera,
los gasta y los deja desencantados, imposibilitdndolos para volver al culto de las letras, y esclavizados
por la fascinacioén de la vida puablica. Sacrifican asi, esos espiritus escogidos, una gloria seria y
permanente, por una gloria inconsistente y del momento.

Cané principi6 por dejarse seducir por el diarismo politico y derroch6 un espléndido talento en
escribir articulos de combate que, deslumbradores fuegos de artificio, vivieron lo que viven las rosas,
el espacio de unas horas. ;Quién se acuerda hoy de ellos? Su propio autor los ha olvidado quiz4, y
con razdn, porque son producciones condenadas de antemano a muerte prematura.

Pero, si bien se explica que un hombre de ese temple sacrifique las letras por la politica, no se
comprende como sacrifica la vida publica activa por la tranquilidad del ocio diplomatico. Puede que
el temperamento un tanto epicureo del autor de En Viaje algo haya influido en este sibito cambio de
frente; pero renunciar a la vida parlamentaria, a la prensa politica, al gobierno activo, para refugiarse
en un retiro diplomético, cuando se encontraba en plena juventud, sin haber llegado siquiera a la
mitad de la vida, lleno de vigor, de aspiraciones, de sangre bullidora...! Misterio! La vida diplomaética
tiene, es cierto, nobilisima esfera de accidn, pero para un hombre de esas condiciones se asemeja a un
suicidio moral. Porque si las funciones diplomadticas permiten disponer de ocios, es preciso llenarlos, y
si no se les llena con la labor literaria, un temperamento demasiado activo corre peligro de emplearlos
en apurar hasta las heces el ciliz de Capua, —y ese céliz es fatal.
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Me hace acordar el sefior Cané a la figura tan simpdtica y tan andloga de aquel brillantisimo
espiritu francés que se llamé Prevost-Paradol; también fue un escritor que pudo haber facilmente
traspuesto las mds altas cumbres: dotes, preparacion, ambicién, todo poseia. El éxito le sonrié
siempre. .. Pero abandond las letras por la politica, y cambid la lucha activa por el reposo diplomatico.
Aquel bello talento se esterilizé por completo.

Se me viene a la memoria un incidente verdaderamente gréafico en la vida de Prevost-Paradol.
Un dia, un amigo le decia: «;Por qué no escribe usted la historia de las ideas parlamentarias? Hay ahi
un libro interesante y digno de tentar su talento. Y él respondi6: Qué feliz es usted de creer todavia en
los libros, en las frases, y de encarifiarse con todos esos juguetes indtiles que sirven de pasatiempo a
los desocupados!.. Y afiadié: Sélo el poder es verdadero. Conducir a los hombres, dirigir sus destinos,
llevarlos a la grandeza por caminos que no se les indica, preparar los acontecimientos, dominar a los
hechos, forzar a la fortuna a obedecer, he ahi el objetivo que es preciso tener y que s6lo alcanzan las
voluntades fuertes y las inteligencias elevadas!»

Se me figura que el diplomatico Cané mds de una vez pensard con melancolia en esas palabras.
Si es cierto que el epicureismo le ha hecho desertar de la lucha ardiente, se ha vengado de tal cobardia
moral ahogdndolo en ese fastidio que eternamente pone de manifiesto el autor de En viaje. Atn es
tiempo, sin embargo, de que reaccione; y si la voz aislada de un extrafio pudiera servir de suficiente
profecia, que no la considere como viniendo de una Casandra de aldea, sino que trate de no justificar
aquel verso famoso:

L'armure qu'il portait n'allait pas a sa taille.
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille
Et ce jour-la fut court comme une nuit d'été.

Ernesto Quesada.
Mayo de 1884.
Al pueblo colombiano, en estos momentos de amargura, dedica la
reedicion de este libro, como homenaje de respeto y cariiio
MIGUEL CANE.
Diciembre de 1903.
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DOS PALABRAS

Las péginas de este libro han sido escritas a medida que he ido recorriendo los paises a que se
refieren. No tengo por lo tanto la pretension de presentar una obra rigurosamente sujeta a un plan
de unidad, sino una sucesion de cuadros tomados en el momento de reflejarse en mi espiritu por
la impresion. Habiéndome el gobierno de mi pais hecho el honor de nombrarme su representante
cerca de los de Colombia y Venezuela, pensé que una simple narracion de mi viaje ofreceria algtin
interés a los lectores americanos, mds al cabo generalmente de lo que sucede en cualquier rincén
de Europa, que de los acontecimientos que se desenvuelven en las capitales de la América espafiola.
Puedo hoy asegurar que las molestias y sufrimientos del viaje han sido compensados con usura por los
admirables panoramas que me ha sido dado contemplar, asi como por los puros goces intelectuales
que he encontrado en el seno de sociedades cultas e ilustradas, a las que el aislamiento material a que
las condena la naturaleza del suelo que habitan, las impulsa a aplicar toda su actividad al levantamiento
del espiritu.

He procurado contar y contar ligeramente; pienso que un libro de viajes debe marchar con paso
igual y suelto, sin bagajes pesados, con buen humor para contrarrestar las inevitables molestias de
la travesia, con cultura, porque se trata de hablar de aquéllos que nos dieron hospitalidad, y, sobre
todo, sin mds luz fija, sin mds guia que la verdad. Cuando la pintura exacta de ciertas cosas me ha
sido imposible por altisimas consideraciones que tocan a la delicadeza, he preferido omitir los hechos
antes que arreglarlos a las exigencias de mi situacion. Rara vez se me ha ofrecido ese caso; por el
contrario, ha sido con vivo placer como he llenado estas piaginas que me recordardn siempre una
época que por tantos motivos ha determinado una transicion definitiva de mi vida.

En esta reedicion, tnica que se ha hecho desde la publicacion de En viaje, en 1883, se ha
suprimido bastante en los primeros capitulos, de los que s6lo se han conservado algunos contornos
trazados al pasar, que, como los de Gambetta, Gladstone y Renan, pueden interesar ain. El autor
no ha agregado una sola palabra a su primera redaccién. El lector podra ver asi si el tiempo ha
sancionado o corregido los juicios que los hombres y las cosas de aquel tiempo y en aquella parte
de América sugirieron al autor.

Diciembre, 1903.
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INTRODUCCION

Creo poder asegurar que el numero total de argentinos que han llegado a la ciudad de Bogota
desde el siglo XVI hasta la fecha, no excederd de diez, inclusive el personal de la legacion que iba
por primera vez en 1881 a saludar al pueblo en cuyo seno se desenvolvié la accion de Bolivar. Ese
aislamiento terrible, consecuencia de las dificultades de comunicacion y causa principal, tal vez, de
los tristes dias por que ha pasado la América espafiola antes de su organizacion definitiva, no ha sido
tenido en cuenta por la Europa al formular sobre nuestro desgraciado continente el juicio severo que
aun no ha cesado de pesar sobre nosotros. Nos ha faltado la solidaridad, la gravitacion reciproca,
que une a los pueblos europeos en una responsabilidad colectiva, que los mantiene en un diapasén
politico casi uniforme, y que alienta y sostiene de una manera indirecta, en los momentos de prueba,
al que flaquea en la ruta. Las leyes historicas que presiden la formacion de las sociedades, se han
desenvuelto en todo su rigor en nuestras vastas comarcas. El esfuerzo del grupo intelectual se ha
estrellado estérilmente durante largos afios contra la masa barbara, representando el nimero y la
fuerza. La anarquia, esa cdscara amarga que envuelve la semilla fecunda de la libertad, ha reinado de
una manera uniforme en toda la América y por procedimientos andlogos en cada uno de los pueblos
que la componen, porque las causas originarias eran las mismas. Para algunos paises americanos,
esos afios sombrios son hoy un mal suefio, una pesadilla que no volverd, porque ha desaparecido el
estado enfermizo que la producia. ;Qué extranjero podré creer, al encontrarse en el seno de la culta
Buenos Aires, en medio de la actividad febril del comercio y de todos los halagos del arte, que en
1820 los caudillos semibarbaros ataban sus potros en las rejas de la plaza de Mayo, o que en 1840
nuestras madres eran vilmente insultadas al salir de las iglesias? Si el camino material que hemos
hecho es enorme, nuestra marcha moral es inaudita. A mis 0jos, el progreso en las ideas de la sociedad
argentina es uno de los fendmenos intelectuales més curiosos de nuestro siglo. Y al hablar de las ideas
argentinas, me refiero a las de toda la América, aunque el fendmeno, por causas que responden a la
situacidn geogréfica, a la naturaleza del suelo y a la poderosa corriente de emigracion europea, no
presenta en ninguna parte el grado de intensidad que en el Plata.

Los americanos del Norte recibieron por herencia un mundo moral hecho de todas piezas: el
mads perfecto que la inteligencia humana haya creado. En religion, el libre examen; en politica, el
parlamentarismo; en organizacidon municipal, la comuna; en legislacion, el habeas corpus y el jurado;
en ciencias, en industria, en comercio. .. €l genio inglés. En el Sur, la herencia fatal para cuyo repudio
hemos necesitado medio siglo, fue la teologia de Felipe II, con sus aplicaciones temporales, la politica
de Carlos V y aquel curioso sistema comercial que, dejando inerte el fecundo suelo americano, trajo
la decadencia de la Espafia, ese descenso sin ejemplo que puede encerrarse en dos nombres: de Pavia
al Trocadero. Asi, cuando en 1810 la América se levantaba, no ya tan s6lo contra la dominacién
espafiola, sino contra el absurdo, contra la inmovilidad cadavérica impuesta por un régimen cuya
primer victima fue la madre patria misma, se encontré sin tradiciones, sin esa conciencia latente de
las cosas de gobierno que fueron el lote feliz de los pueblos que la habian precedido en la ruta de
la emancipacion. De los americanos del Norte hemos hablado ya; hicieron una revolucién «inglesa»,
fundados en el derecho inglés. Por menos de las vejaciones sufridas, Carlos I muri6 en el cadalso y
Guillermo III subi6 al trono en 1688. Los habitantes de los Paises Bajos, al emprender su revolucion
gigantesca contra la Espafia absolutista y claustral, al trazar en la historia del mundo la pdgina que
honra més tal vez a la especie humana, tenian precedentes, se apoyaban en tradiciones, en la «Joyeuse
Entrée», en las viejas cartas de Borgofia. La Francia, en 89 tenia mil afios de existencia nacional, y
si bien destruyo un régimen politico absurdo, conservaba los cimientos del organismo social — 93 fue
un momento de fiebre; — vuelta la calma, la libertad conquistada se apoy6 en el orden tradicional.

Nosotros, qué sabiamos? Dificil es hoy al espiritu darse cuenta de la situacién intelectual de
una sociedad sudamericana hasta principios de nuestro siglo. No teniamos la tradicion monérquica,
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que implica por lo menos un ideal, un respeto, algo arriba de la controversia minadora de la vida real.
Jamads un rey de Espaiia piso el suelo de la América para mostrar en su persona el simbolo, la forma
encarnada del derecho divino. jVirreyes ridiculos, dvidos, sin valor a veces para ponerse al frente de
pueblos entusiastas por la dinastia, acabaron de borrar en la conciencia americana el Gltimo vestigio
de la veneracion por el personaje fabuloso que reinaba mas alld de los mares desconocidos, que pedia
siempre oro y que negaba hasta la libertad del trabajo!

No sabiamos nada, ni como se gobierna un pueblo, ni coémo se organiza la libertad; mas atn, la
masa popular concebia la libertad como una vuelta al estado natural, como la cesacién del impuesto,
la abolicidén de la cultura intelectual, el campo abierto a la satisfaccion de todos los apetitos, sin méas
limites que la fuerza del que marcha al lado, esto es, del antagonista.

La revolucién americana fue hecha por el grupo de hombres que habian conseguido levantarse
sobre el nivel de profunda ignorancia de sus compatriotas. Las masas los siguieron para destruir, y
en el impulso recibido pasaron todos los limites. Al dia siguiente de la revolucién, nada quedd en
pie y los hombres de pensamiento que habian procedido a la accién, fueron quedando tendidos a
lo largo del camino, impotentes para detener el huracin que habian desencadenado en su generoso
impulso. Entonces aparecieron el gobierno primitivo, la fuerza, el prestigio, la audacia, reivindicando
todos los derechos. ;Formas, tradiciones, respetos humanos? La lanza de Quiroga, la influencia
del comandante de campafia, la astucia gaucha de Rosas. Y asi, con simples diferencias de estilo
e intensidad, del Plata al Caribe. Recibimos un mundo nuevo, barbaro, despoblado, sin el menor
sintoma de organizacion racional*: jmirese la América de hoy, cuéntense los centenares de millares
de extranjeros que viven felices en su suelo, nuestra industria, la explotacién de nuestras riquezas,
el refinamiento de nuestros gustos, las formas definitivas de nuestro organismo politico, y digasenos
qué pedazo del mundo ha hecho una evolucién semejante en medio siglo!

(Quiere esto decir que todo estd hecho? jAh! no. Comenzamos. Pero las conquistas alcanzadas
no son de caricter transitorio, porque determinan modos humanos, cuya excelencia, aprobada por la
razén y sustentada por el bienestar comun, tiende a hacerlos perpetuos.

El primer escollo ha sido para nosotros, no ya la forma de gobierno, que fue fatalmente
determinada por la historia y las ideas predominantes de la revolucion, sino la naturaleza del gobierno
republicano, su aplicacién préictica. La absurda concepcion de la libertad en los primeros tiempos
origind la constitucién de gobiernos débiles, sin medios legales para defenderse contra las explosiones
de pueblos sin educacion politica, habituados a ver la autoridad bajo el prisma exclusivo del gendarme.
Esa debilidad produjo la anarquia, hasta que la reaccién contra ideas falsas y disolventes, ayudada por
el cansancio de las eternas luchas intestinas, trajo por consecuencia inmediata los gobiernos fuertes,
esto es, las dictaduras. Y asi han vivido la mayor parte de los pueblos americanos, de la dictadura a la
anarquia, de la agitacion incesante al marasmo sombrio. Es hoy tan sélo, cuando empieza a incrustarse
en la conciencia popular la concepcidn exacta del gobierno, que se dota a los poderes organizados
de todos los medios de hacer imposible la anarquia, conservando en manos del pueblo las garantias
necesarias para alejar todo temor de dictadura. En ese sentido, la América ha dado ya pasos definitivos
en una via inmejorable, abandonando tanto el viejo gusto por los prestigios personales, como por las
utopias generosas pero efimeras de una organizacion politica basada en teorias seductoras al espiritu,

*La generosa tentativa de Carlos III y sus ministros en el sentido de dotar a la América de instituciones que favorecieran su
desenvolvimiento, desaparecié con la muerte del ilustre monarca. Bajo Carlos IV, la América y la Espafia misma habian vuelto a
caer en la tristisima situacién en que se encontraban bajo el reinado del dltimo de los Hapsburgos. El Dr. D. Vicente F. Lopez, en su
magistral introduccién a la "Historia Argentina" nos ha sabido trazar un cuadro brillante de la elevada politica de Aranda y Florida-
Blanca bajo Carlos III; pero él mismo se ha encargado de probarnos, con su incontestable autoridad, que las leyes que nos regian
eran simples mecanismos administrativos, cuya accion se concretaba a las ciudades, cuando no eran abortos impracticables, como la
famosa "Ordenanza de Intendentes", cuyos ensayos de aplicacion fueron un desastre. No es mi 4nimo, ni lo fue nunca, vilipendiar a la
Espaiia, que nos dio lo que podia darnos. El "motin de Esquilache", que es una pigina de la historia de Rusia bajo Pedro el Grande,
nos da la nota del estado intelectual del pueblo espaiiol a fines del siglo pasado. Puede juzgarse cudl seria el de la mds humilde de
las colonias americanas.
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pero en completa oposicion con las exigencias positivas de la naturaleza humana. Sélo asi podremos
salvarnos y asegurar el progreso en el orden politico. Sofiar con la implantacion de una edad de oro
desconocida en la historia, consagrar en las instituciones el ideal de los poetas y de los fil6sofos
publicistas de la escuela de Clarke, que escribia en su gabinete una constitucién para un pueblo que no
conocia, es simplemente pretender substraernos a la ley que determina la accién constante de nuestro
organismo moral, idéntico en Europa y en América. Reformar, lentamente, evitar las sacudidas de las
innovaciones bruscas e impremeditadas conservar todo lo que no sea incompatible con las exigencias
del espiritu moderno; he ahi el dnico programa posible para, los americanos.

Puede hoy decirse con razén que el triste empleo de intendente de finanzas, en las viejas
monarquias, se ha convertido en el primer cargo del gobierno en nuestras jovenes sociedades. El
estudio de las necesidades del comercio, la solicitud previsora que ayuda al desarrollo de la industria,
la economia y la pureza administrativas, son hoy las fuentes vivas de la politica de un pais. «Hacedme
buena politica y yo os haré buenas finanzas», decia el barén Louis a Napole6n. En el mundo actual,
una inversion de la frase debiera constituir el verdadero catecismo gubernamental.

En cuanto a la situacién de la América en el momento en que escribo estas lineas, puede
decirse en general que, salvo algunos paises como la Republica Argentina y Méjico, que marchan
abiertamente en la via del progreso, estd pasando por una crisis seria, cuyas consecuencias tendran
indiscutible influencia sobre sus destinos. Una guerra deplorable, por un lado, cuyo término no se
entrevo aun, ha llevado la desolacion a las costas del Pacifico hasta el Ecuador. La patria de Olmedo
es hoy el teatro de una de esas interminables guerras civiles cuya responsabilidad solidaria arroja el
espiritu europeo sobre la América entera.

La guerra del Pacifico fue el primero de los graves errores cometidos por Chile en los tltimos
cuatro afios. No es este el momento, ni entra en mi propoésito estudiar las causas que la originaron
ni establecer las responsabilidades respectivas; pero no cabe duda que la influencia irresistible de
Chile, la lenta invasion de su comercio y de su industria a lo largo de las costas del Océano, desde
Antofagasta a Panamd, se habria ejercido de una manera fatal, dando por resultado la prosperidad
chilena, mds seguramente que por la victoria alcanzada. En 1879 el que estas lineas escribe visitd
los paises que habian iniciado ya la larga contienda. Recorriendo mis apuntes de esa época, algunos
de los que han sido publicados, veo que los acontecimientos han justificado mis previsiones, cuando
auguraba la victoria de Chile y no veia mas medio de poner término a la lucha que la interposicién
amistosa de los paises que se encontraban en situacion de ser oidos por los beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdi6 dos ocasiones admirables de arribar a la paz:
después de la toma de Arica y después de la ocupacién de Lima. La victoria no habia podido ser
mds completa; Bolivia, en el hecho, se habia retirado de la lucha, y el Pert estaba exdnime a sus
pies, desquiciado, sin formas orgdnicas, sin gobierno. L.a desmembracién exigida, el vilipendio de un
vasallaje disfrazado, la dura actitud del vencedor, hicieron imposible la formacién de un gobierno
capaz de aceptar tales imposiciones. Actitudes semejantes traen obligaciones gravisimas; se necesita,
para hacerlas fecundas, una rapidez de accién y una cantidad de elementos de que Chile no podia
disponer. Después de Chorrillos, era necesario marchar, sobre Arequipa, ocupar firmemente el Pert
entero, esto es, proceder a la prusiana. Chile se ha estrellado contra esa imposibilidad material; s6lo
es duefio de la tierra que pisan sus soldados, pero sus soldados no son numerosos y en cada encuentro,
aunque la victoria le quede fiel, sus filas clarean y no es ya posible reemplazar las bajas. Si se piensa
que Chile no tiene inmigracién que trabaje, mientras sus hijos se baten, se comprendera la penosa
situacion de la agricultura y de la mineria, los dos principales ramos de la industria chilena. Luego, la
creacion de un elemento militar, cuyos males estdn atn sin conocerse por Chile, el desenvolvimiento
de una inmensa burocracia por las necesidades de la ocupacidn, los gastos enormes que ésta importa,
la corrupcién, que es una consecuencia fatal de tales situaciones, el decaimiento del comercio, son
razones mas que suficientes para preocupar a los chilenos que aman a su pais y miran al porvenir.
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Chile, inspirado por un orgullo nacional mal entendido, ha dificultado la accién de los gobiernos
que en nombre de sentimientos de humanidad y alta politica hubieran deseado ofrecer sus buenos
oficios para preparar una solucién. Fue un error cuyas consecuencias sufre en este momento.

En cuanto al Pert, su situacién es tan deplorable, que no se concibe que la prolongacién de
la lucha pueda empeorarla. Rara vez se ha visto en la historia la desaparicion mas completa de un
pais, en sus formas ostensibles. Pero esta larga y terrible crisis ha puesto de manifiesto la profunda
debilidad de su organizacién y los vicios que la minaban. Cuando la paz se haga, y algtn dia se har4, el
Pert saldré lentamente de su tumba, pensando en hacer vida nueva, en la paz, en el orden y el trabajo.
Maldeciré los raudales de oro del guano y el salitre, y sélo se ocupard de cultivar su suelo admirable.
La leccion ha sido sangrienta; pero la vida de los pueblos no es de un dia, y pronto las amargas horas
pasadas aparecerén a los peruanos como el punto de partida de una época de prosperidad.

En las paginas que van a leerse, dedicadas en su mayor parte a Colombia y Venezuela, se vera
cudl es la situacion de ambos paises. He sido relativamente parco en mi apreciacion de la actualidad de
Venezuela, porque se encuentra en un momento de plena evolucion. El hombre que hoy la gobierna,
el general Guzmén Blanco, representa sin duda un régimen al que los argentinos tenemos el derecho
histérico de negar nuestras simpatias. Pero seria una torpeza confundirlo con los vulgares dictadores
que han ensangrentado el suelo de la América. El progreso material de Venezuela bajo su gobierno
es indiscutible, y la paz, que ha sabido conservar en un pais donde la guerra hasta ahora diez afios
era el estado normal, le serd contada como uno de sus mejores titulos por el juicio de la posteridad.
Pero, lo repito, no es este el momento de formular una opinién sobre Venezuela; ensaya sus nuevas
instituciones, tantea la adaptacion de nuevas industrias a su suelo maravilloso y pasaran algunos afios
antes que su reciente organizacién tome caracteres definitivos.

Los paises americanos situados sobre el Atldntico han sentido més rdpida e intensamente la
accion de la Europa, fuente indudable de todo progreso, y han conseguido emanciparse mds pronto de
la rémora colonial. Es con legitimo orgullo como un argentino puede hablar hoy de su pais, porque no
hay espectaculo que levante y consuele mas el corazén de un hombre, que el de un pueblo laborioso,
inteligente y dvido de desenvolvimiento, marchando con firmeza, al amparo del orden y de la libertad,
en el camino de sus grandes destinos. El ejemplo de prudencia admirable que en sus relaciones
internacionales ha dado la Republica Argentina, no serd infecundo para la América. Con tradiciones
guerreras, con un pueblo habituado a la lucha constante, para el que los combates, como para los viejos
germanos, tienen atractivos irresistibles, sosteniendo causas consagradas por un derecho palmario,
hemos sabido acallar los enérgicos impetus del patriotismo entusiasta, para encerrarnos y perseverar
en una politica correcta y prudente que al fin, honorablemente, nos ha dada la mds grande de las
victorias que puede alcanzar un pueblo americano: la paz.

Erigido el principio de arbitraje en invariable linea de conducta, resolvimos por ese medio las
cuestiones que habia suscitado la guerra con el Paraguay, a la que tan barbaramente se nos provocé
en 1865. Mds tarde, la larga controversia de limites con Chile fue resuelta por una transaccion directa
que, no solo satisfizo el honor de ambas naciones, sino que asegurd al comercio universal la libre
navegacion y la neutralidad del Estrecho de Magallanes. Sélo tenemos pendiente en el dia de la
fijacion definitiva de nuestras fronteras con el Brasil. En documentos que han visto la luz publica, el
gobierno argentino ha propuesto ya al gabinete de San Cristébal la adopcién del arbitraje. Sea por
este medio, sea por transaccion directa, hay el derecho de esperar que la cuestion serd resuelta sin
necesidad de apelar a la guerra, cuyos resultados serian fatales seguramente a aquel de los dos pueblos
cuya obstinacién la haga imprescindible.

La era de las discordias civiles se ha cerrado también en el suelo argentino, porque las causas
que la producian han cesado, con la organizacion definitiva de la nacién. Desde los extremos de la
Patagonia a los limites con Bolivia, desde los margenes del Plata al pie de los Andes, no se oye hoy
sino el ruido alentador de la industria humana, no se ven sino movimientos de tierra, colocacién de
rieles, canalizaciones, instalaciones de maquinas, cambios diordmicos de suelos virgenes en campos
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labrados. Las ciudades se transforman ante los ojos de sus propios hijos que miran absortos el
fenémeno; las rentas publicas se duplican; el oro europeo acude a raudales, para convertirse en obras
de progreso; el crédito se extiende y se afirma; la emigracion aumenta. Tenemos motivos de pura
satisfaccion, pero al mismo tiempo graves responsabilidades. Es necesario conservar la paz interna
a todo trance y hacer una verdad constante de nuestras instituciones; en una palabra: seguir la ruta
en que marchamos.

Si hay algin pais americano en estos momentos cuya situacién requiera calma, prudencia sabia,
en una palabra, es indudablemente el Brasil; gobernado por un principe que ha sabido conquistar el
carifio de sus subditos y el respeto del mundo, tiene elementos en su seno para conjurar los graves
peligros que lo amenazan. Su situacion financiera no es tranquilizadora; el aumento de los gastos
sin una progresién andloga en los ingresos, los empréstitos sucesivos en vista de la adquisicién de
elementos de guerra y las deficiencias dolorosamente comprobadas en el sistema administrativo: he
ahi las causas principales de una crisis que no tardard en tomar proporciones alarmantes. Por otro lado,
pronto desaparecerd — y para siempre — de la constitucion brasilefia la triste sombra de la esclavitud.
Sea falta de prevision en el gobierno, sea enceguecimiento sistemadtico de los propietarios rurales,
el hecho es que, si bien esa liberacion serd un honor para el Brasil, su industria va a pasar por un
momento angustioso cuando sea necesario acudir al trabajo libre para reemplazar al trabajo esclavo.
La aparicién de la cuestion de salarios, de las huelgas, la escasez de brazos por la insignificante
inmigracion, la dificil vigilancia policial sobre el millon y medio de negros que de la noche a la
mafiana van a recuperar su libertad, muchos de ellos lleno el corazén de odios, todas las dificultados
de un cambio radical van a constituir una crisis econdmica formidable.

Por otro lado, la situacién politica amenaza perturbaciones, el espiritu democrético gana camino
cada dia, asi como los sintomas de segregacion en un porvenir no lejano. Falta homogeneidad en ese
vasto y despoblado territorio; las aspiraciones de los tres grupos del Norte, Centro y Sur, no siguen
rutas paralelas. Una agitacion sorda trabaja las provincias del Imperio, y la dinastia, personificada en
absoluto en el Emperador dignisimo que rige los destinos de este pueblo, corre grandes riesgos de
desaparecer el dia, que Dios aleje, de la muerte de Don Pedro II. Pueden facilmente adivinarse el
resultado y las consecuencias para el Brasil, si su mala estrella lo lleva en las actuales circunstancias
a suscitar una guerra americana. Hay, indudablemente, un partido que la desea, sea guiado por
sentimientos de un egoismo antipatriético, sea en la esperanza de romper el nudo de dificultades por
el sistema de Alejandro. Bueno es no olvidar que el instrumento indispensable para esa operacion es,
ante todo, la espada del héroe macedonio.

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros con una politica internacional franca y pacifica,
con reformas radicales en su sistema financiero, y con una aplicacién mds préctica y verdadera del
régimen parlamentario. De €I, exclusivamente de él, depende vivir en paz con todos los pueblos
de América, que aplaudirian sus progresos, pero que opondrian una muralla de acero a lodo acto
inspirado por ambicién de engrandecimiento territorial.

El Uruguay no ha salido atn de la época dificil; el militarismo impera alli y el elemento
inteligente ha sido diezmado en el esfuerzo generoso por implantar la libertad. Los destinos de ese
pedazo de tierra maravillosamente dotado, constituyen hoy uno de los problemas mds graves de la
América. Antigua provincia del virreinato del Rio de la Plata, el pueblo oriental tiene la misma sangre,
las mismas tradiciones, el mismo idioma, que el que a su lado marcha al progreso a pasos de gigante.
Las leyes histdricas de atraccion parecen dibujar una solucidon mirada con ojos simpdticos a ambas
margenes del inmenso estuario comin, pero que ningin gobierno argentino provocard por medios
violentos. El dia que los orientales pidan, por la voz de un congreso, volver a ocupar su puesto en
el seno de la gran familia, serdn recibidos con los brazos abiertos y ocupardn un sitio de honor en
la marcha del progreso, como lo ocuparon siempre en las batallas donde corrié mezclada su sangre
con la argentina. Entretanto, el que atribuya al gabinete de Buenos Aires propdsitos anexionistas, se
engafia por completo. En primer lugar, nuestro sistema federal no permite sino incorporaciones de
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Estados federativos, y en segundo término, la politica argentina tiene por base inmutable el respeto
a la voluntad popular. Jamas, por la violencia, se aumentard en un palmo el territorio argentino.

Amo mi buena tierra americana sobre todas las regiones de la tierra. {Es porque en ella se
extienden los campos de mi patria, de la que mi alma vive cerca, aunque de lejos mi cerebro se
consuma por ella en el anhelo ardiente de servirla? ; Es porque en la colectividad moral de los hombres
que la habitan, veo brillar la altura del carécter, la abnegacion de la vida, la lealtad y el honor? No
lo sé; pero en mis momentos de duda amarga, cuando mis faros simpéticos se oscurecen, cuando
la corrupcién yanqui me subleva el corazén o la demagogia de media calle me enluta el espiritu en
Paris, reposo en una confianza serena y me dejo adormecer por la suave vision del porvenir de la
América del Sur; jparéceme que alli brillard de nuevo el genio latino rejuvenecido, el que recogié
la herencia del arte en Grecia, del gobierno en Roma, del que tantas cosas grandes ha hecho en el
mundo, que ha fatigado la historia!

Si es una ilusion, perseveremos en ella y hagdmonos dignos de que nos visite con frecuencia;
s6lo pensando en cosas grandes se prepara el alma a ejecutarlas. Que un americano descienda a lo
mads intimo de su ser, donde palpita un d4tomo del alma de su pueblo, que la consulte, y luego de
comprobadas sus pulsaciones vigorosas, se atreva a negar que esta pronto a todas las evoluciones que
puedan llevar a la cumbre. Los hombres no son nada, las ideas lo son todo. Las rencillas locales son
infimas miserias que enferman y esterilizan el espiritu de aquel que de ellas se ocupa; hay algo més
arriba, es el porvenir, es la suerte de nuestros hijos, es el honor de nuestra raza. Al trabajo, pues; el
tiempo vuela y a su amparo las transformaciones se operan como si la mano de Dios las produjera.

Septiembre, 1883.
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CAPITULO1
De Buenos Aires a Burdeos

De nuevo en el mar. — La bahia de Rio de Janeiro. — La rada
y la ciudad. - Tijuca. — Las costas de Africa. — La hermana de
caridad. — El Tajo. — La cuarentena en el Gironde. — Burdeos

Once more upon the waters; Yet once more!
(BYRON, Ch. 1. 1I1.)

jEternamente bello ese arco triunfal del suelo americano! Parece que el mar hubiera sido atraido
a aquella ensenada por un canto irresistible y que, al besar el pie de esas montafias cubiertas de
bosques, al reflejar en sus aguas los drboles del trépico y los elegantes contornos de los cerros, cuyas
almas dibujan sobre un cielo profundo y puro, lineas de una delicadeza exquisita, el mismo océano
hubiera sonreido desarmado, perdiendo su cefio adusto, para caer adormecido en el seno de la armonia
que lo rodeaba. Jamas se contempla sin emocién ese cuadro, y no se concibe cémo los hombres que
viven constantemente con ese espectdculo al frente, no tengan el espiritu modelado para expresar
en altas ideas todas las cosas grandes del cielo y de la tierra. Tal asi, la naturaleza helénica, con sus
montafias armoniosas y serenas, como la marcha de un astro, su cielo azul y transparente, las aguas
generosas de sus golfos, que revelan los secretos todos de su seno, arrojo en el alma de los griegos
ese sentimiento inefable del ideal, esa concepcidn sin igual de la belleza, que respira en las estrofas
de sus poetas y se estremece en las lineas de sus marmoles esculpidos. Pero el suelo de la Grecia
estd envuelto, como en un manto carifioso, por una atmoésfera templada y sana, que excita las fuerzas
fisicas y da actividad al cerebro. Sobre las costas que bafia la bahia de Rio de Janeiro, el sol cae a
plomo en capas de fuego, el aire corre abrasado, los despojos de una vegetacion lujuriosa fermentan
sin reposo y la savia de la vida se empobrece en el organismo animal.

Asi, bajad del barco que se mece en las aguas de la bahia; habéis visto en la tierra los cocoteros
y las palmeras, los bananos y los détiles, toda esa flora caracteristica de los trépicos, que hace entrar
por los ojos la sensacién de un mundo nuevo; creéis encontrar en la ciudad una atmdsfera de flores
y perfumes, algo como lo que se siente al aproximarse a Tucumdn, por entre bosques de laureles
y naranjales, o al pisar el suelo de la bendecida isla de Tahiti... Y bien, jqueddos siempre en el
puerto! jSaciad vuestras miradas con ese cuadro incomparable y no bajéis a perder la ilusién en la
aglomeracién confusa de casas raquiticas, calles estrechas y sucias, olores nauseabundos y atmdsfera
de plomo!.. Pronto, cruzad el lago, trepad los cerros y a Petrépolis. Si no, a Tijuca. Petrépolis es méas
grandiosa y los cuadros que se desenvuelven en la magnifica ascencion no tienen igual en la Suiza
o en los Pirineos. Pero prefiero aquel punto perdido en el declive de dos montafias que se recuestan
perezosamente una en brazos de la otra, prefiero Tijuca con su silencio delicioso, sus brisas frescas,
sus cascadas cantando entre los drboles y aquellos rapidos golpes de vista que de pronto surgen entre
la solucién de los cerros, en los que pasa rdpidamente, como en un diorama gigantesco, la bahia
entera con sus ondas de un azul intenso, la cadena caprichosa de la ribera izquierda, las islas verdes y
elegantes, la ciudad entera, bellisima desde la altura. No llega alli ruido humano, y esa calma callada
hace que el corazon busque instintivamente algo que alli falta: el espiritu simpatico que goce a la par
nuestra, la voz que acaricie el oido con su timbre delicado, la cabeza querida que busque en nuestro
seno un refugio contra la melancolia intima de la soledad. ..

iProa al Norte, proa al Norte!
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Una que otra, bella noche de luna a la altura de los trépicos. El mar tranquilo arrastra con pereza
sus olas pequefias y numerosas; los horizontes se ensanchan bajo un cielo sereno. La soledad por
todas partes y un silencio grande y solemne, que interrumpe s6lo la eterna hélice o el fatigado respirar
de la maquina. A proa, cantan los marineros; a popa, aislados, algunos hombres que piensan, sufren y
recuerdan, hablando con la noche, fijos los 0jos en el espacio abierto, y siguiendo sin conciencia el arco
maravilloso de un meteoro de incomparable brillo que, a lo lejos, parece sumergirse en las calladas
aguas del Océano. Abajo, en el comedor, el rechinar de un piano agrio y destemplado, la sonora y
brutal carcajada de un jugador de 6rdago, el ruido de botellas que se destapan, la voceria insipida
de un juego de prendas. Sobre el puente, el joven oficial de guardia, inmdvil, recostado sobre la
baranda, meciéndose en los infinitos suefios del marino y reposando en la calma segura de los vientos
dormidos. De pronto, cuatro pipas encendidas como hogueras, aparecen seguidas de sus propietarios.
Hablan todos a la vez: cueros, lanas, géneros o aceites. .. El encanto estd roto; en vano la luna los bafia
carifiosa, los envuelve en su encaje, como pidiéndoles decoro ante la simple majestad de su belleza.
Hay que dar un adi6s al fantaseo solitario e ir a hundirse en la infame prisién del camarote. ..

He aqui las costas de Africa, Goroa, con su vulgar aspecto europeo; Dakar, con sus arenales
de un brillo insoportable, sus palmas raquiticas, su aire de miseria y tristeza infinita, sus negrillos
en sus piraguas primitivas o nadando alrededor del buque como cetdceos. La falange de a bordo se
aumenta; todos esos «pioneers» del Africa vienen quebrantados, macilentos, exhaustos. Las mujeres
transparentes, deshechas, y aun las mds jévenes, con el sello de la muerte prematura. Asi subi6 en
1874 aquella dulce y triste criatura, aquella hermana de caridad de 20 afios, que volvia a Francia
después de haber cumplido su tiempo en los hospitales del Senegal. Silenciosa y timida, quiso
marchar sola al pisar la cubierta; sus fuerzas flaquearon, vacil6 y todas las sefioras que a bordo se
encontraban, corrieron a sostenerla. Todos los dias era conducida al puente, para respirar y absorber
el aire vivificante del Océano: los nifios la rodeaban, se echaban a sus pies y permanecian quietecitos,
mientras ella les hablaba con voz débil como un soplo e impregnada de ese eco intimo y profundo
que anuncia ya la liberacién. jJamds mujer alguna me ha inspirado un sentimiento més complejo
que esa joven desgraciada; mezcla de lastima, respeto, carifio, irritacion por los que la lanzaron a
esa via de dolor, indignacion contra ese destino miserable! Parecia confundida por los cuidados que
le prodigaban; hablaba, con los ojos himedos, de los seres queridos que iba a volver a ver, si Dios
lo permitia... A la caida de una tarde serena se abrid ante nuestras miradas dvidas el bello cuadro
de la Gironde, rodeado de encantos por las sensaciones de la llegada. La alegria reinaba a bordo; se
cambiaban apretones de manos, habia sonrisas hasta para los indiferentes. Cuando salvamos la barra
y aparecieron las risuefias riberas de Paulliac, con sus castillos bafiados por el dltimo rayo de sol, sus
vifiedos trepando alegres colinas... la hermana de caridad llevaba sus dos manos al pecho, oprimia
la cruz y levantando los ojos al cielo, rendia la vida en una suprema y muda oracién... Cuando la
noticia, que corrié a bordo apagando todos los ruidos y extinguiendo todas las alegrias, llegé a mis
oidos, senti el corazén oprimido, y mis 0jos cayeron sobre estas palabras de un libro de Dickens, que,
por una coincidencia admirable, acababa de leer en ese mismo instante: «No es sobre el suelo donde
concluye la justicia del cielo. Pensad en lo que es la tierra, comparada al mundo hacia el cual esa
alma angelical acaba de remontar su vuelo prematuro, y decidme, si os fuere posible, por el ardor
de un voto solemne, pronunciado sobre ese cadaver, llamarlo de nuevo a la vida, decidme si alguno
de vosotros se atreveria a hacerlo oir»...

iSalud al Tajo mezzo-cuale! ;Qué orillas encantadas! Es una perspectiva como la de esos
juguetes de Nuremberg, con sus campos verdes y cultivados, sus casillas caprichosas en las cimas
y los millares de molinos de viento que, agitando sus brazos ingenuos, dan movimiento y vida al
paisaje. He ahi la torre de Belén, que saludo por quinta vez. ;Cémo es posible filigranar la piedra
a la par del oro y la plata? ;De dénde sacaban los algarbes el ideal de esa arquitectura esbelta,
transparente, impalpable? Hemos perdido el secreto; el espiritu moderno va a la utilidad y la obra
maestra es hoy el cubo macizo y pesado de Regent's Street o de la Avenida de la Opera. Un albafiil
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arabe ideaba y construia un corredor de la Alhambra o del Generalife, con sus pilares invisibles, sus
arcos calados; todos los ingenieros de Francia se retinen en concurso, y el triunfador, el representante
del arte moderno, construye el teatro de la Opera, esto es, jun aerolito pesado, informe, dorado en
todas las costuras!

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la cual hay dos o tres hombres éticos y sérdidos;
se les alargan unos papeles en la punta de una tenaza. Apruebo la tenaza, que garantiza la salud de a
bordo, probablemente comprometida con el contacto de aquellos caballeros. Estamos en cuarentena.
Los viajeros flamantes se irritan y blasfeman; los veteranos nos limitamos a citarles el caso de aquel
barco de vela salido de San Francisco de California con patente limpia y llegado a Lisboa, habiendo
doblado el Cabo Hornos y después de nueve meses de navegacion, sin hacer una sola escala y que fue
puesto gravemente en cuarentena, a causa de haber arribado en mala estacion. Porque es necesario
saber que en Lisboa la cuarentena se impone durante los primeros nueve meses del afio y se abre
el puerto en los ultimos tres, haya o no epidemias en los puntos de donde vinieron los buques que
arriban a esa rada hospitalaria. Esta suspension de hostilidades tiene por objeto sacar a licitacion la
empresa del lazareto, fuente principal de las rentas de Portugal. ; Estamos?

Bajan veinte personas; cada una pagard en el lazareto dos pesos fuertes diarios, es decir,
todas, en diez dias, dos mil francos. Venimos a bordo mds de 300 pasajeros, que descenderiamos
todos si no hubiese cuarentena, pasariamos medio dia y una noche en Lisboa, gastando cada uno,
término medio, en hotel, teatro, carruaje, compras, etc., 15 pesos fuertes; total, unos 20.000 francos,
aproximadamente, de los que cinco o seis entrarian por derechos, impuestos, alcabalas, patentes y
demas, en las arcas fiscales. Economia portuguesa.

iQué rpida y curiosa decadencia la de Portugal! La naturaleza parece haber designado a Lisboa
para ser la puerta de todo el comercio europeo con la América. Su suelo es admirablemente fértil y
sus productos buscados por el mundo entero. En los grandes dias, tuvo el sol constantemente sobre sus
posesiones. Sus hazafias en Asia fueron tiles a la Inglaterra. Vasco dobl6 el cabo para los ingleses, y
los esfuerzos para colonizar las costas africanas tuvieron igual resultado. La independencia del Brasil
fue el golpe de gracia, y en el dia... jnadie lee a Camoens!

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gironde agita sus flancos, cruje, vuela, para echar
su ancla frente a Pauillac antes de anochecer. A lo lejos, entre las mérgenes del rio que empiezan a
borrarse envueltas en la sombra, vemos venir dos lanchas a vapor. Desde hace dos horas, la mitad de
los pasajeros estdn con su saco en la mano y cubiertos con el sombrero alto, al que un mes de licencia
ha hecho recuperar la forma circular y que, al volver al servicio, deja en la frente aquella raya cruel,
rojiza, que el famoso capitdn Cutler, de Dombey and Son, ostentaba eternamente. Una lancha, es la
de la agencia. Pero, (la otra? Para nosotros, oh, infelices, que hemos hecho un telegrama a Lisboa,
pidiéndola, a fin de proporcionarnos dos placeres inefables; primero, evitar ir con todos ustedes, sus
badles enormes, sus loros, sus pipas, etc., y segundo, para pisar tierra veinte horas antes que el comin
de los mortales. El patrén del vaporcito lanza un nombre; respondo, retino los compaiieros, me acerco
a algunas sefioras para ofrecerles un sitio en mi nave, que rehiisan pesarosas; un apretén de manos a
algunos oficiales de la Gironde que han hecho grata la travesia, y en viaje.

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no vivo en las alturas etéreas de la inmaterialidad
y aquella cama ancha, vasta, las sdbanas de un hilo suave y fresco, el silencio de las calles, el suelo
inmdvil, me dan una sensacion delicada. Al abrir los ojos a la mafiana, entra mi secretario. Conoce
Burdeos al revés y al derecho; ha visto el teatro, los Quinquonces, ha trepado a las torres, ha bajado
a las criptas y visitado las momias, ha estado en la aduana y sabe qué funcién se da esa noche en
todos los teatros. Y entretanto, jyo dormia! El no lo concibe, pero yo si. A la tarde, le anuncio que
me quedaré a reposar un par de dias en Burdeos y una nube cubre su cara juvenil. Tiene la obsesion
de Paris; le parece que lo van a sacar de donde estd, que va a llegar tarde, que es mentira, un suefio
de convencion, ajustado entre los nombres para dar vuelta la cabeza a media humanidad... Asi,
iqué brillo en aquellos ojos, cuando le propongo que se vaya a Paris esa misma noche, con algunos
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compafieros, y que me espere alli! Titubea un momento; yendo de noche, no verd las campifas de la
Turena, Angulema, Poitiers, Blois, jpero Paris! ;Y vibrante, ardoroso como un péjaro a quien dan la
libertad, se embarca con el alma rebosando llena de himnos!
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CAPITULO 11
En Paris

En viaje para Paris. — De Bolivia a Rio de Janeiro en mula. — La Turena. —
En Paris. — El Louvre y el Luxemburgo. — Co6mo debe visitarse un museo. —
La Camara de Diputados: Gambetta. — El Senado: Simon y Pelletan. — El
14 de Julio en Paris. — La revista militar: M. Grévy. — Las plazas y las calles
por la noche. — La Marsellesa. — La sesion anual del Instituto. — M. Renan

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el tren una linda mafiana, y empezamos a correr
por aquellos campos admirables. Los viajeros americanos conocemos ya la Francia, Paris y una que
otra gran ciudad del litoral. La vida de la campifia nos es completamente desconocida. Es uno de
los inconvenientes del ferrocarril, cuya rapidez y comodidad ha destruido para siempre el cardcter
pintoresco de las travesias. Mi padre viajo todo el Mediodia de la Francia y la Italia entera en una
pequefia calesa, proveyéndose de caballos en las postas. SOlo de esa manera se hace conocimiento
intimo con el pais que se recorre, se pueden estudiar sus costumbres y encontrar curiosidades a cada
paso. Pero entre los extremos, el romanticismo no puedo llegar nunca a preferir una mula a un express.
Uno de mis tios, el coronel don Antonio Cané, después de la muerte del general Lavalle, en Jujuy,
acompaiio el cuerpo de su general hasta la frontera de Bolivia, junto con los Ramos Mexia, Madero,
Frias, etc. Quedo enfermo en uno de los pueblos fronterizos, y cuando sus compaifieros se dispersaron,
unos para tomar servicio en el ejército boliviano, otros en direccion a Chile o Montevideo, €l tomo
una mula y se dirigi6 al Brasil, que atraveso de oeste a este, llegando a Rio de Janeiro después de
seis u ocho meses, habiendo recorrido no menos de 600 leguas. Més tarde, su cufiado don Florencio
Varela, le interrogaba sin cesar, deplorando que la educacion y los gustos del viajero no le hubieran
permitido anotar sus impresiones. Cané habia realizado ese viaje estupendo, deteniéndose en todos
los puntos en que encontraba buena acogida... y buenas mozas. Pasado el capricho, volvia a montar
sumula, y asi, de etapa en etapa, fue a parar a las costas del Atlantico. Admiro, pero prefiero la linea
de Orleans, sobre la que volamos en este momento, desenvolviéndose a ambos lados del camino los
campos luminosos de la Turena, admirablemente cultivados y revelando, en su solo aspecto, el secreto
de la prosperidad extraordinaria de la Francia. Los canales de irrigacion, caprichosos y alegres como
arroyos naturales, se suceden sin interrupcion. De pronto caemos a un valle profundo, que serpea
entre dos elevadas colinas cubiertas de bosques; por entre los drboles, aparece en la altura un castillo
feudal, de toscas piedras grises, cuya vetustez caracteristica contrasta con la blancura del humilde
hameau que duerme a su sombra; las perspectivas cambian constantemente, y los nombres que van
llegando al oido, Angulema, Bois, Amboise, Chatellerault, Poitiers, etc., hacen revivir los cuadros
soberbios de la vieja historia de Francia...

Ya las aldeas y villorrios aumentan a cada instante, se aglomeran y precipitan, con sus calles
estrechas y limpias, sus casas de ladrillo quemado, sus techos de pizarra y teja. Los caminos carreteros
son anchos, y el pavimento duro y compacto, resuena al paso de la pesada carreta, tirada por el
majestuoso percherén, que arrastra sin esfuerzo cuatro grandes piedras de construccidn, con sus
nameros rojizos. Luego, tineles, puentes, viaductos, calles anchas, aereadas, multitud de obreros,
movimiento y vida. Estamos en Paris.

A mediodia, una visita a los viejos amigos queridos, que esperan dulce y pacientemente y que,
para recibiros, toman la sonrisa de la Joconda, se envuelven en los tules luminosos de la Concepcion, o
despojéndose de sus ropas, ostentan las carnes deslumbrantes de Rubens. Al Louvre, al Luxemburgo;

un dia el marmol, otro el color, un dia a la Grecia, otro al Renacimiento, otro a nuestro siglo soberbio.
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Pero lentamente, mis amigos; no como un condenado, que empieza con la «Balsa de la Medusa» y
acaba con los «Monjes» de Lesueur y sale del Museo con la retina fatigada, sin saber a punto fijo si el
Espafioleto pintaba Virgenes; Murillo, batallas; Rafael, paisajes, o Miguel Angel, pastorales. Dulce,
suavemente; /te gusta un cuadro? Nadie te apura; gozards mds confundiendo voluptuosamente tus
ojos en sus lineas y color, que en la frenética y bulliciosa carrera que te impone el guia de una sala a
otra. El catdlogo en la mano, pero cerrado; camina lentamente por el centro de los salones: de pronto
una cara angélica te sonrie. La miras despacio; tiene cabellos de oro y cuyo perfume parece sentirse;
los 0jos, claros y profundos, dejan ver en el fondo los latidos tranquilos de una alma armoniosa. Si te
retiene, quédate; piensa en el autor, en el estado de su espiritu cuando pint6 esa figura celeste, en el
ideal flotante de su época, y luego, vuelve los ojos a lo intimo de tu propio ser, anima los recuerdos
timidos que al amparo de una vaga semejanza asoman sus cabecitas y temiendo ser importunos, no se
yerguen por entero. Luego, olvidate del cuadro, del arte, y mientras la mirada se pasea inconsciente
por la tela, cruza los mares, remonta el tiempo, da rienda suelta a la fantasia, suefia con la riqueza,
la gloria o el poder, siente en tus labios la vibracion del dltimo beso, habla con fantasmas. Sélo
asi puede producir la pintura la sensacién profunda de la musica; sélo asi, las lineas esculturales,
ondeando en la gradacién inimitable de las formas humanas, en el esbozo de un cuello de mujer, en
las curvas purisimas, y entre los griegos castas, del seno; en los hombros contorneados de una virgen
de marmol o en el vigor arménico de un efebo; sélo asi, da la piedra el placer del ritmo y la melodia.
Naturalmente, la materialidad de la causa limita el campo; una cabeza del Ticiano, una bacanal de
Rubens, un interior de Rembrandt, un monje de Zurbaran, dardn una serie de impresiones definidas,
vinculadas al asunto de la tela. He ahi por qué el mdrmol y el lienzo son inferiores a la musica, que
abre horizontes infinitos, dibuja catedrales medioevales, envuelve en nubes de blanca luz sideral, lleva
en sus ondas invisibles mujeres de una belleza sofiada, os convierte en héroes, trae lagrimas a los ojos,
pensamientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama entera e infinita de la imaginacion. ..

A las dos de la tarde, a la Cdmara o al Senado. En la primera preside Gambetta, con su eterno
espiritu chispeante, levantando un debate de los bajos fondos del fastidio como una palabra que
trae sonrisas hasta a los labios legitimistas. Un ruido infernal, una democracia viva y palpitante,
un movimiento extraordinario; en la tribuna, elocuencia de mala ley, verbosa y vacia unas veces,
metddica y abrumadora otras. He ahi que la trepa una nueva ediciéon de los ministros de guerra
argentinos, de antes de la expedicion al Rio Negro; oigdmosle: «La razén por la cual no ha sido
posible batir hasta ahora a Alboumena, es simplemente la falta de caballos. El drabe, veloz, ligero,
sin los ttiles que la vida civilizada hace indispensables al soldado francés, vuela sobre las llanuras,
mientras el pesado jinete europeo lo persigue indtilmente». Conozco, conozco el refran. He aqui un
comunista melenudo que acaba de despefiarse desde la cuspide de la extrema izquierda para tomar
la tribuna por asalto, donde gesticula y vocifera pidiendo la abolicioén del presupuesto de cultos. Las
izquierdas aplauden; el centro escribe, lee, conversa, se pasea, perfectamente indiferente; la derecha
atruena el aire con interrupciones. Un hombre delgado reemplaza al fanitico y lo sucede con la
misma intemperancia, intransigencia, procacidad vulgar: es el obispo de Angers. Las izquierdas rien
a carcajadas, el centro sonrie, la derecha protesta, aplaude con frenesi. Gambetta lee tranquilamente,
de tiempo en tiempo, sin apartar los ojos del libro, estira la mano y busca a tanteo la campanilla y la
hace vibrar: «Silence, Messieurs, s'il vous plait!» — repiten cuatro ujieres, con voz desde soprano hasta
bajo subterrdneo. Nadie hace caso; el ruido aumenta, se hace tormenta, luego el caos. El orador se
detiene y la ausencia de su letania llama a la vida real a Gambetta, que levanta la cabeza, ve las olas
alborotadas, destroza una regla contra la mesa, da un campanilleo de cinco minutos, adopta un aire
furibundo, se pone de pie y grita: «Mais c'est intolérable! Veuillez écouter, Messieurs!» Luego, toma
el anteojo de teatro, recorre las tribunas pobladas de sefioras, hace sus saludos con la mano, recibe
veinte cartas, habla con cuarenta diputados que suben a su asiento para apretarle la mano; y mientras
lee, mira, habla, escribe o bosteza, agita sin reposo la incansable regla contra la mesa, y repite, de
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rato en rato, como para satisfaccion de conciencia, su eterno « Veuillez écouter, Messieurs!», que los
ujieres, como un eco, propagan por los cuatro dmbitos del semicirculo.

Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un codmico acabado; el intransigente Raspail
da de tiempo en tiempo un grito y Gambetta lo invita a acercarse a la tribuna a fin de poder ser
oido en sus interrupciones sin sacrificio de su garganta. Baudry-d'Asson, un nulo de la derecha,
cuyo faldén izquierdo estd en manos del obispo de Angers, lanza improperios a cada instante, a
pesar de los reiterados tirones de su mentor; a despecho del orador, se traban didlogos particulares
insoportables; los ministros, en los bancos centrales, conversan con animacién, mientras son
vehemente y personalmente interpelados en la tribuna, y sobre toda aquella voceria, movimiento,
exasperaciones, risas, gritos y denuestos, las tribunas silenciosas, graves, inmdviles en su perfecto
decoro.

En el Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las altas tribunas, la Cdmara parece un campo de
nieve. Cabezas blancas por todas partes. Preside Le6n Say, con su insoportable voz de tiple, gangosa
y nasal. Ancianos que entran apoyandose en sus bastones y cuyos nombres vuelan por la barra. Son las
viejas ilustraciones de la Francia, en las letras, en las artes, en la industria, en la ciencia y en la politica.
Bulliciosos también los viejecitos; los afios no les pueden hacer olvidar que son franceses. La regla
y la campanilla del presidente estdn en continuo movimiento. El espectador tiene gana de exclamar:
«Fi donc, Messieurs; a votre dge!» Nadie escucha al orador, hasta que la orden del dia llama a la
discusion de la ley de imprenta, en revision de la Cdmara de Diputados. Por un articulo se impone a
los funcionarios publicos la acusacion de calumnia. Julio Simon se dirige a la tribuna; distinguidisima
figura de anciano, cara inteligente, voz débil y una habilidad parlamentaria portentosa. Protesta contra
el espiritu del articulo; a su juicio, los funcionarios tienen el derecho de ser calumniados; su tnica
accion, la unica defensa a que deben acudir, es su conducta, irreprochable, sin sombras. En cuestiones
de prensa quiere la libertad hasta la licencia. Se le oye con atencidn y respeto; pero los republicanos de
la situacién creen que el propdsito del adversario de Gambetta es destruir la bondad de la ley, llevando
las concesiones hasta los dltimos limites y haciéndola odiosa a las clases conservadoras. Simon esta en
pleno triunfo; hace pocos dias, con motivo de la ley de educacion, ha conseguido introducir por asalto
el nombre de Dios en la cola de un articulo. Por el momento, desenvuelve una légica de hierro, y
ocupando audazmente el terreno de sus contrarios, hace flamear con mds vigor su propio estandarte.
La derecha aplaude y vota con él. Un hombre de fisonomia adusta, entrecano, voz fuerte, sucede
en la tribuna al eminente filésofo. Es Pelletdn, el riguroso contendor del imperio, el compafiero de
Simon en el Cuerpo Legislativo, el autor de aquellos panfletos candescentes de La profesion de fe
del siglo XIX, el Mundo marcha, etc. No habla, pontifica; no arguye, declama. Se agita como sobre
un tripode y sus palabras se arrastran o retumban con acentos proféticos. Destruye, no obstante, la
sofistica de Simon, y sin injuriarlo por su intencion, hace ver el caos que sobrevendria a la prensa sin
ningin género de moderador. El voto le da el triunfo.

Luego, la sesion se arrastra, levdintome y tomo mi sombrero para trasladarme al Palacio Borbon.
En el Senado encuentro siempre vacia la tribuna diplomatica; en la Cdmara tengo que llegar temprano,
para obtener un buen sitio. Es que aqui, Gambetta por si solo, es un especticulo, y todos los extranjeros
de distincion que llegan a Paris, obtienen tarjetas de sus ministros respectivos, se instalan en la tribuna
diplomadtica y se hacen insoportables por sus preguntas en inglés, alemdn, turco, italiano o griego,
sobre quién es el que habla, si Gambetta hablard, cudl es Paul de Cassagnac, cuél Clemenceau, donde
estd Ferry, por qué se rien, cudl es la derecha, etc., etc.

Estaba en Paris el 14 de julio y presencié la fiesta nacional. La revista militar en Longchamps
fue pequena: 15.000 hombres a lo sumo.

He ahi los altos dignatarios del Estado. El aspecto de M. Grévy me trae a la memoria un
pensamiento de La Bruyere, que él sin duda ha meditado: «Los franceses aman la seriedad en sus
principes». Aquel rostro es de piedra; las facciones tienen una inmovilidad de idolo, los ojos no
expresan nada y miran siempre a lo lejos, los labios no tienen color ni expresion. Movimientos de
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una cultura glacial, de una rigidez automatica, aunque sin afectacion. Es el tipo de la severa seriedad
republicana, como Luis XIV lo fue de la pomposa seriedad monarquica. El director Posadas decia en
1814: «No conseguiremos vivir tranquilamente y en orden mientras seamos gobernados por personas
con quienes nos familiaricemos». Es una verdad profunda que puede aplicarse a todos los pueblos;
el poder requiere formas exteriores, graves, serenas, y el que lo ejerce debo rodearse, no ya de la
majestad deslumbradora de una corte real, pero si de cierto decoro que imponga a las masas. M.
Grévy, no sdlo es querido y respetado hoy por todos los republicanos franceses, sino que los partidos
extremos, hasta las irascibles duquesas del viejo régimen, tienen por él alta consideracion.

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo acompaiia, asi como Ledn Say y los ministros.
Todos los anteojos se clavan en el grupo, pero la primera mirada es para Gambetta. El prestigio del
poder atrae y fascina. jQué fuertes son los hombres que consiguen sobreponerse a esa atmésfera de
embriaguez en que viene envuelta la popularidad!..

Llega la noche; la circulacién de carruajes se ha prohibido en las arterias principales. Por
calles traviesas me hago conducir hasta la altura del Arco de Triunfo, echo pie a tierra, enciendo un
buen cigarro, trabajo por la moral piblica ocultando mi reloj para evitar tentaciones a los patriotas
extranjeros y heme al pie del monumento, teniendo por delante la Avenida de los Campos Eliseos,
con su bellisima ondulacidn, literalmente cuajada de gente e iluminada a giorno por millares de picos
de gas y haces de luz eléctrica. Me pongo en marcha entre el tumulto. Del lado del bosque, el cielo
estd cubierto de miriadas de luces de colores, cohetes, bombas que estallan en las alturas y caen en
lluvias chispeantes, violetas, rojizas, azules, blancas, anaranjadas. Al frente, en el extremo, sobre la
multitud que culebrea en la Avenida, la plaza de la Concordia parece un incendio. A mi lado, por
delante, hacia atrés, el grupo constante, eternamente reproducido, aquel grupo admirable de Gautier
en su monografia del bourgeois parisiense, el padre, empefioso y lleno de empuje, remolcando a su
legitima con un brazo, mientras del otro pende el heredero cuyos pies tocan en el suela de tarde en
tarde. La mam4 arrastra otro como una fragata a un bote. Se extasian, abren la boca, rifien a los
muchachos, alejan con cefio adusto al marchand de coco, al de pain d'épices, que pasa su mercancia
por las narices infantiles tentdndolas desesperadamente. Un movimiento se hace al frente; un cordén
de obreros, blusa azul, casquette sobre la oreja, se ha formado de lado a lado de la Avenida. Avanzan
en columna cerrada cantando en coro la Marsellesa. Algunos llevan banderas nacionales en la gorra o
en la mano. Chocan con un grupo de soldados, éstos, mds circunspectos, pero cantando la Marsellesa.
Una colision es inevitable; espero ver trompadas, bastonazos y coups de savate. Por el contrario,
fraternizan, se abrazan, Vive la République! y vuelta a la Marsellesa. Mds adelante, un grupo de
obreros, blusa blanca, del brazo, dos a dos, cantas la Marsellesa y pasan sin fraternizar junto a los
de blusa azul. Algunos émnibus y carruajes desembocan por las calles laterales; el cochero, que no
trae bandera, es interpelado, saludado con los epitetos de mauvais citoyen, de réac, etc. Me detengo
con fruicién debajo de un arbol, porque espero que aquel cochero va a ser triturado, lo que serd para
mi un espectdculo de incomparable dulzura, una venganza ligera contra toda la especie infame de
los cocheros de Paris. Pero aquél es un engueuleur de primera fuerza. Habla al pueblo con acento
vinoso, dice mil gracejos insolentes, en el argot mas puro del voyou mas canalla, y por fin... canta
la Marsellesa. La muchedumbre se hace méds compacta a cada momento y empiezo a respirar con
dificultad. Llegamos a la plaza de la Concordia: el cuadro es maravilloso. Al frente, la rue Royale,
deslumbrando y bafiada por las ondas de un poderoso foco de luz eléctrica que irradia desde la esquina
de la Magdalena. A la derecha, los jardines de las Tullerias, claros como en medio del dia, con sus
juegos de agua y las estatuas con animacion vital bajo el reflejo. Un muchacho se me acerca: Pour
un sou, Monsieur, la Marseillaise, avec des nouveaux couplets. Compro el papel, leo la primer copla
de circunstancias y lo arrojo con asco. Mas tarde, otro y otro. Todos tienen versos obscenos. Achetez
le Boulevardier, vingt centimes! Compro el Boulevardier; las aventuras de ces dames de Mabille y
del Bosque, con sus nombres y apellidos, sus calles y nimeros, sobre todo, los actos y gestos de la
Barronne d'Ange. .. jIndigno, innoble! Entro un instante en el jardin; jimposible caminar! Regreso, y,
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paso a paso, consigo tomar la linea de los boulevares. La misma animacidn, el mismo gentio, con méas
bullicio, porque los cafés han extendido sus mesas hasta el medio de la calle. La Marsellesa atruena el
aire. jAdiés, mi pasion por ese canto de guerra palpitante de entusiasmo, simbolo de la més profunda
sacudida del rebafio humano! jMe persigue, me aturde, me penetra, me desespera! Tomo la primer
calle lateral y marcho durante diez minutos con rapidez. El ruido se va alejando, la calma vuelve, hay
un calor sofocante, pero respiro libremente bajo el silencio. Dejo pasar una hora, porque me seria
imposible dormir: jmi cuarto da sobre el bulevar! Al fin me decido y vuelvo al bullicio: las 12 de la
noche han sonado y no queda ya en las anchas veredas, desde el bulevar Montmartre hasta la plaza
de la Opera, sino uno que otro grupo de retardatarios, y aquellas sombras lividas, flacas y miseras,
que corren a lo largo del muro y os detienen con la falsa sonrisa que inspira una piedad profunda...
Todo ha pasado, el pueblo se ha divertido y M. Prud'homme, caldndose el gorro de noche, dice a
su esposa: Madame Prud'homme, on a beau dire: nous sommes dans la décadence. Sous Sa Majesté
Louis-Philippe!

Otro aspecto de ese mundo infinito de Paris, en el que se confunden todas las grandezas y
miserias de la vida, desde las alturas intelectuales que los hombres veneran, hasta los infimos fondos
de corrupcién cuyos miasmas se esparcen por la superficie entera de la tierra, es la sesién anual del
Instituto para la distribuciéon de premios. Rendn, no s6lo debe presidir, lo que es ya un atractivo
inmenso, sino que pronunciard el discurso sobre el premio Monthyon, destinado a recompensar la
virtud.

El pequefio semicirculo estd rebosando de gente; pero la concurrencia no es selecta. Falta el
atractivo picante de una recepcion; s6lo se ven las familias de aquellos que la Academia ha sido
bastante indiscreta para designar a la opinién como los futuros laureados. Pero reina en aquel recinto
un aire tal de serenidad, se respira una atmosfera intelectual tan suave y tranquila, que es necesario
hacer un esfuerzo para persuadirse de que se estd en pleno Paris y en la sala de sesiones del cuerpo que
agita al mundo con sus ideas y progresos. Los ujieres son politicos, afables, hablan gramaticalmente,
como corresponde a cerebros académicos, y cuando el extranjero les pregunta el nombre de alguno
de los inmortales cuya fisonomia le ha llamado la atencién, responden con suma familiaridad, como
si se tratara de un amigo intimo; Mais c'est Simon, Monsieur! — Pardon; et celui-la? — Ah! celui-la,
c'est Labiche: drole de téte, hein?

A las dos en punto de la tarde, las bancas se llenan y los miembros del Instituto llegan con
trabajo a sus asientos, invadidos por las sefioras, que obstruyen los pasadizos con sus colas y crinolinas.
M. Renén ocupa la presidencia, teniendo a su derecha a M. Gaston Boissier, y a su izquierda a M.
Camille Doucet, uno que agitard poco la posteridad. Los tres ostentan la cldsica casaca de palmas
verdes, que les da cierto aspecto de loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny, que el dia de su
recepcidn, encontrando en los corredores de la Academia a Spontini, con palmas hasta en la franja
del pantaldn, se eché en sus brazos exclamando: Ah! mon cher Spontini, l'uniforme est dans la nature!

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de M. Doncet, que el anciano lee en voz tan baja,
que es penoso alcanzarla. Un gran movimiento se hace, el silencio se restablece y una voz fuerte,
ligeramente dspera, empieza asi: «Hay un dia en el afio, sefiores, en que la virtud es recompensada.
Es M. Rendn quien habla.

Un vago enjambre de recuerdos vienen a mi memoria y agitan mi corazén. La influencia de
aquel hombre sobre mis ideas juveniles, la transformacién completa operada en mi ideal de arte
literario por sus libros maravillosos, la musica inefable de su prosa serena y radiante, aquella Vida de
Jestis, libro demoledor que envuelve mds poesia cristiana que los Mdrtires, de Chateaubriand, libro de
panegirico; sus narraciones de historia, sus fantasias, sus discursos filoséficos, toda su labor gigante,
habia forjado en mi imaginacién un tipo fisico caracteristico. Ese hombre tan odiado, contra el cual
truena la voz de millares de frailes, desde millares de pulpitos, debia tener algo del aspecto satinico
de Dante cruzando solitario y sombrio las calles de Ravena; alto, delgado, grave y severo, con ojos de
mirar intenso, cuerpo consumido por la constante excitacion intelectual... jEra un prior de convento
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del siglo XV el que hablaba! Su ancha silla no podia contener aquellos miembros voluminosos,
repletos; un tronco obeso y prosaico, un vientre enorme, pantagruélico... y la risa rabelesiana, franca,
sonora, que sacude todo el cuerpo. La cara ancha, sin barba, reposando sobre un cuello robusto,
con una triple papada, la mirada viva y maliciosa, los ademanes sueltos y comodos. jQué espiritu,
qué chispa! Habl6 dos horas sobre la virtud, sencilla y alegremente, con elevacion, con irresistible
elocuencia por momentos. Pero cada diez minutos asomaba su cabeza juguetona le mot pour rire; él
daba el ejemplo, dejaba el manuscrito, comenzaba por sonreir, miraba a Julio Simon, que se retorcia
a carcajadas en un banco préximo, sobre todo cuando el trait habia rozado de cerca la politica y todo
el voluminoso cuerpo de Rendn se agitaba como si Momo le hiciese cosquillas. Reiamos todos a la
par y los ujieres mismos se unian al gozoso coro. Cuando concluy6, dandonos las gracias por haber
ido a oirlo bajo aquella temperatura, lo que constituia un acto de verdadera virtud, cuando se disip6 la
triple salva de nutridos aplausos y me encontré en la calle tenia todavia en el oido la voz jocosa y en los
ojos las ondulaciones tumultuosas de aquel vientre que se agitaba con el dltimo soplo de la risa, gala
del cura de Meudon, més franca y comunicativa que el inextinguible reir de los dioses de Homero.

33



M. Cané. «En viaje (1881-1882)»

CAPITULO III
Quince dias en Londres

De Paris a Londres. — Merry England. — La llegada. — Impresiones en
Covent-Garden. — El foyer. — Mi vecina. — Westminster. — La Camara
de los Comunes. — Las sombras del pasado. — El dltimo romano. —
Gladstone orador. — Una ojeada al British Museum. — El Brown en Greendy

jOh, portentosa comodidad de la vida europea! Luego al hotel, paso un momento al salén de
lectura, tomo el Times para buscar si hay telegramas de Buenos Aires, leo la buena noticia de la
organizacion definitiva de la compaifiia del ferrocarril Andino y me pongo de buen humor, pensando
que en breve, la dulce y querida Mendoza estara ligada al Plata por la arteria de hierro. Antes de dejar
el diario, echo una mirada a los anuncios de teatro: Covent-Garden: sdbado, tltima representacion del
Demonio, de Rubinstein, con la Albani, Lasalle, etc.; lunes, Don Juan; miércoles, Dinorah; viernes,
Etoile du Nord, por la Patti. Dispongo de quince dias libres antes de tomar el vapor de América; he
leido el anuncio el viernes a la tarde; tengo hambre de musica; Paris estd insoportable. .. Un telegrama
a Londres a un amigo para que me retenga localidades y a la mafana siguiente, heme volando en el
tren del Norte en direccion a Calais. Mis tinicos compafieros de vagon son dos jovenes franceses de
Marsella, recién casados, que van a pasar una semana en Londres, como viaje de boda. No hablan
palabra de inglés, no tienen la menor idea de lo que es Londres, ni donde irdn a parar, ni qué harén.
Victimas predestinadas del guia, su porvenir me horroriza. Henos en Calais; aquel mar infame, que
en 1870, en una larga travesia entre Dover y Ostende, me hizo conocer por primera y ultima vez el
mareo, parece un lago de la Suiza. Piloteo a mis amigos del tren, atravesamos el canal en hora y tres
cuartos, sobre un soberbio vapor, y tomamos de nuevo el tren en Dover. Bellisimas las campifias de
aquel suelo que en los buenos tiempos del pasado, atin en medio de la salvaje tragedia de las dos Rosas,
se llam6 Merry England, tiempo de que los alegres cuentos de Chaucer dan un reflejo brillante y que
desaparecieron para siempre bajo la atmosfera glacial de los puritanos. Los alrededores de Chatham
son admirables, y la ciudad, coquetamente tendida sobre las margenes del rio, levanta su fresca cabeza
sobre los raudales de esmeralda que la rodean. Todos los campos cultivados; bosques, colinas, canales.
Un verde mas claro que en las campifias de la Normandia que acabo de atravesar. Estaciones a cada
paso, que adivinamos por el ruido al cruzar como el rayo su frente, sin distinguir mas que una masa
informe. El tren ondea y a favor de la curva, vemos a lo lejos una mole inmensa, coronada de humo
opaco. Empezamos a entrar en Londres, estamos ya en ella y la maquina no disminuye su velocidad; a
nuestros pies, millares de casas, idénticas, rojizas; vemos venir un tren contra nosotros; pasa rugiendo
bajo el viaducto, sobre el que corremos. Otro cruza encima de nuestras cabezas, todos con inmensa
velocidad. Y andamos, cruzamos un rio, nos detenemos un momento en una estacién, volvemos a
ponernos en camino, atravesamos de nuevo el mismo rio sobre otro puente. La francesita, atonita,
se estrecha contra el marido, que a su vez tiene la fisonomia inquieta y preocupada. Es la inevitable
y primera sensacion que causa Londres; la inmensidad, el ruido, el tumulto, producen los efectos
del desierto; uno se siente solo, abandonado, en aquel momento adusto y de un aspecto severo...
jCharing-Cross! Al fin; me despido de los compafieros, un abrazo al amigo que espera en la estacion,
un salto al cab, que sale como una saeta, cruzamos doscientas calles serpeando entre millares de
carruajes, saludo al pasar Waterloo Place y compruebo que el pobre Nelson tiene aun, en lo alto de
su columna, aquel deplorable rollo de cuerda, que hace tan equivoca la ocupacién a que se entrega;
enfilamos Regent's Street, veo el eterno Morning-House de Oxford Corner, que me orienta, y un

34



M. Cané. «En viaje (1881-1882)»

momento después me detengo en la puerta del Langham-Hotel. Son las seis y media de la tarde; a
las siete y media se alza el telén en Covent-Garden.

Covent-Garden, en los grandes dias de la season, tiene un aspecto especial. El mundo que alli
se reune pertenece a las clases elevadas de la sociedad, por su nombre, su talento o su riqueza. Dos
mil personas elegidas entre los cuatro millones de habitantes de Londres, un centenar de extranjeros
distinguidos, venidos de todos los puntos de la tierra: he ahi la concurrencia. Se nota una comodidad
incomparable; la animacioén discreta del gran mundo, temperada ain por la correccién nativa del
cardcter inglés; una civilidad serena, sin las bulliciosas manifestaciones de los latinos; la tranquila
conciencia de estar in the right place... Corren por la sala, mds que los nombres, rdpidas miradas
que indican la presencia de una persona que ocupa las alturas de la vida; en aquel palco a la derecha,
se ve a la princesa de Gales con su fisonomia fina y pensativa; aqui y alli, los grandes nombres de
Inglaterra, que al sonar en el oido, despiertan recuerdos de glorias pasadas, generaciones de hombres
famosos en las luchas de la inteligencia y de la accién. No hay un murmullo més fuerte que otro; los
aplausos son sinceros, pero amortiguados por el buen gusto. El aspecto de la platea es admirable: méas
de la mitad est4 ocupada por sefioras cuyos trajes de colores rompen aquella desesperante monotonia
del frac negro en los teatros del continente. Pero lo que arrastra mis ojos y los detienen, son aquellas
deliciosas cabezas de mujeres; no hablo atn de los rostros, que pueden ser bellos e irregulares. Me
refiero a la cabeza, levantdndose, suelta, desprendida, el pelo partido al medio, cayendo en dos hondas
tupidas que se recogen sobre la nuca, jamds lisa, como en aquellos largos pescuezos de las virgenes
alemanas. El cabello, rubio, castafio, negro, tiene reflejos encantadores; pueden contarse sus hilos
uno a uno, y la sencillez severa y elegante del peinado, saliendo de la rueda trivial y caprichosa, que
cambia a cada instante, hace pensar que el dominio del arte no tiene limites en lo creado.

Henos en el foyer. Qué vale mas, ;este espactdculo de media hora o el encanto de la musica,
intenso y soberano bajo una interpretacion maravillosa? Quedémonos en este rincén y veamos desfilar
todas esas mujeres de una belleza sorprendente. Marchan con firmeza; la estatura elevada, el aire
de una distincién suprema, los trajes de un gusto exquisito y simple. Pero sobre todo, jqué color
incomparable en aquellos rostros, en cuyo cutis parece haberse «disuelto la luz del dia»; con qué
tranquilidad pasan mostrando los hombros torneados, el seno firme, los brazos de un tejido blanco
y unido, la mirada serena, los labios rosados, la frescura de una boca himeda y un tanto altival..
Tengo a mi lado, en el stall contiguo, una sefiora que no me deja oir la musica con el recogimiento
necesario. Debe tener treinta afios y el correcto gentleman que la acompaiia es indudablemente su
marido. Han cambiado pocas, pero afectuosas palabras durante la noche. Por mi parte, tengo clavado
el anteojo en la escena... pero los ojos en las manos de mi vecina, largas, blancas, transparentes,
de ufias arqueadas y color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas una pequefia partitura de Don Juan,
deliciosamente encuadernada. La lee sin cesar, y sus pestafias negras y largas proyectan una sombra
impalpable sobre el parpado inferior. El pelo es de aquel rubio oscuro con reflejos de caoba que tiene
perfumes para la mirada... La Patti acaba de cantar su dio con Mazzetto; aplaudimos todos, incluso
mi vecina, que deja caer su Don Juan. Al inclinarme a tomarlo, al mismo tiempo que ella, rozé casi
con mis labios su cabello. .. Recojo el libro, se lo entrego y obtengo en premio una sonrisa silenciosa.
Cotogni estd cantando con inefable dulzura la serenata, mientras en la orquesta los violines rien a
mezza voce, como les lutins en la sombra de los bosques. .. jPero el inglés que acompaiia a mi vecina,
debe ser un hombre feliz!

De nuevo en el foyer; he ahi el lado bello e incomparable de la aristocracia, cuando es sinénimo
de suprema distincion, de belleza y de cultura, cuando crea esta atmoésfera delicada, en la que el
espiritu y la forma se armonizan de una manera perfecta. La tradicion de raza, la seleccidn secular, la
conciencia de una alta posicién social que es necesario mantener irreprochable, la fortuna que aleja
de las pequefias miserias que marchitan el cuerpo y el alma, he ahi los elementos que se combinan
para producir las mujeres que pasan ante mis ojos y aquellos hombres fuertes, esbeltos, correctos,
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que admiraba ayer en Hyde Park Corner. La aristocracia, bajo ese prisma, es una elegancia de la
naturaleza.

El sentimiento predominante en el viajero que penetra en las ruinas de los templos védicos de
la India, pasea sus ojos por las soberbias reliquias de Saggarah o de Boulaq, mds atn que visita los
restos del Coliseo de Roma; es una mezcla de recogimiento y de asombro, una sensacién puramente
objetiva, si puedo expresarme asi. Nuestra naturaleza moral no estd comprometida en la impresion,
porque los mundos aquellos se han desvanecido por completo y su influencia es imperceptible en
los modos humanos del presente. No asi cuando se marcha bajo las bovedas de Westminster; no asi
cuando se asciende silenciosamente a ocupar un sitio en la barra de aquella Cdmara de los Comunes
cuyas paredes conservan el eco de los acentos més generosos y més altos que hayan salido de boca de
los hombres en beneficio de la especie entera. En vano advierto el espiritu, alarmado por la emocién
intensa, que la memoria despierta en el corazén ofuscando el juicio; en vano advierte que la historia
inglesa no es sino el desenvolvimiento del egoismo inglés, que esas libertades puiblicas, tan caramente
conquistadas, eran sélo para el pueblo inglés, que por siglos enteros vivieron amuralladas en la isla
britdnica, sin influencia ninguna sobre los destinos de la Europa y del mundo. El pensamiento se
levanta sobre ese criterio estrecho y aparta con resolucion el detalle para contemplar el conjunto.
Entonces se ve claro que la lenta elaboracién de las instituciones libres se ha efectuado en aquel
recinto y que la palabra de luz ha salido de su seno, en el momento preciso, para iluminar a todos
los hombres. ..

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala es pequefia e incomoda, con cierto aire de
templo y de colegio. Los diputados se sientan en largos bancos estrechos, sin divisiones ni mesas por
delante. El speaker estd metido en un nicho andlogo a aquellos en cuyo fondo brilla una divinidad
mongolica. A su derecha, en el primer banco, los ministros... Miro con profunda atencién eso
escafio humilde. ;Cuédntos hombres grandes lo han ocupado en lodos los tiempos! ;Cudntos espiritus
poderosos, inquietos, sutiles, hédbiles, han brillado desde alli! Me parece ver la sonrisa sardénica
de Walpole, mirando con sus ojos maliciosos a aquel mundo que domina degraddndolo; el aire
elegante de Bolingbroke, la majestad teatral de Chatham, la inquietud, la insuficiencia de Addington,
la indiferencia de gran tono de North, la cara pensativa y fatigada de Pitt, la noble fisonomia de Fox,
la rigidez de un Perceval o de un Castlereagh, la viril figura de Canning, la honesta y grave de Peel,
el rostro fino y audaz de Palmerston, la astuta cara de Disraeli, y tantos, tantos otros cuyos nombres
vienen a millares, cada uno con su séquito propio. En eso otro banco estaba sentado Burke, el dia
sombrio para Fox, en que el huracan de la Revolucién Francesa, salvando el estrecho, rompié para
siempre los vinculos de amistad sagrada que unian a los dos tribunos. Alli caia Sheridan, rendido,
con la mirada opaca, el rostro livido por los excesos de la orgia, y alli se levantaba para gritar a
Pitt, para azotarle el rostro con esta frase que cimbra como un latigo: «jSi, no ha corrido sangre
inglesa en Quiberon, pero el honor inglés ha corrido por todos los poros!» Alli Wilberforce, méas
alld Mackintosch... ;Como recordar a todos? Pero ahi estdn: su espiritu flota sobre esa reunion de
hombres, y el extranjero que no tiene el hibito de ese especticulo, cree verlos, cree oirlos atn con sus
voces humanas. En el banco de los ministros, Gladstone, Bright, Forster... Pero el dltimo romano
domina a todos. En él concluye por el momento la larga serie de los grandes hombres de estado
en Inglaterra. La herencia de Beaconsfield estd atin vacante entre los tories: ;cudl es el whig que
va a cubrirse con la armadura del anciano Gladstone, que se inclina ya sobre la tumba? ;Cudl es
el brazo que va a mover esa espada abrumadora? No lo hay en el suelo britdnico, como no hay en
la casa de Brunswick un principe capaz de levantar el escudo de un Plantagenet. La Inglaterra lo
sabe y sigue con pasion los tltimos afios, los dltimos reldmpagos de ese espiritu de incomparable
intensidad, los dltimos esfuerzos de esa inteligencia extraordinaria que ha salvado los limites marcados
por la naturaleza. Helo ahi: ha trabajado en su despacho 12 horas consecutivas, en las finanzas, en
la politica externa, teniendo los ojos fijos en el interior del Asia, donde el protegido de la Inglaterra
cede en este momento el campo a un rival afortunado; en el extremo austral del Africa, donde los
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toscos paisanos holandeses desafian de nuevo el poder inglés; una hora para comer, y en seguida a
la Camara. Su cabeza de dguila estd reclinada sobre el pecho. ;Reposa? ;Medita? No; escucha al
adversario que impugna su obra magna, su testamento politico, ese «bill de Irlanda» con él que ha
querido contrarrestar el torrente enriquecido por tres siglos de dolores y amarguras, el bill con que
quiere modificar en un dia un régimen petrificado ya, como el generoso Turgot queria modificar
el antiguo régimen en Francia, con sus «asambleas provinciales»... De pronto, un estremecimiento
agita su cuerpo; levanta la cabeza, mira a todos lados, y al fin, inclina el cuerpo, para ponerse
rdpidamente de pie, asi que el impugnador haya concluido. Un soplo nervioso corre por la asamblea.
Hear, hear! Gladstone! M. Gladstone, dice a su vez el speaker. El primer ministro toma el primer
sombrero que tiene a mano, pues nadie puede hablar descubierto y se pone de pie. {COmo se apifian
los irlandeses en su escaso grupo de la izquierda! La pequefia figura de Biggar, una especie de
Pope, se hace notar por su movilidad. Parnell esta alli; ha hablado ya. Si la herencia politica de
O'Connell es pesada, la tradicién de su elocuencia es abrumadora... Oigamos a Gladstone: ante
todo, la autoridad moral, incontrastable de aquel hombre sobre la asamblea. Liberales, conservadores,
radicales, independientes, irlandeses, todo el mundo le escucha con respeto. Habla claro y alto: su
exordio tiene corte griego y el sarcasmo va envuelto en la amargura sombria de haber vivido tantos
afios para alcanzar los tiempos en que bajo las bévedas de Westminster se oyen las palabras que
acaban de herir dolorosamente su oido. Poco a poco, su tono va descendiendo, y por fin toma cuerpo
a cuerpo a su adversario, lo estrecha, lo hostiliza, lo modela entre sus manos, y dandole una figura
deforme y raquitica, lo presenta a la burla de la Camara, como Gulliver a un liliputiense. La victima
lucha; interrumpe con un sarcasmo acerado; Gladstone, en sefial de acceder a la interrupcion, toma
asiento rapidamente; pero, al ver caer el dardo a sus pies, como si hubiese sido arrojado por la mano
cansada del viejo Priamo, lo toma a su vez, y, con el brazo de Aquiles, lo lanza contra aquel que deja
clavado e inmdvil por muchas horas. jOh! jla palabra! Sublime manifestacion de la fuerza humana,
unico elemento capaz de sacudir, guiar, enloquecer, los rebafios de hombres sobre el polvo de la tierra!
Tiene la armonia del verso, la influencia penetrante del ritmo musical, la forma de los marmoles
artisticos, el color de los lienzos divinos. ;Y entre los raudales de su luz, las olas de melodia, las
formas armoniosas como el metro griego, van el sarcasmo de Juvenal, la flecha de Marcial, la punta
incisiva de Swift, o el golpe contundente de Junius el sublime anénimo!..

Hay mds profunda diferencia entre la vida social y los aspectos urbanos de Paris y Londres,
que entre Lima y Teheran. Parece increible que baste una hora y media de navegacion, el espacio
que un hombre atraviesa a nado, para operar una transformacion tan completa. Salir de una calle de
Paris para entrar diez horas después en una de Londres, observar el aspecto, la fisonomia moral del
Tamesis, después de haber pasado un par de horas estudiando el movimiento del Sena, da la sensacién
de haberse transportado en el hipégrifo de Ariosto a la region de los antipodas.

Nunca me ha fatigado la fldanerie en las calles de Londres; no hay libro més elocuente e
instructivo sobre la organizacion politica y social del pueblo inglés. No intento hacer una descripcion
de lo que en ellas he visto, sentido, porque las paginas se suceden a medida que los recuerdos se
agolpan, y tengo ya prisa por dejar la Europa y hundirme en las regiones lejanas de los trdpicos.

Pero atin tengo presente aquella rdpida recorrida del British Museum, en que empleamos tres
o cuatro horas con Emilio Mitre, cuya ilustracién excepcional e inteligencia elevada, hacen de él un
compafiero admirable para excursiones. jQué lucha aquella, de uno contra otro, pero casi siempre de
ambos contra nosotros mismos! Metidos en Ninive y Babilonia, el tiempo corria insensible, mientras
el Egipto, a dos pasos, nos miraba gravemente con los grandes ojos de sus esfinges de piedra o nos
parecia oir piafar los caballos del Parthenén en los marmoles de lord Elguin. .. jQué impresion causan,
no ya la inscripcion grandiosa que conserva en pomposo estilo la memoria de los gloriosos hechos
de un Rhamsés o de un Sennachérib, sino esos simples ladrillos rojizos, donde, ahora quince o veinte
mil afios, un asirio humilde consigné en caracteres cuneiformes las cldusulas de un oscuro contrato
de venta o la escritura de una hipoteca! Los detalles de la vida humana en aquellos tiempos en que
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los hombres tenian hasta una configuracién de crineo distinta a la nuestra, y por lo tanto, movian su
espiritu dentro de diversa atmosfera, nos llamaban mas la atencién que las narraciones del diluvio,
que los sabios han desterrado de los viejos muros de Ninive con gritos de entusiasmo. Luego, la
Grecia inimitable, y en ella, el inimitable Fidias. Abajo, los soberanos trozos del Parthenén; arriba,
las aéreas figurinas de terracotta encontradas en Tanagra. No tienen mds que diez o doce centimetros
de altura; pero jqué perfeccion, qué delicadeza exquisita! ;Como, bajo aquellos velos que las cubren
como mantos de vestal, se ve, se siente el movimiento arménico del cuerpo! Unas encogidas, otras en
marcha y aquéllas... ;recuerdas, Emilio, la rafaga criolla que nos envolvi6?.. jjugando a la taba! Si;
encorvada, una deliciosa estatuita sigue con avidez los giros del pequefio hueso, mientras su partner
espera paciente el turno. Miramos con atencién y pudimos comprobar que la taba habia echado lo
contrario a suerte. ;Y los autdgrafos? ; Como desprenderse de las vidrieras que los contienen, cémo
arrancar los ojos de ese vivo retrato de los grandes hombres, cuya mano parece palpitar atin en el trozo
de esas lineas incorrectas pero firmes?.. | Y todo ese museo portentoso, centro, nicleo, panorama,
del espiritu humano en el tiempo y el espacio! No hay una fuente de sensacién més pura, més alta,
que la contemplacion de esas riquezas artisticas y cientificas; penetra en el alma, es cierto, un hondo
desconsuelo, cuando la deficiencia de la preparacion intelectual hace que un mérmol sea mudo para
nosotros; pero, sin duda alguna, los horizontes de la inteligencia se ensanchan en cada visita a un
mundo semejante.

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en las aguas del Tamesis, a la altura de
Greenyde. Uno de los objetos de mi viaje a Inglaterra ha sido ver la gran nave argentina. El pabell6n
flotando en la popa me llen6 de indecible emocién, que se aumento por la cordial acogida que recibi
de la oficialidad argentina, con su digno comodoro a la cabeza. Visitamos el buque en todas las
direcciones, se me explican sus maravillas, se me narra la curiosidad europea que ha despertado
por su nueva construccién y mientras contemplo sus cafiones poderosos, sus flancos de acero,
su lanzatorpedos, sus ametralladoras, todos esos barbaros elementos de destruccion, recuerdo con
alegria que, hace ya muchos afios, buques de guerra argentinos surcan los mares, sin que la paz, que
es nuestra aspiracion y nuestra riqueza, haya sido turbada. jSea igual el destino del Brown; que sus
cafiones no truenen sino los dias de ejercicio, que su bandera respetada y amada por todos los pueblos
de la tierra, no se ize jamds a su mastil en son de guerra, y si la agresion la hace inevitable, que el
pecho de los hombres que lo dirijan sea tan fuerte como sus escamas de hierro, que lo sepulten en
el Océano antes de arriar el pabellon blanco y celeste!
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CAPITULO 1V
Las Antillas francesas

Adios a Paris. — La Vendée. — Saint-Nazaire. — ''La ville de Brest''. — Las
Islas Azores. — El bautismo en los tropicos. — La Guadalupe. — Pointe-
a-Pitre. — Las frutas tropicales. — Basse-Terre y Saint-Pierre. — La
Martinica. — Fort-de-France. — Una fiesta en la Sabane. — Las negras. —
Las huris de ébano. — El embarque del carbon. — El tambor alentador. —
La "bamboula'' a la luz eléctrica. — La danza lasciva. — El azote de la
Martinica. — Una opinion cruda. — El antagonismo de raza. — Triste porvenir

Pasé unos pocos dias en Paris prepardndome para la larga travesia y despidi€éndome de las
comodidades de aquella vida que, una vez que se ha probado, con todas sus delicadezas intelectuales
y con todo su confort material, aparece como la tnica existencia l16gica para el hombre sobre la tierra.
iQué error, qué triste error el de aquellos que no ven a Paris sino bajo el prisma de sus placeres
brutales y enervantes! Lo que tiene precisamente de irresistible ese centro, es su atmosfera elevada
y purisima, donde el espiritu respira el aire vigoroso de las alturas. La ciencia, las artes, las letras,
tienen alli sus mas nobles representantes, y una hora en la Sorbona, en el colegio de Francia o en la
Escuela Normal, hacen més por nuestra educacion intelectual que un mes de lectura. ..

Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria de Larochefoucauld y d'Elbée, de Cadoudal
y Stofflet, la tierra de los chouans, donde Marceau hizo sus primeras armas, donde Hoche se cubrio
de gloria. Se nos ha hecho cambiar de tren dos o tres veces, lo que nos pone de un humor infernal,
y en la mafiana llegdbamos a Nantes, que el tren atraviesa a lento paso. He ahi las paisanas bretonas
con sus caracteristicas tocas blancas, con sus talles espesos; he ahi el rio famoso, teatro de las noyades
de Carrier, recuerdo barbaro que horroriza a través del tiempo. Somos aves de paso, y por mi parte,
lamento no tener un par de dias que dedicar a Nantes; pero, como no he hecho sino cruzarlo, desisto
de ir a pedir fastidiosos datos a una guia cualquiera y me apresuro a llegar al antipético puerto de
St. — Nazaire, la Guayra francesa, como le llamo el secretario cuando hubo conocido el simil en las
costas del mar Caribe. En la linea de Orleans, habriamos llegado a las cinco de la mafiana; en la del
Oeste, después de un fastidiosisimo viaje, llegamos a las diez. Perdimos méas de dos horas en obtener
nuestros equipajes, y por fin, todo en regla, nos trasladamos al vapor Villa de Brest, que esperaba,
amarrado al Dock y con las calderas calientes, el momento de la partida.

Siento placer atun en recordar aquel mundo de a bordo, tan heterogéneo, tan complejo y tan
diferente del que estaba habituado a encontrar en los mares que bafian la parte oriental de la América.

La travesia es larga, pues de St. — Nazaire a la Point-a-Pitre, en la Guadalupe, no se emplean
menos de quince dias. Pero durante esas dos semanas la animacién no desmayé un momento en el
Ville de Brest, y el buen humor supo convertir en motivo de broma hasta la detestable comida que
se nos daba.

He ahi las Azores, ultimas perlas vacilantes en la antigua y espléndida corona portuguesa. El
capitdn, por una galanteria, se aparta ligeramente de la ruta y lanza el buque entre dos islas, cuyo
aspecto verde, alegre, rompiendo la matadora monotonia del Océano, encanta la mirada y levanta el
corazon. Ambas estdn cultivadas prolijamente, y el esfuerzo humano se ostenta en todas las faldas
de la montafia. Aspiramos un momento con delicia la atmoésfera cargada de emanaciones vegetales,
y luego el grupo de islas empieza a perderse en el horizonte, desvaneciéndose como una ilusion.
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Estamos en los tropicos; el calor comienza a ser sofocante y las largas horas que se extienden
del almuerzo a la comida, son realmente insoportables. La mayor parte de los pasajeros, aun el nuevo
gobernador de la Martinica, cruzan el mar por primera vez, y la tripulacién, con el permiso del
comandante, organiza la cldsica funcién del bautismo tropical.

No he podido averiguar de donde viene esa fiesta caracteristica; algunos suponen que fue un
recurso empleado por Coldn para distraer el conturbado espiritu de sus compaiieros. El hecho es que
alegra el animo decaido por la monotonia de la navegacion.

Relatarla seria muy largo, desde el momento en que, trepado en lo alto del cordaje, un mensajero
del padre Trépico dirige sus preguntas al comandante, hasta el dia siguiente en que la funcién se
desenvuelve y aparece el mencionado personaje cabalgando en dos marineros encorvados, cubiertos
con una piel de toro, que se mantienen en esa actitud durante horas enteras. Los discursos son
originales y chispean de la gruesa sal gala; luego viene el bautismo que consiste en recibir sobre la
cabeza una poca de agua sacada de una enorme pila de goma y sufrir un simulacro de afeite. Pero
en seguida la cubierta se convierte en la azotea de nuestros antiguos cantones de carnaval. El agua
corre a torrentes, los golpes se suceden, la algazara llega a su colmo. En mi calidad de viejo marino,
me abstuve por completo y di mis poderes al abate Mazdel, que, en un traje ligerisimo y con unos
enormes bigotes pintados con betin, se debatia denodadamente contra los infinitos agresores que lo
cubrian de agua y harina. El comandante no puede recuperar el mando del buque hasta el momento
en que hace dar la campana la sefial de haber terminado la fiesta. Como por encanto todo desaparece
y «le pere Tropique», «le pere Neptune» y demds personajes fabulosos, despojados de sus atributos
fantasticos, se dedican con resignacion a lavar el puente y frotar los bronces. ..

Después de una larga travesia de quince dias, avistamos las pintorescas costas de la Guadalupe
y el vapor arroja el ancla en la bahia de la Pointe-a-Pitre. El efecto 6ptico es admirable; la lujuriosa
vegetacion de los trépicos, tan caracteristica siempre, se ostenta ante los ojos extdticos de los
europeos, que contemplan en silenciosa admiracion los elegantes cocoteros con sus frutos apifiados
en la altura y los bananos de anchas y perezosas ramas, lentamente mecidas por el viento.

El calor es violento y todos anhelamos saltar a tierra, cuando se nos anuncia que la Pointe-
a-Pitre estd en cuarentena porque hace alli estragos la fiebre amarilla. Para nosotros no habria
inconveniente en descender, por cuanto en los puertos de la costa del Caribe, a donde nos dirigimos,
habita con tanta frecuencia ese huésped temible, que lo consideran ya como de la casa. Pero, como
de la Guadalupe sale el anexo que debe conducir a sus destinos a los pasajeros para Cayena y en
este punto serian sujetados a cuarentena, se evita el contacto en su obsequio. Este aislamiento no
impide — lo que me hace sonreir sobre la eficacia de las cuarentenas en todas partes del mundo
— que nos proveamos de viveres en abundancia, especialmente de frutas. Vuelvo a ver el sabroso
aguacate, que los franceses llaman avocat, los peruanos palta, que varia de denominacién en cada
estado de Colombia y que Humboldt llamé tan exactamente manteca vegetal. Aparece la chirimoya,
el clasico fruto tropical, con su gusto a pomada, y el mango indigesto, que trasciende desde lejos a
esencia de trementina. L.os miramos con ojos dvidos, porque el calor incita, pero la prudencia vence
y absteniéndonos, nos evitamos una fiebre segura.

Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos horas después nos detenemos en Basse-Terre, en
el costado opuesto de la isla. El aspecto es menos brillante que el de la Pointe-a-Pitre, y tampoco nos
es posible bajar a tierra. Al caer la noche continuamos viaje, y al alba tocamos por breves momentos
en Saint-Pierre, la capital comercial de la Martinica, como Fort-de-France es su capital politica.
Apenas clareaba, seguimos la marcha, de manera que me seria imposible dar la menor idea de ese
puerto, que aseguran ofrece un bellisimo cuadro a la mirada.

Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal, el teatro de tantas y tenaces luchas
entre ingleses y franceses, la patria de la dulce Josefina Beauharnais, cuya estatua, en el lascivo traje
del Directorio, se levanta en la plaza; he ahi el punto donde pasé su juventud aquella mademoiselle

40



M. Cané. «En viaje (1881-1882)»

d'Aubigné, que debia casarse en primeras nupcias con un rimador paralitico y mendicante y en
segundas con un sefior Borbdn, que rein6 sesenta afios en Francia bajo el nombre de Luis XIV.

De un lado de la bahia, el viejo fuerte Real, grave aun con el equivoco reflejo de su importancia
pasada, pues rara vez consigui6 detener los desembarcos ingleses. Del otro, inmensos depdsitos de
carbon. Atrds, montafias dridas y tristes. Es del otro lado de la isla, en la tierra alta, donde se vuelven
a ver los extensos cafetales y las llanuras verdeadas por la robusta cafia de azicar. Alli la naturaleza
es tan bella como fecunda y sustenta la reputacion admirable de la soberbia Antilla francesa.

Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado ya, y estamos en completa libertad para bajar
o no a tierra. Preguntamos si hay fiebre, deseando secretamente una respuesta negativa; pero, a pesar
de cerciorarnos de que la enfermedad fatal reina en Fort-de-France, nos resolvemos a descender,
persuadidos de que el buque, inmévil y pegado a tierra, bajo un calor de 37°, no es el refugio més
seguro para evitar el contagio. El nuevo gobernador ha bajado pomposamente hace dos horas.

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane, como alli le llaman, en el momento que
penetramos en ella, después de ascender una ligera cuesta. Toda la poblacion baja, el soberano pueblo,
estd reunido, con motivo de la recepcion del gobernador, que en ese momento pasaba en un lando,
vestido de toda etiqueta, con un funcionario negro como las penas a su lado, y otro no mds rubio al
frente. ;Coémo comprendi aquella mirada que me dirigié, aquel saludo cortés, pero tan impregnado
de profunda desolaciéon! Me saqué el sombrero y saludé con respeto a aquel maértir, que salia de los
salones de Paris, para ir a reinar sobre la isla tropical.

Las fantasias mds atrevidas de Goya, las audacias coloristas de Fortuny o de Diaz, no podrian
dar una idea de aquel curiosisimo cuadro. El joven pintor venezolano, que iba conmigo, se cubria
con frecuencia los 0jos y me sostenia que no podria recuperar por mucho tiempo la percepcion dei
rapporti, esto es, de las medias tintas y las gradaciones insensibles de la luz, por el deslumbramiento de
aquella brutal crudeza. Habia en la plaza unas quinientas negras, casi todas jévenes, vestidas con trajes
de percal de los colores mds chillones: rojos, rosados, blancos. Todas escotadas y con los robustos
brazos al aire; los talles, fijados debajo del dxila y oprimiendo el saliente pecho, recordaban el aspecto
de las merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta con un pafiuelo de seda, cuyas dos puntas,
traidas sobre la frente, formaban como dos pequefios cuernos. Esos pafiuelos eran precisamente los
que herian los ojos; todos eran de diversos colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre
ardiente, mds intenso atn que el llamado en Europa lava del Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un
violeta tornasolado, jqué sé€ yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma de tubos de
organo, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga cola y cortos por delante, dejando
ver los pies. .. siempre desnudos. Puedo asegurar que, a pesar de la distancia que separa ese tipo de
nuestro ideal estético, no podia menos de detenerme por momentos a contemplar la elegancia nativa,
el andar gracioso y salvaje de las negras martiniquefas. Pero cuando esas condiciones sobresalen
realmente, es cuando se las ve despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y sucio traje del
trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque con la tierra, bajo el peso de la enorme canasta
de carbén que traen en la cabeza. .. Una noche de las que permanecimos en Fort-de-France, encontré
mi lecho en el hotel tan inhabitable o tan habitado, que me vesti en silencio, gané la calle, y a riesgo
de perderme, me puse en camino hacia el vapor. Declaro que hay que resistir menos asaltos desde la
porte Saint-Martin hasta la Avenida de la Opera, a las 11 de 1a noche en los bulevares de Paris, o de 11
a 12 en la vereda del Critérium en Londres, que en aquella marcha incierta bajo una noche oscura. Las
huris africanas se suceden unas a otras y en un francés imposible, grotesco, os invitan a pasar el puente
del Sirat; basta, para no sucumbir, recordar el procedimiento de Ulises y taparse, no ya los oidos, sino
las narices, lo que es més eficaz. Pululan, salen de todas partes, hasta que es necesario apartarlas con
violencia. Por fin llegué a bordo, guiado por una luz eléctrica, colocada sobre el puente... Asi que
subi, el oficial de guardia me llamé y me mostré el cuadro més original que es posible concebir. Al pie
del buque y sobre la ribera, hormigueaba una muchedumbre confusa y negra, iluminada por las ondas
del fanal eléctrico. Eran mujeres que traian carbén a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las
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que venian cargadas, mientras las que habian depositado su carga, descendian por otra tabla contigua,
haciendo el efecto de esas interminables filas de hormigas que se cruzan en silencio. Pero aqui todas
cantaban el mismo canto plafiidero, dspero, de melodia entrecortada. En tierra, sentado sobre un trozo
de carbén, un negro viejo, sobre cuyo rostro en éxtasis caia un rayo de luz, movia la cabeza, como
en un deleite indecible, mientras batia, con ambas manos y de una manera vertiginosa, el parche
de un tambor que oprimia entre las piernas colocadas horizontalmente. Era un redoble permanente,
mondtono, idéntico, a cuyo compds se trabajaba. Aquel hombre, retorciéndose de placer, insensible al
cansancio, me parecié loco. «Es simplemente un empleado de la compaiiia, a sueldo como cualquiera
de nosotros; — me dijo el joven oficial — hace cuatro horas que estd tocando y tocard hasta el alba
con brevisimos momentos de reposo. Una vez quisimos suprimirlo; pero cuando llegé el dia, no se
habia hecho la mitad de la faena de costumbre. Por otra parte, usted mismo ya a advertirlo». Llam6
a un marinero, le dio una orden, y éste descendi6 en direccion al negro del tambor. «; Ve usted el
movimiento, el entusiasmo con que todas esas negras trabajan? Mire aquella especialmente; tiene 18
afios y pasa, no s6lo por una de las mds bellas, sino de las mds altivas y pendencieras. Véala usted
mecer las caderas lascivamente mientras sube; ha bebido un poco de cacholi
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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