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Miguel Cané
Juvenilla; Prosa ligera

PROLOGO

Nos separan algunos lustros de la época en que Miguel Cané actuaba; poco tiempo, sin duda,
en la evolucion moral de un pais, aunque el nuestro, por causas complejas, realiza la propia a saltos.
En fantastica carrera los hechos se suceden, cambiando nuestra fisonomia colectiva a cada instante.
Aquel lapso de tiempo equivale en la vida europea al correr de muchos afios, quizé varias décadas.
Entre nosotros la duracion de una existencia humana representa una época. Asi, al hablar de Cané,
casi tenemos que referirnos a un momento completamente diverso del actual.

Ocurri6 su nacimiento en 1851, en visperas de la organizacién nacional. Contemporaneo de
Sarmiento, Vicente F. Lopez y Alberdi, pertenecio a la generacion de Pellegrini, Lucio V. Lopez,
del Valle y Avellaneda. Todos se han ido y con ellos sus modalidades, sus virtudes, sus vicios y
sus costumbres. Hubo entonces mas personalidades descollantes, ya porque el término medio fuera
mas bajo o porque existe actualmente un nivel superior de cultura general efectuado a expensas de
la individualidad sobresaliente. De todas maneras, pudo en aquel tiempo existir, y existi0, una élite
en cierto modo reducida, directora absoluta en todos los 6rdenes de la actividad: politica, artistica
y social, inconcebible en estos tiempos de actividades antagénicas y en que la mayor poblacién, o
mejor, la necesidad de dividir el trabajo social, ha originado esferas de accion diversas, sin mds punto
de contacto que el del choque.

Aquel grupo director, a que pertenecid Cané por méritos propios, constituyo en politica el
gobierno y la oposicion simultineamente, por no decir que fué siempre y unicamente lo primero, no
existiendo la segunda; pues si bien actud en estos dos aspectos de la vida publica, lo hizo sin que
existieran mds divergencias entre sus componentes que las nacidas de la simpatia personal o de los
rumbos circunstanciales tomados por cualquiera de ellos. Chocaron hombres, no ideas. Los negocios
publicos se manejaron asi, en acuerdo intimo, aunque en el detalle, o en la forma, se pudiera diferir.
De tal modo, més que una causa de discordia, la politica fué para ellos un nuevo lazo de union, que
hizo mas fuerte y eficaz su influencia, hasta por el hecho mismo de dar la comoda apariencia de un
rodaje politico completo, sin sus notorios inconvenientes. En arte fué el grupo avanzado que gustaba
de la musica, del teatro y de las letras modernas, mientras la generalidad se emocionaba todavia con
la lirica ingenua y las trovas romdnticas; y llegado el caso, en noble complot, provocaba por medio de
vigorosos articulos o en propagandas de club y casas de familia, una corriente simpética para salvar
del desamparo a Rossi, el estupendo intérprete de Shakespeare, que se debatia en el Politeama entre
la olimpica frialdad de las butacas vacias.

En el aspecto social de la vida, tuvieron el doble prestigio de su nacimiento y de su talento. La
estrecha comunidad de afectos y de ideales, favoreciendo la tertulia amable de la fiesta de familia
y del club, ocasion para el trato continuo y obligadamente chispeante, hizo de ellos esos "causeurs"
inimitables, persuasivos sin aparentarlo y entretenidos hasta sin quererlo; supieron usar de ese don
con eficacia, y de ellos sali6 el conjunto de oradores que ha tenido la Republica.

Esa fué la influencia de la "€lite" en los tres ordenes de la actividad de ese tiempo. En
retribucion, el medio los hizo asi: Hombres de mundo, decidores, caballerescos y delicados hasta en el
insulto al adversario; escritores de aficion, entretenidos y sueltos, casi ninguno dedicado totalmente a
la literatura, como a nada; politicos de alma — cargando el prejuicio de que solo el puesto publico exalta
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la personalidad y aleja la perspectiva del fracaso — francos, carifiosos y nobles; conjunto de cualidades
y defectos que puede resumirse en una sola palabra: el portefio, prototipo de nuestra psicologia
social. A su acervo habria que agregar, redondeando el retrato, ese convencimiento intimo, tan
suyo, de superioridad respecto del provinciano, cuya silueta, de contornos inesperados por la traicién
alevosa del sastre del terrufio, en impensada conjura con una capilosidad que tenia reminiscencias
de bosque, — al que no le faltaban ni los trinos zorzalefios, — ocultaba todo ese caudal de voluntad,
honda instruccidn y solidez de pensamiento, — intransparentable por la reserva de su temperamento, —
para ofrecerse sin defensa exterior de ninguna clase al comentario risuefio e incisivo. Me viene el
recuerdo de una de sus paginas tan felices de Juvenilia, en la que su autor nos refiere uno de los
muchos incidentes a que daba lugar este antagonismo de los dos caracteres:

"Habiamos pillado un trozo de didlogo entre dos de ellos (dos provincianos) — cuenta Cané
— uno que decia, con una palangana en la mano: jAgora no mds la vo a derramar! y el otro que
contestaba en voz de tiple: jNo la derramis! Lo convertimos en estribillo que les ponia fuera de si,
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote". La viveza y el indiscutible
brillo del portefio, hizole aprovechar de esa ventaja de su temperamento — que era la tnica — y le
asignd injustamente un valor que no tenia. ..

Si se quisiera una muestra de lo que deciamos al comenzar, ninguna seria mejor, posiblemente,
que ésta: los pocos afios transcurridos han bastado para borrar aquellas creencias, aunque una falsa
exterioridad pretenda ocultarlo, en algunos casos.

El portefio tenia el complemento de su personalidad en la calle Florida. Los coches en
interminable hilera desfilaban, a la caida de la tarde, de regreso de Palermo, con todo lo elegante
que en nuestra sociedad contaba, entre la doble fila de muchachos. El saludo amplio y largo, en el
que el sombrero parecia afiorar el penacho caballeresco, sefialaba el encuentro de la gente conocida,
que era toda.

Luego los famosos bailes del Club del Progreso. ..

(No parece que estuviéramos hablando de otro pais? Tan diferente fué esa época de la actual,
que de ella s6lo queda el recuerdo, formado, para nosotros, de las conversaciones de aquellos que
fueron actores, cuando en dias de invierno propicios al calor del fuego, o en noches de serenidad
estival, bajo el amplio techo de estrellas y de una melancolia que era un repique lejano, gustaban
relatar a media voz sus tiempos de juventud, con esa elocuencia tan evocadora, aun para los que nada
habiamos visto y que sélo hemos sentido en ellos. ..

Miguel Cané fué todo eso. Tuvo, asimismo, otras condiciones de que carecieran la mayoria de
sus contempordneos, o que en ellos estuvieron mitigadas por sus temperamentos.

Sefial6 en el diapason general una tendencia que resulta grata para las almas afines: el afan de la
cultura intelectual superior, artistica. La fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras fué una de sus
aspiraciones, y fué creada, en mucha parte, por los trabajos que él hiciera en su favor. Aunque ella,
mds que una solucidn, —la Facultad de Derecho o de Medicina, pueden haber abogados y médicos; la
de Filosofia y Letras no hace un filésofo ni un literato, — es indice que sefiala un derrotero, y a Cané
debemos nuestro agradecimiento por eso. Hay otro hecho que lo sefiala también a una consideracion
especial en este mismo sentido. En un momento de la vida intelectual argentina, en que su prestigio de
hombre de letras le permitié ejercer un cierto tutelaje paternal sobre los nuevos, supo ser un protector
decidido e inteligente. Y saber alentar es como ser bueno: no se aprende, se nace.

II

De toda su generaciéon y aun de las anteriores, Cané ha sido, como escritor, el tipo
representativo, como lo fuera Echeverria bajo otro concepto, y lo es Lugones de nuestro momento
actual.
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Su tipo representativo, desde este punto de vista: de lo que pudieron dar la mayoria de nuestros
hombres con vocacién literaria. De lo que dieron es Echeverria, posiblemente el més talentoso de
todos, imitador, en poesia y cuyas ideas, sino mal asimiladas, representaban con algin atraso el
movimiento ideolégico del mundo. Este ejemplo expresa claramente el juicio que nos merece la obra
intelectual argentina pre-actual.

En otro tiempo, cuando el entusiasmo ciego y a priori por nuestros escritores nos hizo leerlos
con asiduidad y carifio, nos aburrimos. Sucedi6 tal cosa, sin embargo, porque un falso criterio presidid
nuestra lectura.

La labor constructiva del pais encomendada a aquellos hombres, obligdlos a una accién
muiltiple, que tuvo la eficacia del conjunto, pero que llevaba forzosamente implicita una ineficiencia
cierta en cada una de las actividades parciales. Cané afirmaba que el mal de nuestra estructura era la
vaguedad del ideal. Mds preciso hubiera sido decir: la pluralidad de ideales. "En el principio era la
Accién". Accion resulto para ellos la literatura, el arte, como la politica y la guerra. Como tal debemos
considerar todos los frutos de su pensamiento. Tener otro criterio para juzgarlos, seria equivocar la
verdadera intencion — subconsciente — que animo a nuestros hombres. No contradice todo esto lo que
dijéramos al principio, de que Cané fué el tipo representativo de su generacion y de las anteriores, en el
sentido de que sefial6 una pauta respecto a lo que pudieron dar los que, como €1, tuvieron vocacién por
las letras. Con un criterio que no es el caso de analizar minuciosamente, en bien o en mal, la mayoria
de nuestros escritores pre-actuales, buscaron hacer "obras definitivas". Las circunstancias que hemos
indicado hicieron que ellas resultasen trasuntos de teorias y pensamientos ajenos, no siempre bien
asimilados y concretados en un amontonamiento de paginas ilegibles y tremendamente aburridas.

Los libros de Cané, en cambio, — salvo Juvenilia, que es un recuerdo, — estdn formados
casi en su totalidad de articulos sueltos, que aparecieran en diarios y revistas sin ningin plan de
compilacidn ulterior. Verdaderamente amenas, superficiales, escritas con fluidez y sefialando siempre
una tendencia superior de cultura y un ideal de arte, ellas son como el espejo normal donde se refleja
lo que hubieran podido ser aquéllas, a haber tenido sus plumas, como la de Cané, la célebre divisa
de las espadas florentinas: "Non ti fidar di me, se il cor ti manca".

Hemos dudado mucho antes de fijar la creencia de que Cané no hubiera podido ser mas de lo
que fué: un amateur de talento y gusto refinado. jQuién sabe si en su primera juventud no hubo pasta
para un gran escritor! Hicimos esta observacion después de leer un articulo de "Ensayos", su primer
libro, que no conociamos, a pesar de haber gustado ya algunos de los posteriores: En viaje, Juvenilia,
Prosa Ligera, de los cuales habia nacido aquel concepto.

iQuién sabe! Se siente en ese articulo, en ese cuento, como que su mano, transmutada en garra,
se aleja de esa superficie de las cosas que él tanto amara, e hiciera valer también con su prosa leve y
fluida — para cuya calificacion exacta tendriamos que valernos de la expresion con que Sainte Beuve
define el estilo de Madame de Sevigné: "deja trotar su pluma con la brida al cuello" — para penetrar
en lo hondo y sacudir con vibracion de clarinada las fibras de la esperanza, de la angustia y del dolor,
como las tristes cafias, habladoras y gemebundas, cuando por entre ellas sopla el huracdn. Hay una
sugerencia muy grande en "El Canto de la Sirena". Surge de €l un espiritu que no es el que luego
fuera habitual en Cané.

Pero, ;no fué mas hombre después? ;No debid sufrir mds? Y el dolor es la sombra y la fuente
del genio... ;Fracasado? Alguna vez hemos pensado, si no seremos todos, una vez entrados en la
madurez, una esperanza mas o menos frustrada de la juventud.

(Cudntas veces ha hablado, después, Cané, de esos mismos sentimientos? Muchas veces y
ninguna.

Entre esos renunciamientos continuos que dice Renan constituyen la vida, quizd exista ese,
inconsciente, que tomaria la forma de una desgastacion imperceptible de nuestra alma.
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Y lo terrible es que es muy leve, con levedad que aleja la desconfianza y con ella la defensa
de si misma'. Entonces he comprendido aquel parrafo de la carta de Beethoven a Bettina Brentano:
"Los artistas son de fuego, ellos no lloran". No deben llorar ni vivir la vida de los otros. .. Defenderse,
defenderse siempre y de todo...

La obra literaria de Miguel Cané comprende siete volimenes: "Ensayos", "En viaje", "Charlas
literarias", "Juvenilia", la hermosisima traduccién del "Enrique IV" de Shakespeare, "Notas e
Impresiones" y por tltimo "Prosa Ligera"?2.

"Ensayos" es la obra de la juventud. Fué publicada en 1877, cuando su autor tenia 26 afios.
Hay articulos, sin embargo, que llevan la fecha de 1872. Nada mejor que el prélogo para dar una
idea del contenido del volumen: "Decia al principio que no me hacia ilusiones sobre el mérito de
estos ligeros trabajos, destinados casi todos a la vida efimera de un diario. Desde luego, no hay plan
ninguno, ni ilacién entre ellos. Una lectura, una impresion, un recuerdo o una esperanza, he ahi de
dénde han salido, incompletos, desalifiados, sin sofiar jamés el honor de ser encuadernados". Tiene
el interés, sin embargo, de mostrar a Cané en el comienzo de su vida literaria. Estos primeros libros
de los hombres de letras tienen un sabor especial para el que quiere conocer sus almas. Esta alli méas
abierta que en ninguna parte; tienen siempre la ingenuidad juvenil de cuando se cree en todo y la vida
es verdaderamente "un arduo deseo". El primer libro es quiza la tinica ocasion de conocer de cerca
y en lo posible un alma y un corazén. Ya hemos hablado de un articulo: "El Canto de la Sirena". No
hay para qué volver sobre él.

"En Viaje" es el relato de su visita a Colombia y Venezuela, con ocasién de su investidura
diplomadtica. Observador perspicaz y amable, no es extrafio que este libro sea una de sus mejores
producciones. Tuvo, al tiempo de su aparicion, el mérito de hacer conocer paises totalmente ignorados
por nuestros hombres.

"Charlas Literarias" es una coleccion de articulos de critica sobre autores argentinos y
extranjeros, donde se destacan sus dos predilecciones literarias: Shakespeare y Dickens. Aparece
también alli un estudio sobre Falstaff, que puede considerarse como la base del que més tarde hiciera,
precediendo su traduccién del "Enrique IV". Tanto el uno como el otro son de los mas bellos y
acertados que escribiera Cané.

"Notas e Impresiones" y "Prosa Ligera", su ultima publicacién, pertenecen a la misma
categoria de "Charlas Literarias", aunque con una tendencia argentinista mas acentuada. A "Notas
e Impresiones" lo componen correspondencias que Cané envi6 desde Paris al diario "La Prensa" y
que fueron firmadas con el seudénimo de Travel. En "Prosa Ligera" aparecen dos o tres estudios que
tuvieron en un principio aspiraciones a obras orgdnicas. Tal los titulados: "El arte espafiol”, base de
un libro sobre Veldzquez, y "En el fondo del rio", "De cepa criolla" y "A las cuchillas", trio destinado
a formar parte de "un estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento" y que comenz6 a escribir
en 1884.

Por dltimo "Juvenilia", su mds grande acierto.

Forman el pequefio libro sus recuerdos de estudiante, época feliz que, de todo el caudal
acumulado de ciencia, de arte y de experiencia que la vida da para aplacar sus asperezas, constituye
lo Gnico suave y consolador, como mano de madre sobre una frente agitada.

(Eran diferentes a nosotros los contempordneos de Cané? Quiza no, con la salvedad de que
eran mds muchachos. No recuerdo haber robado nunca unos melones a ningtn vasco. Y lo siento,
sinceramente.

'Es por eso que siento un horror piadoso por los chicos precoces a quienes tengo simpatia o carifio. Se me figura —y aqui hago mio
un pensamiento de José Maria Ramos Mejia — que los retardados poseen como una capa preservadora que mantiene en una especie
de fanal, sus almas delicadas.

2 Aesto hay que agregar algunos articulos sueltos aparecidos en diversas revistas. Véase "La Biblioteca" y la "Revista de Buenos
Aires", entre otras. "A la distancia", que algunos diccionarios y publicaciones consideran como otro volumen, es un folleto en el que
se han reunido dos articulos que se encuentran en "Charlas literarias": Carlos Encina — recuerdos intimos — y "Tedium Vitae".
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Cané califico a esas paginas como de las mds felices que habia escrito, y tampoco se equivoco
esta vez.

Hay hombres que tienen un subjetivismo especial, precursor de una cierta inmortalidad, que
aumenta légicamente en proporcidn a su talento. De esos temperamentos han salido las confesiones o
memorias intimas, que siempre han sido interesantes y que han asegurado la fama de su autor, porque
la vida del hombre, en esa parte que escapa a los demds porque es un mondlogo, segiin Amiel, tiene
la atraccién de lo desconocido, al mismo tiempo que de lo inmutable, a través de los tiempos.

"Juvenilia" posee algo de esas cualidades. Sin ser una memoria ni una confesién, — es un
recuerdo, como dijimos, — tiene algo de ambas cosas.

Es contraproducente hablar de los recuerdos. Ellos, como el carifio, como el amor, no se
analizan, sino que se sienten. El que esto escribe, ha gustado con delicia las paginas suavemente
melancoélicas de "Juvenilia", escritas en una sencillez de estilo que no es una de sus menores
cualidades. Muchos debemos a ese alto espiritu una hora intima, proporcionada por ese libro
delicioso. De pocos escritores, y mds si ellos son argentinos, podriase decir tal cosa. Y este es el mejor
elogio a su vida y a su obra. A "Juvenilia" estard siempre unido el nombre de Cané, como el perfume
de una flor evoca la imagen de la planta, que por darle vida es estimada.

Horacio Ramos Mejia.
1916.
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JUVENILIA

Si modificara una sola linea de estas pdginas, las mds afortunadas de las que he escrito, creeria
destruir el encanto que envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo, en la armonia de
sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que acompariian el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya y muchos de los que entraban a la vida cuando
se publicaron, desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelen hoy en atmdsfera tan
simpdtica y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando a su paso imdgenes
sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribié con placer y acaba de releerlos con cierta suave
tristeza.

M. C.
Enero 1901.

"Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucher que
médiocrement; il y a du vrai, de la sincerité; mais ces peintures de l'enfance,
recommencées sans cesse, n'ont de prix que lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur
original, d'un poete célebre."

SAINTE-BEUVE.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi las paginas
que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del buen gusto,
releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no manejan una pluma y que
impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las alturas para que la vivifique
el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio,
en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el
alejamiento de la patria, que es hoy la condicién normal de mi existencia. Horas melancoélicas, sujetas
a la presion ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida
que evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban
apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las ruinas al venir la
luz de la mafiana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, en
tendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la vida con
el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rapido latir del corazon. Cuantas veces be intentado
apartarme de mi inclinacidn, escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido
quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la via que su indole le impone, porque es la Unica en que
puede desenvolver la fuerza relativa de su espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer
un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no serd un pedazo de alma de poeta, y el que
asi horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrd que descender de las alturas para elegir su
simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrafias en el pico de una roca.
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo
que me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan al
que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad y nada hay mas dificil que
penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su marcha y todos
los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe comunicarles
la accion.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo,
porque si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.
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J'aurai du moins I'honneur de I'avoir entrepris

Abhora, ;por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sélo bajo los ojos de mis amigos?
En primer lugar, porque aquellos que los han leido me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la
vida después de dos afios de suefio... Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razén suprema que los
hombres de letras comprenderén: los publico porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido porque, para
ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida a la forma vaga del
recuerdo. Pero mientras corregia, pensaba en todos mis compaiieros de infancia, separados al dejar
los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces
me complazco en hacer biografias de fantasia para algunos de mis condiscipulos, funddndome en las
probabilidades del caricter y sin saber si aun existen. jCudntos desaparecidos! jCudnta matematica,
cudnta quimica y filosofia inttil! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la
administracion nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente
ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarle.
Cada vez que concluia una linea, dejaba la regla a un lado, sujetdndola para que no rodara, con un pan
de goma; levantaba la pluma e inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel
se aleja para ver el efecto, sonreia con satisfaccion. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus
rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido osteoldgico
recibia con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con una presiéon de mano,
serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. — Ese hombre, alld en los afios de colegio,
me habia un dia asombrado por la precisién y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de
Newton. Habia repetido tantas veces su explicacion a los compafieros més débiles en matematicas, que
al fin perdi6 su nombre para no responder sino al apodo de "Binomio". Le contemplé un momento,
hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela réussie, me reconocio.
Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi parte. ; Yo habia sido
nombrado ministro! no sé donde, jy él!.. Me enterneci6 y lancé un: jBinomio!! abriendo los brazos,
que habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abrazé de buena gana y nos pusimos a
charlar.

- ¢ Y qué tal, Binomio, c6mo va la vida?

— Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la policia, y como mi
suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aqui un empleo y en él me encuentro desde
que llegamos.

— (Y las matematicas? ;Como no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias disposiciones. ..

— Si, pero no sabia historia.

— Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos
IX para hacer un plano.

— Desengafiate, el que no sabe historia no hace camino. Tu eras también bastante fuerte en
matemadticas; dime, ;cudntas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuacién o has
pronunciado solamente la palabra coseno?

— Creo que muy pocas, Binomio.

—Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en articulos de diario, en discursos, en polémicas, en
libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una cédtedra has tenido con sueldo, ;no es asi?

— Si, Binomio.

— ;Con qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! Y ;sabes quién tuvo la culpa de que
yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de ensefiarnos la historia
en francés.

— No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.
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— Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabia una palabra de francés. Asi,
la primera vez que me preguntd en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvié mas tarde de apodo
a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy dificil.

— Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

— Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rid, creo que con razén, porque, a pesar de habértelo
oido, no me atreveria a repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente no estudié historia.
jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis afios, empieza a deletrear un Duruy. No hay como la historia,
y sino mira a todos los compaiieros que han hecho carrera.

—Y (qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidi6 que tratara de hacer pasar en la Cdmara
un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta®. jPobre Binomio!

i Cudntos como ¢€l, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallén cuyo jefe era mi
amigo. A los postres me hablé de un curioso recluta que la ola de la vida habia arrojado, como un
resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el comandante tuvo més de una
vez la idea de utilizarle en la mayoria; pero jera tan vicioso! En ese momento pasaba por el patio y
el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura. Habia bebido. Apenas la luz di6 en su rostro,
senti mi sangre afluir al corazén y oculté la cara para evitarle la vergiienza de reconocerme. Era uno
de mis condiscipulos més queridos, con el que me habia ligado en el colegio. Una inteligencia clara
y rapida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena
figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido del colegio antes de terminar el
curso y durante diez afios no supe nada de él. — jComo habria sido de dspera y sacudida esa existencia,
para haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco después dejé de ser soldado. Le encontré, traté
de levantarle, le consegui un puesto cualquiera que pronto abandoné para perderse de nuevo en la
sombra; todo era intitil: el vicio habia llegado a la médula.

(Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcion de todas las delicadezas del arte,
fina como el espiritu de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante
y armonioso? ;Recordaré ese hombre que sélo encontr6 flores en los primeros pasos de su vida, que
marchaba en el suefio estrellado del poeta, al amparo de una reputacion indestructible ya? Era bueno
y era leal; amaba la armonia en todo y la mujer pura le atraia como un ideal; pero la delicadeza de
su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la forma, el
cuerpo, el vaso cincelado que debid contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahi
las primeras amarguras, la melancolia precursora del escepticismo. Sin ambiciones violen tas que
hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto
cay6 en el abandono mds absoluto. De tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en
la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. ;Con qué jubilo le
recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo regreso ponia en conmocién todo el hogar. Aquel crdneo debia
tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones después de largos meses
de atrofia, resplandecia con igual brillo. ;De atrofia he dicho? No, y esa fué su pérdida.

La bohemia le absorbid, le hizo suyo, le penetrd hasta el corazén. Pasaba sus noches, como el
"hijo del siglo", entre la densa atmdsfera de una taberna, buscando la alegria que las fuentes puras
le habian negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado de un grupo simpético, ante el que abria
su alma, derramaba los tesoros, de su espiritu y se embriagaba en suefios artisticos, en la paradoja
colosal, la teoria demoledora, el aliento revolucionario, que es la valvula intelectual de todos los que
han perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con més delicadeza,
con mds altura moral. — El pelo largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada por
el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila, tal le vi por

3 Estas lineas fueron escritas en 1882: se trata pues, de pesos fuertes.
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ultima vez y tal quedd grabado en mi memoria. ; Vive atin? ;Caeran estas lineas bajo su mirada? No
lo sé; en todo caso, la entidad moral pasd, si la forma persiste. jNunca se impone a mi espiritu con
mas violencia el problema de la vida que cuando pienso en ese hombre!..*.

Hara doce o catorce afios publiqué un cuento que tltimamente relei con placer, haciendo oidos
sordos a las imperfecciones de estilo con que estéd escrito. El principal personaje del "Canto de la
Sirena" es una simple reminiscencia de colegio; me sirvi6 de tipo para trazar la figura de Broth, un
condiscipulo que s6lo pasé un afio en los claustros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a
ver ni oido nombrar jamds. De una imaginacién dislocada, por decir asi, nerviosa, estremeciéndose
en una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal, facil, claro,
infantil. En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por lo
tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamds abren
un libro y dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias
intelectuales exquisitas, jévenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de instruccién
colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor en la soledad.
Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller, cogia febrilmente los pinceles, en
una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa
coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la soledad y les ponia el sobrescrito en publico. Algo
asi pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me di6 la
idea primera del sofiador, era su manera curiosisima de ver las cosas mds triviales. Fantaseaba como
un manidtico inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia que cuanto escribia
era, no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo estaba
destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan complacido y solemne como si me augurara la
fortuna o una corona, a la manera de los cuentos drabes. Para entonces me proponia una colaboracion;
¢l me daria el esqueleto y yo le pondria la carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles,
su confusa concepcion de la vida de un médico en plena edad media, creyente en la magia de todos los
colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba més ligero para llegar
primero, fabricante de homiinculus (no habia por cierto leido a Goethe atin) discipulo de Alberto
el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacién, me persuado que habia
nacido para seguir con brillo la tradiciéon de Hoffmann o Poé. Mds de una vez he procurado rehacer
en mi memoria los cuentos estrambdticos que me hacia; me queda algo confuso, y si no he ensayado
escribirlos, es en la seguridad de que les daria mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ese, tengo la certeza
de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de él. Sabe el cielo, sin embargo,
si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia moral méas obscura que
la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. Si estas
paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del colegio, debilitado por los afios, se reanime un momento
y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrds y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con la
mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accidn latente. A los diez afios
saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; — no olvidemos que son los nietos
de nuestros padres y que el carifio del abuelo es de los mas profundos que vibran sobre la tierra.
Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encamindndoles en la vida.

Todos, por un esfuerzo comiin, levantemos ese Colegio Nacional que nos di6 el pan intelectual,
desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su

* Poco tiempo después de escritas estas lineas, Matias Behety encontr6 el reposo eterno.
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frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la poderosa evolucion del siglo,
con fe en la ciencia y en el progreso humano.
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I

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la tristeza
del hogar, el espectdculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear
abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva
organizacion de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccion Publica,
bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte inteligente y activa. Sin embargo, el
establecimiento que quedaba bajo la direccion del doctor Agiiero, se resentia atin de las trabas de la
ensefianza escoldstica y s6lo fué mads tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzé el
desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre los
obscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis compaiieros,
aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el nuevo, la observaciéon constante
de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse contra mi triste individuo los mil complots que, entre
nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se traducen en bromas més o menos pesadas, pero que
en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes,
a servidumbres y martirios. Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera
conocido entonces el "Tom Jones" de Fielding. — Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para
llorar a solas, recordando el hogar, el carifio de mi madre, mi independencia, la buena comida y el
dulce suefio de la mafiana. — Durante los cinco afios que pasé en esa prision, aun después de haber
hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la monotonia de aquella vida, s6lo dos puntos
negros persistieron para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno,
infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario
dejar la cama, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en
un claustro largo y glacial. Alli rezdbamos un "Padre Nuestro", para pasar en seguida al claustro de
los lavatorios. — jCudntas conspiraciones, cudntas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para
luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida!
Aquella cuerda tenia mds nudos que la que en el gimnasio empledbamos para trepar a pulso. La
cortdbamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al badajo, encaramindonos hasta
la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la
expectativa nos hacia despertar en la mafiana, antes de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una
campana de mano, 4spera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno
préposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo
su infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre los cuales tenia el honor de
contarme. — Atrasar el reloj era inttil por dos razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad
del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachémetro de plata del portero que,
bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la desesperacion
nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no s6lo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa
de la dificultad para respirar a través de un aparato, rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya
construccion, bajo el nombre de "pera de angustia", nos habia ensefiado Alejandro Dumas en sus
"Veinte afios después", al narrar la evasion del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era
efimero, todo inutil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo,
pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondié a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta de
bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado
de las cuatro puntas; dentro, dormia un nifio. Fué para mi un rayo de luz, la manzana de Newton,
la 1dmpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la
hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte de
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mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de
mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé
la mafiana. Asi que soné la campana, me sumergi en la profundidad y alli, acurrucado, inmévil e
incémodo, desafié impunemente la visita del celador, que, viendo mi lecho vacio, sigui6 adelante.
Me preguntaréis quizd qué beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tenia que
despertarme. Respondo, con lastima, que el que tal pregunta hiciera ignoraria estos dos supremos
placeres de todos los tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la contravencion.

Mi invencién cundi6 rdpidamente y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron todas
vacias. El celador entr6: vié el cuadro, qued6 inmévil, llevé un dedo a la sien y después de cinco
minutos de grave meditacion, se dirigié a una cama, alz6 la colcha y sonrié con ferocidad.

jEra la mia!
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IT

El segundo obstaculo insuperable fué la comida, invariable, igual, constante. En los primeros
tiempos, apenas entrdbamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de pulpito y asi que
atacdbamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una biografia de la
Galeria Histérica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menii; lo tengo fijo, grabado en el estdmago
y el olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados
que las brujas de la Edad Media hacian a media noche al pie de una horca con su racimo, para beberlo
antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos largos y palidos fideos. Un mes llevé estadistica:
habia atrapado tres en treinta dias, y eso que estaba en excelentes relaciones con el grande que servia,
médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los tipos més criollos y uno de los corazones
mads bondadosos que he conocido en mi vida. — Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero
siquiera en su elemento, venia un sibalo, el cldsico sdbalo que muchas veces, contra nuestro interés
positivo, habia muerto con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano,
cortado en romboides y poligonos desconocidos en el texto geométrico, huesosos, cubiertos de
levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en el fondo del consabido liquido, que
para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel mar,
clavdbamos los 0jos en la superficie, mientras haciamos el ticito y rapido cdlculo sobre a quién tocaria
el trozo saliente. De ahi amargas decepciones y jubilos manifiestos. — Hacia el papel de pieza de
resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable al diente.
Habiamos corrido todo el dia en el gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a
romper la cdscara del coco y triturar el confite de Cérdoba, el sdbalo habia tenido un éxito de respeto,
debido a su edad; sin embargo, jamds vencimos la cérnea defensa paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya una
fuente de orejones. — La leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ;por qué se llamaba
aquello: "arroz con leche?" Era sélido, compacto y las moléculas, estrechdndose con violencia, le
daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta la fuente, la composicion, fiel al receptaculo,
no se habria movido, dejando caer sélo la versétil capa de canela. — En general, el color del orejon tira
a un dorado intenso, que se comunica al liquido que lo acompafia. Ademas, es un manjar silencioso.
Aquél no sélo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser
triturado.

Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!
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He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacion para mi alma. La tristeza no
me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la desesperacion
que me sacara de alli y que s6lo me contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su
resolucién, aumentaban ain mis amarguras.

La reaccién vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de estudio,
se me ocurri6 abrir uno de los cajones de mi comoda para tomar algunas galletitas con que combatir
las consecuencias del menii mencionado. Maquinalmente tomé un libro que alli habia y me fui con él.
Una vez en clase, y cuando el silencio se restablecid, me puse a leerlo. Era una traduccion espafiola
de "Los tres Mosqueteros" de Dumas. Decir la impresion causada en mi espiritu por aquel mundo
de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mi;
decir la emocién palpitante con que segui al hidalgo gascén desde su llegada a Paris hasta la noche
sombria del juicio, el odio al cardenal, mi jibilo por los fracasos de éste, mi ilusion maravillosa, es
hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la pasé
leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali de mi cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el
libro, s6lo me alentaba la esperanza de la continuacién. Escribi a mi madre, vinieron los "Veinte afios
después", "El Vizconde de Bragelonne" que me costé lagrimas a raudales, un "Luis XIV y su siglo",
también de Dumas, crénica hecha sobre las memorias del tiempo, cuyo tnico defecto era a mis ojos
no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto, — y multitud
de novelas espafiolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y de algunos de
cuyo titulo me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. "El Espia del Gran Mundo",
novela francesa, en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno y fiel, que chupa en una herida
el veneno de una vibora; "La gran Artista y la gran Sefiora", que después he sabido fué por un afio
la coqueluche de las damas de Buenos Aires; "La verdad de un epitafio”, donde el héroe roba de un
sepulcro a su amada, aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla
a los ojos de sus enemigos; "El Clavo", un individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio,
con un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos afios después aparece gravemente incrustado
en su calavera, sobre la que un roméntico medita en un cementerio, como Hamlet con el craneo del
poor Yorick; los "Monges de las Alpujarras" y "Men Rodrigo de Sanabria", dos de los mejores, tal vez
los tnicos romances realmente histéricos de Ferndndez y Gonzélez, con una brutalidad de accion,
propia de la época; el "Hijo del Diablo", cuya primera parte me enloquecid, haciéndome sofiar un
mes entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas
calvos, y sombrios, etcétera; "Dos cadédveres", un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra,
bajo el efimero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales son los cuerpos
de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas,
etc., etc. Uno de los recuerdos mds vigorosos que he conservado, es la impresion causada por los
"Misterios del Castillo de Udolfo", de Ana Radcliff, que cay6é en mis manos en una detestable edicion
espafiola, en tres tomos con x en vez de jy j en vez de i. No pegué los 0jos en una semana, y era tal
la sobreexcitacién de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un castigo
por el robo sacrilego que habia cometido, deslizdndome al templo de San Ignacio, durante un funeral
por el alma de un ciudadano, para mi desconocido, — y metidome bajo el chaleco, en varios trozos,
la vela de cera cldsica, que debia iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas o menos autorizadas por los
parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas pasé, Ferndndez y Gonzdlez (un saludo al "Cocinero
de Su Majestad", que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que habia ya ofendido el sentido comiin
y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un
compaifiero tenia la "Hermosa Gabriela" de Maquet. Me precipité a pedirsela, reclamando derechos
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de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de conseguirla.
Confieso que mi primer movimiento fué disputdrsela, aun en el terreno de los hechos; pero después de
la simple reflexién de que mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar
sin el libro y con varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre
mi suerte constante en el alea de la vida, favorecié a Ocampo. Durante una semana le espié, le aseché
sin reposo y cuando le veia hablar, jugar o comer, en vez de leer a prisa, me indignaba, pareciéndome
que aquel hombre no tenia la menor nocién del honor rudimental. A mas, el cruel solia hablarme de
las hazafias de Pontis y me decia esta frase que me estremecia de impaciencia: "Chicot figura!"...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvacién contra el fastidio,
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera
romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi atencién. ;A cudl
de nosotros no ha pasado algo andlogo més tarde en el estudio de la historia? ;Quién no recuerda
la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las pdginas luminosas de
Macaulay, Prescott o Motley?..
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IV

El Colegio, que més tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de América, era por
entonces un caos como organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendi que tras
las sombras ostensibles de la vida claustral habia des acommodements, no sélo con el cielo, sino con
las autoridades temporales de la tierra. Durante un afio y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi
todas las noches, para hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos
donde Shakespeare pone la accion de su Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los
que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podia reducirse a tres sistemas
principales: la porteria, la despensa y el porton. — La porteria, que da sobre el atrio de San Ignacio,
requeria, o elementos de corrupcién para el portero o vias de hecho deplorables. La despensa y cocinas
tenian una pequefia puerta a la calle Moreno que a veces quedaba abierta hasta tarde. El portén, una
de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle de Bolivar, donde hoy se encuentra la entrada
principal del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro
que dejaban un espacio libre entre ellas y el pavimento. — Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo
a la tierra, en mangas de camisa para no estropear el tnico jacquet de lujo y sintiendo muchas veces
que las fieles puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra
la evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio mas generalmente elegido. — Pero aqui
debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis compafieros de entonces deben
tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas
condiciones de corazén, haragdn como una marmota, dormilén como el simil, con una cabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion tropical, refiido con los libros que
no abria jamds y respondiendo al nombre de "Galerén", sin duda por las dimensiones colosales del
sombrero que tenia la funcién obligatoria y dificil de cubrir aquella cabeza ciclépea. Mds tarde le he
encontrado varias veces en el mundo ya en buena situacién, ya bajo el peso de serias desgracias; le
he conservado siempre un carifio inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de
Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la "Unién" el dia sombrio de
Angamos en que murié Grau. — Luego volvi a verle en Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia
seguido y que estaba entonces en el poder, le ofrecié empleos bastante lucrativos; s6lo quiso aceptar
un pequefio mando militar y un puesto en la vanguardia. — Esa conducta honrosa compensa muchas
faltas. Habia hecho también la campaia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. — Era un misterio profundo cémo Benito habia conseguido, alld en
épocas remotas y sin duda a favor de algin sacudimiento, de alguna convulsion cadtica, nada menos
que una llave del portén de la calle Bolivar! Nadie sabia donde la guardaba y todas las empresas
organizadas para robdrsela dieron siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con
frecuencia y tenia un aparato especial para extraer del cafio todas las pelusas y migajas pardsitas que
iban alli a alojarse. Era para €l el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del
provenzal errante, el instrumento y el sustentdculo de su vida. — Como con el rastreador Calibar todos
los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban iguales
designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba tranquilamente: "; Dénde vamos?" Porque €l no
prestaba la llave jamads, no la alquilaba, no la vendia. El era siempre de la partida, fuere cual fuese el
objetivo. En vano se le observaba: "Benito, jestamos los tres invitados a un baile! — Me presentaran. —
i Vamos a una comida a casa de Fulano! — Comeré. — ;Una tia mia estd muy enferma! — La velaré. —
Tengo una cita y... — Ha de haber alguna chinita sirviente." — A todo tenia respuesta, y le hemos visto
asistir gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algin estudiante
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cuya conducta no habia merecido un permiso de salida y que acudia al arte de Benito. Era el Lord
Flamborough de Sandeau, pegado al joven homedpata como la ostra a la pefia.
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A mas de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de
los grandes que nos llenaban de admiracion.

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo singular
respecto a los estudiantes, dngeles calumniados siempre, segin su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos llenas
de carmin, azul molido y harina, asaltidbamos de improviso a los paseantes, les llendbamos los ojos y
el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos venian encima, nos poniamos a
cubierto, por medio de una 4gil retirada, detras del s6lido baluarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor,
Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz que sélo levantaba el brazo cuando veia pegar
a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guarddndose estrictamente las reglas de caballeria; pero el
asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. — Uno de ellos, un francés que tenia
una peluqueria frente al Colegio y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de
sus articulos, fué preparado por mi y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitd
a llevar la queja al doctor Agiiero. Un chico le previno y presentdndose llorando ante el anciano,
le dijo que aquel hombre le habia pegado y que Eyzaguirre le habia defendido. jDecir el furor del
buen Rector! Queria mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedo estupefacto; pero
la denuncia surti su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia sinceramente) nos hizo
abandonar el atrio.
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VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Agiiero se puso achacoso, de que un alumno
le velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillébn Voltaire (no sospechaba el anciano
la denominacion!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teniamos que hacerle la lectura durante
un par de horas para que se adormeciera con la monotonia de la voz y tal vez con el fastidio del
asunto. jCudn presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una ldmpara suavizada por una
pantalla opaca, aquel silencio s6lo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo
de algtn fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas verdes,
en cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete de veinte pesos moneda corriente, que todos
los estudiantes del colegio sabiamos haber sido colocado alli expresamente por el buen Rector, que
cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pagina indicada y quedaba encantado
de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Mas de una noche me he recordado en el sofa al alcance de su mano, donde me tendia vestido;
me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio: "duerme, nifio, todavia
no es hora". La hora eran las cinco de la mafiana, en que pasdbamos a una pieza contigua, haciamos
fuego en un brasero, siempre con lefia de pino y le cebdbamos mate hasta las siete. Luego nos decia:
"ve a tal armario, abre tal cajon y toma un plato que hay alli. Es para ti". Era la recompensa, el premio
de la velada y lo sabiamos de memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer
pausada y separadamente, el damasco el dltimo.

Jamas se nos pasé por la mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tenia esa
costumbre tal cardcter afectuoso, patriarcal, que la considerdbamos como un deber de hijos para con
el padre viejo y enfermo. — S6lo uno que otro desaforado aprovechaba el suefio del anciano, durante
su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestion de uvas, trepado como un mono
en las ricas parras del patio.

El doctor Agiiero fué un hombre de alma buena, pura y carifiosa; sobrevivié muy pocos meses
a su separacion del Colegio y hoy reposa en paz bajo las bovedas de la Catedral de Buenos Aires.
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VII

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomo su direccién el hombre
mads sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer su
biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que por otra
parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques® pertenecia a la generacion que al llegar a la juventud, encontré a la Francia
en plena reaccion filosdfica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal del siglo, que, dando acogida imparcial
a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a Hobbes, Gassendi y
Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart. — De ahi habia
nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina
fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy habia
abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas paginas estan
impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una desolacion mds profunda, alta y sincera
que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de
Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirardn siempre como
los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y erudicion,
Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia, la pléyade hacia versos, dramas y novelas, Delacroix,
Scheffer y Jerome, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera,
discursos; Rossini, Meyerbeer, Halevy, masica, y Arago, Ampere, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul,
daban a la ciencia vida, movimiento y alas. Amedée Jacques habia crecido bajo esa atmdsfera
intelectual y la curiosidad de su espiritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios
era profesor de filosofia en la Escuela normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia
mads admirable que se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y
elegante; el pensamiento sereno, la logica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que
corre en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden, y aun
hoy, quince afios después de haberlo leido, recuerdo con emocién los capitulos sobre el método y la
asociacion de ideas. — Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras
filosoficas de Fénelon, Clarke, etc., inicas que hoy tienen curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accién, que viven metidos
en la especulacion pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del
problema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando un momento la cabeza para ver la
caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditaciones, como el fakir hinda
que, perdido en la contemplacién de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosilabo, ignora si
son los Tértaros o los Mongoles, Tamerldn o Clive, los que pasan como un huracén sobre las llanuras
regadas por el rio sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria que, como
el espiritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu colectivo de la Francia se
emancipara por la libertad. Hasta el dltimo momento, al frente de su revista "La libertad de pensar",
como al pie de la dltima bandera que flamea en el combate, luché con un coraje sin igual.

El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arroj6 al extranjero,
pobre, con el alma herida de muerte y con la visién horrible de su porvenir abismado para siempre
en aquella bacanal.

5 Naci6 en 1813, muri6 en 1865.
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VIII

Tom el camino del destierro y llegd a Montevideo, desconocido y sin ningiin recurso mecanico
de profesion; lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico para poder subsistir. —
Abri6 una clase libre de Fisica experimental, ddndole el atractivo del fenémeno producido en el
acto; aquello llam6 un momento la atencion. — Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo y
los instrumentos son caros. — Jacques los reemplazaba con una exposicién luminosa y por trazados
gréficos; fué inutil. La gente que alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos y
deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarle un dpice la causa de los fenémenos. Dejaban
la razén en casa y sélo llevaban ojos y oidos a la conferencia.

Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos
labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerreotipia, que, con razén, pasaba por una
maravilla. Fué en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la
fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se puso
a la obra inmediatamente y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia
el aparato como mds préctico, lleno de jubilo mostrd a Jacques, que servia de objetivo, sus propios
cuellos blancos, tGnica imagen que la luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia,
que mads tarde perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedia el paso, como el telégrafo de sefales
a la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigi6é a la Republica Argentina, se hundi6 en el interior, casése en Santiago del
Estero, emprendié veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio
Nacional de Tucumaén el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus discipulos los doctores
Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que han conservado por €l una
veneracion profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de su espiritu.
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IX

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomd la direccién de los estudios
en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una cétedra de fisica en la Universidad. —
Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulé un programa completo de
bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su demasiada extension. Pero
M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenia que la inteligencia de los jévenes argentinos es
mads viva que entre los franceses de la misma edad y que por consiguiente podiamos aprender con
menor esfuerzo. — Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus clases y
muchas, como diré mas adelante, tomo sobre sus hombros robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo representan
con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento y un tanto descuidado, su eterno traje
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. —
La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi
todo el crdneo, que se unia, en una curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada
de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que
sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la
nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota
inconmovible fuerza de voluntad. — En la boca, de labios correctos, habia algo de sensualismo; — no
usaba mds que una ligera patilla que se unia bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven
en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era dspero, duro de caricter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducia en accién
con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razén para ejercer su influencia moderadora. "No
puedo con mi temperamento”, decia él mismo, y mds de una amargura de su vida provino de sus
arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre todos los profesores fué el tinico al
que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se habia permitido
un dia dar un bofetén a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y éste lo tendi6 a lo
largo de un pufietazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequi6é a M. de Talleyrand; otra vez
desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister que crey6 agradable aplicarnos el antiguo
precepto escolar; pero jamds nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe
inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caricter de hombres libres,
etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos deciamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos
un poco el &nimo: ";Si no fuera Jacques!"... jPero era Jacques!
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X

Recuerdo una revolucién que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, Vice-Rector
entonces y de quien mds adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezdbamos un joven Adolfo
Calle, de Mendoza, y yo. — Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y
la tirania de Torres (las escapadas habian concluido!) y otros motivos de queja andlogos. Torres me
hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente,
contesté que solo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la
cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis compaiieros,
excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube
de trompadas. El celador que, como Jérges, habia presenciado el combate de lo alto de un banco,
corri6 a comunicar a Torres, plagiando €l a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que
aquello no era ni un motin vulgar, ni una sedicidn, sino pura y simplemente una revolucion. El sefior
Torres, no por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fué inmediatamente a buscar
a M. Jacques, Rector entonces del Colegio y que vivia en una casa amarilla en la esquina de Venezuela
y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a traer la policia y empezamos los preparativos de
defensa. — Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros
republicanos, por un espafiol monarquico, con citas de la Independencia, San Martin, Belgrano, y
creo que hasta la invasion inglesa. — Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma
de un trapecio, y la resistencia se resolvid. En esto oimos una detonacién en el claustro, seguida de
varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los corredores
esas pequefias bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como
Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyd que convenia primero calmar el mar, sino que
puso el quos ego... en accién. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrid en
las filas de los que acabdbamos de jurar ser libres o morir. — No de otra manera dejaron los persas
penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego,
armada de la espada dorica, en el llano de Marathon. — Vino rdpido hacia mi y...! Luego me tomd
del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y echando a mis compafieros una mirada que
significaba claramente: ";Ya lo veis! jLos dioses nos son contrarios!" segui con la cabeza baja a mi
vencedor. Llegados a la sala del Vice-Rector, recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un
cuarto de hora después me encontraba ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir,
con un pequefio badl, del lado exterior de la puerta del Colegio. — Eran las ocho y media de la noche:
medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo, — ;qué hacer? Me
parecia aquella una aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado;
me creia perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el badl, se entiende, que
habia dejado en depdsito en la sacristia de San Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza
Victoria. Un hombre pasé, me conocid, me interrogd y tomandome carifiosamente de la mano, me
llevé a su casa, donde dormi en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. — Era D. Marcos Paz,
Presidente entonces de la Republica y uno de los hombres mds puros y bondadosos que han nacido
en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi madre para
intentar una accién criminal contra él. Mi madre, sin mds objetivo que mi porvenir, resistid6 con
energia, vi6 a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud del Colegio entero por nuestra
readmision (Calle habia seguido mi suerte) y después de muchas instancias, consiguid la promesa
de admitirme externo, si en mis exdmenes salia regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y
habiendo obtenido ese afio, que era el primero, el premio de honor, volvi a ingresar en los claustros
del internado.
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XI

Nada mortificaba més a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; el
desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leida a
hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado y durante media hora,
con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar negligentemente en la solapa de la levita,
explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de
papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fésforos se olvidaba del cigarro,
sacaba otro y asi sucesivamente, hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos
pedia uno, que nos apresurdbamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicacién
hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, siendo casi
imposible seguirle, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julidn Aguirre, hijo
de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos. Asi las voces largas,
como circunferencia, perpendicular, etc., eran reemplazadas por el signo del infinito, oo, las letras
griegas a, 7, etc. — Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a alguno, me tocé la mala suerte de
que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposicion. — Aquel galimatias de signos le puso
furioso y me tir6 con mi propio manuscrito.
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XII

Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales. Es
uno de esos tipos eternos del internado que todo aquel que haya pasado algunos afios dentro de los
muros de un colegio, reconocera a primera vista. — Es el cabrion, el travieso, el mal estudiante, el reo
presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos. — De un espiritu lleno de iniciativa, inventando
a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna satisfaccion, gritando
como veinte en el recreo, dejando grabado su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en
la conversacion, llena de la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de
asimilarse una nocion cientifica cualquiera. — Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas,
lazos corredizos admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros,
las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de San Ignacio, sobre el
que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio destinaba a festejar la fiesta
del patrono; — Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamés
pudo comprender ni creer que el valor de los dngulos se midiera por el espacio comprendido entre
los lados y no por la longitud de éstos.

Las matemaéticas, como toda nocién racional por lo demds, eran para él abismos sin fondo en
los que su craneo de chorlo se mareaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro
y abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamds abiertos,
eran los mds sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba, venia a que le
explicdramos un teorema, con claridad, sin prisa y ddndole el derecho de preguntar, sin limites. Era
indtil; no tenia la nocién del dngulo recto. — En clase pasaba el tiempo en tallar su banco, que se
iba convirtiendo en un escafio digno del Berruguete, — en fumar a escondidas, a favor de su facultad
envidiada de retener el humo en el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma
de botin que, fijadas en el indice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se
adheria a €I, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos,
navios primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. — No habia casi dia,
en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. — Pero Corrales,
familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su defensa una de sus artes mas
estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante
los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y
sus mismos dichos especiales. — Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres dngulos de un
tridngulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacion, desde los
ultimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unién con su vecino el
cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto Jacques se
detiene y con voz tonante exclama: "Corrales, ti eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ;cudnto
valen los dos juntos?" — ";{Dos rectos!" — contesté Corrales, que tenia en el oido esas dos palabras tan
repetidas durante la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se
le fué encima y nos fué dado presenciar uno de los combates mas refiidos del afio.

Corrales se echo para atrds, enrosco el cuerpo, hundié6 la cabeza entre los hombros y mirando
a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperd el ataque con las manos en postura. —
Jacques debuto por un revés, que fué habilmente parado; una finta en tercia, seguida de un amago
al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando los golpes artisticos, comenz0 lisa
y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de
plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El calor de la lucha enardeci6 a Corrales;
se multiplicaba, se retorcia y cada buena parada decia con acento jadeante: "jDiande!" — ";Cudndo,
mi vida!" y otros gritos de guerra andlogos. Jacques, mds irritado aun, hizo avanzar la artilleria y
una nube de puntapiés cayo sobre las extremidades del intrépido agredido. — Corrales, que no sabia
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canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolucion hizo efimeros los
estragos del cafién y el combate al arma blanca continué. — Pero Corrales era un simple montonero,
un Paez, un Giiemes, un Artigas; no habia leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias de
Vauban, ni los apuntes de Napole6n, ni los libros de Jomini. — Su arte era instintivo y Jacques tenia
la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los
atenienses de Platea. — El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales;
Jacques vi6 la ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el
movimiento defensivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, di6 en tierra
con el banco y con Corrales. — Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asi6 del cuello de la
camisa, no saltando el botén correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo
nunca. — No brillé6 en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sond, uno solo, soberbio
bofetdn.

Asi concluy6 aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y absortos, a
la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas de seres
superiores al hombre!..
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XIII

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba si habia
faltado algtin profesor y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos
encontrdbamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la memoria y en seguida, sin
vacilacion, con un método admirable, nos daba una explicacién de quimica, de fisica, de matemaéticas
en todas sus divisiones, aritmética, dlgebra, geometria descriptiva o analitica, retdrica, historia,
literatura, hasta latin! El tnico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar por
accidente, era el de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a
Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del "Spectator".

Debe estar fija en la memoria de mis compaiieros aquella admirable conferencia de M. Jacques
sobre la composicién del aire atmosférico. — Hablaba hacia una hora, y jfendmeno inaudito en los
fastos del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se dirigid, arrastrdndose hasta
la puerta, la cerré para que no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la
preocupacion de Jacques, tuvimos media hora més de clase. Habia venido de buen humor ese dia
y su palabra salia fAcil, elegante y luminosa. — En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en
francés, que todos entendiamos entonces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso fenémeno de
la vegetacion, de aquellas plantas con corazén de madre, absorbiendo el leal carbono de la atmésfera
y esparciendo a raudales el oxigeno, la esencia de la vida! jCémo nos hablaba de la bajeza miserable
del hombre que pisotea una planta o abate un 4rbol para coger un fruto! Adn suena en mis oidos su
palabra, y al recordarla, ain se apodera de mi alma aquella emocién nueva e inexplicable entonces
para mi!

Cuando empez6 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente Pedro
Goyena, dié como texto el manual en colaboracion con Simon y Saisset. En la primera conferencia
dijo bien claro que aquélla era la filosofia eléctica; més tarde afiadi6 a algunos compaiieros: "el dia
que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar ese manual".

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el estudio de
su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo directo
de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no habia tenido divulgadores como
Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto Comte, ha sido la filosofia de los hombres de
ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.

Adorabamos a Jacques a pesar de su cardcter, jamds faltamos a sus clases, y nuestro orgullo
mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A mds, su historia, conocida por
todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él, no s6lo un maértir de la libertad,
como lo fué en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo a cuerpo con Napoleén, nombre
simbdlico de la tirania.
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XIV

Una mafana vagdbamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de hora del
momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante hirié nuestros
oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos, mds distinguidos del Colegio. Corri
a la porteria y encontré a Fidanza pélido, desencajado, repitiendo como en un suefio: ";M. Jacques
ha muerto!" La impresién fué indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos
a otros con los rostros blancos, lividos, como en el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; le echamos violentamente a un lado y
muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una majestad
indecible. — La muerte le habia sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El
rayo de la apoplejia le derrib6 vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. — Pendia su mano derecha
fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontdneo, nos fuimos arrodillando y posando
en ella los labios, como un adids supremo a aquel a quien nunca debiamos olvidar. Su espiritu liberal,
abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su influencia
poderosa sobre el de todos sus discipulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con nuestros
pobres recursos de estudiantes. Duerme el suefio eterno al abrigo de los drboles sombrios, no lejos del
sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamds voy a la tumba de los mios sin pasar por el sepulcro
del maestro y saludarle con el respeto profundo de los grandes carifios.
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XV

El retiro del doctor Agiiero no mejord la disciplina interna del Colegio. — Estaba reservada esa
dificil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la més franca y abierta
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos meti6 en vereda, nos dom¢ a fuerza de castigos,
transformando el encierro en la morada habitual de algunos de nosotros, privindonos de salida,
levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un cardcter desgraciado, pues a la primera
contradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya tenido apetito un solo dia durante su permanencia
en el Colegio; oiamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante
e inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido
humildemente perdon, porque sin su energia perseverante, no habria concluido mis estudios, y sabe
Dios si el sér indtil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido algtn tiempo por un sacerdote de quien tengo
forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarle sélo por iniciales. D. F. M. era extranjero
e ignoro por qué circunstancia un hombre como él, sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de
ilustracién, habia conseguido hacerse nombrar Vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada las pasiones politicas que habian agitado la Reptblica desde 1852 se
reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y portefios formaban dos
bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los
portefios, ocupdbamos modestamente el dltimo tercio; eran mds fuertes, pero nos vengabamos
ridiculizdndoles y remedandoles a cada instante. — Habiamos pillado un trozo de didlogo entre dos de
ellos, uno que decia, con una palangana en la mano: "jAgora no més la vo a derramar!" y el otro que
contestaba en voz de tiple: "jNo la derramis!" — Lo convertimos en un estribillo que les ponia fuera
de si, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho mds graves, serios y estudiosos que nosotros. — Con igualdad de inteligencia y con
menor esfuerzo por nuestra parte obteniamos mejores clasificaciones en los exdmenes. El fenémeno
consistia simplemente en nuestra mayor viveza de imaginacion, desparpajo natural y facilidad de
elocucion. — Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado
de una inteligencia sélida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia las palabras de
Sainte-Beuve, aplicindoselas: "le falta la arenilla dorada". Esa arenilla dorada constituia nuestra
superioridad. — Ddbamos una conferencia de historia, filosofia o retdrica con sin igual botarateria,
mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una
exposicion sucinta, pélida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado,
indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo del
martir del Pocito; yo me habia ligado a él porque nuestros padres fueron amigos y le habia aplicado
el mismo apodo de "buey" que el suyo habia recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro
profesor de filosofia, se habia empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en
clase le 1llam¢ la atencion la claridad con que comprendia ciertos puntos obscuros. Al fin hubo de
renunciar, vencido por la apatia invariable de aquel cardcter. El pobre Aberastain fué una de las
primeras victimas del c6lera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por
la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es
comin, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de su clase; hablaba con
maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba enormemente, sus exdmenes fueron
siempre aclamados. — Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que habiamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sino por un fendmeno negativo: jamas le reprendid. — Patricio se entretenia
en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero distinguido, que la
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noche anterior habia estudiado hasta tal punto — y le sefialaba medio tomo de un enorme tratado de
fisica o matemadticas. — Valentin, animado de una emulacién digna y de un gran orgullo, volvia al dia
siguiente pélido y con los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragdndose un
centenar de piginas que Patricio no habia ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real para el pais; habriamos tenido en €l un hombre de
estado, liberal, lleno de ilustracién y con un cardcter firme y recto.
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XVI

Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los exdmenes,
en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino palidas caras
hundidas en el libro, pizarras llenas de férmulas algebraicas, y en los rincones pequefios Socrates
ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los
exdmenes eran duros y sabiamos que serian tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la misma lucha
que entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacién que
entre Oxford y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que iban paquetes al aula una vez por
mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no leian sino el Balmes o el Gérusez,
mientras nosotros nos alimentdbamos de la médula de le6n del electicismo (!) — A mds, ;por donde
la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que ilustraban
los anales del Colegio? — De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un
hilo, ponia de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse, —
la transformacién de una galera profesional en acordeén silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia
parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraén ante los primeros milagros de Moisés. — Una
cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habriamos
dado algo por verle renunciar su citedra de fisica en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que antes
de entrar en el Colegio habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la politica de
conciliacién. Y, sin embargo, no eran de los mds gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar a
la clase de primer afio de latin, debi rendir un impalpable examen de gramética castellana, en el que
fui ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma
de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron un trozo de la "Eneida", traduccién Larsen, para
analizar gramaticalmente; era una invocacion que empezaba por: ";{Diosa!" — "Pronombre posesivo!"
dije, y bastd; porque con voz de trueno, Larsen me grit6: "jRetirate, animal!"

Esto era en Diciembre; en Marzo arremeti de nuevo, pasé regular, con recomendacion de mayor
estudio para el afio venidero e ingresé en la famosa clase de latin donde Pirovano hacia sus raras y
memorables apariciones. Nada mds soberbio que los didlogos que se entablaban entre €l y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, IT, IV o VI libro de la "Eneida", sobre
el "De Viris" o el "Epitome"; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que
amaba con pasion y que lanzaba con una voz eufénica cada vez que Larsen pulsaba su erudicidn:
Amor insano Pasiphae!

De ahi no salia, sino a la calle. — Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe
el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de €l, le hizo pasar contra
viento y marea en el examen de primer afio, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su aficion
al Nebrija.
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XVII

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunian a
jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria todas
las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. — Los combates homéricos del
mercado no nos eran desconocidos, ni las pindéricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde
éste y su tnico discipulo, el pobre correntino Ferndndez, muerto en plena juventud, se disputaban
la palma de los juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la "Iliada". — En
la Universidad se sostenia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividia entre
Larsen y Ferndandez, pero el hecho curioso es que Ferndndez, solo en clase, conseguia armar unos
barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "jNo soy yo!"
— Recuerdo que més tarde, cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a
entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algin verso, Patricio sonreia
con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciacién helénica era deplorable;
que, a lo sumo, s6lo podia compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. —
Fernindez se indignaba y encardndose con Patricio, le dirigia una alocucion en griego que ni €l mismo,
ni Larsen, ni nadie entendia. — La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta
y encerrdndose de nuevo con Ferndndez, que a todo trance queria saber el griego. ..
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XVIII

La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y heme aqui bien lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una u otra razén, decidié gobernar con un partido,
sistema como cualquier otro, aunque para €l tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban reservados, mientras
los provincianos (nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada la impunidad
absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se sucedian sin
interrupcion, hasta que la conducta misma de Don F. M. justificé la explosion de la célera porteiia.
Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el que aun
existia el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agiiero, se hacian lecturas morales una vez
por semana. — No fué por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevo ante aquella profanacion;
pero como en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino seco, que por su color reemplazaba el
Jerez a la mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectaculo
repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de Don F. M., que hoy
quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teniamos entonces la menor duda. El simple
hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una condescendencia criminal, tratdndose
de un Colegio de jévenes internos, régimen abominable por si mismo y que sélo puede persistir a
favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracion vaga sucedié una organizacion de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser
iniciado; era muy chico atn y pertenecia a los abajerios; es decir, a los que viviamos en el piso bajo del
colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribefios. — Nuestros prohombres lo habian
organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que
tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a cada instante,
le remedaba, le llamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un
mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sdbanas, le mortificaba, en fin, de cuantas
maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto,
fuerte y bravo; més de una vez levant6 el brazo sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita y
comprendiendo que de un golpe me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean
Taureau delante de Fifine. S6lo en una ocasion la cdlera le cegd; me di6é a mano abierta un cogotazo
que me tendi6 a lo largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema
defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para
ponerme agua en la cabeza, preguntindome, con la voz trémula por la emocién, si me habia hecho
dafio.

Tanta generosidad me vencid, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo habia roto el
cémodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno
de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.

37



M. Cané. «Juvenilla; Prosa ligera»

XIX

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algtin gran ruido de noche, en los claustros de arriba,
acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas préximo de mi cama y que lo pusiera fuera
de combate. Que éramos pocos y s6lo podria salvarnos el valor y la rapidez en la accién. En fin,
después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a dos de la mafiana, saltamos todos sobre
el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonacién que conmovié las paredes del Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, de
la Rioja, o Cossio, de Corrientes, di y recibi algunos moquetes; pero la curiosidad pudo mas, y todos
corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. — Aun habia mucho humo; las puertas del cuarto
del Vicerrector habian sido sacadas de quicio por la explosién de dos bombas Orsini, sin proyectiles,
se entiende, pues el objeto no fué otro que dar un susto de dos yemas a Don F. M. — Este habia hecho
una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la
derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos armados. Aquél iba a ser un
campo de Agramante; el Vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvd la barricada y comenzé
a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los
conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre
y dos o tres compafieros, cuando vimos aparecer al venerable Dr. Santillan, cura parroco de San
Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los dnimos. — Cada uno se
retird a su cuarto y él llevé consigo a Don F. M., que jamds volvi6 a pisar el suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fué terrible; M. Jacques, palido de cdlera, tomaba las declaraciones
principales. El punto capital era éste: ;quién habia prendido fuego a las bombas? — La respuesta fué
undnime y sincera: "no lo sé". Y era la verdad; por largos afios ha permanecido oculto el nombre del
nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con mds éxito que aquél, llevo a cabo ese rasgo de
audacia. Mads tarde, cuando hacia ya mucho tiempo que habia salido del Colegio, uno de los grandes
de entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo hoy, no porque
a mi juicio pueda menoscabar en lo minimo la relacién de esta aventura al que la di6 acabado fin,
sino por un curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discrecién y el secreto.
Es pueril, pero lo siento asi.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables horas
de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmindose
definitivamente la disciplina con el ingreso de Don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo,
su huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, sus e€scasos recursos, sus NuMmerosas
inscripciones y aquel olor hiimedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acompafiaba una
semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se abria frente al gimnasio. — Era
una pieza baja, de béveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto, demasiado
estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz
insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los compaiieros solian tirar con
maestria algunos comestibles con que combatir el cldsico régimen de pan y agua.

iOh! las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el
cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate, en la
que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a la pared,
debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de su boca, a manera
de las ingenuas leyendas brotando de labios de virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero
cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba
abajo, horadada y recompuesta, como un pantalén de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel
e incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracion de Corrales sobre la ineficacia
de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombria,
lentamente madurados en la obscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba
en los pulmones!..

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamés he visitado una penitenciaria
sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de encanto
y tengo una simpatia profunda por Latude, el bar6n de Trenck y Jacques Casanova. No he podido
comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad religiosa,
unido a un imperio absoluto de la razén, basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene
una sangre tranquila y fria, un espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.
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Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor
ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del nimero de estudiantes, siempre en
aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia hecho su aparicién en
los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, acompafiado de terribles dolores
de estémago. ;Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo,
sin elevarse a las alturas del consommé, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del
liquido homénimo que se nos servia en el refectorio; pescdbamos de tiempo en tiempo un ala de
gallina, y sobre todo... no ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por el enfermero. Acabo de dejar
la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto,
su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido primero sirviente de
la despensa, luego segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones que jamds alcanzaré a
explicarme, enfermero. "Para esa plaza se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo
un bailarin".

Eraitaliano y su aspecto hacia imposible un célculo aproximativo de su edad. Podia tener treinta
afios, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades mds. Fué siempre para nosotros una grave
cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, pasamos
con Roque S4enz Pefia largas horas reuniendo elementos, para basar una opinién racional al respecto,
con motivo de la configuracion fisica del general Buendia. — Sdenz Pefia se inclinaba a creer que era
muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente
flaco. — Le veiamos todos los dias, le analizdbamos sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su
opinién propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a propdsito de una marcha
forzada que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de su corpulencia. — Sdenz Pefia
me miraba triunfante! — Pero al dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se
atribuia, hacia presente que su caballo, con tan poco peso encima, le habia permitido preceder las
primeras filas. — A mi vez, miraba a Sdenz Pefia como invitdndole a que sostuviera su opinion ante
aquel argumento contundente. No sabiamos a quién acudir, ni qué procedimiento emplear. ;Pesar
a Buendia? ;Medirle? No lo hubiera consentido. ;Consultar a su sastre? No le tenia en Arica. —
Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al general. — Roque, que
era sondmbulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no
podia penetrar Buendia. — Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche
y observaba que sus empufiaduras tenian la cara de Buendia. — No encontrdbamos compromiso
plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel hombre era regular, habria sido una
cobardia moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones reciprocas. En cuanto a mi, la
humillacién de mis pretensiones de hombre observador me hacia sufrir en extremo. — ;Cémo podria
escudrifiar moralmente un individuo, si no era capaz de clasificarle como volumen positivo? — Al fin,
un rayo de luz hiri6 mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear
en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un grito, me despedi de prisa y corri
en busca de Sdenz Pefia, a quien encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda
ninguna, en el insoluble problema. — Medio sofocado, grité desde la puerta: "jRoque!.. jEncontré! —
(Qué? — Buendia... — jAcaba! — {Es flaco y barrigén!"

No afiadiré una palabra mads; si alguno de los que estas lineas lean ha observado un hombre de
esas condiciones, habré sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez €l, menos feliz, no
ha encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente.
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Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicién. Empezaba su individuo por una mata
de pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacion de los bosques
primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veiamos su frente, estrecha y deprimida, en raras
ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del mar, cuando una ola violenta
absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban
un cuerpo unido y compacto con las pestafias, ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde
la infancia. La palabra mejilla era un sér de razén para el infeliz, que estoy seguro jamds conoci6
aquella seccién de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos nos traia a
la memoria un ombu frondoso. — El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme
despertaba compasion hacia las débiles piernas por las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio
se conservaba gracias a la prevision materna que le habia dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa
de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta entero. Un dia nos confid, en
un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que las que obtenia, fabricadas
a medida, excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legién italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en
comunidad con algtin soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fué
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algin corte inesperado de la cuerda de la
campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de una diana
militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a su pronunciacion
especial:

Levantasi, muchachi,
que la cuatro sun

e lo federali

sun veni o Cordun.

Perdi6 el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior Torres, que, haciéndole parar el
pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. — Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba
por la mafiana o al participar, en la comida, del vino que habia comprado a hurtadillas para nosotros,
tarareaba siempre entre dientes: "Levantasi, muchachi", etc. Cuando le retaban o el doctor Quinche,
médico del Colegio, le decia que era un animal, lo que ocurria con regularidad y justicia todos los
dias, su tnico consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del Dr. Quinche, entonar
su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen mas completo que nuestro
enfermero. — Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. — Cuando
el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por
enterado. — Un dia habia caido en el gimnasio un joven correntino y recibido, a més de un fuerte
golpe en el pecho, una contusion en la rodilla. — El Dr. Quinche recet6 un jarabe que debia tomarse
a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. — Una hora después de su partida, oimos un grito en
la cama del pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho tomar una cucharada de un liquido
atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia enmelada
toda la mano. Fué su dltima hazafia; el Dr. Quinche declaré al dia siguiente que uno de los dos, el
enfermero o él, estaba de mds en el mundo o por lo menos en la enfermeria, y como el hilo se curta
por lo més delgado, segtin tuvo la bondad de comunicdrmelo confidencialmente, el pobre enfermero
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cambid6 de destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a suministrar
drogas; fué sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catistrofe mayor nos hizo olvidar
aquélla. El Vicerrector, alarmado de la manera cémo se propagaba la epidemia vaga de que he
hablado, celebré una consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo, establecieron como sistema
curativo la dieta absoluta, acompafiada de una vigilancia extrema para evitar el contrabando. A las
veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados y el germen de nuestro mal fué tan radicalmente
extirpado, que no volvimos a visitar la enfermeria en mucho tiempo.
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Fué un dia bullicioso aquel en que se nos anuncié que en breve empezaria a funcionar la
clase de literatura regida por el sefior Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea y nos parecia imposible que al afio de curso
no nos encontrdramos en estado de escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos amores,
estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces habia yo
comenzado a borronear papel y a més de dos cretinismos juveniles que mis parientes de la "Tribuna"
publicaron con sendas laudatorias, tenia casi concluida una novela que pasaba en una estancia durante
las vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se public6 después,
bajo un pseudénimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compaiiero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos ventajas
insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos
frecuentemente cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas — Lamarque
versificaba con suma facilidad. — Recuerdo que una vez que debiamos hacer una composicién en
clase sobre "El suefio de Anibal", Lamarque, el Gnico, presentd la suya en verso. Para mi fué una
obra maestra y atin tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
que aqui te tiene encadenado y vuela
a vengar de Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintindome en verso, prosa y narraciones orales, los primores
maravillosos del "Orphée aux Enfers", que se daba entonces por primera vez en el Teatro Argentino.
La descripcion del traje de la "Opinion Publique" tomaba siete octavas partes de la narracion,
destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la opulenta Juno, completaban el
cuadro. No tenia la menor nocion de esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de
ese espectdculo soberano me impedia estudiar, apartar un instante mi pensamiento de ese Olimpo
adorable. Asi, un dia que Gigena nos di6é por tema de disertacion escrita este cuadro de Suetonio:
"Ner6n, desde lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y cefiida la frente
de guirnaldas, contempla el incendio de Roma", no sé qué pasé por mi. Me olvidé que el objeto
primordial, retdrico, obligado, era vilipendiar a Nerdn, ponerle por el suelo en nombre de la moral
mads elemental y concluir por una peroracion vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable
a los reyes todos de la tierra. "Amor son6 la lira", como habria dicho don J. C. Varela, y debuté por la
pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas del
fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veia
sino las llamas colosales jugueteando en la atmdsfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor,
el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsion. Y alld en la altura, Ner6n, bello
como un dios pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres
de incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos
y humedecian su sien con la guirnalda siempre fresca!.. Insensiblemente pasé por los limites verdosos
de la alusion discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas paginas
de Gautier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicién. Gigena se alarmé y me
hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los compaifieros, que, viendo aquel
"boccato", querian gozarlo integro.

Por lo demés, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos sobre
nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya "impresion" nos tomaba noches enteras, en los que yo
escribia articulos literarios donde hablaba del "festin de las brisas y los céfiros en el palacio de las
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selvas", y en los que Lamarque, F. Cufiado, D. del Campo y otros publicaban versos. Esos diarios
hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos de campafia; turbaron la armonia y la paz, agitaron y
agriaron los &nimos y més de un ojo debid el obscuro ribete con que aparecié adornado a las polémicas
vehementes sostenidas por la "prensa". Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario
sufrid; pero si recuerdo que, aunque el honor quedé en salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver
claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posicién normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mds de prensa en su vida; pero las preocupaciones
se van y los instintos quedan. ;Oh! jqué himnos cantara hoy al periodismo si s6lo golpes y magullones
me hubiera costado!..
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Pasdbamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerdbamos legitimamente el
punto que hasta hace poco tiempo fué conocido con el nombre de "Chacarita de los Colegiales", y
que mds tarde, al perder el tltimo término de su denominacion, debia adquirir tanta fama por los
acontecimientos de Junio de 1880.

Pocos puntos hay més agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una altura,
a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su
aspecto, pero grande, comodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas
ondulaciones del terreno dan un cardcter no comun en las campifias proximas a la ciudad. En aquel
tiempo poseiamos como feudo sefiorial no sélo los terrenos que atn hoy pertenecen a la Chacarita,
sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites
eran extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar
carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad
de nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con
la Municipalidad de Belgrano, especie de "Jarndyce versus Jarndyce"S, del que habiamos oido
hablar como de una tradicién vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, proceso
cuyos antecedentes ignordbamos en absoluto, lo que no nos impedia declarar con toda tranquilidad
que el municipio de Belgrano era representado por una compafiia de ladrones, neta y claramente
clasificados. Este viejo pleito tenia para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzdbamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos honorables
miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones
en esos momentos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar carradas de lefia o sacar agua),
abandonaban el noble juego de la taba’ en que estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian
animosos nuestra persecucion. Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone,
no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensdbamos este inconveniente por una
metddica y razonada division del trabajo, "avant-géut" de nuestros estudios econémicos del futuro.
La direccion del cuadripedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba delante, tarea grave
y trascendental, no s6lo por las veleidades fantdsticas de la bestia y por la necesidad de cortar
campo, sino por la preocupacién incesante del jinete para evitar la probable operacién de la talla,
practicada inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento
de un manquera tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempefiaba las funciones
de foguista; €l debia suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el
movimiento. Por lo demds, se procedia siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la estadistica
experimental; se sabia que el uso del rebenque firme, apoyado por el talén incansable, producia el
trote; si el compaiiero de delante podia distraerse hasta el punto de menear talén a su vez, se obtenia
un simulacro de galopito expirante, y por fin el "maximum", esto es, un galope normal, de tres
cuadras exactas de duracidn, se alcanzaba por la hibil combinacién del rebenque, cuatro talones y
una pequefia picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia,
habia dado muestras de considerar como los més sensibles de su individuo.

Se me dird, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez arrostrar las
iras policiales de la partida; pero esa critica cesard cuando se sepa que los medios de locomocién
de nuestros adversarios, eran de una fuerza andloga a aquellos de que disponiamos. Iniciada la
persecucién, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como

6 Dickens, "Bleak-House".

! Cuya antigiiedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio Mitre, en el "British Museum", dos figurinas de Tanagra
ejercitdndose en él.
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convenia a hombres que tenian en juego, a mds de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones,
aspirdbamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en general, segiin cilculo
hecho y resultado previsto, roddbamos tres veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el
honorable miembro de la partida a quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su cabalgadura,
sino después de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto, entre zanjas,
arroyos y alambrados, habiamos vencido; porque, echando pie a tierra, abandondbamos la bestia que
partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltdbamos un cerco, detras del
cual, por medio de cascotes, rechazdbamos con pérdida las cargas efimeras de la caballeria enemiga.
Cuando una hora més tarde el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus
quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido informadas por nosotros de los desafueros
que, a causa del proceso pendiente, se habian permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El
sargento salia corrido y las hostilidades tomaban un caricter feroz.
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XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantdbamos al alba; la mafiana
inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsdmicas, los drboles, frescos y contentos, el espacio
abierto a todos rumbos, nos hacian recordar con horror las negras madrugadas del Colegio, el
frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita
estudidbamos poco, como era natural; podiamos leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en
busca de "camuatis" y, sobre todo, organizar con una estrategia cientifica, las expediciones contra
los "vascos".

Los "vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccién en que los
dominios colegiales eran mds limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso,
siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia. Pasada la zanja, se
extendia un alfalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente manchado por dos o tres pequefias
parvas de pasto seco. Mds all4, el jardin de las Hespérides, los campos Eliseos, el Edén, la tierra
prometida! Alli, en pasmosa abundancia, crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto
apartaba la idea de la "caladura" previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el
"cucurbita citrullus" famoso, cuya reputacién ha persistido en el tiempo y el espacio; alli doraba el
sol esos melones de origen exdtico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, los melones
exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No
tenian rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. Las
excursiones a otras chacras nos habian siempre producido desengafios; la nostalgia de la fruta de los
vascos nos perseguia a todo momento y jamds vibré en oido humano, en sentido menos figurado, el
famoso verso de Garcilaso de la Vega.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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