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Miguel Cané
Juvenilla; Prosa ligera

PROLOGO

Nos separan algunos lustros de la época en que Miguel Cané
actuaba; poco tiempo, sin duda, en la evolucién moral de un pais,
aunque el nuestro, por causas complejas, realiza la propia a saltos.
En fantastica carrera los hechos se suceden, cambiando nuestra
fisonomia colectiva a cada instante. Aquel lapso de tiempo
equivale en la vida europea al correr de muchos afios, quiza varias
décadas. Entre nosotros la duracion de una existencia humana
representa una época. Asi, al hablar de Cané, casi tenemos que
referirnos a un momento completamente diverso del actual.

Ocurri6 su nacimiento en 1851, en visperas de la organizacién
nacional. Contempordaneo de Sarmiento, Vicente F. Lopez y
Alberdi, perteneci6 a la generaciéon de Pellegrini, Lucio V.
Lopez, del Valle y Avellaneda. Todos se han ido y con ellos
sus modalidades, sus virtudes, sus vicios y sus costumbres.
Hubo entonces mas personalidades descollantes, ya porque el
término medio fuera mas bajo o porque existe actualmente un



nivel superior de cultura general efectuado a expensas de la
individualidad sobresaliente. De todas maneras, pudo en aquel
tiempo existir, y existio, una élite en cierto modo reducida,
directora absoluta en todos los érdenes de la actividad: politica,
artistica y social, inconcebible en estos tiempos de actividades
antagénicas y en que la mayor poblacién, o mejor, la necesidad de
dividir el trabajo social, ha originado esferas de accion diversas,
sin més punto de contacto que el del choque.

Aquel grupo director, a que pertenecié6 Cané por méritos
propios, constituyd en politica el gobierno y la oposicién
simultdneamente, por no decir que fué siempre y Unicamente
lo primero, no existiendo la segunda; pues si bien actu6 en
estos dos aspectos de la vida publica, lo hizo sin que existieran
mds divergencias entre sus componentes que las nacidas de la
simpatia personal o de los rumbos circunstanciales tomados por
cualquiera de ellos. Chocaron hombres, no ideas. Los negocios
publicos se manejaron asi, en acuerdo intimo, aunque en el
detalle, o en la forma, se pudiera diferir. De tal modo, mis que
una causa de discordia, la politica fué para ellos un nuevo lazo
de unién, que hizo mas fuerte y eficaz su influencia, hasta por el
hecho mismo de dar la cémoda apariencia de un rodaje politico
completo, sin sus notorios inconvenientes. En arte fué el grupo
avanzado que gustaba de la musica, del teatro y de las letras
modernas, mientras la generalidad se emocionaba todavia con
la lirica ingenua y las trovas romdnticas; y llegado el caso, en
noble complot, provocaba por medio de vigorosos articulos o en



propagandas de club y casas de familia, una corriente simpética
para salvar del desamparo a Rossi, el estupendo intérprete de
Shakespeare, que se debatia en el Politeama entre la olimpica
frialdad de las butacas vacias.

En el aspecto social de la vida, tuvieron el doble prestigio
de su nacimiento y de su talento. La estrecha comunidad de
afectos y de ideales, favoreciendo la tertulia amable de la fiesta de
familia y del club, ocasién para el trato continuo y obligadamente
chispeante, hizo de ellos esos "causeurs" inimitables, persuasivos
sin aparentarlo y entretenidos hasta sin quererlo; supieron usar
de ese don con eficacia, y de ellos salio el conjunto de oradores
que ha tenido la Republica.

Esa fué la influencia de la "élite" en los tres 6rdenes de la
actividad de ese tiempo. En retribucion, el medio los hizo asi:
Hombres de mundo, decidores, caballerescos y delicados hasta
en el insulto al adversario; escritores de aficion, entretenidos y
sueltos, casi ninguno dedicado totalmente a la literatura, como
a nada; politicos de alma — cargando el prejuicio de que sélo el
puesto publico exalta la personalidad y aleja la perspectiva del
fracaso — francos, carifiosos y nobles; conjunto de cualidades y
defectos que puede resumirse en una sola palabra: el porterio,
prototipo de nuestra psicologia social. A su acervo habria que
agregar, redondeando el retrato, ese convencimiento intimo, tan
suyo, de superioridad respecto del provinciano, cuya silueta,
de contornos inesperados por la traicion alevosa del sastre del
terrufio, en impensada conjura con una capilosidad que tenia



reminiscencias de bosque, — al que no le faltaban ni los trinos
zorzalefios, — ocultaba todo ese caudal de voluntad, honda
instruccion y solidez de pensamiento, — intransparentable por la
reserva de su temperamento, — para ofrecerse sin defensa exterior
de ninguna clase al comentario risuefio e incisivo. Me viene el
recuerdo de una de sus paginas tan felices de Juvenilia, en la que
su autor nos refiere uno de los muchos incidentes a que daba
lugar este antagonismo de los dos caracteres:

"Habiamos pillado un trozo de didlogo entre dos de ellos (dos
provincianos) — cuenta Cané — uno que decia, con una palangana
en la mano: jAgora no mds la vo a derramar! y el otro que
contestaba en voz de tiple: {No la derramis! Lo convertimos en
estribillo que les ponia fuera de si, como los rebuznos del uno
y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote". La viveza y el
indiscutible brillo del portefio, hizole aprovechar de esa ventaja
de su temperamento — que era la Gnica — y le asigné injustamente
un valor que no tenia...

Si se quisiera una muestra de lo que deciamos al comenzar,
ninguna seria mejor, posiblemente, que ésta: los pocos afios
transcurridos han bastado para borrar aquellas creencias, aunque
una falsa exterioridad pretenda ocultarlo, en algunos casos.

El portefio tenia el complemento de su personalidad en la
calle Florida. Los coches en interminable hilera desfilaban,
a la caida de la tarde, de regreso de Palermo, con todo lo
elegante que en nuestra sociedad contaba, entre la doble fila
de muchachos. El saludo amplio y largo, en el que el sombrero



parecia afiorar el penacho caballeresco, sefialaba el encuentro de
la gente conocida, que era toda.

Luego los famosos bailes del Club del Progreso...

(No parece que estuviéramos hablando de otro pais? Tan
diferente fué esa época de la actual, que de ella s6lo queda
el recuerdo, formado, para nosotros, de las conversaciones de
aquellos que fueron actores, cuando en dias de invierno propicios
al calor del fuego, o en noches de serenidad estival, bajo el amplio
techo de estrellas y de una melancolia que era un repique lejano,
gustaban relatar a media voz sus tiempos de juventud, con esa
elocuencia tan evocadora, aun para los que nada habiamos visto
y que s6lo hemos sentido en ellos. ..

Miguel Cané fué todo eso. Tuvo, asimismo, otras condiciones
de que carecieran la mayoria de sus contempordneos, o0 que en
ellos estuvieron mitigadas por sus temperamentos.

Sefal6 en el diapasén general una tendencia que resulta grata
para las almas afines: el afin de la cultura intelectual superior,
artistica. La fundacién de la Facultad de Filosofia y Letras fué
una de sus aspiraciones, y fué creada, en mucha parte, por los
trabajos que él hiciera en su favor. Aunque ella, méds que una
solucién, — la Facultad de Derecho o de Medicina, pueden haber
abogados y médicos; la de Filosofia y Letras no hace un fil6sofo
ni un literato, — es indice que sefiala un derrotero, y a Cané
debemos nuestro agradecimiento por eso. Hay otro hecho que
lo sefiala también a una consideracién especial en este mismo
sentido. En un momento de la vida intelectual argentina, en que



su prestigio de hombre de letras le permiti6 ejercer un cierto
tutelaje paternal sobre los nuevos, supo ser un protector decidido
e inteligente. Y saber alentar es como ser bueno: no se aprende,
se nace.

11

De toda su generacion y aun de las anteriores, Cané ha sido,
como escritor, el tipo representativo, como lo fuera Echeverria
bajo otro concepto, y lo es Lugones de nuestro momento actual.

Su tipo representativo, desde este punto de vista: de lo que
pudieron dar la mayoria de nuestros hombres con vocacién
literaria. De lo que dieron es Echeverria, posiblemente el méas
talentoso de todos, imitador, en poesia y cuyas ideas, sino
mal asimiladas, representaban con algin atraso el movimiento
ideoldgico del mundo. Este ejemplo expresa claramente el juicio
que nos merece la obra intelectual argentina pre-actual.

En otro tiempo, cuando el entusiasmo ciego y a priori por
nuestros escritores nos hizo leerlos con asiduidad y carifio,
nos aburrimos. Sucedi6 tal cosa, sin embargo, porque un falso
criterio presidi6 nuestra lectura.

La labor constructiva del pais encomendada a aquellos
hombres, obligdlos a una accion mudltiple, que tuvo la eficacia
del conjunto, pero que llevaba forzosamente implicita una
ineficiencia cierta en cada una de las actividades parciales. Cané
afirmaba que el mal de nuestra estructura era la vaguedad



del ideal. Mdas preciso hubiera sido decir: la pluralidad de
ideales. "En el principio era la Accién". Accién resulté para
ellos la literatura, el arte, como la politica y la guerra. Como
tal debemos considerar todos los frutos de su pensamiento.
Tener otro criterio para juzgarlos, seria equivocar la verdadera
intencion — subconsciente — que animé a nuestros hombres. No
contradice todo esto lo que dijéramos al principio, de que Cané
fué el tipo representativo de su generacion y de las anteriores,
en el sentido de que sefial6 una pauta respecto a lo que pudieron
dar los que, como él, tuvieron vocacién por las letras. Con
un criterio que no es el caso de analizar minuciosamente, en
bien o en mal, la mayoria de nuestros escritores pre-actuales,
buscaron hacer "obras definitivas". Las circunstancias que hemos
indicado hicieron que ellas resultasen trasuntos de teorias y
pensamientos ajenos, no siempre bien asimilados y concretados
en un amontonamiento de paginas ilegibles y tremendamente
aburridas.

Los libros de Cané, en cambio, — salvo Juvenilia, que es
un recuerdo, — estan formados casi en su totalidad de articulos
sueltos, que aparecieran en diarios y revistas sin ningtin plan
de compilacién ulterior. Verdaderamente amenas, superficiales,
escritas con fluidez y sefialando siempre una tendencia superior
de cultura y un ideal de arte, ellas son como el espejo normal
donde se refleja lo que hubieran podido ser aquéllas, a haber
tenido sus plumas, como la de Cané, la célebre divisa de las
espadas florentinas: "Non ti fidar di me, se il cor ti manca".



Hemos dudado mucho antes de fijar la creencia de que Cané
no hubiera podido ser més de lo que fué: un amateur de talento
y gusto refinado. jQuién sabe si en su primera juventud no
hubo pasta para un gran escritor! Hicimos esta observacion
después de leer un articulo de "Ensayos", su primer libro, que
no conociamos, a pesar de haber gustado ya algunos de los
posteriores: En viaje, Juvenilia, Prosa Ligera, de los cuales habia
nacido aquel concepto.

iQuién sabe! Se siente en ese articulo, en ese cuento, como
que su mano, transmutada en garra, se aleja de esa superficie
de las cosas que él tanto amara, e hiciera valer también con su
prosa leve y fluida — para cuya calificacion exacta tendriamos que
valernos de la expresion con que Sainte Beuve define el estilo de
Madame de Sevigné: "deja trotar su pluma con la brida al cuello"
— para penetrar en lo hondo y sacudir con vibracion de clarinada
las fibras de la esperanza, de la angustia y del dolor, como las
tristes cafias, habladoras y gemebundas, cuando por entre ellas
sopla el huracdn. Hay una sugerencia muy grande en "El Canto
de la Sirena". Surge de él un espiritu que no es el que luego fuera
habitual en Cané.

Pero, ;no fué mas hombre después? ; No debio sufrir mas? Y
el dolor es la sombra y la fuente del genio. .. ;Fracasado? Alguna
vez hemos pensado, si no seremos todos, una vez entrados en la
madurez, una esperanza mas o menos frustrada de la juventud.

(Cudntas veces ha hablado, después, Cané, de esos mismos
sentimientos? Muchas veces y ninguna.



Entre esos renunciamientos continuos que dice Renan
constituyen la vida, quizd exista ese, inconsciente, que tomaria
la forma de una desgastacion imperceptible de nuestra alma.

Y lo terrible es que es muy leve, con levedad que aleja la
desconfianza y con ella la defensa de si misma'. Entonces he
comprendido aquel parrafo de la carta de Beethoven a Bettina
Brentano: "Los artistas son de fuego, ellos no lloran". No deben
llorar ni vivir la vida de los otros... Defenderse, defenderse
siempre y de todo...

La obra literaria de Miguel Cané comprende siete volimenes:
"Ensayos", "En viaje", "Charlas literarias”, "Juvenilia", la
hermosisima traduccién del "Enrique IV" de Shakespeare,
"Notas e Impresiones" y por tltimo "Prosa Ligera"2.

"Ensayos" es la obra de la juventud. Fué publicada en 1877,
cuando su autor tenia 26 afios. Hay articulos, sin embargo, que
llevan la fecha de 1872. Nada mejor que el prélogo para dar
una idea del contenido del volumen: "Decia al principio que
no me hacia ilusiones sobre el mérito de estos ligeros trabajos,
destinados casi todos a la vida efimera de un diario. Desde luego,

UEs por eso que siento un horror piadoso por los chicos precoces a quienes tengo
simpatia o carifio. Se me figura — y aqui hago mio un pensamiento de José¢ Maria
Ramos Mejia — que los retardados poseen como una capa preservadora que mantiene
en una especie de fanal, sus almas delicadas.

2 A esto hay que agregar algunos articulos sueltos aparecidos en diversas revistas.
Véase "La Biblioteca" y la "Revista de Buenos Aires", entre otras. "A la distancia",
que algunos diccionarios y publicaciones consideran como otro volumen, es un folleto
en el que se han reunido dos articulos que se encuentran en "Charlas literarias": Carlos
Encina - recuerdos intimos — y "Tedium Vitae".



no hay plan ninguno, ni ilacién entre ellos. Una lectura, una
impresion, un recuerdo o una esperanza, he ahi de dénde han
salido, incompletos, desalifiados, sin sofiar jamds el honor de ser
encuadernados”. Tiene el interés, sin embargo, de mostrar a Cané
en el comienzo de su vida literaria. Estos primeros libros de los
hombres de letras tienen un sabor especial para el que quiere
conocer sus almas. Estd alli mas abierta que en ninguna parte;
tienen siempre la ingenuidad juvenil de cuando se cree en todo
y la vida es verdaderamente "un arduo deseo". El primer libro
es quiz4 la tnica ocasién de conocer de cerca y en lo posible un
alma y un corazon. Ya hemos hablado de un articulo: "El Canto
de la Sirena". No hay para qué volver sobre él.

"En Viaje" es el relato de su visita a Colombia y Venezuela,
con ocasion de su investidura diplomadtica. Observador perspicaz
y amable, no es extrafio que este libro sea una de sus mejores
producciones. Tuvo, al tiempo de su aparicion, el mérito de hacer
conocer paises totalmente ignorados por nuestros hombres.

"Charlas Literarias" es una coleccion de articulos de critica
sobre autores argentinos y extranjeros, donde se destacan sus
dos predilecciones literarias: Shakespeare y Dickens. Aparece
también alli un estudio sobre Falstaff, que puede considerarse
como la base del que mds tarde hiciera, precediendo su
traduccion del "Enrique IV". Tanto el uno como el otro son de
los mas bellos y acertados que escribiera Cané.

"Notas e Impresiones" y "Prosa Ligera", su tltima
publicacién, pertenecen a la misma categoria de "Charlas



Literarias", aunque con una tendencia argentinista mas
acentuada. A "Notas e Impresiones" lo componen
correspondencias que Cané envié desde Paris al diario "La
Prensa" y que fueron firmadas con el seudénimo de Travel. En
"Prosa Ligera" aparecen dos o tres estudios que tuvieron en un
principio aspiraciones a obras organicas. Tal los titulados: "El
arte espafiol”, base de un libro sobre Veldzquez, y "En el fondo
del rio", "De cepa criolla" y "A las cuchillas", trio destinado
a formar parte de "un estudio de nuestra sociabilidad en aquel
momento" y que comenz6 a escribir en 1884.

Por altimo "Juvenilia", su més grande acierto.

Forman el pequeiio libro sus recuerdos de estudiante, época
feliz que, de todo el caudal acumulado de ciencia, de arte y de
experiencia que la vida da para aplacar sus asperezas, constituye
lo tnico suave y consolador, como mano de madre sobre una
frente agitada.

(Eran diferentes a nosotros los contempordneos de Cané?
Quizd no, con la salvedad de que eran mds muchachos. No
recuerdo haber robado nunca unos melones a ningtn vasco. Y lo
siento, sinceramente.

Cané califico a esas paginas como de las mas felices que habia
escrito, y tampoco se equivoco esta vez.

Hay hombres que tienen un subjetivismo especial, precursor
de una cierta inmortalidad, que aumenta légicamente en
proporcién a su talento. De esos temperamentos han salido
las confesiones 0 memorias intimas, que siempre han sido



interesantes y que han asegurado la fama de su autor, porque la
vida del hombre, en esa parte que escapa a los demds porque es
un monodlogo, segiin Amiel, tiene la atraccion de lo desconocido,
al mismo tiempo que de lo inmutable, a través de los tiempos.

"Juvenilia" posee algo de esas cualidades. Sin ser una memoria
ni una confesion, — es un recuerdo, como dijimos, — tiene algo
de ambas cosas.

Es contraproducente hablar de los recuerdos. Ellos, como el
cariflo, como el amor, no se analizan, sino que se sienten. El
que esto escribe, ha gustado con delicia las paginas suavemente
melancolicas de "Juvenilia", escritas en una sencillez de estilo
que no es una de sus menores cualidades. Muchos debemos a
ese alto espiritu una hora intima, proporcionada por ese libro
delicioso. De pocos escritores, y mds si ellos son argentinos,
podriase decir tal cosa. Y este es el mejor elogio a su vida y a
su obra. A "Juvenilia" estard siempre unido el nombre de Cané,
como el perfume de una flor evoca la imagen de la planta, que
por darle vida es estimada.

Horacio Ramos Mejia.
1916.



JUVENILIA

Si modificara una sola linea de estas pdginas, las mds
afortunadas de las que he escrito, creeria destruir el encanto que
envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo, en la
armonia de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que acomparian el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya y muchos
de los que entraban a la vida cuando se publicaron, desean
conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que
vuelen hoy en atmosfera tan simpdtica y afectuosa como aquella
que cruzaron por primera vez, evocando a su paso imdgenes
sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribio con placer
y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.
Enero 1901.

"Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous
toucher que médiocrement; il y a du vrai, de la sincerité;
mais ces peintures de I'enfance, recommencées sans cesse,
n'ont de prix que lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur
original, d'un poete célebre."

SAINTE-BEUVE.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del



cuaderno en que escribi las paginas que forman este pequefio
volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del buen
gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada
de los que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad,
como la savia de la tierra pugna por subir a las alturas para que la
vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé
al trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que
en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que
he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la condicién
normal de mi existencia. Horas melancdlicas, sujetas a la presion
ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior
del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y
que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo
bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves
de las ruinas al venir la luz de la mafiana. Creo que me falta
una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, en
tendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias intimas
y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que
no hace vacilar el rdpido latir del corazon. Cuantas veces be
intentado apartarme de mi inclinacidn, escribir, en una palabra,
sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho.
Cada uno debe seguir la via que su indole le impone, porque
es la unica en que puede desenvolver la fuerza relativa de su
espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer
un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no serd un
pedazo de alma de poeta, y el que asi horada el ritmo rebelde



para engastar una idea, tendrd que descender de las alturas para
elegir su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio o
desgarrarse las entrafias en el pico de una roca. Entre una herida
que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron
a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos.
Mientras procuraba alcanzar el estilo que me habia propuesto,
sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez
es la vida y la verdad y nada hay mds dificil que penetrar en ese
santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su
marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen
quedar inertes para aquel que no sabe comunicarles la accion.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por
lo menos he buscado el buen camino.

J'aurai du moins 1'honneur de I'avoir entrepris

Ahora, ;por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar
s6lo bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque
aquellos que los han leido me han impulsado a hacerlo, a
llamarlos a la vida después de dos afios de suefio... Pero, con
lealtad, en el fondo hay esta razén suprema que los hombres de
letras comprenderan: los publico porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas pédginas



intimas han desaparecido porque, para ser comprendidas, era
necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida a la forma
vaga del recuerdo. Pero mientras corregia, pensaba en todos
mis compafieros de infancia, separados al dejar los claustros,
a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han borrado
de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografias
de fantasia para algunos de mis condiscipulos, funddndome
en las probabilidades del cardcter y sin saber si aun existen.
jCudntos desaparecidos! jCuédnta matemdtica, cudnta quimica
y filosofia indtil! No hace mucho tiempo, al entrar en una
oficina secundaria de la administracién nacional, vi a un humilde
escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente
ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel.
Como tuve que esperar, pude observarle. Cada vez que concluia
una linea, dejaba la regla a un lado, sujetdndola para que no
rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando
la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se
aleja para ver el efecto, sonreia con satisfaccion. Luego, como
fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la
regla, la pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido
osteoldgico recibia con agrado ese apunte de negrura, la colocaba
sobre el papel y con una presion de mano, serena e igual, trazaba
una nueva paralela con idéntico éxito. — Ese hombre, alld en los
afios de colegio, me habia un dia asombrado por la precision y
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton.
Habia repetido tantas veces su explicacion a los compaiieros



mas débiles en matemadticas, que al fin perdi6 su nombre para
no responder sino al apodo de "Binomio". Le contemplé un
momento, hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente
después de una paralela réussie, me reconocio. Se puso de pie,
en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi
parte. Yo habia sido nombrado ministro! no sé dénde, jy él!..
Me enterneci6 y lancé un: jBinomio!! abriendo los brazos, que
habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abrazo de
buena gana y nos pusimos a charlar.

— ¢ Y qué tal, Binomio, cémo va la vida?

— Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario,
tres en la policia, y como mi suegro, con quien vivo, se vino a
Buenos Aires, busqué aqui un empleo y en €l me encuentro desde
que llegamos.

— ¢ Y las matemaéticas? ;Como no te hiciste ingeniero o algo
asi? T tenias disposiciones. ..

— Si, pero no sabia historia.

— Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de
Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.

— Desenganate, el que no sabe historia no hace camino. Ta
eras también bastante fuerte en matematicas; dime, ;cudntas
veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuacioén o
has pronunciado solamente la palabra coseno?

— Creo que muy pocas, Binomio.

—Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en articulos de diario,
en discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la



historia. Si hasta una cétedra has tenido con sueldo, ;no es asi?

— Si, Binomio.

— jCon qué placer te oigo! ;Ya nadie me dice Binomio!
Y (sabes quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia?
Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de ensefiarnos
la historia en francés.

— No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.

— Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no
sabia una palabra de francés. Asi, la primera vez que me pregunt6
en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvié mds tarde de
apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una
vara. Era muy dificil.

— Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

— Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rid, creo que con
razén, porque, a pesar de habértelo oido, no me atreveria a
repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente
no estudié historia. jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis afos,
empieza a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y sino
mira a todos los compafieros que han hecho carrera.

—Y ;qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidié
que tratara de hacer pasar en la Camara un aumento que iba
propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta®.
jPobre Binomio!

jCudntos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro

3 Estas lineas fueron escritas en 1882: se trata pues, de pesos fuertes.



pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado
un batallon cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habl6 de un
curioso recluta que la ola de la vida habia arrojado, como un resto
de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo
y el comandante tuvo mds de una vez la idea de utilizarle en la
mayoria; pero jera tan vicioso! En ese momento pasaba por el
patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura.
Habia bebido. Apenas la luz dié en su rostro, senti mi sangre
afluir al corazén y oculté la cara para evitarle la vergiienza de
reconocerme. Era uno de mis condiscipulos mas queridos, con el
que me habia ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rapida,
una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso
en nuestra historia, buena figura, todo lo tenia para haber surgido
en el mundo. Habia salido del colegio antes de terminar el curso
y durante diez afios no supe nada de él. — Cémo habria sido
de 4spera y sacudida esa existencia, para haber caido tan bajo a
los treinta afios! Poco después dejé de ser soldado. Le encontré,
traté de levantarle, le consegui un puesto cualquiera que pronto
abandono para perderse de nuevo en la sombra; todo era inutil:
el vicio habia llegado a la médula.

(Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcion
de todas las delicadezas del arte, fina como el espiritu de un
griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo
elegante y armonioso? ; Recordaré ese hombre que sélo encontrd
flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el suefio



estrellado del poeta, al amparo de una reputacion indestructible
ya? Era bueno y era leal; amaba la armonia en todo y la mujer
pura le atraia como un ideal; pero la delicadeza de su alma
exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le
habia negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debid
contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahi las
primeras amarguras, la melancolia precursora del escepticismo.
Sin ambiciones violen tas que hubieran sepultado en el fondo
de su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva,
pronto cay6 en el abandono més absoluto. De tiempo en tiempo
hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal
y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro
lado. jCon qué jubilo le recibiamos! Era el hijo prodigo cuyo
regreso ponia en conmocién todo el hogar. Aquel craneo debia
tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus ripidas
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecia
con igual brillo. ;De atrofia he dicho? No, y esa fué su pérdida.

La bohemia le absorbi6, le hizo suyo, le penetré hasta el
corazOn. Pasaba sus noches, como el "hijo del siglo", entre la
densa atmdsfera de una taberna, buscando la alegria que las
fuentes puras le habian negado, en la excitacién ficticia del
vino, rodeado de un grupo simpético, ante el que abria su alma,
derramaba los tesoros, de su espiritu y se embriagaba en suefios
artisticos, en la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento
revolucionario, que es la valvula intelectual de todos los que han
perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio



de Murger, con més delicadeza, con mds altura moral. — El pelo
largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada
por el perpetuo insomnio, los 0jos con una desesperacion infinita
en el fondo de la pupila, tal le vi por dltima vez y tal qued6
grabado en mi memoria. ; Vive ain? ; Caeran estas lineas bajo su
mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasd, si la forma
persiste. jNunca se impone a mi espiritu con més violencia el
problema de la vida que cuando pienso en ese hombre!...

Haré doce o catorce afios publiqué un cuento que tltimamente
relei con placer, haciendo oidos sordos a las imperfecciones de
estilo con que estd escrito. El principal personaje del "Canto
de la Sirena" es una simple reminiscencia de colegio; me sirvié
de tipo para trazar la figura de Broth, un condiscipulo que
s6lo pasd un afio en los claustros, extraordinariamente raro y
al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jamas. De una
imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa, estremeciéndose
en una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia lejos de
nuestro mundo normal, facil, claro, infantil. En vez de ser un
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los
textos y, por lo tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho
poner en cuarentena esos prodigios que jamds abren un libro y
dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra
del boudoir, coqueterias intelectuales exquisitas, jovenes que

* Poco tiempo después de escritas estas lineas, Matias Behety encontré el reposo
eterno.



se ocultan para estudiar, que durante las horas de instruccién
colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al
alba y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet
recibia numerosos visitantes en su taller, cogia febrilmente los
pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba
a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coqueteria
del pintor, que escribia las cartas en la soledad y les ponia el
sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares.
Lo que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me di6
la idea primera del sofiador, era su manera curiosisima de ver
las cosas mas triviales. Fantaseaba como un manidtico inventor
combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia
que cuanto escribia era, no solamente incorrecto, como todos
nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo estaba
destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan complacido
y solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a
la manera de los cuentos drabes. Para entonces me proponia
una colaboracion; él me daria el esqueleto y yo le pondria la
carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles,
su confusa concepcion de la vida de un médico en plena edad
media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo
y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba mads
ligero para llegar primero, fabricante de homiinculus (no habia
por cierto leido a Goethe ain) discipulo de Alberto el Grande;
cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacion,
me persuado que habia nacido para seguir con brillo la tradicién



de Hoffmann o Poé. Mds de una vez he procurado rehacer en
mi memoria los cuentos estrambéticos que me hacia; me queda
algo confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad
de que les daria mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en
cuanto a ese, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habria
surgido o habria hecho hablar de €l. ;Sabe el cielo, sin embargo,
si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en
la anestesia moral més obscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en
el cuadro actual de la patria. Si estas paginas caen bajo sus 0jos,
que el vinculo del colegio, debilitado por los afios, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer
al ver pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrds y sus cabecitas sonrientes asoman
en el dintel de la vida, con la mirada llena de inconsciente
aplomo, chispeando de inteligencia y de accion latente. A los diez
afios saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los
quince; — no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y
que el carifio del abuelo es de los més profundos que vibran sobre
la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos,
encamindndoles en la vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio
Nacional que nos di6é el pan intelectual, desterremos de sus
claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques
que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre



de espiritu abierto a la poderosa evolucion del siglo, con fe en la
ciencia y en el progreso humano.



I

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectaculo constante
del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear
abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se
celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo
Seminario, con una nueva organizacion de estudios, en la que el
doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccion Publica,
bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento que quedaba
bajo la direccion del doctor Agiiero, se resentia atin de las trabas
de la ensefianza escoldstica y s6lo fué mas tarde, cuando M.
Jacques se puso a su frente, que alcanz6 el desenvolvimiento y
el espiritu liberal que habian concebido el Congreso y el Poder
Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los
primeros dias pasados entre los obscuros y helados claustros
del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis
compaiieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo
antagonismo contra el nuevo, la observacion constante de que era
objeto, y me parecia sentir fraguarse contra mi triste individuo
los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la
raza, solo se traducen en bromas mds o menos pesadas, pero que



en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a
brutalidades inauditas, a vejdmenes, a servidumbres y martirios.
Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte,
si hubiera conocido entonces el "Tom Jones" de Fielding. —
Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas,
recordando el hogar, el carifio de mi madre, mi independencia,
la buena comida y el dulce suefio de la mafiana. — Durante
los cinco afios que pasé€ en esa prision, aun después de haber
hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la monotonia
de aquella vida, s6lo dos puntos negros persistieron para mi:
el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis
en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la
maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama,
tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a
formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Alli rezdbamos
un "Padre Nuestro", para pasar en seguida al claustro de los
lavatorios. — jCudntas conspiraciones, cudntas tramas, qué gasto
de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad,
encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda
maldecida! Aquella cuerda tenia mas nudos que la que en el
gimnasio empledbamos para trepar a pulso. La cortdbamos a
veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al badajo,
encaramdndonos hasta la campana, con ayuda de la parra y
las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo
la expectativa nos hacia despertar en la mafiana, antes de la
hora reglamentaria. De pronto oiamos una campana de mano,



aspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado
del portero, eterno préposé a las composturas de la cuerda.
Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su
infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales,
entre los cuales tenia el honor de contarme. — Atrasar el reloj
era inutil por dos razones tristemente conocidas: la primera, la
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la
segunda, el tachometro de plata del portero que, bien remontado,
velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno,
la desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia
no sélo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la
dificultad para respirar a través de un aparato, rigurosamente
aplicado sobre su boca y cuya construccion, bajo el nombre de
"pera de angustia", nos habia ensefiado Alejandro Dumas en
sus "Veinte afios después”, al narrar la evasion del duque de
Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo inutil,
hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un
aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondié a
mis esperanzas. En una escapada vi una carreta de bueyes que
entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una
bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro, dormia
un nifilo. Fué para mi un rayo de luz, la manzana de Newton,
la lampara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la
tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco.
El problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte
de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que



sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro
puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi
colcha, esperé la mafiana. Asi que soné la campana, me sumergi
en la profundidad y alli, acurrucado, inmévil e incomodo, desafié
impunemente la visita del celador, que, viendo mi lecho vacio,
sigui¢ adelante. Me preguntaréis quizd qué beneficio positivo
reportaba, puesto que, de todas maneras, tenia que despertarme.
Respondo, con lastima, que el que tal pregunta hiciera ignoraria
estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las
edades: el amodorramiento matinal y la contravencion.

Mi invencion cundié rdpidamente y al quinto dia, al primer
toque, las camas quedaron todas vacias. El celador entrd: vi
el cuadro, qued6 inmévil, llevo un dedo a la sien y después de
cinco minutos de grave meditacidn, se dirigié a una cama, alz6
la colcha y sonri6 con ferocidad.

jEra la mia!



I1

El segundo obsticulo insuperable fué la comida, invariable,
igual, constante. En los primeros tiempos, apenas entradbamos al
refectorio, un alumno trepaba a una especie de pulpito y asi que
atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una
vida de santo o una biografia de la Galeria Historica Argentina,
siendo para nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el
fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menii;
lo tengo fijo, grabado en el estomago y el olfato. Dentro de un
liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos
precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a media
noche al pie de una horca con su racimo, para beberlo antes
de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos largos y palidos
fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapado tres en treinta
dias, y eso que estaba en excelentes relaciones con el grande que
servia, médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los
tipos més criollos y uno de los corazones mds bondadosos que
he conocido en mi vida. — Luego, siempre flotando sobre la onda
incolora, pero siquiera en su elemento, venia un sdbalo, el clasico
sdbalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia
muerto con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero,
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y poligonos



desconocidos en el texto geométrico, huesosos, cubiertos de
levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en
el fondo del consabido liquido, que para el caso se revestia de un
color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel
mar, clavibamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el
tacito y rdpido célculo sobre a quién tocaria el trozo saliente.
De ahi amargas decepciones y jubilos manifiestos. — Hacia el
papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas,
cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habiamos
corrido todo el dia en el gimnasio, éramos sanos, los firmes
dientes estaban habituados a romper la cascara del coco y triturar
el confite de Coérdoba, el sdbalo habia tenido un éxito de respeto,
debido a su edad; sin embargo, jamds vencimos la cornea defensa
paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya
un plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones. — La
leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ;por qué se
llamaba aquello: "arroz con leche?" Era s6lido, compacto y las
moléculas, estrechandose con violencia, le daban una dureza de
coraza. Si hubiéramos dado vuelta la fuente, la composicion, fiel
al receptdculo, no se habria movido, dejando caer sélo la versatil
capa de canela. — En general, el color del orejon tira a un dorado
intenso, que se comunica al liquido que lo acompafia. Ademas,
es un manjar silencioso. Aquél no sélo afectaba un tinte negro y
opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!



III

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de
desolacién para mi alma. La tristeza no me abandonaba y las
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de
la desesperacion que me sacara de alli y que s6lo me contestaba
con su llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolucion,
aumentaban aiin mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que
nos llamaban a la clase de estudio, se me ocurri¢ abrir uno
de los cajones de mi comoda para tomar algunas galletitas
con que combatir las consecuencias del menii mencionado.
Maquinalmente tomé un libro que alli habia y me fui con él.
Una vez en clase, y cuando el silencio se restablecid, me puse a
leerlo. Era una traduccién espafiola de "Los tres Mosqueteros”
de Dumas. Decir la impresion causada en mi espiritu por aquel
mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas,
brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la emocién
palpitante con que segui al hidalgo gascon desde su llegada a
Paris hasta la noche sombria del juicio, el odio al cardenal, mi
jabilo por los fracasos de éste, mi ilusién maravillosa, es hoy
superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia siguiente no
fui a los recreos, no sali de mi cuarto y, cuando al caer la tarde
conclui el libro, s6lo me alentaba la esperanza de la continuacion.



Escribi a mi madre, vinieron los "Veinte afios después”, "El
Vizconde de Bragelonne" que me cost6 ldgrimas a raudales,
un "Luis XIV y su siglo", también de Dumas, crdnica hecha
sobre las memorias del tiempo, cuyo unico defecto era a mis
ojos no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de
la época, en mi concepto, — y multitud de novelas espafiolas,
cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y
de algunos de cuyo titulo me acuerdo todavia, aunque después
no los haya vuelto a ver. "El Espia del Gran Mundo", novela
francesa, en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno y
fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; "La gran
Artista y la gran Sefiora", que después he sabido fué por un
afo la coqueluche de las damas de Buenos Aires; "La verdad de
un epitafio”, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada,
aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo
para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; "El Clavo", un
individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio, con
un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos afios después
aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la que
un romantico medita en un cementerio, como Hamlet con el
craneo del poor Yorick; los "Monges de las Alpujarras" y "Men
Rodrigo de Sanabria", dos de los mejores, tal vez los tnicos
romances realmente histdricos de Fernandez y Gonzélez, con una
brutalidad de accién, propia de la época; el "Hijo del Diablo",
cuya primera parte me enloquecid, haciéndome sofiar un mes
entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche



y el trueno, viejos alquimistas calvos, y sombrios, etcétera; "Dos
caddveres", un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra,
bajo el efimero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos
personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio
Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas
inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mds vigorosos que
he conservado, es la impresion causada por los "Misterios del
Castillo de Udolfo", de Ana Radcliff, que cayé en mis manos
en una detestable edicion espaiiola, en tres tomos con x en vez
de jy jen vez de i. No pegué los ojos en una semana, y era
tal la sobreexcitacion de mi espiritu, que me figuraba que esos
insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego que
habia cometido, deslizindome al templo de San Ignacio, durante
un funeral por el alma de un ciudadano, para mi desconocido, —
y metidome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera
clasica, que debia iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos,
mads o menos autorizadas por los parientes que tenian bibliotecas,
todo Dumas pasd, Ferndndez y Gonzélez (un saludo al "Cocinero
de Su Majestad", que cruza mi memoria!), Pérez Escrich,
que habia ya ofendido el sentido comtn y el arte con unos
veinte tomos, y una infinidad de novelas que no recuerdo ya.
Un dia supe que un compafiero tenia la "Hermosa Gabriela"
de Maquet. Me precipité a pedirsela, reclamando derechos
de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado
y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer



movimiento fué disputérsela, aun en el terreno de los hechos;
pero después de la simple reflexion de que mis fuerzas fisicas, no
igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y
con varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que
como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida,
favorecié a Ocampo. Durante una semana le espié, le aseché
sin reposo y cuando le veia hablar, jugar o comer, en vez de
leer a prisa, me indignaba, pareciéndome que aquel hombre no
tenia la menor nocidn del honor rudimental. A mas, el cruel solia
hablarme de las hazafias de Pontis y me decia esta frase que me
estremecia de impaciencia: "Chicot figura!"...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio,
fueron mi salvacién contra el fastidio, pero al mismo tiempo
me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que
no fuera romance me era insoportable y tenia que hacer doble
esfuerzo para fijar en él mi atenciéon. ;A cudl de nosotros
no ha pasado algo andlogo mds tarde en el estudio de la
historia? ;Quién no recuerda la perseverancia necesaria para
leer un tratado cualquiera, después de las paginas luminosas de
Macaulay, Prescott o Motley?..



IV

El Colegio, que més tarde debia ser uno de los primeros
establecimientos de América, era por entonces un caos como
organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro,
comprendi que tras las sombras ostensibles de la vida claustral
habia des acommodements, no sélo con el cielo, sino con las
autoridades temporales de la tierra. Durante un afio y siendo
ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para
hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés,
en aquellos puntos donde Shakespeare pone la accion de su
Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que
algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre
conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podia
reducirse a tres sistemas principales: la porteria, la despensa y
el portén. — La porteria, que da sobre el atrio de San Ignacio,
requeria, o elementos de corrupcién para el portero o vias de
hecho deplorables. La despensa y cocinas tenian una pequefia
puerta a la calle Moreno que a veces quedaba abierta hasta tarde.
El portén, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la
calle de Bolivar, donde hoy se encuentra la entrada principal del
Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en
unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y
el pavimento. — Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la



tierra, en mangas de camisa para no estropear el inico jacquet de
lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianes se
insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra
la evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio mas
generalmente elegido. — Pero aqui debo recordar una de esas
curiosidades de colegio, que todos mis compaiieros de entonces
deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de
bohemio, lleno de buenas condiciones de corazén, haragdn como
una marmota, dormilén como el simil, con una cabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion
tropical, refiido con los libros que no abria jamds y respondiendo
al nombre de "Galer6n", sin duda por las dimensiones colosales
del sombrero que tenia la funcion obligatoria y dificil de cubrir
aquella cabeza ciclopea. Més tarde le he encontrado varias veces
en el mundo ya en buena situacion, ya bajo el peso de serias
desgracias; le he conservado siempre un carifio inalterable. Le
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como
corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la "Unién"
el dia sombrio de Angamos en que murié Grau. — Luego volvi
a verle en Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia seguido y
que estaba entonces en el poder, le ofrecid empleos bastante
lucrativos; s6lo quiso aceptar un pequefio mando militar y un
puesto en la vanguardia. — Esa conducta honrosa compensa
muchas faltas. Habia hecho también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. — Era un misterio profundo cémo



Benito habia conseguido, alld en épocas remotas y sin duda
a favor de algin sacudimiento, de alguna convulsién cadtica,
nada menos que una llave del porton de la calle Bolivar! Nadie
sabia donde la guardaba y todas las empresas organizadas para
robérsela dieron siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba,
la aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial para extraer
del cafio todas las pelusas y migajas parasitas que iban alli a
alojarse. Era para €l el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del
cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento y el
sustentdculo de su vida. — Como con el rastreador Calibar todos
los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con
Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oia en
silencio y luego preguntaba tranquilamente: ";Ddénde vamos?"
Porque €l no prestaba la llave jamads, no la alquilaba, no la vendia.
El era siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En
vano se le observaba: "Benito, jestamos los tres invitados a un
baile! — Me presentardn. — jVamos a una comida a casa de
Fulano! — Comeré. — Una tia mia estd muy enferma! — La velaré.
— Tengo una cita y... — Ha de haber alguna chinita sirviente."
— A todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente,
con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de
algtin estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso de
salida y que acudia al arte de Benito. Era el Lord Flamborough
de Sandeau, pegado al joven homedpata como la ostra a la pefia.



\Y%

A méds de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y
algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de
admiracion.

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso,
vivia en un optimismo singular respecto a los estudiantes, dngeles
calumniados siempre, segtin su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio;
los chicos, con las manos llenas de carmin, azul molido y harina,
asaltdbamos de improviso a los paseantes, les llendbamos los 0jos
y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos
se nos venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio
de una 4gil retirada, detrds del sélido baluarte de los pufios
de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo
Marcelo Paz que solo levantaba el brazo cuando veia pegar a
un débil, etc. El pugilato comenzaba, guarddndose estrictamente
las reglas de caballeria; pero el asaltante, olvidado del noble
ejercicio, no llevaba la mejor parte. — Uno de ellos, un francés
que tenia una peluqueria frente al Colegio y que nos profesaba
suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos,
fué preparado por mi y ribeteado por Eyzaguirre; justamente
enfurecido, se precipitd a llevar la queja al doctor Agiiero. Un
chico le previno y presentdndose llorando ante el anciano, le dijo
que aquel hombre le habia pegado y que Eyzaguirre le habia



defendido. jDecir el furor del buen Rector! Queria mandar preso
al peluquero, que ante aquella amenaza quedo estupefacto; pero
la denuncia surti6 su efecto, porque, para que no nos pegaran
mas (y lo decia sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.



VI

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Agliero se
puso achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No
se acostaba; sobre un inmenso sillén Voltaire (no sospechaba
el anciano la denominacién!) dormitaba por momentos, bajo
la fatiga. Teniamos que hacerle la lectura durante un par de
horas para que se adormeciera con la monotonia de la voz y
tal vez con el fastidio del asunto. jCudn presente tengo aquel
cuarto, débilmente iluminado por una ldmpara suavizada por una
pantalla opaca, aquel silencio solo interrumpido por el canto del
sereno Yy, al alba, por el paso furtivo de algtin fugitivo que volvia
al redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas
verdes, en cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete
de veinte pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del
colegio sabiamos haber sido colocado alli expresamente por el
buen Rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente de
su presencia en la pigina indicada y quedaba encantado de la
moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Mas de una noche me he recordado en el sofa al alcance de
su mano, donde me tendia vestido; me daba una palmadita en
la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio: "duerme,
nifio, todavia no es hora". La hora eran las cinco de la mafiana,
en que pasdbamos a una pieza contigua, haciamos fuego en un
brasero, siempre con lefia de pino y le cebdbamos mate hasta las



siete. Luego nos decia: "ve a tal armario, abre tal cajon y toma un
plato que hay alli. Es para ti". Era la recompensa, el premio de
la velada y lo sabiamos de memoria: un damasco y una galletita
americana, que nos hacia comer pausada y separadamente, el
damasco el dltimo.

Jamds se nos pasé por la mente la idea de protestar contra
aquella servidumbre; tenia esa costumbre tal caricter afectuoso,
patriarcal, que la considerdbamos como un deber de hijos para
con el padre viejo y enfermo. — S6lo uno que otro desaforado
aprovechaba el suefio del anciano, durante su velada de turno, ya
para escaparse, ya para darse una indigestion de uvas, trepado
como un mono en las ricas parras del patio.

El doctor Agiiero fu¢ un hombre de alma buena, pura y
carifiosa; sobrevivid muy pocos meses a su separacion del
Colegio y hoy reposa en paz bajo las bovedas de la Catedral de
Buenos Aires.



Vil

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta
que tomo su direccion el hombre mads sabio que hasta el dia haya
pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer
su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir
simplemente a mis recuerdos, que por otra parte, bastan a mi
objeto.

Amedée Jacques® pertenecia a la generacion que al llegar a
la juventud, encontré a la Francia en plena reaccion filoséfica,
cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal del
siglo, que, dando acogida imparcial a todos los sistemas,
al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a
Kant y a Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart. — De ahi
habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya
vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondia
maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época.
Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre
el destino humano, algunas de cuyas paginas estdn impregnadas
de un sentimiento de desesperanza, de una desolacién mas
profunda, alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer
o los sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de

3 Naci6 en 1813, muri6 en 1865.



Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza
moral, que admirardn siempre como los grandes caracteres de
Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y
erudicion, Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia, la
pléyade hacia versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer
y Jerdme, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine,
Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halevy,
musica, y Arago, Ampere, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul,
daban a la ciencia vida, movimiento y alas. Amedée Jacques
habia crecido bajo esa atmoésfera intelectual y la curiosidad de su
espiritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios
era profesor de filosofia en la Escuela normal y habia escrito,
bajo el molde ecléctico, la psicologia mas admirable que se haya
publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha
viva y elegante; el pensamiento sereno, la logica inflexible y
el método perfecto. Hay en ese manual, que corre en todas
las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria
de primer orden, y aun hoy, quince afios después de haberlo
leido, recuerdo con emocion los capitulos sobre el método y la
asociacion de ideas. — Al mismo tiempo, el joven profesor se
ocupaba en las ediciones de las obras filos6ficas de Fénelon,
Clarke, etc., tnicas que hoy tienen curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para
la accion, que viven metidos en la especulacion pura, sin prestar
oido a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del
problema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando



un momento la cabeza para ver la caida de la Bastilla y
volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditaciones,
como el fakir hinda que, perdido en la contemplacion de Brahma
y susurrando su eterno e inefable monosilabo, ignora si son los
Tértaros o los Mongoles, Tamerldn o Clive, los que pasan como
un huracén sobre las llanuras regadas por el rio sagrado. Jacques
era un hombre y tenia una patria que amaba; queria que, como
el espiritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el
espiritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad.
Hasta el dltimo momento, al frente de su revista "La libertad
de pensar", como al pie de la tltima bandera que flamea en el
combate, luché con un coraje sin igual.

El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como
a Hugo, lo arroj6 al extranjero, pobre, con el alma herida de
muerte y con la vision horrible de su porvenir abismado para
siempre en aquella bacanal.



VIII

Tomo6 el camino del destierro y llegd a Montevideo,
desconocido y sin ningtin recurso mecanico de profesion; lo sabia
todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico para
poder subsistir. — Abri6 una clase libre de Fisica experimental,
dandole el atractivo del fenémeno producido en el acto; aquello
llam6 un momento la atencion. — Pero se necesitaba un gabinete
de fisica completo y los instrumentos son caros. — Jacques
los reemplazaba con una exposicion luminosa y por trazados
graficos; fué inutil. La gente que alli iba queria ver la bala
caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood,
sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar
los instrumentos acusticos y deleitarse en los cambiantes del
espectro, sin importarle un dpice la causa de los fenémenos.
Dejaban la razén en casa y solo llevaban ojos y oidos a la
conferencia.

Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose a Masoni,
un pariente politico mio, de cuyos labios tengo estos detalles.
Florecia entonces la daguerreotipia, que, con razon, pasaba por
una maravilla. Fué en esa época que lleg6, en un diario europeo,
una noticia muy sucinta sobre la fotografia, que Niepce acababa
de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se
puso a la obra inmediatamente y al cabo de un mes de tanteos,
pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia el aparato como mas



préctico, lleno de jabilo mostré a Jacques, que servia de objetivo,
sus propios cuellos blancos, Gnica imagen que la luz caprichosa
habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia, que més tarde
perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedia el paso, como
el telégrafo de sefiales a la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigi6 a la Republica Argentina, se hundi6 en el
interior, casOse en Santiago del Estero, emprendio veinte oficios
diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio
Nacional de Tucumén el honor de contarlo entre sus profesores.
Fueron sus discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y
tantos otros hombres distinguidos hoy, que han conservado por
€l una veneracion profunda, como todos los que hemos gozado
de la luz de su espiritu.



IX

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre,
tomé la direccién de los estudios en el Colegio Nacional,
al mismo tiempo que dictaba una cdtedra de fisica en la
Universidad. — Su influencia se hizo sentir inmediatamente
entre nosotros. Formul6é un programa completo de bachillerato
en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su
demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios
fuertes, sostenia que la inteligencia de los jOvenes argentinos
es mds viva que entre los franceses de la misma edad y que
por consiguiente podiamos aprender con menor esfuerzo. — Era
exigente, porque €l mismo no se economizaba; rara vez falt6 a
sus clases y muchas, como diré mds adelante, tomé sobre sus
hombros robustos la tarea de los demaés.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido
se refiere, me lo representan con su estatura elevada, su gran
corpulencia, su andar lento y un tanto descuidado, su eterno traje
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando
un vigoroso pescuezo de gladiador. — La cabeza era soberbia;
grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le
tomaba casi todo el crdneo, que se unia, en una curva severa
y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas
profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas,
en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros,



de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la
nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad,
era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza
de voluntad. — En la boca, de labios correctos, habia algo de
sensualismo; — no usaba mds que una ligera patilla que se unia
bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas
viejas medallas romanas.

M. Jacques era dspero, duro de carécter, de una irascibilidad
nerviosa, que se traducia en accion con la rapidez del rayo, que
no daba tiempo a la razén para ejercer su influencia moderadora.
"No puedo con mi temperamento"”, decia él mismo, y mds de
una amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos.
No conseguia detener su mano y entre todos los profesores fué el
Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado
expresivos. Un profesor se habia permitido un dia dar un bofeton
a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y éste
lo tendi6 a lo largo de un puifietazo de la familia de aquel con
que Maubreil obsequi6 a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos
de un tinterazo en la frente a otro magister que creyo agradable
aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamés nadie tuvo
la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe
inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre
nuestro cardcter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado
el chubasco, nos deciamos unos a otros, los maltratados, para
levantarnos un poco el &nimo: "{Si no fuera Jacques!"... jPero
era Jacques!



X

Recuerdo una revoluciéon que pretendimos hacer contra D.
José M. Torres, Vice-Rector entonces y de quien més adelante
hablaré, porque le debo mucho. La encabezdbamos un joven
Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. — Al salir de la mesa lanzamos
gritos sediciosos contra la mala comida y la tirania de Torres (las
escapadas habian concluido!) y otros motivos de queja andlogos.
Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno
francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que solo
cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos
gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron
de retirarse con pérdida, porque mis compaferos, excitados, me
cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos
infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como
Jérges, habia presenciado el combate de lo alto de un banco,
corrié a comunicar a Torres, plagiando €l a su vez a Lafayette en
su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un motin
vulgar, ni una sedicion, sino pura y simplemente una revolucion.
El sefior Torres, no por falta de energia por cierto, sino por
espiritu de jerarquia, fué inmediatamente a buscar a M. Jacques,
Rector entonces del Colegio y que vivia en una casa amarilla
en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos
que habia ido a traer la policia y empezamos los preparativos
de defensa. — Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre



la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un
espafiol mondrquico, con citas de la Independencia, San Martin,
Belgrano, y creo que hasta la invasion inglesa. — Otros oradores
me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio,
y la resistencia se resolvid. En esto oimos una detonacion en el
claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones.
Algunos conjurados habian esparcido en los corredores esas
pequefias bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M.
Jacques que entraba, irritado como Neptuno contra las olas.
Desgraciadamente, no crey0 que convenia primero calmar el
mar, sino que puso el quos ego... en accion. Al aparecer en la
puerta del gimnasio, un estremecimiento corrid en las filas de
los que acabdbamos de jurar ser libres o morir. — No de otra
manera dejaron los persas penetrar el espanto en sus corazones,
cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego,
armada de la espada doérica, en el llano de Marathon. — Vino
rdpido hacia mi y...! Luego me tom6 del brazo y me condujo
consigo. No intenté resistir y echando a mis compafieros una
mirada que significaba claramente: "j{Ya lo veis! jLos dioses
nos son contrarios!" segui con la cabeza baja a mi vencedor.
Llegados a la sala del Vice-Rector, recibi nuevas pruebas de la
pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba
ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir,
con un pequefio batil, del lado exterior de la puerta del Colegio. —
Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia y todos
mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo, — ;qué



hacer? Me parecia aquella una aventura enorme y encontraba
que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creia
perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora,
sin el bail, se entiende, que habia dejado en depdsito en la
sacristia de San Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de
la plaza Victoria. Un hombre pasd, me conocid, me interrogd
y tomandome carifiosamente de la mano, me llevo a su casa,
donde dormi en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. —
Era D. Marcos Paz, Presidente entonces de la Reptblica y uno
de los hombres mas puros y bondadosos que han nacido en suelo
argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion
violenta y vieron a mi madre para intentar una accién criminal
contra él. Mi madre, sin mds objetivo que mi porvenir, resistio
con energia, vi0 a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una
solicitud del Colegio entero por nuestra readmision (Calle habia
seguido mi suerte) y después de muchas instancias, consiguio la
promesa de admitirme externo, si en mis exdmenes salia regular.
La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese
afio, que era el primero, el premio de honor, volvi a ingresar en
los claustros del internado.



XI

Nada mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido
durante sus explicaciones; el desdichado tenia siempre un
despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco,
leida a hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con
su paso reposado y durante media hora, con un enorme pedazo
de tiza en la mano, que solia limpiar negligentemente en la solapa
de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A
medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, 1o armaba
y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fosforos se
olvidaba del cigarro, sacaba otro y asi sucesivamente, hasta que,
agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia
uno, que nos apresurdbamos a darle, encendido el rostro, pero
sin hacerle la menor indicacion hacia los que estaban enfilados
sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez
tal de palabra, que, siendo casi imposible seguirle, habiamos
adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julidn
Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido,
un sistema de signos abreviativos. Asi las voces largas, como
circunferencia, perpendicular, etc., eran reemplazadas por el
signo del infinito, oo, las letras griegas o, m, etc. — Un dia,
habiéndose interrumpido para refiir a alguno, me tocé la mala
suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la



exposicion. — Aquel galimatias de signos le puso furioso y me
tir6 con mi propio manuscrito.



XII

Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar
a mi condiscipulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del
internado que todo aquel que haya pasado algunos afios dentro
de los muros de un colegio, reconocerd a primera vista. — Es
el cabrion, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de
todas las contravenciones, faltas y delitos. — De un espiritu lleno
de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para
burlarse del maestro o procurarse alguna satisfaccion, gritando
como veinte en el recreo, dejando grabado su nombre en todas
las mesas, gracioso, chispeante en la conversacion, llena de la sal
gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de
asimilarse una nocion cientifica cualquiera. — Corrales inventaba
trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables
para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez
metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa
en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las
ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio destinaba
a festejar la fiesta del patrono; — Corrales sabia abrirse la
puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamas pudo
comprender ni creer que el valor de los dngulos se midiera por el
espacio comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matemadticas, como toda nocién racional por lo demads,
eran para €l abismos sin fondo en los que su crdneo de chorlo



se mareaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio,
duro y abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte
remolinos. Sus libros, jamds abiertos, eran los mds sucios y
deshechos del colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba,
venia a que le expliciramos un teorema, con claridad, sin
prisa y déndole el derecho de preguntar, sin limites. Era indtil;
no tenia la nocion del dngulo recto. — En clase pasaba el
tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escafio
digno del Berruguete, — en fumar a escondidas, a favor de
su facultad envidiada de retener el humo en el pecho durante
cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botin que,
fijadas en el indice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de
papel mascado que se adheria a él, sosteniendo por un hilo
un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos,
navios primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos
con el curso. — No habia casi dia, en la clase de Jacques, que
Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. — Pero
Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto
emplear en su defensa una de sus artes més estudiadas: Corrales
canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo
encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle
el rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos
dichos especiales. — Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba
que los tres dngulos de un tridngulo equivalen a dos rectos,
Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacion, desde
los dltimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado



en construir, en unién con su vecino el cojo Videla, que le
ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De
pronto Jacques se detiene y con voz tonante exclama: "Corrales,
td eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ;cuédnto valen los
dos juntos?" — ";Dos rectos!" — contesté Corrales, que tenia en
el oido esas dos palabras tan repetidas durante la explicacion y
sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este
se le fué encima y nos fué dado presenciar uno de los combates
mas refiidos del afio.

Corrales se echd para atrds, enrosco el cuerpo, hundi6 la
cabeza entre los hombros y mirando a su adversario con sus
ojos chiquitos, llenos de malicia, espero el ataque con las manos
en postura. — Jacques debuto por un revés, que fué hibilmente
parado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo,
no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando los
golpes artisticos, comenz0 lisa y llanamente a hacer llover sobre
Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de
plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El
calor de la lucha enardeci6 a Corrales; se multiplicaba, se retorcia
y cada buena parada decia con acento jadeante: "{Diande!" —
"1Cuéndo, mi vida!" y otros gritos de guerra andlogos. Jacques,
mds irritado adn, hizo avanzar la artilleria y una nube de
puntapiés cayo sobre las extremidades del intrépido agredido. —
Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas
sobre el banco; esta simple evolucién hizo efimeros los estragos
del cafién y el combate al arma blanca continud. — Pero Corrales



era un simple montonero, un Paez, un Giiemes, un Artigas; no
habia leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias de
Vauban, ni los apuntes de Napoleon, ni los libros de Jomini. —
Su arte era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio de la
estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender
sus empalizadas contra los atenienses de Platea. — El banco de
la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales;
Jacques vi6 la ventaja de una mirada y amagando una carga
violenta, mientras Corrales en el movimiento defensivo perdia
un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, di6 en
tierra con el banco y con Corrales. — Antes de que éste pudiera
levantarse, Jacques le asi6 del cuello de la camisa, no saltando el
botén correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales
de no usarlo nunca. — No brill6 en manos del vencedor la daga
de misericordia, pero si sond, uno solo, soberbio bofetdn.

Asi concluyd aquel memorable combate, que habiamos
presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de
Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas
de seres superiores al hombre!..



XIII

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de
la mafiana; averiguaba si habia faltado algin profesor y en caso
afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa
nos encontrdbamos, pasaba la mano por su vasta frente como
para refrescar la memoria y en seguida, sin vacilacion, con
un método admirable, nos daba una explicacién de quimica,
de fisica, de matematicas en todas sus divisiones, aritmética,
dlgebra, geometria descriptiva o analitica, retdrica, historia,
literatura, hasta latin! El dnico curso, de todo aquel extenso
programa, que no le he visto dictar por accidente, era el de inglés,
dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer a
Milton y a Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del
"Spectator".

Debe estar fija en la memoria de mis compaferos aquella
admirable conferencia de M. Jacques sobre la composicion
del aire atmosférico. — Hablaba hacia una hora, y jfenémeno
audito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de salida,
uno de los alumnos se dirigid, arrastrdndose hasta la puerta,
la cerr6 para que no entrara el sonido y por medio de esta
estratagema, ayudada por la preocupacion de Jacques, tuvimos
media hora mds de clase. Habia venido de buen humor ese dia y
su palabra salia fcil, elegante y luminosa. — En ciertos momentos
se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendiamos



entonces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso fenémeno
de la vegetacion, de aquellas plantas con corazén de madre,
absorbiendo el leal carbono de la atmésfera y esparciendo a
raudales el oxigeno, la esencia de la vida! ;Cémo nos hablaba de
la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o abate un
arbol para coger un fruto! Atn suena en mis oidos su palabra, y
al recordarla, atin se apodera de mi alma aquella emocién nueva
e inexplicable entonces para mi!

Cuando empez6 a dictar el curso de filosofia, que debia
concluir tan brillantemente Pedro Goyena, dié como texto el
manual en colaboracion con Simon y Saisset. En la primera
conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofia eléctica;
mads tarde afiadié a algunos compaiieros: "el dia que yo escriba
mi filosofia, comenzaré por quemar ese manual".

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus
ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y
sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo
directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta
entonces no habia tenido divulgadores como Littré, pero que,
antes de haberla formulado Augusto Comte, ha sido la filosofia
de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los
tiempos.

Adordabamos a Jacques a pesar de su cardcter, jamds faltamos
a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta
hoy, es llamarnos sus discipulos. A mds, su historia, conocida
por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver



en €l, no so6lo un martir de la libertad, como lo fu€ en efecto, sino
un hombre que habia luchado cuerpo a cuerpo con Napoleodn,
nombre simbdlico de la tirania.



XIV

Una mafiana vagdbamos en el claustro, asombrados que
hubiese pasado un cuarto de hora del momento infalible en
que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante
hirié nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno
de los discipulos, méas distinguidos del Colegio. Corri a la
porteria y encontré a Fidanza pélido, desencajado, repitiendo
como en un suefio: "jM. Jacques ha muerto!" La impresion fué
indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos
unos a otros con los rostros blancos, lividos, como en el momento
de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; le
echamos violentamente a un lado y muchos, sin sombrero,
desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza
impregnada de una majestad indecible. — La muerte le habia
sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada.
El rayo de la apoplejia le derribo vestido, sin darle tiempo para
pedir ayuda. — Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno
por uno, por un movimiento espontaneo, nos fuimos arrodillando
y posando en ella los labios, como un adids supremo a aquel a
quien nunca debiamos olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas
las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones raquiticas, ha
ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discipulos.



Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en
ella un modesto monumento con nuestros pobres recursos de
estudiantes. Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles
sombrios, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos.
Jamds voy a la tumba de los mios sin pasar por el sepulcro
del maestro y saludarle con el respeto profundo de los grandes
carifos.



XV

El retiro del doctor Agiiero no mejoro la disciplina interna del
Colegio. — Estaba reservada esa dificil tarea a D. José M. Torres,
que, con mano de hierro y cargando con la més franca y abierta
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metié en
vereda, nos domo a fuerza de castigos, transformando el encierro
en la morada habitual de algunos de nosotros, privindonos de
salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un
cardcter desgraciado, pues a la primera contradiccion se ponia
fuera de si, dudo que haya tenido apetito un solo dia durante
su permanencia en el Colegio; oiamos a cada instante su voz de
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada.
En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida
amarga y le pido humildemente perdon, porque sin su energia
perseverante, no habria concluido mis estudios, y sabe Dios si el
sér initil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera
sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido algin tiempo
por un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan
mal, que me limito a designarle sélo por iniciales. D. F. M. era
extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como él,
sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilustracion, habia
conseguido hacerse nombrar Vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada las pasiones politicas que habian agitado



la Republica desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios
entre los estudiantes. Provincianos y portefios formaban dos
bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos
parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el
internado, y nosotros, los portefios, ocupdbamos modestamente
el ultimo tercio; eran mds fuertes, pero nos vengiabamos
ridiculizandoles y remedandoles a cada instante. — Habiamos
pillado un trozo de didlogo entre dos de ellos, uno que decia, con
una palangana en la mano: "jAgora no mas la vo a derramar!" y
el otro que contestaba en voz de tiple: "jNo la derramis!" — Lo
convertimos en un estribillo que les ponia fuera de si, como los
rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho més graves, serios y estudiosos que nosotros. —
Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo por nuestra
parte obteniamos mejores clasificaciones en los exdmenes. El
fendmeno consistia simplemente en nuestra mayor viveza de
imaginacién, desparpajo natural y facilidad de elocucién. —
Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino,
Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sélida y profunda,
de una laboriosidad incomparable, repetia las palabras de
Sainte-Beuve, aplicdndoselas: "le falta la arenilla dorada". Esa
arenilla dorada constituia nuestra superioridad. — Ddbamos
una conferencia de historia, filosofia o retérica con sin igual
botarateria, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal
vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposicion sucinta,



pdlida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio,
enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y
meditativa. Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo del martir
del Pocito; yo me habia ligado a él porque nuestros padres fueron
amigos y le habia aplicado el mismo apodo de "buey" que el
suyo habia recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro
profesor de filosofia, se habia empefiado en hacerle hablar,
porque en dos o tres contestaciones en clase le llamé la atencion
la claridad con que comprendia ciertos puntos obscuros. Al fin
hubo de renunciar, vencido por la apatia invariable de aquel
cardcter. El pobre Aberastain fué una de las primeras victimas
del colera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos,
Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era
ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que
no es comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el
primer discipulo de su clase; hablaba con maravillosa facilidad,
era espiritual, chispeante, y como estudiaba enormemente,
sus examenes fueron siempre aclamados. — Jacques le tenia
gran cariflo, sentimiento que habiamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sino por un fendmeno negativo: jamés
le reprendid. — Patricio se entretenia en decir negligentemente,
delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy ingeniero distinguido,
que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto — y
le sefialaba medio tomo de un enorme tratado de fisica o
matematicas. — Valentin, animado de una emulacién digna y



de un gran orgullo, volvia al dia siguiente pédlido y con los
ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado,
tragdndose un centenar de paginas que Patricio no habia ni aun
recorrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real para el pais;
habriamos tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de
ilustracion y con un carécter firme y recto.



XVI

Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres
meses que precedian los exdmenes, en los que el gimnasio y los
claustros perdian su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino
pélidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de férmulas
algebraicas, y en los rincones pequefios Socrates ocupados en
discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes
o del Aconquija. Los exdmenes eran duros y sabiamos que serian
tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existia el
mismo antagonismo, la misma lucha que entre los discipulos de
Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulacién
que entre Oxford y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres
que iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en
las clases de Larsen o Gigena y que no leian sino el Balmes o
el Gérusez, mientras nosotros nos alimentabamos de la médula
de ledn del electicismo (!) — A mads, ;por donde la Universidad
era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras,
como las que ilustraban los anales del Colegio? — De tiempo en
tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un
hilo, ponia de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o
Ramsay, en el momento de sentarse, — la transformacion de una
galera profesional en acordeodn silencioso, etc. Pero acogiamos
esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraén



ante los primeros milagros de Moisés. — Una cosa nos disgustaba:
que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y
exclusiva. Habriamos dado algo por verle renunciar su citedra de
fisica en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese
espiritu, y recordando que antes de entrar en el Colegio habia
pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la
politica de conciliacién. Y, sin embargo, no eran de los mas
gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar a la clase
de primer afio de latin, debi rendir un impalpable examen de
gramadtica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado
por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la
forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron un trozo de
la "Eneida", traduccion Larsen, para analizar gramaticalmente;
era una invocacion que empezaba por: "jDiosa!" — "Pronombre
posesivo!" dije, y basté; porque con voz de trueno, Larsen me
gritd: "jRetirate, animal!"

Esto era en Diciembre; en Marzo arremeti de nuevo, pasé
regular, con recomendacion de mayor estudio para el afio
venidero e ingresé en la famosa clase de latin donde Pirovano
hacia sus raras y memorables apariciones. Nada mds soberbio
que los didlogos que se entablaban entre €l y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II,
IV o V1 libro de la "Eneida", sobre el "De Viris" o el "Epitome";
Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y traducido,
que amaba con pasién y que lanzaba con una voz eufénica cada



vez que Larsen pulsaba su erudicion: Amor insano Pasiphae!

De ahi no salia, sino a la calle. — Es al doctor Larsen a quien el
pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra.
Harto de Pirovano y para verse libre de €l, le hizo pasar contra
viento y marea en el examen de primer afio, en el que hubiera
quedado eternamente; tal era su aficién al Nebrija.
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Conociamos también en el Colegio la existencia de un café
clandestino, donde se reunian a jugar al billar Pellegrini, Juan
Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria
todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica
costumbre. — Los combates homéricos del mercado no nos eran
desconocidos, ni las pindaricas escenas de la clase de griego,
de Larsen, donde éste y su unico discipulo, el pobre correntino
Fernandez, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de
los juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos
de la "Iliada". — En la Universidad se sostenia calumniosamente
que el sueldo de la clase de griego se dividia entre Larsen y
Fernandez, pero el hecho curioso es que Ferndndez, solo en
clase, conseguia armar unos barullos colosales, respondiendo
imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "{No soy
yo!" — Recuerdo que mas tarde, cuando fuimos estudiantes de
derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en
la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algin
verso, Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al
buen profesor que su pronunciacion helénica era deplorable; que,
a lo sumo, sélo podia compararse al dialecto de los porteros
de Atenas en tiempo de Pericles. — Fernandez se indignaba y
encardndose con Patricio, le dirigia una alocucién en griego que
ni €l mismo, ni Larsen, ni nadie entendia. — La escena concluia



siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrdndose
de nuevo con Fernidndez, que a todo trance queria saber el
griego. ..
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La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del
antagonismo entre portefios y provincianos, y heme aqui bien
lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una u otra razon,
decidi6 gobernar con un partido, sistema como cualquier otro,
aunque para €l tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos
nos estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros
éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada la
impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos
parciales entre los dos bandos se sucedian sin interrupcién, hasta
que la conducta misma de Don F. M. justificé la explosion de la
cOlera portefia. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio
antiguamente destinado a capilla, en el que aun existia el altar
y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agiiero, se hacian
lecturas morales una vez por semana. — No fué por cierto el
sentimiento religioso el que nos sublevo ante aquella profanacion;
pero como en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino
seco, que por su color reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedia
que muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente
un especticulo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores
infames contra la conducta de Don F. M., que hoy quiero creer
calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teniamos entonces la



menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en
aquel hombre, una condescendencia criminal, tratindose de un
Colegio de jovenes internos, régimen abominable por si mismo
y que sélo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los
momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracién vaga sucedid una organizacion de
carbonarios. Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico
aun y pertenecia a los abajerios; es decir, a los que viviamos
en el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por
los mayores, los arribefios. — Nuestros prohombres lo habian
organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenia
un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme
ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial;
le incomodaba a cada instante, le remedaba, le llamaba Del Pais,
que era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como
un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las
sdbanas, le mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi
imaginacion, tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre
robusto, fuerte y bravo; mas de una vez levanto6 el brazo sobre mi,
pero vencia su generosidad ingénita y comprendiendo que de un
golpe me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido,
como Jean Taureau delante de Fifine. S6lo en una ocasion la
colera le cegd; me di6 a mano abierta un cogotazo que me tendid
alo largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un
estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en



sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua
en la cabeza, preguntdndome, con la voz trémula por la emocidn,
si me habia hecho dafio.

Tanta generosidad me vencid, y sea por ese motivo o porque el
primer cogotazo habia roto el comodo prisma de la impunidad,
el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es
uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.



XIX

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algin gran ruido de
noche, en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al
provinciano que tuviera mas proximo de mi cama y que lo pusiera
fuera de combate. Que éramos pocos y s6lo podria salvarnos
el valor y la rapidez en la accion. En fin, después de algunos
dias de expectativa, una noche, de una a dos de la mafana,
saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una
detonacién que conmovi6 las paredes del Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era
un joven llamado Granillo, de la Rioja, o Cossio, de Corrientes,
di y recibi algunos moquetes; pero la curiosidad pudo maés, y
todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. — Aun
habia mucho humo; las puertas del cuarto del Vicerrector habian
sido sacadas de quicio por la explosién de dos bombas Orsini,
sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fué otro que dar un
susto de dos yemas a Don F. M. — Este habia hecho una barricada
en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre
en soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de
ellos armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el
Vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvd la barricada



y comenz$ a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el
pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los conocedores
sostuvieron siempre que esa manifestacion de valor habia sido
un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa,
arremetian enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se
preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres compaifieros, cuando vimos aparecer al
venerable Dr. Santill4n, cura parroco de San Ignacio; sus cabellos
blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los 4nimos. —
Cada uno se retird a su cuarto y €l llevo consigo a Don F. M., que
jamas volvi6 a pisar el suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fué terrible; M. Jacques, pdlido de
colera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era
éste: ¢ quién habia prendido fuego a las bombas? — La respuesta
fué unanime y sincera: "no lo sé". Y era la verdad; por largos
afios ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes,
del atrevido estudiante que, con mas éxito que aquél, llevo a cabo
ese rasgo de audacia. M4s tarde, cuando hacia ya mucho tiempo
que habia salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me
hizo la confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo
hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en lo minimo la
relacion de esta aventura al que la di6 acabado fin, sino por un
curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la
discrecion y el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.



XX

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos
a casl todos e interminables horas de encierro a muchos de
nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal,
afirmdndose definitivamente la disciplina con el ingreso de Don
José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona;
eterno candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocia
una por una sus condiciones, sus €scasos recursos, sus NUMerosas
inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se me incrustaba
en la nariz y me acompafiaba una semana entera. La puerta daba
a un descanso de la escalera que se abria frente al gimnasio. —
Era una pieza baja, de boveda: cuatro metros cuadrados. Tenia
un escafio de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y
que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él.
Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy
alta, por donde los compafieros solian tirar con maestria algunos
comestibles con que combuatir el clasico régimen de pan y agua.

iOh! las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en el
suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oidos
tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate,
en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo,
mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una
caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de



su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de labios
de virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada
aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta,
tallada, quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta,
como un pantalén de marinero; la cerradura claveteada y cosida,
fiel e incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne
declaracion de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al
respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y
sombria, lentamente madurados en la obscuridad, pero disipados
tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones!..

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision;
jamds he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de
encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me
llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el
barén de Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender
nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de
conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razén,
basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una
sangre tranquila y fria, un espiritu contemplativo y una atrofia
completa del sistema nervioso.



XXI

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse
seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados
a enfermeria, en vista del nimero de estudiantes, siempre
en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia
vaga, indefinida, habia hecho su aparicion en los claustros. Los
sintomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, acompafado
de terribles dolores de estomago. ;Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se
charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas
del consommé, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente
ausente del liquido homénimo que se nos servia en el refectorio;
pescdbamos de tiempo en tiempo un ala de gallina, y sobre
todo... no ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida
por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer
su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo presente
su aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado
hoy ante mis ojos. Habia sido primero sirviente de la despensa,
luego segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones
que jamds alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa plaza
se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un
bailarin".

Era italiano y su aspecto hacia imposible un cdlculo



aproximativo de su edad. Podia tener treinta afios, pero nada
impedia elevar la cifra a veinte unidades més. Fué siempre para
nosotros una grave cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenémeno; recuerdo que en
Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Sdenz Pefia largas
horas reuniendo elementos, para basar una opinién racional
al respecto, con motivo de la configuracion fisica del general
Buendia. — Sdenz Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo
y yo hubiera sostenido sobre la hoguera que aquel hombre era
flaco, extremadamente flaco. — Le veiamos todos los dias, le
analizabamos sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinion
propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a
proposito de una marcha forzada que venia a su memoria, que
habia sufrido mucho a causa de su corpulencia. — Sdenz Pefia
me miraba triunfante! — Pero al dia siguiente, con motivo de una
carga famosa, que el general se atribuia, hacia presente que su
caballo, con tan poco peso encima, le habia permitido preceder
las primeras filas. — A mi vez, miraba a Sdenz Pefia como
invitindole a que sostuviera su opinidén ante aquel argumento
contundente. No sabiamos a quién acudir, ni qué procedimiento
emplear. ; Pesar a Buendia? ; Medirle? No lo hubiera consentido.
(Consultar a su sastre? No le tenia en Arica. — Aquello se
convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios
al general. — Roque, que era sondmbulo, se levantaba a veces
pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no podia
penetrar Buendia. — Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en



las horas calladas de la noche y observaba que sus empufiaduras
tenian la cara de Buendia. — No encontrdbamos compromiso
plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel
hombre era regular, habria sido una cobardia moral, una débil
manera de cohonestar con las opiniones reciprocas. En cuanto a
mi, la humillacién de mis pretensiones de hombre observador me
hacia sufrir en extremo. — ; Como podria escudrifiar moralmente
un individuo, si no era capaz de clasificarle como volumen
positivo? — Al fin, un rayo de luz hiri6 mis ojos o la reminiscencia
inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear en mi
memoria. Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un grito,
me despedi de prisa y corri en busca de Sdenz Pefia, a quien
encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda
ninguna, en el insoluble problema. — Medio sofocado, grité
desde la puerta: "{Roque!.. {Encontré! — ;Qué? — Buendia... —
jAcaba! — ;Es flaco y barrigdn!"

No afiadiré una palabra mas; si alguno de los que estas lineas
lean ha observado un hombre de esas condiciones, habréd sin
duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos
feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandono
generosamente.
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Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicion.
Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que
nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacion de los
bosques primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veiamos
su frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos
intervalos, como suele entreverse el vago fondo del mar, cuando
una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de
agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo
unido y compacto con las pestafias, ralas y gruesas, como si
hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era
un sér de razén para el infeliz, que estoy seguro jamds conocid
aquella seccién de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido,
florescencias y frutos nos traia a la memoria un ombu frondoso. —
El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme
despertaba compasion hacia las débiles piernas por las que se
hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias
a la prevision materna que le habia dotado de dos andenes
de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo,
consumia un cuero de baqueta entero. Un dia nos confid, en un
momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas
y que las que obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los
precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de



Montevideo o haber vivido en comunidad con algin soldado
de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que
fué portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algiun
corte inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre
en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de una
diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de
una manera inseparable a su pronunciacion especial:

Levantasi, muchachi,
que la cuatro sun

e lo federali

sun veni o Cordun.

Perdi6 el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior
Torres, que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de
la puerta de la calle. — Sin embargo, en la enfermeria, cuando
entraba por la mafana o al participar, en la comida, del vino que
habia comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre
entre dientes: "Levantasi, muchachi", etc. Cuando le retaban o el
doctor Quinche, médico del Colegio, le decia que era un animal,
lo que ocurria con regularidad y justicia todos los dias, su inico
consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del
Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen
mds completo que nuestro enfermero. — Su escasa cantidad de
sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes



en sus ratos de confidencia. — Cuando el médico le indicaba un
tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se
daba por enterado. — Un dia habia caido en el gimnasio un joven
correntino y recibido, a mds de un fuerte golpe en el pecho, una
contusion en la rodilla. — EI Dr. Quinche recet6 un jarabe que
debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. —
Una hora después de su partida, oimos un grito en la cama del
pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho tomar una
cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado
cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia enmelada
toda la mano. Fué su tultima hazafia; el Dr. Quinche declaré
al dia siguiente que uno de los dos, el enfermero o él, estaba
de mas en el mundo o por lo menos en la enfermeria, y como
el hilo se curta por lo mas delgado, segtin tuvo la bondad de
comunicdrmelo confidencialmente, el pobre enfermero cambi6
de destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se
limitaran siempre a suministrar drogas; fué sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una
catastrofe mayor nos hizo olvidar aquélla. El Vicerrector,
alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga de
que he hablado, celebr6 una consulta médica con el doctor, y
ambos de acuerdo, establecieron como sistema curativo la dieta
absoluta, acompafiada de una vigilancia extrema para evitar el
contrabando. A las veinticuatro horas nos sentimos sumamente
aliviados y el germen de nuestro mal fué tan radicalmente
extirpado, que no volvimos a visitar la enfermeria en mucho



tiempo.
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Fué un dia bullicioso aquel en que se nos anunci6 que en breve
empezaria a funcionar la clase de literatura regida por el sefior
Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea y nos
parecia imposible que al afio de curso no nos encontraramos
en estado de escribir a nuestra vez un buen romance, con
muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de
descomunal efecto. Ya para aquel entonces habia yo comenzado
a borronear papel y a mas de dos cretinismos juveniles que
mis parientes de la "Tribuna" publicaron con sendas laudatorias,
tenia casi concluida una novela que pasaba en una estancia
durante las vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho
cantor. Creo que algo de eso se publicé después, bajo un
pseudénimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales
ligerezas.

Mi compafiero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque,
que me llevaba dos ventajas insuperables: hacia versos y era
externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos
frecuentemente cartas, las mias siempre en prosa, pero las
suyas generalmente rimadas — Lamarque versificaba con suma
facilidad. — Recuerdo que una vez que debiamos hacer una
composicion en clase sobre "El suefio de Anibal", Lamarque, el
Unico, presentd la suya en verso. Para mi fué una obra maestra y



aln tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
que aqui te tiene encadenado y vuela
a vengar de Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintindome en verso, prosa y
narraciones orales, los primores maravillosos del "Orphée aux
Enfers", que se daba entonces por primera vez en el Teatro
Argentino. La descripcion del traje de la "Opinién Publique"
tomaba siete octavas partes de la narracion, destinadas a pintar
precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la opulenta Juno,
completaban el cuadro. No tenia la menor nocién de esas
grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de ese
espectaculo soberano me impedia estudiar, apartar un instante
mi pensamiento de ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gigena
nos di6 por tema de disertacion escrita este cuadro de Suetonio:
"Ner6n, desde lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas,
la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas, contempla
el incendio de Roma", no sé¢ qué pasé por mi. Me olvidé que
el objeto primordial, retérico, obligado, era vilipendiar a Ner6n,
ponerle por el suelo en nombre de la moral més elemental y
concluir por una peroracion vigorosa, en la que se ofreciera ese
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor sond
la lira", como habria dicho don J. C. Varela, y debuté por la
pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las
madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de mencionar



gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas,
no veia sino las llamas colosales jugueteando en la atmdsfera,
el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las
hogueras, la muchedumbre humana en convulsion. Y alld en la
altura, Nerdn, bello como un dios pagano, desnudo como un
efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres
de incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos
senos, le escanciaban vinos selectos y humedecian su sien con la
guirnalda siempre fresca!.. Insensiblemente pasé por los limites
verdosos de la alusion discreta, llegué a las licencias de Petronius,
alcancé a Lucius, y al final, ciertas paginas de Gautier habrian
sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicién. Gigena
se alarm6 y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de
las protestas de los compaiieros, que, viendo aquel "boccato",
querian gozarlo integro.

Por lo demds, forzoso me es declarar que aquella clase de
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios
manuscritos, cuya "impresion" nos tomaba noches enteras, en los
que yo escribia articulos literarios donde hablaba del "festin de
las brisas y los céfiros en el palacio de las selvas", y en los que
Lamarque, F. Cufiado, D. del Campo y otros publicaban versos.
Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos de
campafa; turbaron la armonia y la paz, agitaron y agriaron los
animos y mds de un ojo debid el obscuro ribete con que aparecid
adornado a las polémicas vehementes sostenidas por la "prensa".
Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario



sufrio; pero si recuerdo que, aunque el honor quedoé en salvo, sali
de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la
forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posicion
normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mds de prensa en
su vida; pero las preocupaciones se van y los instintos quedan.
jOh! ;qué himnos cantara hoy al periodismo si sélo golpes y
magullones me hubiera costado!..



XXIV

Pasdbamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como
considerdbamos legitimamente el punto que hasta hace poco
tiempo fué conocido con el nombre de "Chacarita de los
Colegiales", y que mads tarde, al perder el dltimo término de su
denominacion, debia adquirir tanta fama por los acontecimientos
de Junio de 1880.

Pocos puntos hay mds agradables en los alrededores de
Buenos Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de
Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita,
monacal en su aspecto, pero grande, comodo, lleno de aire,
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulaciones
del terreno dan un cardcter no comun en las campifias proximas
a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial no
soOlo los terrenos que ain hoy pertenecen a la Chacarita, sino los
que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rapidamente
poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones,
organizar carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que
nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros
dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el
famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano, especie de
"Jarndyce versus Jarndyce"®, del que habiamos oido hablar como

6 Dickens, "Bleak-House".



de una tradicién vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignordbamos en absoluto,
lo que no nos impedia declarar con toda tranquilidad que el
municipio de Belgrano era representado por una compaiiia de
ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenia
para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzdbamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a
galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de
policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de
funciones en esos momentos, por cuanto su profesion habitual era
arrastrar carradas de lefia o sacar agua), abandonaban el noble
juego de la taba’ en que estaban absorbidos, y cabalgando a su
vez, emprendian animosos nuestra persecucion. Generalmente
ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no
aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensdbamos
este inconveniente por una metddica y razonada division del
trabajo, "avant-géut" de nuestros estudios econdmicos del futuro.
La direccién del cuadripedo estaba entera y absolutamente
confiada al que iba delante, tarea grave y trascendental, no s6lo
por las veleidades fantdsticas de la bestia y por la necesidad
de cortar campo, sino por la preocupacion incesante del
jinete para evitar la probable operacion de la talla, practicada
inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor
del convulsivo movimiento de un manquera tradicional. El

7 Cuya antigiiedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio Mitre, en el
"British Museum", dos figurinas de Tanagra ejercitdndose en él.



ciudadano colegial que ocupaba el anca desempefiaba las
funciones de foguista; él debia suministrar, con medios a su
arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento.
Por lo demads, se procedia siempre de acuerdo con una tabla
sancionada por la estadistica experimental; se sabia que el uso
del rebenque firme, apoyado por el talén incansable, producia el
trote; si el compafiero de delante podia distraerse hasta el punto
de menear talén a su vez, se obtenia un simulacro de galopito
expirante, y por fin el "maximum", esto es, un galope normal,
de tres cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la habil
combinacion del rebenque, cuatro talones y una pequefia picana,
dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en
su inocencia, habia dado muestras de considerar como los mas
sensibles de su individuo.

Se me dird, tal vez, que con semejantes elementos era una
verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida;
pero esa critica cesard cuando se sepa que los medios de
locomocién de nuestros adversarios, eran de una fuerza andloga a
aquellos de que disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un
ruido confuso de latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos,
como convenia a hombres que tenian en juego, a més de sus
cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirdbamos a llegar
a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en
general, seglin célculo hecho y resultado previsto, roddbamos
tres veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el
honorable miembro de la partida a quien tal fracaso sucedia,



no conseguia poner en pie su cabalgadura, sino después de
media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo
abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados, habiamos vencido;
porque, echando pie a tierra, abandondbamos la bestia que partia
con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros
saltdbamos un cerco, detrds del cual, por medio de cascotes,
rechazdbamos con pérdida las cargas efimeras de la caballeria
enemiga. Cuando una hora mds tarde el sargento de la partida
osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las
autoridades del Colegio, ya éstas habian sido informadas por
nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente,
se habian permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El
sargento salia corrido y las hostilidades tomaban un caricter
feroz.



XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos
levantabamos al alba; la mafana inundada de sol, el aire lleno
de emanaciones balsdmicas, los arboles, frescos y contentos,
el espacio abierto a todos rumbos, nos hacian recordar con
horror las negras madrugadas del Colegio, el frio mortal de los
claustros sombrios, el invencible fastidio de la clase de estudio.
En la Chacarita estudidbamos poco, como era natural; podiamos
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de
"camuatis" y, sobre todo, organizar con una estrategia cientifica,
las expediciones contra los "vascos".

Los "vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte,
precisamente en la direccion en que los dominios colegiales eran
mads limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho
foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa
planta baja y bravia. Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de
media cuadra de ancho, pintorescamente manchado por dos o
tres pequefias parvas de pasto seco. Mds alld, el jardin de las
Hespérides, los campos Eliseos, el Edén, la tierra prometida!
Alli, en pasmosa abundancia, crecian las sandias, robustas,
enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la "caladura"
previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre,
el "cucurbita citrullus" famoso, cuya reputacion ha persistido
en el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos melones de



origen exotico, redondos, incitantes en su forma ingénita de
tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de
exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No tenian
rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea
reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos
habian siempre producido desengafios; la nostalgia de la fruta
de los vascos nos perseguia a todo momento y jamas vibré en
oido humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de
Garcilaso de la Vega.
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