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Miguel Cané
Juvenilla; Prosa ligera

 
PRÓLOGO

 
 
I
 

Nos separan algunos lustros de la época en que Miguel Cané
actuaba; poco tiempo, sin duda, en la evolución moral de un país,
aunque el nuestro, por causas complejas, realiza la propia a saltos.
En fantástica carrera los hechos se suceden, cambiando nuestra
fisonomía colectiva a cada instante. Aquel lapso de tiempo
equivale en la vida europea al correr de muchos años, quizá varias
décadas. Entre nosotros la duración de una existencia humana
representa una época. Así, al hablar de Cané, casi tenemos que
referirnos a un momento completamente diverso del actual.

Ocurrió su nacimiento en 1851, en vísperas de la organización
nacional. Contemporáneo de Sarmiento, Vicente F. López y
Alberdi, perteneció a la generación de Pellegrini, Lucio V.
López, del Valle y Avellaneda. Todos se han ido y con ellos
sus modalidades, sus virtudes, sus vicios y sus costumbres.
Hubo entonces más personalidades descollantes, ya porque el
término medio fuera más bajo o porque existe actualmente un



 
 
 

nivel superior de cultura general efectuado a expensas de la
individualidad sobresaliente. De todas maneras, pudo en aquel
tiempo existir, y existió, una élite en cierto modo reducida,
directora absoluta en todos los órdenes de la actividad: política,
artística y social, inconcebible en estos tiempos de actividades
antagónicas y en que la mayor población, o mejor, la necesidad de
dividir el trabajo social, ha originado esferas de acción diversas,
sin más punto de contacto que el del choque.

Aquel grupo director, a que perteneció Cané por méritos
propios, constituyó en política el gobierno y la oposición
simultáneamente, por no decir que fué siempre y únicamente
lo primero, no existiendo la segunda; pues si bien actuó en
estos dos aspectos de la vida pública, lo hizo sin que existieran
más divergencias entre sus componentes que las nacidas de la
simpatía personal o de los rumbos circunstanciales tomados por
cualquiera de ellos. Chocaron hombres, no ideas. Los negocios
públicos se manejaron así, en acuerdo íntimo, aunque en el
detalle, o en la forma, se pudiera diferir. De tal modo, más que
una causa de discordia, la política fué para ellos un nuevo lazo
de unión, que hizo más fuerte y eficaz su influencia, hasta por el
hecho mismo de dar la cómoda apariencia de un rodaje político
completo, sin sus notorios inconvenientes. En arte fué el grupo
avanzado que gustaba de la música, del teatro y de las letras
modernas, mientras la generalidad se emocionaba todavía con
la lírica ingenua y las trovas románticas; y llegado el caso, en
noble complot, provocaba por medio de vigorosos artículos o en



 
 
 

propagandas de club y casas de familia, una corriente simpática
para salvar del desamparo a Rossi, el estupendo intérprete de
Shakespeare, que se debatía en el Politeama entre la olímpica
frialdad de las butacas vacías.

En el aspecto social de la vida, tuvieron el doble prestigio
de su nacimiento y de su talento. La estrecha comunidad de
afectos y de ideales, favoreciendo la tertulia amable de la fiesta de
familia y del club, ocasión para el trato continuo y obligadamente
chispeante, hizo de ellos esos "causeurs" inimitables, persuasivos
sin aparentarlo y entretenidos hasta sin quererlo; supieron usar
de ese don con eficacia, y de ellos salió el conjunto de oradores
que ha tenido la República.

Esa fué la influencia de la "élite" en los tres órdenes de la
actividad de ese tiempo. En retribución, el medio los hizo así:
Hombres de mundo, decidores, caballerescos y delicados hasta
en el insulto al adversario; escritores de afición, entretenidos y
sueltos, casi ninguno dedicado totalmente a la literatura, como
a nada; políticos de alma – cargando el prejuicio de que sólo el
puesto público exalta la personalidad y aleja la perspectiva del
fracaso – francos, cariñosos y nobles; conjunto de cualidades y
defectos que puede resumirse en una sola palabra: el porteño,
prototipo de nuestra psicología social. A su acervo habría que
agregar, redondeando el retrato, ese convencimiento íntimo, tan
suyo, de superioridad respecto del provinciano, cuya silueta,
de contornos inesperados por la traición alevosa del sastre del
terruño, en impensada conjura con una capilosidad que tenía



 
 
 

reminiscencias de bosque, – al que no le faltaban ni los trinos
zorzaleños,  – ocultaba todo ese caudal de voluntad, honda
instrucción y solidez de pensamiento, – intransparentable por la
reserva de su temperamento, – para ofrecerse sin defensa exterior
de ninguna clase al comentario risueño e incisivo. Me viene el
recuerdo de una de sus páginas tan felices de Juvenilia, en la que
su autor nos refiere uno de los muchos incidentes a que daba
lugar este antagonismo de los dos caracteres:

"Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos (dos
provincianos) – cuenta Cané – uno que decía, con una palangana
en la mano: ¡Agora no más la vo a derramar! y el otro que
contestaba en voz de tiple: ¡No la derramís! Lo convertimos en
estribillo que les ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno
y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote". La viveza y el
indiscutible brillo del porteño, hízole aprovechar de esa ventaja
de su temperamento – que era la única – y le asignó injustamente
un valor que no tenía…

Si se quisiera una muestra de lo que decíamos al comenzar,
ninguna sería mejor, posiblemente, que ésta: los pocos años
transcurridos han bastado para borrar aquellas creencias, aunque
una falsa exterioridad pretenda ocultarlo, en algunos casos.

El porteño tenía el complemento de su personalidad en la
calle Florida. Los coches en interminable hilera desfilaban,
a la caída de la tarde, de regreso de Palermo, con todo lo
elegante que en nuestra sociedad contaba, entre la doble fila
de muchachos. El saludo amplio y largo, en el que el sombrero



 
 
 

parecía añorar el penacho caballeresco, señalaba el encuentro de
la gente conocida, que era toda.

Luego los famosos bailes del Club del Progreso…
¿No parece que estuviéramos hablando de otro país? Tan

diferente fué esa época de la actual, que de ella sólo queda
el recuerdo, formado, para nosotros, de las conversaciones de
aquellos que fueron actores, cuando en días de invierno propicios
al calor del fuego, o en noches de serenidad estival, bajo el amplio
techo de estrellas y de una melancolía que era un repique lejano,
gustaban relatar a media voz sus tiempos de juventud, con esa
elocuencia tan evocadora, aun para los que nada habíamos visto
y que sólo hemos sentido en ellos…

Miguel Cané fué todo eso. Tuvo, asimismo, otras condiciones
de que carecieran la mayoría de sus contemporáneos, o que en
ellos estuvieron mitigadas por sus temperamentos.

Señaló en el diapasón general una tendencia que resulta grata
para las almas afines: el afán de la cultura intelectual superior,
artística. La fundación de la Facultad de Filosofía y Letras fué
una de sus aspiraciones, y fué creada, en mucha parte, por los
trabajos que él hiciera en su favor. Aunque ella, más que una
solución, – la Facultad de Derecho o de Medicina, pueden haber
abogados y médicos; la de Filosofía y Letras no hace un filósofo
ni un literato,  – es índice que señala un derrotero, y a Cané
debemos nuestro agradecimiento por eso. Hay otro hecho que
lo señala también a una consideración especial en este mismo
sentido. En un momento de la vida intelectual argentina, en que



 
 
 

su prestigio de hombre de letras le permitió ejercer un cierto
tutelaje paternal sobre los nuevos, supo ser un protector decidido
e inteligente. Y saber alentar es como ser bueno: no se aprende,
se nace.

 
II
 

De toda su generación y aun de las anteriores, Cané ha sido,
como escritor, el tipo representativo, como lo fuera Echeverría
bajo otro concepto, y lo es Lugones de nuestro momento actual.

Su tipo representativo, desde este punto de vista: de lo que
pudieron dar la mayoría de nuestros hombres con vocación
literaria. De lo que dieron es Echeverría, posiblemente el más
talentoso de todos, imitador, en poesía y cuyas ideas, sino
mal asimiladas, representaban con algún atraso el movimiento
ideológico del mundo. Este ejemplo expresa claramente el juicio
que nos merece la obra intelectual argentina pre-actual.

En otro tiempo, cuando el entusiasmo ciego y a priori por
nuestros escritores nos hizo leerlos con asiduidad y cariño,
nos aburrimos. Sucedió tal cosa, sin embargo, porque un falso
criterio presidió nuestra lectura.

La labor constructiva del país encomendada a aquellos
hombres, obligólos a una acción múltiple, que tuvo la eficacia
del conjunto, pero que llevaba forzosamente implícita una
ineficiencia cierta en cada una de las actividades parciales. Cané
afirmaba que el mal de nuestra estructura era la vaguedad



 
 
 

del ideal. Más preciso hubiera sido decir: la pluralidad de
ideales. "En el principio era la Acción". Acción resultó para
ellos la literatura, el arte, como la política y la guerra. Como
tal debemos considerar todos los frutos de su pensamiento.
Tener otro criterio para juzgarlos, sería equivocar la verdadera
intención – subconsciente – que animó a nuestros hombres. No
contradice todo esto lo que dijéramos al principio, de que Cané
fué el tipo representativo de su generación y de las anteriores,
en el sentido de que señaló una pauta respecto a lo que pudieron
dar los que, como él, tuvieron vocación por las letras. Con
un criterio que no es el caso de analizar minuciosamente, en
bien o en mal, la mayoría de nuestros escritores pre-actuales,
buscaron hacer "obras definitivas". Las circunstancias que hemos
indicado hicieron que ellas resultasen trasuntos de teorías y
pensamientos ajenos, no siempre bien asimilados y concretados
en un amontonamiento de páginas ilegibles y tremendamente
aburridas.

Los libros de Cané, en cambio,  – salvo Juvenilia, que es
un recuerdo, – están formados casi en su totalidad de artículos
sueltos, que aparecieran en diarios y revistas sin ningún plan
de compilación ulterior. Verdaderamente amenas, superficiales,
escritas con fluidez y señalando siempre una tendencia superior
de cultura y un ideal de arte, ellas son como el espejo normal
donde se refleja lo que hubieran podido ser aquéllas, a haber
tenido sus plumas, como la de Cané, la célebre divisa de las
espadas florentinas: "Non ti fidar di me, se il cor ti manca".



 
 
 

Hemos dudado mucho antes de fijar la creencia de que Cané
no hubiera podido ser más de lo que fué: un amateur de talento
y gusto refinado. ¡Quién sabe si en su primera juventud no
hubo pasta para un gran escritor! Hicimos esta observación
después de leer un artículo de "Ensayos", su primer libro, que
no conocíamos, a pesar de haber gustado ya algunos de los
posteriores: En viaje, Juvenilia, Prosa Ligera, de los cuales había
nacido aquel concepto.

¡Quién sabe! Se siente en ese artículo, en ese cuento, como
que su mano, transmutada en garra, se aleja de esa superficie
de las cosas que él tanto amara, e hiciera valer también con su
prosa leve y fluida – para cuya calificación exacta tendríamos que
valernos de la expresión con que Sainte Beuve define el estilo de
Madame de Sevigné: "deja trotar su pluma con la brida al cuello"
– para penetrar en lo hondo y sacudir con vibración de clarinada
las fibras de la esperanza, de la angustia y del dolor, como las
tristes cañas, habladoras y gemebundas, cuando por entre ellas
sopla el huracán. Hay una sugerencia muy grande en "El Canto
de la Sirena". Surge de él un espíritu que no es el que luego fuera
habitual en Cané.

Pero, ¿no fué más hombre después? ¿No debió sufrir más? Y
el dolor es la sombra y la fuente del genio… ¿Fracasado? Alguna
vez hemos pensado, si no seremos todos, una vez entrados en la
madurez, una esperanza más o menos frustrada de la juventud.

¿Cuántas veces ha hablado, después, Cané, de esos mismos
sentimientos? Muchas veces y ninguna.



 
 
 

Entre esos renunciamientos continuos que dice Renan
constituyen la vida, quizá exista ese, inconsciente, que tomaría
la forma de una desgastación imperceptible de nuestra alma.

Y lo terrible es que es muy leve, con levedad que aleja la
desconfianza y con ella la defensa de sí misma1. Entonces he
comprendido aquel párrafo de la carta de Beethoven a Bettina
Brentano: "Los artistas son de fuego, ellos no lloran". No deben
llorar ni vivir la vida de los otros… Defenderse, defenderse
siempre y de todo…

La obra literaria de Miguel Cané comprende siete volúmenes:
"Ensayos", "En viaje", "Charlas literarias", "Juvenilia", la
hermosísima traducción del "Enrique IV" de Shakespeare,
"Notas e Impresiones" y por último "Prosa Ligera"2.

"Ensayos" es la obra de la juventud. Fué publicada en 1877,
cuando su autor tenía 26 años. Hay artículos, sin embargo, que
llevan la fecha de 1872. Nada mejor que el prólogo para dar
una idea del contenido del volumen: "Decía al principio que
no me hacía ilusiones sobre el mérito de estos ligeros trabajos,
destinados casi todos a la vida efímera de un diario. Desde luego,

1 Es por eso que siento un horror piadoso por los chicos precoces a quienes tengo
simpatía o cariño. Se me figura – y aquí hago mío un pensamiento de José María
Ramos Mejía – que los retardados poseen como una capa preservadora que mantiene
en una especie de fanal, sus almas delicadas.

2 A esto hay que agregar algunos artículos sueltos aparecidos en diversas revistas.
Véase "La Biblioteca" y la "Revista de Buenos Aires", entre otras. "A la distancia",
que algunos diccionarios y publicaciones consideran como otro volumen, es un folleto
en el que se han reunido dos artículos que se encuentran en "Charlas literarias": Carlos
Encina – recuerdos íntimos – y "Tedium Vitae".



 
 
 

no hay plan ninguno, ni ilación entre ellos. Una lectura, una
impresión, un recuerdo o una esperanza, he ahí de dónde han
salido, incompletos, desaliñados, sin soñar jamás el honor de ser
encuadernados". Tiene el interés, sin embargo, de mostrar a Cané
en el comienzo de su vida literaria. Estos primeros libros de los
hombres de letras tienen un sabor especial para el que quiere
conocer sus almas. Está allí más abierta que en ninguna parte;
tienen siempre la ingenuidad juvenil de cuando se cree en todo
y la vida es verdaderamente "un arduo deseo". El primer libro
es quizá la única ocasión de conocer de cerca y en lo posible un
alma y un corazón. Ya hemos hablado de un artículo: "El Canto
de la Sirena". No hay para qué volver sobre él.

"En Viaje" es el relato de su visita a Colombia y Venezuela,
con ocasión de su investidura diplomática. Observador perspicaz
y amable, no es extraño que este libro sea una de sus mejores
producciones. Tuvo, al tiempo de su aparición, el mérito de hacer
conocer países totalmente ignorados por nuestros hombres.

"Charlas Literarias" es una colección de artículos de crítica
sobre autores argentinos y extranjeros, donde se destacan sus
dos predilecciones literarias: Shakespeare y Dickens. Aparece
también allí un estudio sobre Falstaff, que puede considerarse
como la base del que más tarde hiciera, precediendo su
traducción del "Enrique IV". Tanto el uno como el otro son de
los más bellos y acertados que escribiera Cané.

"Notas e Impresiones" y "Prosa Ligera", su última
publicación, pertenecen a la misma categoría de "Charlas



 
 
 

Literarias", aunque con una tendencia argentinista más
acentuada. A "Notas e Impresiones" lo componen
correspondencias que Cané envió desde París al diario "La
Prensa" y que fueron firmadas con el seudónimo de Travel. En
"Prosa Ligera" aparecen dos o tres estudios que tuvieron en un
principio aspiraciones a obras orgánicas. Tal los titulados: "El
arte español", base de un libro sobre Velázquez, y "En el fondo
del río", "De cepa criolla" y "A las cuchillas", trío destinado
a formar parte de "un estudio de nuestra sociabilidad en aquel
momento" y que comenzó a escribir en 1884.

Por último "Juvenilia", su más grande acierto.
Forman el pequeño libro sus recuerdos de estudiante, época

feliz que, de todo el caudal acumulado de ciencia, de arte y de
experiencia que la vida da para aplacar sus asperezas, constituye
lo único suave y consolador, como mano de madre sobre una
frente agitada.

¿Eran diferentes a nosotros los contemporáneos de Cané?
Quizá no, con la salvedad de que eran más muchachos. No
recuerdo haber robado nunca unos melones a ningún vasco. Y lo
siento, sinceramente.

Cané calificó a esas páginas como de las más felices que había
escrito, y tampoco se equivocó esta vez.

Hay hombres que tienen un subjetivismo especial, precursor
de una cierta inmortalidad, que aumenta lógicamente en
proporción a su talento. De esos temperamentos han salido
las confesiones o memorias íntimas, que siempre han sido



 
 
 

interesantes y que han asegurado la fama de su autor, porque la
vida del hombre, en esa parte que escapa a los demás porque es
un monólogo, según Amiel, tiene la atracción de lo desconocido,
al mismo tiempo que de lo inmutable, a través de los tiempos.

"Juvenilia" posee algo de esas cualidades. Sin ser una memoria
ni una confesión, – es un recuerdo, como dijimos, – tiene algo
de ambas cosas.

Es contraproducente hablar de los recuerdos. Ellos, como el
cariño, como el amor, no se analizan, sino que se sienten. El
que esto escribe, ha gustado con delicia las páginas suavemente
melancólicas de "Juvenilia", escritas en una sencillez de estilo
que no es una de sus menores cualidades. Muchos debemos a
ese alto espíritu una hora íntima, proporcionada por ese libro
delicioso. De pocos escritores, y más si ellos son argentinos,
podríase decir tal cosa. Y este es el mejor elogio a su vida y a
su obra. A "Juvenilia" estará siempre unido el nombre de Cané,
como el perfume de una flor evoca la imagen de la planta, que
por darle vida es estimada.

Horacio Ramos Mejía.
1916.



 
 
 

 
JUVENILIA

 
Si modificara una sola línea de estas páginas, las más

afortunadas de las que he escrito, creería destruir el encanto que
envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo, en la
armonía de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que acompañan el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya y muchos
de los que entraban a la vida cuando se publicaron, desean
conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que
vuelen hoy en atmósfera tan simpática y afectuosa como aquella
que cruzaron por primera vez, evocando a su paso imágenes
sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribió con placer
y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.
Enero 1901.

"Toutes ces premières impressions… ne peuvent nous
toucher que médiocrement; il y a du vrai, de la sincerité;
mais ces peintures de l'enfance, recommencées sans cesse,
n'ont de prix que lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur
original, d'un poète célèbre."
SAINTE-BEUVE.

Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del



 
 
 

cuaderno en que escribí las páginas que forman este pequeño
volumen. Quería tener presente el consejo del maestro del buen
gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada
de los que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad,
como la savia de la tierra pugna por subir a las alturas para que la
vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé
al trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que
en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que
he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la condición
normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión
ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior
del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y
que los cuadros serenos y sonrientes del pasado iban apareciendo
bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves
de las ruinas al venir la luz de la mañana. Creo que me falta
una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, en
tendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías íntimas
y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que
no hace vacilar el rápido latir del corazón. Cuantas veces be
intentado apartarme de mi inclinación, escribir, en una palabra,
sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho.
Cada uno debe seguir la vía que su índole le impone, porque
es la única en que puede desenvolver la fuerza relativa de su
espíritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer
un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no será un
pedazo de alma de poeta, y el que así horada el ritmo rebelde



 
 
 

para engastar una idea, tendrá que descender de las alturas para
elegir su símbolo, dejando al pelícano cernirse en el espacio o
desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. Entre una herida
que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia… de Byron
a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos.
Mientras procuraba alcanzar el estilo que me había propuesto,
sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que se
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez
es la vida y la verdad y nada hay más difícil que penetrar en ese
santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su
marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen
quedar inertes para aquel que no sabe comunicarles la acción.

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por
lo menos he buscado el buen camino.

 
J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris

 
Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar

sólo bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque
aquellos que los han leído me han impulsado a hacerlo, a
llamarlos a la vida después de dos años de sueño… Pero, con
lealtad, en el fondo hay esta razón suprema que los hombres de
letras comprenderán: los publico porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas



 
 
 

íntimas han desaparecido porque, para ser comprendidas, era
necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y vida a la forma
vaga del recuerdo. Pero mientras corregía, pensaba en todos
mis compañeros de infancia, separados al dejar los claustros,
a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han borrado
de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografías
de fantasía para algunos de mis condiscípulos, fundándome
en las probabilidades del carácter y sin saber si aun existen.
¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemática, cuánta química
y filosofía inútil! No hace mucho tiempo, al entrar en una
oficina secundaria de la administración nacional, ví a un humilde
escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente
ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel.
Como tuve que esperar, pude observarle. Cada vez que concluía
una línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola para que no
rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando
la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se
aleja para ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como
fascinado por el paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la
regla, la pasaba por la manga de una levita raída, cuyo tejido
osteológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la colocaba
sobre el papel y con una presión de mano, serena e igual, trazaba
una nueva paralela con idéntico éxito. – Ese hombre, allá en los
años de colegio, me había un día asombrado por la precisión y
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton.
Había repetido tantas veces su explicación a los compañeros



 
 
 

más débiles en matemáticas, que al fin perdió su nombre para
no responder sino al apodo de "Binomio". Le contemplé un
momento, hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente
después de una paralela réussie, me reconoció. Se puso de pie,
en una actitud indecisa; no sabía la acogida que recibiría de mi
parte. ¡Yo había sido nombrado ministro! no sé dónde, ¡y él!..
Me enterneció y lancé un: ¡Binomio!! abriendo los brazos, que
habría contentado a Orestes en labios de Pílades. Me abrazó de
buena gana y nos pusimos a charlar.

– ¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida?
– Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario,

tres en la policía, y como mi suegro, con quien vivo, se vino a
Buenos Aires, busqué aquí un empleo y en él me encuentro desde
que llegamos.

– ¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo
así? Tú tenías disposiciones…

– Sí, pero no sabía historia.
– Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de

Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano.
– Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú

eras también bastante fuerte en matemáticas; dime, ¿cuántas
veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuación o
has pronunciado solamente la palabra coseno?

– Creo que muy pocas, Binomio.
– Y en cambio (¡oh! ¡yo te he seguido!) en artículos de diario,

en discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la



 
 
 

historia. Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así?
– Sí, Binomio.
–  ¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio!

Y ¿sabes quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia?
Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de enseñarnos
la historia en francés.

– No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.
– Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no

sabía una palabra de francés. Así, la primera vez que me preguntó
en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de
apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una
vara. Era muy difícil.

– Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.
–  Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con

razón, porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevería a
repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por consiguiente
no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años,
empieza a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y sino
mira a todos los compañeros que han hecho carrera.

– Y ¿qué puedo hacer por tí, Binomio?
Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidió

que tratara de hacer pasar en la Cámara un aumento que iba
propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta3.
¡Pobre Binomio!

¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro
3 Estas líneas fueron escritas en 1882: se trata pues, de pesos fuertes.



 
 
 

país!
Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado

un batallón cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habló de un
curioso recluta que la ola de la vida había arrojado, como un resto
de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo
y el comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la
mayoría; pero ¡era tan vicioso! En ese momento pasaba por el
patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha era insegura.
Había bebido. Apenas la luz dió en su rostro, sentí mi sangre
afluir al corazón y oculté la cara para evitarle la vergüenza de
reconocerme. Era uno de mis condiscípulos más queridos, con el
que me había ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rápida,
una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso
en nuestra historia, buena figura, todo lo tenía para haber surgido
en el mundo. Había salido del colegio antes de terminar el curso
y durante diez años no supe nada de él. – ¡Cómo habría sido
de áspera y sacudida esa existencia, para haber caído tan bajo a
los treinta años! Poco después dejó de ser soldado. Le encontré,
traté de levantarle, le conseguí un puesto cualquiera que pronto
abandonó para perderse de nuevo en la sombra; todo era inútil:
el vicio había llegado a la médula.

¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción
de todas las delicadezas del arte, fina como el espíritu de un
griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo
elegante y armonioso? ¿Recordaré ese hombre que sólo encontró
flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el sueño



 
 
 

estrellado del poeta, al amparo de una reputación indestructible
ya? Era bueno y era leal; amaba la armonía en todo y la mujer
pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza de su alma
exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le
había negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debió
contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahí las
primeras amarguras, la melancolía precursora del escepticismo.
Sin ambiciones violen tas que hubieran sepultado en el fondo
de su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva,
pronto cayó en el abandono más absoluto. De tiempo en tiempo
hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal
y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro
lado. ¡Con qué júbilo le recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo
regreso ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía
tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecía
con igual brillo. ¿De atrofia he dicho? No, y esa fué su pérdida.

La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró hasta el
corazón. Pasaba sus noches, como el "hijo del siglo", entre la
densa atmósfera de una taberna, buscando la alegría que las
fuentes puras le habían negado, en la excitación ficticia del
vino, rodeado de un grupo simpático, ante el que abría su alma,
derramaba los tesoros, de su espíritu y se embriagaba en sueños
artísticos, en la paradoja colosal, la teoría demoledora, el aliento
revolucionario, que es la válvula intelectual de todos los que han
perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio



 
 
 

de Murger, con más delicadeza, con más altura moral. – El pelo
largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada
por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperación infinita
en el fondo de la pupila, tal le ví por última vez y tal quedó
grabado en mi memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su
mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasó, si la forma
persiste. ¡Nunca se impone a mi espíritu con más violencia el
problema de la vida que cuando pienso en ese hombre!..4.

Hará doce o catorce años publiqué un cuento que últimamente
releí con placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de
estilo con que está escrito. El principal personaje del "Canto
de la Sirena" es una simple reminiscencia de colegio; me sirvió
de tipo para trazar la figura de Broth, un condiscípulo que
sólo pasó un año en los claustros, extraordinariamente raro y
al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De una
imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, estremeciéndose
en una gestación incesante de sueños y utopías, vivía lejos de
nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los
textos y, por lo tanto, sabía poco. La experiencia me ha hecho
poner en cuarentena esos prodigios que jamás abren un libro y
dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra
del boudoir, coqueterías intelectuales exquisitas, jóvenes que

4 Poco tiempo después de escritas estas líneas, Matías Behety encontró el reposo
eterno.



 
 
 

se ocultan para estudiar, que durante las horas de instrucción
colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al
alba y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet
recibía numerosos visitantes en su taller, cogía febrilmente los
pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba
a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coquetería
del pintor, que escribía las cartas en la soledad y les ponía el
sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios escolares.
Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dió
la idea primera del soñador, era su manera curiosísima de ver
las cosas más triviales. Fantaseaba como un maniático inventor
combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía
que cuanto escribía era, no solamente incorrecto, como todos
nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo estaba
destinado a tener estilo y me lo decía con un aire tan complacido
y solemne como si me augurara la fortuna o una corona, a
la manera de los cuentos árabes. Para entonces me proponía
una colaboración; él me daría el esqueleto y yo le pondría la
carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles,
su confusa concepción de la vida de un médico en plena edad
media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo
y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba más
ligero para llegar primero, fabricante de homúnculus (no había
por cierto leído a Goethe aún) discípulo de Alberto el Grande;
cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación,
me persuado que había nacido para seguir con brillo la tradición



 
 
 

de Hoffmann o Poé. Más de una vez he procurado rehacer en
mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me queda
algo confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad
de que les daría mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en
cuanto a ese, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habría
surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo,
si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en
la anestesia moral más obscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en
el cuadro actual de la patria. Si estas páginas caen bajo sus ojos,
que el vínculo del colegio, debilitado por los años, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer
al ver pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman
en el dintel de la vida, con la mirada llena de inconsciente
aplomo, chispeando de inteligencia y de acción latente. A los diez
años saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los
quince; – no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y
que el cariño del abuelo es de los más profundos que vibran sobre
la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos,
encaminándoles en la vida.

Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio
Nacional que nos dió el pan intelectual, desterremos de sus
claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques
que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre



 
 
 

de espíritu abierto a la poderosa evolución del siglo, con fe en la
ciencia y en el progreso humano.



 
 
 

 
I
 

Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectáculo constante
del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear
abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se
celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo
Seminario, con una nueva organización de estudios, en la que el
doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción Pública,
bajo la presidencia del general Mitre, había tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento que quedaba
bajo la dirección del doctor Agüero, se resentía aún de las trabas
de la enseñanza escolástica y sólo fué más tarde, cuando M.
Jacques se puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y
el espíritu liberal que habían concebido el Congreso y el Poder
Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los
primeros días pasados entre los obscuros y helados claustros
del antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis
compañeros, aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo
antagonismo contra el nuevo, la observación constante de que era
objeto, y me parecía sentir fraguarse contra mi triste individuo
los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la
raza, sólo se traducen en bromas más o menos pesadas, pero que



 
 
 

en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a
brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y martirios.
Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte,
si hubiera conocido entonces el "Tom Jones" de Fielding.  –
Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas,
recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi independencia,
la buena comida y el dulce sueño de la mañana.  – Durante
los cinco años que pasé en esa prisión, aun después de haber
hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la monotonía
de aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron para mí:
el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis
en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la
maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama,
tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a
formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos
un "Padre Nuestro", para pasar en seguida al claustro de los
lavatorios. – ¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué gasto
de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad,
encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda
maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que la que en el
gimnasio empleábamos para trepar a pulso. La cortábamos a
veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al badajo,
encaramándonos hasta la campana, con ayuda de la parra y
las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo
la expectativa nos hacía despertar en la mañana, antes de la
hora reglamentaria. De pronto oíamos una campana de mano,



 
 
 

áspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado
del portero, eterno préposé a las composturas de la cuerda.
Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su
infernal instrumento en los oídos de sus enemigos personales,
entre los cuales tenía el honor de contarme. – Atrasar el reloj
era inútil por dos razones tristemente conocidas: la primera, la
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la
segunda, el tachómetro de plata del portero que, bien remontado,
velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno,
la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía
no sólo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la
dificultad para respirar a través de un aparato, rigurosamente
aplicado sobre su boca y cuya construcción, bajo el nombre de
"pera de angustia", nos había enseñado Alejandro Dumas en
sus "Veinte años después", al narrar la evasión del duque de
Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo inútil,
hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un
aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a
mis esperanzas. En una escapada ví una carreta de bueyes que
entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una
bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro, dormía
un niño. Fué para mí un rayo de luz, la manzana de Newton,
la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la
tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calímaco.
El problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el más fuerte
de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que



 
 
 

sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro
puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi
colcha, esperé la mañana. Así que sonó la campana, me sumergí
en la profundidad y allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié
impunemente la visita del celador, que, viendo mi lecho vacío,
siguió adelante. Me preguntaréis quizá qué beneficio positivo
reportaba, puesto que, de todas maneras, tenía que despertarme.
Respondo, con lástima, que el que tal pregunta hiciera ignoraría
estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las
edades: el amodorramiento matinal y la contravención.

Mi invención cundió rápidamente y al quinto día, al primer
toque, las camas quedaron todas vacías. El celador entró: vió
el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y después de
cinco minutos de grave meditación, se dirigió a una cama, alzó
la colcha y sonrió con ferocidad.

¡Era la mía!



 
 
 

 
II

 
El segundo obstáculo insuperable fué la comida, invariable,

igual, constante. En los primeros tiempos, apenas entrábamos al
refectorio, un alumno trepaba a una especie de púlpito y así que
atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una
vida de santo o una biografía de la Galería Histórica Argentina,
siendo para nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el
fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú;
lo tengo fijo, grabado en el estómago y el olfato. Dentro de un
líquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos
precipitados que las brujas de la Edad Media hacían a media
noche al pie de una horca con su racimo, para beberlo antes
de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos largos y pálidos
fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado tres en treinta
días, y eso que estaba en excelentes relaciones con el grande que
servía, médico y diputado hoy, el Dr. Luis Eyzaguirre, uno de los
tipos más criollos y uno de los corazones más bondadosos que
he conocido en mi vida. – Luego, siempre flotando sobre la onda
incolora, pero siquiera en su elemento, venía un sábalo, el clásico
sábalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, había
muerto con dos días de anticipación.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero,
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y polígonos



 
 
 

desconocidos en el texto geométrico, huesosos, cubiertos de
levísima capa triturable y reposando, por su peso específico, en
el fondo del consabido líquido, que para el caso se revestía de un
color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel
mar, clavábamos los ojos en la superficie, mientras hacíamos el
tácito y rápido cálculo sobre a quién tocaría el trozo saliente.
De ahí amargas decepciones y júbilos manifiestos. – Hacía el
papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas,
cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habíamos
corrido todo el día en el gimnasio, éramos sanos, los firmes
dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco y triturar
el confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto,
debido a su edad; sin embargo, jamás vencimos la córnea defensa
paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya
un plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones.  – La
leche, en su estado normal, es un elemento líquido; ¿por qué se
llamaba aquello: "arroz con leche?" Era sólido, compacto y las
moléculas, estrechándose con violencia, le daban una dureza de
coraza. Si hubiéramos dado vuelta la fuente, la composición, fiel
al receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo la versátil
capa de canela. – En general, el color del orejón tira a un dorado
intenso, que se comunica al líquido que lo acompaña. Además,
es un manjar silencioso. Aquél no sólo afectaba un tinte negro y
opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!



 
 
 

 
III

 
He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de

desolación para mi alma. La tristeza no me abandonaba y las
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de
la desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba
con su llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolución,
aumentaban aún mis amarguras.

La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que
nos llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió abrir uno
de los cajones de mi cómoda para tomar algunas galletitas
con que combatir las consecuencias del menú mencionado.
Maquinalmente tomé un libro que allí había y me fuí con él.
Una vez en clase, y cuando el silencio se restableció, me puse a
leerlo. Era una traducción española de "Los tres Mosqueteros"
de Dumas. Decir la impresión causada en mi espíritu por aquel
mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas,
brillo y juventud, mundo desconocido para mí; decir la emoción
palpitante con que seguí al hidalgo gascón desde su llegada a
París hasta la noche sombría del juicio, el odio al cardenal, mi
júbilo por los fracasos de éste, mi ilusión maravillosa, es hoy
superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día siguiente no
fuí a los recreos, no salí de mi cuarto y, cuando al caer la tarde
concluí el libro, sólo me alentaba la esperanza de la continuación.



 
 
 

Escribí a mi madre, vinieron los "Veinte años después", "El
Vizconde de Bragelonne" que me costó lágrimas a raudales,
un "Luis XIV y su siglo", también de Dumas, crónica hecha
sobre las memorias del tiempo, cuyo único defecto era a mis
ojos no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de
la época, en mi concepto,  – y multitud de novelas españolas,
cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y
de algunos de cuyo título me acuerdo todavía, aunque después
no los haya vuelto a ver. "El Espía del Gran Mundo", novela
francesa, en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno y
fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; "La gran
Artista y la gran Señora", que después he sabido fué por un
año la coqueluche de las damas de Buenos Aires; "La verdad de
un epitafio", donde el héroe roba de un sepulcro a su amada,
aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo
para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; "El Clavo", un
individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño, con
un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos años después
aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la que
un romántico medita en un cementerio, como Hamlet con el
cráneo del poor Yorick; los "Monges de las Alpujarras" y "Men
Rodrigo de Sanabria", dos de los mejores, tal vez los únicos
romances realmente históricos de Fernández y González, con una
brutalidad de acción, propia de la época; el "Hijo del Diablo",
cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes
entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche



 
 
 

y el trueno, viejos alquimistas calvos, y sombríos, etcétera; "Dos
cadáveres", un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra,
bajo el efímero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos
personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio
Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre los que pasan cosas
inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más vigorosos que
he conservado, es la impresión causada por los "Misterios del
Castillo de Udolfo", de Ana Radcliff, que cayó en mis manos
en una detestable edición española, en tres tomos con x en vez
de j y j en vez de i. No pegué los ojos en una semana, y era
tal la sobreexcitación de mi espíritu, que me figuraba que esos
insomnios mortificantes eran un castigo por el robo sacrílego que
había cometido, deslizándome al templo de San Ignacio, durante
un funeral por el alma de un ciudadano, para mí desconocido, –
y metídome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera
clásica, que debía iluminar mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos,
más o menos autorizadas por los parientes que tenían bibliotecas,
todo Dumas pasó, Fernández y González (un saludo al "Cocinero
de Su Majestad", que cruza mi memoria!), Pérez Escrich,
que había ya ofendido el sentido común y el arte con unos
veinte tomos, y una infinidad de novelas que no recuerdo ya.
Un día supe que un compañero tenía la "Hermosa Gabriela"
de Maquet. Me precipité a pedírsela, reclamando derechos
de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se había anticipado
y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer



 
 
 

movimiento fué disputársela, aun en el terreno de los hechos;
pero después de la simple reflexión de que mis fuerzas físicas, no
igualando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y
con varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que
como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida,
favoreció a Ocampo. Durante una semana le espié, le aseché
sin reposo y cuando le veía hablar, jugar o comer, en vez de
leer a prisa, me indignaba, pareciéndome que aquel hombre no
tenía la menor noción del honor rudimental. A más, el cruel solía
hablarme de las hazañas de Pontis y me decía esta frase que me
estremecía de impaciencia: "Chicot figura!"…

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio,
fueron mi salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo
me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que
no fuera romance me era insoportable y tenía que hacer doble
esfuerzo para fijar en él mi atención. ¿A cuál de nosotros
no ha pasado algo análogo más tarde en el estudio de la
historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria para
leer un tratado cualquiera, después de las páginas luminosas de
Macaulay, Prescott o Motley?..



 
 
 

 
IV

 
El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros

establecimientos de América, era por entonces un caos como
organización interna. Cuando me incrusté bien y ví claro,
comprendí que tras las sombras ostensibles de la vida claustral
había des acommodements, no sólo con el cielo, sino con las
autoridades temporales de la tierra. Durante un año y siendo
ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para
hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés,
en aquellos puntos donde Shakespeare pone la acción de su
Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que
algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre
conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podía
reducirse a tres sistemas principales: la portería, la despensa y
el portón. – La portería, que da sobre el atrio de San Ignacio,
requería, o elementos de corrupción para el portero o vías de
hecho deplorables. La despensa y cocinas tenían una pequeña
puerta a la calle Moreno que a veces quedaba abierta hasta tarde.
El portón, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la
calle de Bolívar, donde hoy se encuentra la entrada principal del
Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en
unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y
el pavimento. – Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a la



 
 
 

tierra, en mangas de camisa para no estropear el único jacquet de
lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianes se
insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra
la evasión. A pesar de todas sus dificultades, era el medio más
generalmente elegido.  – Pero aquí debo recordar una de esas
curiosidades de colegio, que todos mis compañeros de entonces
deben tener presente.

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo acabado de
bohemio, lleno de buenas condiciones de corazón, haragán como
una marmota, dormilón como el símil, con una cabeza enorme,
cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetación
tropical, reñido con los libros que no abría jamás y respondiendo
al nombre de "Galerón", sin duda por las dimensiones colosales
del sombrero que tenía la función obligatoria y difícil de cubrir
aquella cabeza ciclópea. Más tarde le he encontrado varias veces
en el mundo ya en buena situación, ya bajo el peso de serias
desgracias; le he conservado siempre un cariño inalterable. Le
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como
corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la "Unión"
el día sombrío de Angamos en que murió Grau. – Luego volví
a verle en Lima; Piérola, cuya fortuna política había seguido y
que estaba entonces en el poder, le ofreció empleos bastante
lucrativos; sólo quiso aceptar un pequeño mando militar y un
puesto en la vanguardia.  – Esa conducta honrosa compensa
muchas faltas. Había hecho también la campaña del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. – Era un misterio profundo cómo



 
 
 

Benito había conseguido, allá en épocas remotas y sin duda
a favor de algún sacudimiento, de alguna convulsión caótica,
nada menos que una llave del portón de la calle Bolívar! Nadie
sabía dónde la guardaba y todas las empresas organizadas para
robársela dieron siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba,
la aceitaba con frecuencia y tenía un aparato especial para extraer
del caño todas las pelusas y migajas parásitas que iban allí a
alojarse. Era para él el caballo del árabe o del gaucho, el fusil del
cazador, la mandolina del provenzal errante, el instrumento y el
sustentáculo de su vida. – Como con el rastreador Calíbar todos
los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con
Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oía en
silencio y luego preguntaba tranquilamente: "¿Dónde vamos?"
Porque él no prestaba la llave jamás, no la alquilaba, no la vendía.
El era siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En
vano se le observaba: "Benito, ¡estamos los tres invitados a un
baile!  – Me presentarán.  – ¡Vamos a una comida a casa de
Fulano! – Comeré. – ¡Una tía mía está muy enferma! – La velaré.
– Tengo una cita y… – Ha de haber alguna chinita sirviente."
– A todo tenía respuesta, y le hemos visto asistir gravemente,
con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de
algún estudiante cuya conducta no había merecido un permiso de
salida y que acudía al arte de Benito. Era el Lord Flamborough
de Sandeau, pegado al joven homeópata como la ostra a la peña.



 
 
 

 
V

 
A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y

algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de
admiración.

El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso,
vivía en un optimismo singular respecto a los estudiantes, ángeles
calumniados siempre, según su opinión.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio;
los chicos, con las manos llenas de carmín, azul molido y harina,
asaltábamos de improviso a los paseantes, les llenábamos los ojos
y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos
se nos venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio
de una ágil retirada, detrás del sólido baluarte de los puños
de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo
Marcelo Paz que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a
un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardándose estrictamente
las reglas de caballería; pero el asaltante, olvidado del noble
ejercicio, no llevaba la mejor parte. – Uno de ellos, un francés
que tenía una peluquería frente al Colegio y que nos profesaba
suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus artículos,
fué preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; justamente
enfurecido, se precipitó a llevar la queja al doctor Agüero. Un
chico le previno y presentándose llorando ante el anciano, le dijo
que aquel hombre le había pegado y que Eyzaguirre le había



 
 
 

defendido. ¡Decir el furor del buen Rector! Quería mandar preso
al peluquero, que ante aquella amenaza quedó estupefacto; pero
la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran
más (y lo decía sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.



 
 
 

 
VI

 
Había la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se

puso achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No
se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (no sospechaba
el anciano la denominación!) dormitaba por momentos, bajo
la fatiga. Teníamos que hacerle la lectura durante un par de
horas para que se adormeciera con la monotonía de la voz y
tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo aquel
cuarto, débilmente iluminado por una lámpara suavizada por una
pantalla opaca, aquel silencio sólo interrumpido por el canto del
sereno y, al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo que volvía
al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas
verdes, en cuya página ciento uno había eternamente un billete
de veinte pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del
colegio sabíamos haber sido colocado allí expresamente por el
buen Rector, que cada mañana se aseguraba ingenuamente de
su presencia en la página indicada y quedaba encantado de la
moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Más de una noche me he recordado en el sofá al alcance de
su mano, donde me tendía vestido; me daba una palmadita en
la cabeza y me decía con voz impregnada de cariño: "duerme,
niño, todavía no es hora". La hora eran las cinco de la mañana,
en que pasábamos a una pieza contigua, hacíamos fuego en un
brasero, siempre con leña de pino y le cebábamos mate hasta las



 
 
 

siete. Luego nos decía: "ve a tal armario, abre tal cajón y toma un
plato que hay allí. Es para tí". Era la recompensa, el premio de
la velada y lo sabíamos de memoria: un damasco y una galletita
americana, que nos hacía comer pausada y separadamente, el
damasco el último.

Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar contra
aquella servidumbre; tenía esa costumbre tal carácter afectuoso,
patriarcal, que la considerábamos como un deber de hijos para
con el padre viejo y enfermo. – Sólo uno que otro desaforado
aprovechaba el sueño del anciano, durante su velada de turno, ya
para escaparse, ya para darse una indigestión de uvas, trepado
como un mono en las ricas parras del patio.

El doctor Agüero fué un hombre de alma buena, pura y
cariñosa; sobrevivió muy pocos meses a su separación del
Colegio y hoy reposa en paz bajo las bóvedas de la Catedral de
Buenos Aires.



 
 
 

 
VII

 
El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta

que tomó su dirección el hombre más sabio que hasta el día haya
pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer
su biografía de una manera exacta, me veo forzado a acudir
simplemente a mis recuerdos, que por otra parte, bastan a mi
objeto.

Amedée Jacques5 pertenecía a la generación que al llegar a
la juventud, encontró a la Francia en plena reacción filosófica,
científica y literaria.

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal del
siglo, que, dando acogida imparcial a todos los sistemas,
al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a
Kant y a Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart.  – De ahí
había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya
vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondía
maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época.
Jouffroy había abierto un surco profundo con sus estudios sobre
el destino humano, algunas de cuyas páginas están impregnadas
de un sentimiento de desesperanza, de una desolación más
profunda, alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer
o los sistemas fríamente construídos de Hartmann. Maine de

5 Nació en 1813, murió en 1865.



 
 
 

Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza
moral, que admirarán siempre como los grandes caracteres de
Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y
erudición, Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía, la
pléyade hacía versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer
y Jerôme, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine,
Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halèvy,
música, y Arago, Ampère, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul,
daban a la ciencia vida, movimiento y alas. Amedée Jacques
había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su
espíritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco años
era profesor de filosofía en la Escuela normal y había escrito,
bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable que se haya
publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha
viva y elegante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible y
el método perfecto. Hay en ese manual, que corre en todas
las manos de los estudiantes, páginas de una belleza literaria
de primer orden, y aun hoy, quince años después de haberlo
leído, recuerdo con emoción los capítulos sobre el método y la
asociación de ideas. – Al mismo tiempo, el joven profesor se
ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas de Fénelon,
Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el mundo científico.

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para
la acción, que viven metidos en la especulación pura, sin prestar
oído a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del
problema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando



 
 
 

un momento la cabeza para ver la caída de la Bastilla y
volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditaciones,
como el fakir hindú que, perdido en la contemplación de Brahma
y susurrando su eterno e inefable monosílabo, ignora si son los
Tártaros o los Mongoles, Tamerlán o Clive, los que pasan como
un huracán sobre las llanuras regadas por el río sagrado. Jacques
era un hombre y tenía una patria que amaba; quería que, como
el espíritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el
espíritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad.
Hasta el último momento, al frente de su revista "La libertad
de pensar", como al pie de la última bandera que flamea en el
combate, luchó con un coraje sin igual.

El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como
a Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida de
muerte y con la visión horrible de su porvenir abismado para
siempre en aquella bacanal.



 
 
 

 
VIII

 
Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo,

desconocido y sin ningún recurso mecánico de profesión; lo sabía
todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico para
poder subsistir. – Abrió una clase libre de Física experimental,
dándole el atractivo del fenómeno producido en el acto; aquello
llamó un momento la atención. – Pero se necesitaba un gabinete
de física completo y los instrumentos son caros.  – Jacques
los reemplazaba con una exposición luminosa y por trazados
gráficos; fué inútil. La gente que allí iba quería ver la bala
caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood,
sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar
los instrumentos acústicos y deleitarse en los cambiantes del
espectro, sin importarle un ápice la causa de los fenómenos.
Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos a la
conferencia.

Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose a Masoni,
un pariente político mío, de cuyos labios tengo estos detalles.
Florecía entonces la daguerreotipía, que, con razón, pasaba por
una maravilla. Fué en esa época que llegó, en un diario europeo,
una noticia muy sucinta sobre la fotografía, que Niepce acababa
de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se
puso a la obra inmediatamente y al cabo de un mes de tanteos,
pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más



 
 
 

práctico, lleno de júbilo mostró a Jacques, que servía de objetivo,
sus propios cuellos blancos, única imagen que la luz caprichosa
había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde
perfeccionaron, ni la daguerreotipía, que le cedía el paso, como
el telégrafo de señales a la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el
interior, casóse en Santiago del Estero, emprendió veinte oficios
diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio
Nacional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores.
Fueron sus discípulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y
tantos otros hombres distinguidos hoy, que han conservado por
él una veneración profunda, como todos los que hemos gozado
de la luz de su espíritu.



 
 
 

 
IX

 
Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre,

tomó la dirección de los estudios en el Colegio Nacional,
al mismo tiempo que dictaba una cátedra de física en la
Universidad.  – Su influencia se hizo sentir inmediatamente
entre nosotros. Formuló un programa completo de bachillerato
en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su
demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios
fuertes, sostenía que la inteligencia de los jóvenes argentinos
es más viva que entre los franceses de la misma edad y que
por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo. – Era
exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a
sus clases y muchas, como diré más adelante, tomó sobre sus
hombros robustos la tarea de los demás.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido
se refiere, me lo representan con su estatura elevada, su gran
corpulencia, su andar lento y un tanto descuidado, su eterno traje
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando
un vigoroso pescuezo de gladiador. – La cabeza era soberbia;
grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le
tomaba casi todo el cráneo, que se unía, en una curva severa
y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas
profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas,
en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros,



 
 
 

de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la
nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad,
era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza
de voluntad.  – En la boca, de labios correctos, había algo de
sensualismo; – no usaba más que una ligera patilla que se unía
bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas
viejas medallas romanas.

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad
nerviosa, que se traducía en acción con la rapidez del rayo, que
no daba tiempo a la razón para ejercer su influencia moderadora.
"No puedo con mi temperamento", decía él mismo, y más de
una amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos.
No conseguía detener su mano y entre todos los profesores fué el
único al que admitíamos usara hacia nosotros gestos demasiado
expresivos. Un profesor se había permitido un día dar un bofetón
a uno de nosotros, a Julio Landívar, si mal no recuerdo, y éste
lo tendió a lo largo de un puñetazo de la familia de aquel con
que Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos
de un tinterazo en la frente a otro magister que creyó agradable
aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo
la idea sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe
inmediato, solíamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre
nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado
el chubasco, nos decíamos unos a otros, los maltratados, para
levantarnos un poco el ánimo: "¡Si no fuera Jacques!"… ¡Pero
era Jacques!



 
 
 

 
X

 
Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra D.

José M. Torres, Vice-Rector entonces y de quien más adelante
hablaré, porque le debo mucho. La encabezábamos un joven
Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. – Al salir de la mesa lanzamos
gritos sediciosos contra la mala comida y la tiranía de Torres (las
escapadas habían concluído!) y otros motivos de queja análogos.
Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno
francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que sólo
cedería a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos
gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron
de retirarse con pérdida, porque mis compañeros, excitados, me
cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos
infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como
Jérges, había presenciado el combate de lo alto de un banco,
corrió a comunicar a Torres, plagiando él a su vez a Lafayette en
su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un motín
vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemente una revolución.
El señor Torres, no por falta de energía por cierto, sino por
espíritu de jerarquía, fué inmediatamente a buscar a M. Jacques,
Rector entonces del Colegio y que vivía en una casa amarilla
en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos
que había ido a traer la policía y empezamos los preparativos
de defensa.  – Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre



 
 
 

la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un
español monárquico, con citas de la Independencia, San Martín,
Belgrano, y creo que hasta la invasión inglesa. – Otros oradores
me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio,
y la resistencia se resolvió. En esto oímos una detonación en el
claustro, seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones.
Algunos conjurados habían esparcido en los corredores esas
pequeñas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M.
Jacques que entraba, irritado como Neptuno contra las olas.
Desgraciadamente, no creyó que convenía primero calmar el
mar, sino que puso el quos ego… en acción. Al aparecer en la
puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas de
los que acabábamos de jurar ser libres o morir. – No de otra
manera dejaron los persas penetrar el espanto en sus corazones,
cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego,
armada de la espada dórica, en el llano de Marathon. – Vino
rápido hacia mí y…! Luego me tomó del brazo y me condujo
consigo. No intenté resistir y echando a mis compañeros una
mirada que significaba claramente: "¡Ya lo veis! ¡Los dioses
nos son contrarios!" seguí con la cabeza baja a mi vencedor.
Llegados a la sala del Vice-Rector, recibí nuevas pruebas de la
pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba
ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir,
con un pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del Colegio. –
Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia y todos
mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo,  – ¿qué



 
 
 

hacer? Me parecía aquella una aventura enorme y encontraba
que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creía
perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora,
sin el baúl, se entiende, que había dejado en depósito en la
sacristía de San Ignacio y por fin fuí a caer sobre un banco de
la plaza Victoria. Un hombre pasó, me conoció, me interrogó
y tomándome cariñosamente de la mano, me llevó a su casa,
donde dormí en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. –
Era D. Marcos Paz, Presidente entonces de la República y uno
de los hombres más puros y bondadosos que han nacido en suelo
argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión
violenta y vieron a mi madre para intentar una acción criminal
contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi porvenir, resistió
con energía, vió a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una
solicitud del Colegio entero por nuestra readmisión (Calle había
seguido mi suerte) y después de muchas instancias, consiguió la
promesa de admitirme externo, si en mis exámenes salía regular.
La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese
año, que era el primero, el premio de honor, volví a ingresar en
los claustros del internado.



 
 
 

 
XI

 
Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido

durante sus explicaciones; el desdichado tenía siempre un
despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco,
leída a hurtadillas, le ponían fuera de sí. Entraba en la clase con
su paso reposado y durante media hora, con un enorme pedazo
de tiza en la mano, que solía limpiar negligentemente en la solapa
de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A
medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba
y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fósforos se
olvidaba del cigarro, sacaba otro y así sucesivamente, hasta que,
agotada su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía
uno, que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero
sin hacerle la menor indicación hacia los que estaban enfilados
sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez
tal de palabra, que, siendo casi imposible seguirle, habíamos
adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julián
Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido,
un sistema de signos abreviativos. Así las voces largas, como
circunferencia, perpendicular, etc., eran reemplazadas por el
signo del infinito, ∞, las letras griegas α, π, etc.  – Un día,
habiéndose interrumpido para reñir a alguno, me tocó la mala
suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la



 
 
 

exposición. – Aquel galimatías de signos le puso furioso y me
tiró con mi propio manuscrito.



 
 
 

 
XII

 
Otra vez, Corrales… No puedo resistir al deseo de presentar

a mi condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del
internado que todo aquel que haya pasado algunos años dentro
de los muros de un colegio, reconocerá a primera vista.  – Es
el cabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de
todas las contravenciones, faltas y delitos. – De un espíritu lleno
de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para
burlarse del maestro o procurarse alguna satisfacción, gritando
como veinte en el recreo, dejando grabado su nombre en todas
las mesas, gracioso, chispeante en la conversación, llena de la sal
gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de
asimilarse una noción científica cualquiera. – Corrales inventaba
trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables
para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez
metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa
en el patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las
ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño destinaba
a festejar la fiesta del patrono; – Corrales sabía abrirse la
puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamás pudo
comprender ni creer que el valor de los ángulos se midiera por el
espacio comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matemáticas, como toda noción racional por lo demás,
eran para él abismos sin fondo en los que su cráneo de chorlo



 
 
 

se mareaba. Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo lacio,
duro y abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte
remolinos. Sus libros, jamás abiertos, eran los más sucios y
deshechos del colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba,
venía a que le explicáramos un teorema, con claridad, sin
prisa y dándole el derecho de preguntar, sin límites. Era inútil;
no tenía la noción del ángulo recto.  – En clase pasaba el
tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escaño
digno del Berruguete,  – en fumar a escondidas, a favor de
su facultad envidiada de retener el humo en el pecho durante
cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botín que,
fijadas en el índice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de
papel mascado que se adhería a él, sosteniendo por un hilo
un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos,
navíos primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos
con el curso. – No había casi día, en la clase de Jacques, que
Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. – Pero
Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, había resuelto
emplear en su defensa una de sus artes más estudiadas: Corrales
canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo
encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguían tocarle
el rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos
dichos especiales. – Así, cierto día que Jacques nos explicaba
que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos,
Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicación, desde
los últimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado



 
 
 

en construir, en unión con su vecino el cojo Videla, que le
ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De
pronto Jacques se detiene y con voz tonante exclama: "Corrales,
tú eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ¿cuánto valen los
dos juntos?" – "¡Dos rectos!" – contestó Corrales, que tenía en
el oído esas dos palabras tan repetidas durante la explicación y
sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este
se le fué encima y nos fué dado presenciar uno de los combates
más reñidos del año.

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la
cabeza entre los hombros y mirando a su adversario con sus
ojos chiquitos, llenos de malicia, esperó el ataque con las manos
en postura. – Jacques debutó por un revés, que fué hábilmente
parado; una finta en tercia, seguida de un amago al pelo,
no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando los
golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover sobre
Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de
plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El
calor de la lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba, se retorcía
y cada buena parada decía con acento jadeante: "¡Diande!" –
"¡Cuándo, mi vida!" y otros gritos de guerra análogos. Jacques,
más irritado aún, hizo avanzar la artillería y una nube de
puntapiés cayó sobre las extremidades del intrépido agredido. –
Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas
sobre el banco; esta simple evolución hizo efímeros los estragos
del cañón y el combate al arma blanca continuó. – Pero Corrales



 
 
 

era un simple montonero, un Paez, un Güemes, un Artigas; no
había leído a César, ni al gran Federico, ni las memorias de
Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini. –
Su arte era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio de la
estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender
sus empalizadas contra los atenienses de Platea. – El banco de
la batalla había sido abandonado por los vecinos de Corrales;
Jacques vió la ventaja de una mirada y amagando una carga
violenta, mientras Corrales en el movimiento defensivo perdía
un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dió en
tierra con el banco y con Corrales. – Antes de que éste pudiera
levantarse, Jacques le asió del cuello de la camisa, no saltando el
botón correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales
de no usarlo nunca. – No brilló en manos del vencedor la daga
de misericordia, pero sí sonó, uno solo, soberbio bofetón.

Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos
presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de
Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro, como luchas
de seres superiores al hombre!..



 
 
 

 
XIII

 
Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de

la mañana; averiguaba si había faltado algún profesor y en caso
afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa
nos encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como
para refrescar la memoria y en seguida, sin vacilación, con
un método admirable, nos daba una explicación de química,
de física, de matemáticas en todas sus divisiones, aritmética,
álgebra, geometría descriptiva o analítica, retórica, historia,
literatura, hasta latín! El único curso, de todo aquel extenso
programa, que no le he visto dictar por accidente, era el de inglés,
dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a
Milton y a Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del
"Spectator".

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella
admirable conferencia de M. Jacques sobre la composición
del aire atmosférico.  – Hablaba hacía una hora, y ¡fenómeno
inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de salida,
uno de los alumnos se dirigió, arrastrándose hasta la puerta,
la cerró para que no entrara el sonido y por medio de esta
estratagema, ayudada por la preocupación de Jacques, tuvimos
media hora más de clase. Había venido de buen humor ese día y
su palabra salía fácil, elegante y luminosa. – En ciertos momentos
se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendíamos



 
 
 

entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno
de la vegetación, de aquellas plantas con corazón de madre,
absorbiendo el leal carbono de la atmósfera y esparciendo a
raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba de
la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o abate un
árbol para coger un fruto! Aún suena en mis oídos su palabra, y
al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella emoción nueva
e inexplicable entonces para mí!

Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía
concluir tan brillantemente Pedro Goyena, dió como texto el
manual en colaboración con Simon y Saisset. En la primera
conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofía eléctica;
más tarde añadió a algunos compañeros: "el día que yo escriba
mi filosofía, comenzaré por quemar ese manual".

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus
ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y
sus opiniones científicas, no es arriesgado afirmar que, discípulo
directo de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta
entonces no había tenido divulgadores como Littré, pero que,
antes de haberla formulado Augusto Comte, ha sido la filosofía
de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los
tiempos.

Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, jamás faltamos
a sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta
hoy, es llamarnos sus discípulos. A más, su historia, conocida
por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver



 
 
 

en él, no sólo un mártir de la libertad, como lo fué en efecto, sino
un hombre que había luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón,
nombre simbólico de la tiranía.



 
 
 

 
XIV

 
Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que

hubiese pasado un cuarto de hora del momento infalible en
que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante
hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno
de los discípulos, más distinguidos del Colegio. Corrí a la
portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, repitiendo
como en un sueño: "¡M. Jacques ha muerto!" La impresión fué
indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos
unos a otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momento
de una desventura terrible.

El portero había recibido orden de no dejarnos salir; le
echamos violentamente a un lado y muchos, sin sombrero,
desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia cabeza
impregnada de una majestad indecible.  – La muerte le había
sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada.
El rayo de la apoplejía le derribó vestido, sin darle tiempo para
pedir ayuda. – Pendía su mano derecha fuera de la cama; uno
por uno, por un movimiento espontáneo, nos fuimos arrodillando
y posando en ella los labios, como un adiós supremo a aquel a
quien nunca debíamos olvidar. Su espíritu liberal, abierto a todas
las verdades de la ciencia, libre de preocupaciones raquíticas, ha
ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discípulos.



 
 
 

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en
ella un modesto monumento con nuestros pobres recursos de
estudiantes. Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles
sombríos, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos.
Jamás voy a la tumba de los míos sin pasar por el sepulcro
del maestro y saludarle con el respeto profundo de los grandes
cariños.



 
 
 

 
XV

 
El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del

Colegio. – Estaba reservada esa difícil tarea a D. José M. Torres,
que, con mano de hierro y cargando con la más franca y abierta
odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metió en
vereda, nos domó a fuerza de castigos, transformando el encierro
en la morada habitual de algunos de nosotros, privándonos de
salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un
carácter desgraciado, pues a la primera contradicción se ponía
fuera de sí, dudo que haya tenido apetito un solo día durante
su permanencia en el Colegio; oíamos a cada instante su voz de
trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada.
En cuanto a mí, creo haber contribuído no poco a hacerle la vida
amarga y le pido humildemente perdón, porque sin su energía
perseverante, no habría concluído mis estudios, y sabe Dios si el
sér inútil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera
sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido algún tiempo
por un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan
mal, que me limito a designarle sólo por iniciales. D. F. M. era
extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como él,
sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilustración, había
conseguido hacerse nombrar Vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada las pasiones políticas que habían agitado



 
 
 

la República desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios
entre los estudiantes. Provincianos y porteños formaban dos
bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos
parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el
internado, y nosotros, los porteños, ocupábamos modestamente
el último tercio; eran más fuertes, pero nos vengábamos
ridiculizándoles y remedándoles a cada instante.  – Habíamos
pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos, uno que decía, con
una palangana en la mano: "¡Agora no más la vo a derramar!" y
el otro que contestaba en voz de tiple: "¡No la derramís!" – Lo
convertimos en un estribillo que les ponía fuera de sí, como los
rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros. –
Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo por nuestra
parte obteníamos mejores clasificaciones en los exámenes. El
fenómeno consistía simplemente en nuestra mayor viveza de
imaginación, desparpajo natural y facilidad de elocución.  –
Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino,
Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sólida y profunda,
de una laboriosidad incomparable, repetía las palabras de
Sainte-Beuve, aplicándoselas: "le falta la arenilla dorada". Esa
arenilla dorada constituía nuestra superioridad.  – Dábamos
una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual
botaratería, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal
vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposición sucinta,



 
 
 

pálida y difícil. Había, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio,
enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y
meditativa. Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo del mártir
del Pocito; yo me había ligado a él porque nuestros padres fueron
amigos y le había aplicado el mismo apodo de "buey" que el
suyo había recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro
profesor de filosofía, se había empeñado en hacerle hablar,
porque en dos o tres contestaciones en clase le llamó la atención
la claridad con que comprendía ciertos puntos obscuros. Al fin
hubo de renunciar, vencido por la apatía invariable de aquel
carácter. El pobre Aberastain fué una de las primeras víctimas
del cólera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos,
Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era
ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que
no es común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el
primer discípulo de su clase; hablaba con maravillosa facilidad,
era espiritual, chispeante, y como estudiaba enormemente,
sus exámenes fueron siempre aclamados.  – Jacques le tenía
gran cariño, sentimiento que habíamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sino por un fenómeno negativo: jamás
le reprendió. – Patricio se entretenía en decir negligentemente,
delante de mi amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero distinguido,
que la noche anterior había estudiado hasta tal punto – y
le señalaba medio tomo de un enorme tratado de física o
matemáticas.  – Valentín, animado de una emulación digna y



 
 
 

de un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con los
ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado,
tragándose un centenar de páginas que Patricio no había ni aun
recorrido.

La muerte de Sorondo fué una pérdida real para el país;
habríamos tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de
ilustración y con un carácter firme y recto.



 
 
 

 
XVI

 
Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres

meses que precedían los exámenes, en los que el gimnasio y los
claustros perdían su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino
pálidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas
algebraicas, y en los rincones pequeños Sócrates ocupados en
discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes
o del Aconquija. Los exámenes eran duros y sabíamos que serían
tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existía el
mismo antagonismo, la misma lucha que entre los discípulos de
Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma emulación
que entre Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres
que iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en
las clases de Larsen o Gigena y que no leían sino el Balmes o
el Gérusez, mientras nosotros nos alimentábamos de la médula
de león del electicismo (!) – A más, ¿por dónde la Universidad
era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras,
como las que ilustraban los anales del Colegio? – De tiempo en
tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un
hilo, ponía de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o
Ramsay, en el momento de sentarse, – la transformación de una
galera profesional en acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos
esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraón



 
 
 

ante los primeros milagros de Moisés. – Una cosa nos disgustaba:
que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y
exclusiva. Habríamos dado algo por verle renunciar su cátedra de
física en la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese
espíritu, y recordando que antes de entrar en el Colegio había
pasado un año en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la
política de conciliación. Y, sin embargo, no eran de los más
gratos mis recuerdos universitarios. Para ingresar a la clase
de primer año de latín, debí rendir un impalpable examen de
gramática castellana, en el que fuí ignominiosamente reprobado
por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la
forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dieron un trozo de
la "Eneida", traducción Larsen, para analizar gramaticalmente;
era una invocación que empezaba por: "¡Diosa!" – "Pronombre
posesivo!" dije, y bastó; porque con voz de trueno, Larsen me
gritó: "¡Retírate, animal!"

Esto era en Diciembre; en Marzo arremetí de nuevo, pasé
regular, con recomendación de mayor estudio para el año
venidero e ingresé en la famosa clase de latín donde Pirovano
hacía sus raras y memorables apariciones. Nada más soberbio
que los diálogos que se entablaban entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II,
IV o VI libro de la "Eneida", sobre el "De Viris" o el "Epitome";
Pirovano sabía un solo verso de memoria, ordenado y traducido,
que amaba con pasión y que lanzaba con una voz eufónica cada



 
 
 

vez que Larsen pulsaba su erudición: Amor insano Pasiphae!
De ahí no salía, sino a la calle. – Es al doctor Larsen a quien el

pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra.
Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra
viento y marea en el examen de primer año, en el que hubiera
quedado eternamente; tal era su afición al Nebrija.



 
 
 

 
XVII

 
Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café

clandestino, donde se reunían a jugar al billar Pellegrini, Juan
Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría
todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica
costumbre. – Los combates homéricos del mercado no nos eran
desconocidos, ni las pindáricas escenas de la clase de griego,
de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre correntino
Fernández, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de
los juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos
de la "Ilíada". – En la Universidad se sostenía calumniosamente
que el sueldo de la clase de griego se dividía entre Larsen y
Fernández, pero el hecho curioso es que Fernández, solo en
clase, conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo
imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "¡No soy
yo!" – Recuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes de
derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en
la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía algún
verso, Patricio sonreía con lástima. Interpelado, aseguraba al
buen profesor que su pronunciación helénica era deplorable; que,
a lo sumo, sólo podía compararse al dialecto de los porteros
de Atenas en tiempo de Pericles.  – Fernández se indignaba y
encarándose con Patricio, le dirigía una alocución en griego que
ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. – La escena concluía



 
 
 

siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrándose
de nuevo con Fernández, que a todo trance quería saber el
griego…



 
 
 

 
XVIII

 
La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del

antagonismo entre porteños y provincianos, y heme aquí bien
lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una u otra razón,
decidió gobernar con un partido, sistema como cualquier otro,
aunque para él tuvo consecuencias deplorables.

Creíamos entonces, exageradamente, que todos los castigos
nos estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros
éramos del Estado de Buenos Aires!) tenían asegurada la
impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos
parciales entre los dos bandos se sucedían sin interrupción, hasta
que la conducta misma de Don F. M. justificó la explosión de la
cólera porteña. Don F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio
antiguamente destinado a capilla, en el que aun existía el altar
y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agüero, se hacían
lecturas morales una vez por semana.  – No fué por cierto el
sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación;
pero como en esos bailes había cena y se bebía no poco vino
seco, que por su color reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía
que muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente
un espectáculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores
infames contra la conducta de Don F. M., que hoy quiero creer
calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teníamos entonces la



 
 
 

menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en
aquel hombre, una condescendencia criminal, tratándose de un
Colegio de jóvenes internos, régimen abominable por sí mismo
y que sólo puede persistir a favor de una vigilancia de todos los
momentos y de una disciplina militar.

A la conspiración vaga sucedió una organización de
carbonarios. Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico
aún y pertenecía a los abajeños; es decir, a los que vivíamos
en el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por
los mayores, los arribeños. – Nuestros prohombres lo habían
organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenía
un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme
ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial;
le incomodaba a cada instante, le remedaba, le llamaba Del País,
que era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como
un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las
sábanas, le mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi
imaginación, tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre
robusto, fuerte y bravo; más de una vez levantó el brazo sobre mí,
pero vencía su generosidad ingénita y comprendiendo que de un
golpe me habría suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido,
como Jean Taureau delante de Fifine. Sólo en una ocasión la
cólera le cegó; me dió a mano abierta un cogotazo que me tendió
a lo largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un
estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me había levantado en



 
 
 

sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua
en la cabeza, preguntándome, con la voz trémula por la emoción,
si me había hecho daño.

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el
primer cogotazo había roto el cómodo prisma de la impunidad,
el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es
uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.



 
 
 

 
XIX

 
Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de

noche, en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al
provinciano que tuviera más próximo de mi cama y que lo pusiera
fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos
el valor y la rapidez en la acción. En fin, después de algunos
días de expectativa, una noche, de una a dos de la mañana,
saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una
detonación que conmovió las paredes del Colegio.

Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era
un joven llamado Granillo, de la Rioja, o Cossio, de Corrientes,
dí y recibí algunos moquetes; pero la curiosidad pudo más, y
todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. – Aun
había mucho humo; las puertas del cuarto del Vicerrector habían
sido sacadas de quicio por la explosión de dos bombas Orsini,
sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fué otro que dar un
susto de dos yemas a Don F. M. – Este había hecho una barricada
en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, ví a Eyzaguirre
en soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de
ellos armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el
Vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvó la barricada



 
 
 

y comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el
pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los conocedores
sostuvieron siempre que esa manifestación de valor había sido
un poco tardía.

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa,
arremetían enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se
preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al
venerable Dr. Santillán, cura párroco de San Ignacio; sus cabellos
blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los ánimos. –
Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a Don F. M., que
jamás volvió a pisar el suelo del Colegio.

El sumario al día siguiente fué terrible; M. Jacques, pálido de
cólera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era
éste: ¿quién había prendido fuego a las bombas? – La respuesta
fué unánime y sincera: "no lo sé". Y era la verdad; por largos
años ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes,
del atrevido estudiante que, con más éxito que aquél, llevó a cabo
ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando hacía ya mucho tiempo
que había salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me
hizo la confidencia, murmurando a mi oído un nombre que callo
hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar en lo mínimo la
relación de esta aventura al que la dió acabado fin, sino por un
curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la
discreción y el secreto. Es pueril, pero lo siento así.



 
 
 

 
XX

 
Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos

a casi todos e interminables horas de encierro a muchos de
nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal,
afirmándose definitivamente la disciplina con el ingreso de Don
José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona;
eterno candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocía
una por una sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas
inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba
en la nariz y me acompañaba una semana entera. La puerta daba
a un descanso de la escalera que se abría frente al gimnasio. –
Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía
un escaño de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y
que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él.
Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy
alta, por donde los compañeros solían tirar con maestría algunos
comestibles con que combatir el clásico régimen de pan y agua.

¡Oh! las horas mortales pasadas allí dentro, tendido en el
suelo, llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oídos
tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate,
en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo,
mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una
caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de



 
 
 

su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de labios
de vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada
aquí con un dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta,
tallada, quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta,
como un pantalón de marinero; la cerradura claveteada y cosida,
fiel e incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne
declaración de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al
respecto; el hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y
sombría, lentamente madurados en la obscuridad, pero disipados
tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones!..

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión;
jamás he visitado una penitenciaría sin un secreto deseo de
encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me
llenan de encanto y tengo una simpatía profunda por Latude, el
barón de Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender
nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de
conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razón,
basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una
sangre tranquila y fría, un espíritu contemplativo y una atrofia
completa del sistema nervioso.



 
 
 

 
XXI

 
Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse

seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados
a enfermería, en vista del número de estudiantes, siempre
en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia
vaga, indefinida, había hecho su aparición en los claustros. Los
síntomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, acompañado
de terribles dolores de estómago. ¡Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se
charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas
del consommé, tenía un cierto gustito a carne, absolutamente
ausente del líquido homónimo que se nos servía en el refectorio;
pescábamos de tiempo en tiempo un ala de gallina, y sobre
todo… no íbamos a clase!

La enfermería era, como es natural, económicamente regida
por el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer
su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo presente
su aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado
hoy ante mis ojos. Había sido primero sirviente de la despensa,
luego segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones
que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa plaza
se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un
bailarín".

Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo



 
 
 

aproximativo de su edad. Podía tener treinta años, pero nada
impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fué siempre para
nosotros una grave cuestión decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo que en
Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Sáenz Peña largas
horas reuniendo elementos, para basar una opinión racional
al respecto, con motivo de la configuración física del general
Buendía. – Sáenz Peña se inclinaba a creer que era muy gordo
y yo hubiera sostenido sobre la hoguera que aquel hombre era
flaco, extremadamente flaco.  – Le veíamos todos los días, le
analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión
propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a
propósito de una marcha forzada que venía a su memoria, que
había sufrido mucho a causa de su corpulencia. – Sáenz Peña
me miraba triunfante! – Pero al día siguiente, con motivo de una
carga famosa, que el general se atribuía, hacía presente que su
caballo, con tan poco peso encima, le había permitido preceder
las primeras filas.  – A mi vez, miraba a Sáenz Peña como
invitándole a que sostuviera su opinión ante aquel argumento
contundente. No sabíamos a quién acudir, ni qué procedimiento
emplear. ¿Pesar a Buendía? ¿Medirle? No lo hubiera consentido.
¿Consultar a su sastre? No le tenía en Arica.  – Aquello se
convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños
al general.  – Roque, que era sonámbulo, se levantaba a veces
pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no podía
penetrar Buendía. – Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en



 
 
 

las horas calladas de la noche y observaba que sus empuñaduras
tenían la cara de Buendía.  – No encontrábamos compromiso
plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel
hombre era regular, habría sido una cobardía moral, una débil
manera de cohonestar con las opiniones recíprocas. En cuanto a
mí, la humillación de mis pretensiones de hombre observador me
hacía sufrir en extremo. – ¿Cómo podría escudriñar moralmente
un individuo, si no era capaz de clasificarle como volumen
positivo? – Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia
inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear en mi
memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando un grito,
me despedí de prisa y corrí en busca de Sáenz Peña, a quien
encontré tendido en una cama, silencioso y meditando, sin duda
ninguna, en el insoluble problema.  – Medio sofocado, grité
desde la puerta: "¡Roque!.. ¡Encontré! – ¿Qué? – Buendía… –
¡Acaba! – ¡Es flaco y barrigón!"

No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas líneas
lean ha observado un hombre de esas condiciones, habrá sin
duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos
feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandono
generosamente.



 
 
 

 
XXII

 
Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición.

Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que
nos traía a la idea la confusa y entremezclada vegetación de los
bosques primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veíamos
su frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos
intervalos, como suele entreverse el vago fondo del mar, cuando
una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de
agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo
unido y compacto con las pestañas, ralas y gruesas, como si
hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era
un sér de razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció
aquella sección de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido,
florescencias y frutos nos traía a la memoria un ombú frondoso. –
El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme
despertaba compasión hacia las débiles piernas por las que se
hacía conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias
a la previsión materna que le había dotado de dos andenes
de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo,
consumía un cuero de baqueta entero. Un día nos confió, en un
momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas
y que las que obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los
precios corrientes.

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de



 
 
 

Montevideo o haber vivido en comunidad con algún soldado
de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que
fué portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún
corte inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre
en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de una
diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de
una manera inseparable a su pronunciación especial:

Levántasi, muchachi,
que la cuatro sun
e lo federali
sun vení o Cordun.

Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor
Torres, que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de
la puerta de la calle. – Sin embargo, en la enfermería, cuando
entraba por la mañana o al participar, en la comida, del vino que
había comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre
entre dientes: "Levántasi, muchachi", etc. Cuando le retaban o el
doctor Quinche, médico del Colegio, le decía que era un animal,
lo que ocurría con regularidad y justicia todos los días, su único
consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo la forma del
Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen
más completo que nuestro enfermero. – Su escasa cantidad de
sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien había
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes



 
 
 

en sus ratos de confidencia. – Cuando el médico le indicaba un
tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se
daba por enterado. – Un día había caído en el gimnasio un joven
correntino y recibido, a más de un fuerte golpe en el pecho, una
contusión en la rodilla. – El Dr. Quinche recetó un jarabe que
debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. –
Una hora después de su partida, oímos un grito en la cama del
pobre correntino, a quien el enfermero había hecho tomar una
cucharada de un líquido atroz, después de haberle friccionado
cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenía enmelada
toda la mano. Fué su última hazaña; el Dr. Quinche declaró
al día siguiente que uno de los dos, el enfermero o él, estaba
de más en el mundo o por lo menos en la enfermería, y como
el hilo se curta por lo más delgado, según tuvo la bondad de
comunicármelo confidencialmente, el pobre enfermero cambió
de destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se
limitaran siempre a suministrar drogas; fué sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una
catástrofe mayor nos hizo olvidar aquélla. El Vicerrector,
alarmado de la manera cómo se propagaba la epidemia vaga de
que he hablado, celebró una consulta médica con el doctor, y
ambos de acuerdo, establecieron como sistema curativo la dieta
absoluta, acompañada de una vigilancia extrema para evitar el
contrabando. A las veinticuatro horas nos sentimos sumamente
aliviados y el germen de nuestro mal fué tan radicalmente
extirpado, que no volvimos a visitar la enfermería en mucho



 
 
 

tiempo.



 
 
 

 
XXIII

 
Fué un día bullicioso aquel en que se nos anunció que en breve

empezaría a funcionar la clase de literatura regida por el señor
Gigena. Teníamos hambre de lanzarnos en esa vía del arte; las
novelas nos habían preparado el espíritu para esa tarea y nos
parecía imposible que al año de curso no nos encontráramos
en estado de escribir a nuestra vez un buen romance, con
muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de
descomunal efecto. Ya para aquel entonces había yo comenzado
a borronear papel y a más de dos cretinismos juveniles que
mis parientes de la "Tribuna" publicaron con sendas laudatorias,
tenía casi concluída una novela que pasaba en una estancia
durante las vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho
cantor. Creo que algo de eso se publicó después, bajo un
pseudónimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales
ligerezas.

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque,
que me llevaba dos ventajas insuperables: hacía versos y era
externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigíamos
frecuentemente cartas, las mías siempre en prosa, pero las
suyas generalmente rimadas – Lamarque versificaba con suma
facilidad.  – Recuerdo que una vez que debíamos hacer una
composición en clase sobre "El sueño de Aníbal", Lamarque, el
único, presentó la suya en verso. Para mí fué una obra maestra y



 
 
 

aún tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba así:

Despierta, Aníbal, del letargo horrendo
que aquí te tiene encadenado y vuela
a vengar de Duilio…

Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y
narraciones orales, los primores maravillosos del "Orphée aux
Enfers", que se daba entonces por primera vez en el Teatro
Argentino. La descripción del traje de la "Opinión Publique"
tomaba siete octavas partes de la narración, destinadas a pintar
precisamente lo que no cubría. Diana, Venus, la opulenta Juno,
completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas
grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de ese
espectáculo soberano me impedía estudiar, apartar un instante
mi pensamiento de ese Olimpo adorable. Así, un día que Gigena
nos dió por tema de disertación escrita este cuadro de Suetonio:
"Nerón, desde lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas,
la lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla
el incendio de Roma", no sé qué pasó por mí. Me olvidé que
el objeto primordial, retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón,
ponerle por el suelo en nombre de la moral más elemental y
concluir por una peroración vigorosa, en la que se ofreciera ese
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor sonó
la lira", como habría dicho don J. C. Varela, y debuté por la
pintura de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las
madres, niños y ancianos víctimas del fuego, en vez de mencionar



 
 
 

gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruídas,
no veía sino las llamas colosales jugueteando en la atmósfera,
el humo denso y abrillantado por el resplandor, el rugido de las
hogueras, la muchedumbre humana en convulsión. Y allá en la
altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo como un
efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres
de incomparable hermosura sostenían su cabeza con sus blancos
senos, le escanciaban vinos selectos y humedecían su sien con la
guirnalda siempre fresca!.. Insensiblemente pasé por los límites
verdosos de la alusión discreta, llegué a las licencias de Petronius,
alcancé a Lucius, y al final, ciertas páginas de Gautier habrían
sido cartas de Chesterfield al lado de mi composición. Gigena
se alarmó y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de
las protestas de los compañeros, que, viendo aquel "boccato",
querían gozarlo íntegro.

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios
manuscritos, cuya "impresión" nos tomaba noches enteras, en los
que yo escribía artículos literarios donde hablaba del "festín de
las brisas y los céfiros en el palacio de las selvas", y en los que
Lamarque, F. Cuñado, D. del Campo y otros publicaban versos.
Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos de
campaña; turbaron la armonía y la paz, agitaron y agriaron los
ánimos y más de un ojo debió el obscuro ribete con que apareció
adornado a las polémicas vehementes sostenidas por la "prensa".
Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario



 
 
 

sufrió; pero sí recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí
de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la
forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posición
normal.

Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en
su vida; pero las preocupaciones se van y los instintos quedan.
¡Oh! ¡qué himnos cantara hoy al periodismo si sólo golpes y
magullones me hubiera costado!..



 
 
 

 
XXIV

 
Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como

considerábamos legítimamente el punto que hasta hace poco
tiempo fué conocido con el nombre de "Chacarita de los
Colegiales", y que más tarde, al perder el último término de su
denominación, debía adquirir tanta fama por los acontecimientos
de Junio de 1880.

Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de
Buenos Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de
Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita,
monacal en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire,
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulaciones
del terreno dan un carácter no común en las campiñas próximas
a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo señorial no
sólo los terrenos que aún hoy pertenecen a la Chacarita, sino los
que en 1871 fueron destinados al cementerio tan rápidamente
poblado. Así, nuestros límites eran extensos y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones,
organizar carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que
nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros
dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el
famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano, especie de
"Jarndyce versus Jarndyce"6, del que habíamos oído hablar como

6 Dickens, "Bleak-House".



 
 
 

de una tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de los
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto,
lo que no nos impedía declarar con toda tranquilidad que el
municipio de Belgrano era representado por una compañía de
ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenía
para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a
galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de
policía, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de
funciones en esos momentos, por cuanto su profesión habitual era
arrastrar carradas de leña o sacar agua), abandonaban el noble
juego de la taba7 en que estaban absorbidos, y cabalgando a su
vez, emprendían animosos nuestra persecución. Generalmente
íbamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no
aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensábamos
este inconveniente por una metódica y razonada división del
trabajo, "avant-góut" de nuestros estudios económicos del futuro.
La dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente
confiada al que iba delante, tarea grave y trascendental, no sólo
por las veleidades fantásticas de la bestia y por la necesidad
de cortar campo, sino por la preocupación incesante del
jinete para evitar la probable operación de la talla, practicada
inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor
del convulsivo movimiento de un manquera tradicional. El

7 Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio Mitre, en el
"British Museum", dos figurinas de Tanagra ejercitándose en él.



 
 
 

ciudadano colegial que ocupaba el anca desempeñaba las
funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a su
arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento.
Por lo demás, se procedía siempre de acuerdo con una tabla
sancionada por la estadística experimental; se sabía que el uso
del rebenque firme, apoyado por el talón incansable, producía el
trote; si el compañero de delante podía distraerse hasta el punto
de menear talón a su vez, se obtenía un simulacro de galopito
expirante, y por fin el "máximum", esto es, un galope normal,
de tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la hábil
combinación del rebenque, cuatro talones y una pequeña picana,
dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en
su inocencia, había dado muestras de considerar como los más
sensibles de su individuo.

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era una
verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida;
pero esa crítica cesará cuando se sepa que los medios de
locomoción de nuestros adversarios, eran de una fuerza análoga a
aquellos de que disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un
ruido confuso de latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos,
como convenía a hombres que tenían en juego, a más de sus
cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirábamos a llegar
a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en
general, según cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos
tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el
honorable miembro de la partida a quien tal fracaso sucedía,



 
 
 

no conseguía poner en pie su cabalgadura, sino después de
media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo
abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados, habíamos vencido;
porque, echando pie a tierra, abandonábamos la bestia que partía
con increíble velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros
saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes,
rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la caballería
enemiga. Cuando una hora más tarde el sargento de la partida
osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las
autoridades del Colegio, ya éstas habían sido informadas por
nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente,
se habían permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El
sargento salía corrido y las hostilidades tomaban un carácter
feroz.



 
 
 

 
XXV

 
Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos

levantábamos al alba; la mañana inundada de sol, el aire lleno
de emanaciones balsámicas, los árboles, frescos y contentos,
el espacio abierto a todos rumbos, nos hacían recordar con
horror las negras madrugadas del Colegio, el frío mortal de los
claustros sombríos, el invencible fastidio de la clase de estudio.
En la Chacarita estudiábamos poco, como era natural; podíamos
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de
"camuatís" y, sobre todo, organizar con una estrategia científica,
las expediciones contra los "vascos".

Los "vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte,
precisamente en la dirección en que los dominios colegiales eran
más limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho
foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa
planta baja y bravía. Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de
media cuadra de ancho, pintorescamente manchado por dos o
tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, el jardín de las
Hespérides, los campos Elíseos, el Edén, la tierra prometida!
Allí, en pasmosa abundancia, crecían las sandías, robustas,
enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la "caladura"
previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre,
el "cucúrbita citrullus" famoso, cuya reputación ha persistido
en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos melones de



 
 
 

origen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de
tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de
exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No tenían
rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea
reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos
habían siempre producido desengaños; la nostalgia de la fruta
de los vascos nos perseguía a todo momento y jamás vibró en
oído humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de
Garcilaso de la Vega.
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