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Аннотация
Татьяна Москвина – оригинальный прозаик, известный

сценарист и «гроза современной арт-критики». Непримиримый
публицист, она всегда пишет, как думает. Независимо и
остроумно. В «Общую тетрадь» вошли эссе последних лет о кино,
театре, городе на Неве и его жителях и пьеса «Па-де-де».
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Татьяна Москвина
Общая тетрадь

 
НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!

 
 

Истинные речи Тани Правдючки
 

Избранное

Не так давно я участвовала в юмористическо-публицисти-
ческой программе канала СТО (Петербург) под названием
«Итожа». Каждое воскресенье появлялась в оранжевой ра-
бочей жилетке, с пиратской повязкой на лбу, скрывающей
один глаз, и говорила энергичный убойный текст. Звали мо-
его персонажа Таня Правдючка. Свои выступления я начи-
нала с заявления:

Я Таня Правдючка, и я всегда говорю правду, когда кругом
ложь!

Птичий грипп, понимаете ли
Самое удивительное, что курица оказалась птицей. Ока-

завшись птицей, курица жестоко отомстила людям, бук-



 
 
 

вально как вырвавшийся из эксплуатации пролетариат ото-
мстил буржуазии, а освобожденная женщина самцам чело-
века. Умереть от птичьего гриппа нелегко. Для этого надо
отыскать домашнюю птицу, вступившую в неуставные отно-
шения с перелетной, и долго мацать ее голыми руками в сы-
ром виде. Уже нескольким людям это удалось, поскольку лю-
дям вообще удается невероятное. Но реальные жертвы пти-
чьего гриппа несравнимы с фантастическим ужасом, кото-
рый посеяла курица в массовой информации. Совпало мно-
жество символов, которые сидят в нашем сознании и подсо-
знании, о чем нас давно, полсотни лет назад, предупреждал
великий Альфред Хичкок в триллере «Птицы»: когда раз-
гневанная природа изберет для мщения птичий облик, ма-
ло не покажется. Ряд, который начался с коровьего бешен-
ства (куда, интересно, оно делось?), продолжился птичьим
гриппом, и любопытно, что станет следующим звеном в цепи
фантомных продуктов-убийц. Свиная чумка? Помидорный
туберкулез? Картофельный рак? Ясно только, что это будет
серьезный, основной продукт, поскольку только за серьезны-
ми продуктами стоят серьезные деньги. Я лично ставлю на
свинок. Очень уж свиные короли сейчас поднялись на пти-
чьем гриппе. Как говорят в одной пьесе Островского, боль-
но высоко летаете, пора вам крылья-то ошибить! И в общем,
наши отечественные средства массовой информации, кото-
рые много лет внушают нам мысль о том, что есть вредно,
совершенно правы. Как только будет открыт альтернативный



 
 
 

способ существования, мы, россияне, будем, как всегда, в
авангарде. Мы всё, как всегда, опробуем на себе! Но вот что
тревожит. Известная поговорка о том, что «курица не пти-
ца, Болгария не заграница, женщина не человек», уже опро-
вергнута в двух составных частях: выяснилось, что курица –
реально птица, Болгария – заграница. Страшно вымолвить,
но, судя по всему, дело к тому идет, женщина тоже окажет-
ся человеком. Вот тогда и наступит наконец реальный конец
света. После долгих и занудных репетиций…

Учиться! Учиться!
Поздравляю всех желающих с новым учебным годом. По-

чти во всех кафе и магазинах ценники и меню написаны с ор-
фографическими ошибками, попадаются уже и безграмот-
ные вывески – учиться! Учиться! Нельзя сокращать число
людей, которые эти ошибки пока еще замечают. Учиться!
Отмучился сам – веди своего детеныша. Жышы пишется с
буквой «и». Сера, сера, буква эс, тридцать два – атомный вес,
сера в воздухе горит, дает серный ангидрид. А плюс б в квад-
рате равняется а квадрат плюс два аб плюс б квадрат. Трид-
цать лет прошло – помню. Умирать буду – не забуду. Учить-
ся! Это в других странах, где есть связь между образовани-
ем и уровнем жизни, учатся, чтобы получить хорошую долж-
ность, высокую зарплату. А мы, правнуки Ленина, учимся,
потому что… да кто ж его знает, почему. Технология подго-
товки лишних людей в России сбоев не дает. Не хватает учи-



 
 
 

телей? Что ж, в русские школы возвращаются учителя-пен-
сионеры, а это не люди – это львы и орлы. Не отвертишь-
ся, молодежь! Выучишь как миленькая и письмо Татьяны к
Онегину, и дату заключения Кюйчук-Кайнаджирского мира.
Бог ученья – грозный бог, и страшен его престол, и неумоли-
мы его служители. Жалобы на бедность учителей мы нахо-
дим еще в пьесах Островского и Чехова. Об этом же велась
речь и при советской власти – в эпоху застоя. О фантасти-
чески низкой учительской зарплате говорят и сейчас. Види-
мо, разговоры о бедности учителей – это такая примета мир-
ной и стабильной жизни в России. Но вечное царство ученья
как стояло, так и стоит: переступите порог любой школы, и
вы сразу поймете – это царство не от мира сего, тут всё осо-
бенное: атмосфера, люди, даже запах. Здесь жизнь состоит
не из сладких ощущений, а из уроков и экзаменов, ученье
– это мученье, так оно рифмуется в русском языке. И это
очень хорошо. Ведь каков смысл жизни у большинства рос-
сиян? Истребление природных богатств Российской Федера-
ции с целью личного процветания. А что такое личное про-
цветание? Это поток разнообразных удовольствий. Так вот,
по крайней мере десять лет возможный пожиратель страны
и убийца природы проведет без сладких ощущений, в веч-
ном царстве вечного мучения, под сенью ужасного квадрата
гипотенузы! Поверьте, даже олигархам снятся сны, что они
пришли в школу без штанов и сменных тапочек и должны
сдавать алгебру. Так будь благословенно ты, святое мученье!



 
 
 

Да здравствует и процветает наша школа – единственное ме-
сто, где, слава богу Ученья, нет и не может быть никаких
удовольствий!

Вся правда о конце света
Где-то на земле живут загадочные полулюди-полуптицы

по имени «ученые», и цель их бытия – чтоб обывателю жизнь
медом не казалась. Это «ученые» отняли у нас трех китов, на
которых держалась, да еще как, старушка Земля, вместо доб-
рого Бога с белой бородой подсунули мерзкий бездушный
космос, набитый развратными элементарными частицами, а
прекрасное будущее в райском саду заменили разнообраз-
ными вариантами погибели. Как увидишь где-нибудь «уче-
ные утверждают», «по мнению ученых» – ну, сердце и зами-
рает: опять беда головушке. Двадцать лет травят наших уче-
ных чуть ли не дихлофосом, а они упрямо высовывают свои
птичьи головы и каркают над человечеством, как вороны над
потенциальной падалью. Ну что ж, как вы предпочитаете по-
гибнуть – от переохлаждения или от теплового удара? Ча-
стично или всем человечеством? Я слышу невероятный для
культурных петербуржцев ответ «а не один ли хрен». Нет, не
один. Давайте обсудим открывающиеся перспективы. На хо-
лоде лучше сохраняется материя, и женщины под слоем льда
будут неплохо смотреться, зато при тепле лучше будут созре-
вать помидоры. Какое-то время. При холоде не будет запа-
хов разложения, но при тепле зато можно будет сэкономить



 
 
 

на поездках в Турцию. Не могу я выбрать, пусть президент
сам назначит, от чего нам помирать, и не мучает людей! Но
на самом деле, как говорит мой друг-писатель Сергей Носов,
не волнуйтесь, история обманет всех. А природа, добавлю я,
всем даст по кочану мешалкой. С чего это ученые взяли, что
наступит или жара, или холод, что-нибудь одно? Опыт жиз-
ни в Петербурге показывает, что кошмары, как администра-
ция Валентины Ивановны, выступают единым фронтом. Так
что сбудутся все прогнозы! С чего мы вообще вообразили,
что небесная канцелярия работает как-то иначе, чем наша
земная? Сначала будет похолодание кое-где, потом глобаль-
ное потепление, потом опять где-то похолодание, потом сно-
ва потепление местами, потом отключат солнце, на небе вы-
ступит Бог и скажет, что это безобразие и он так не распоря-
жался, солнце ненадолго включат, по ошибке опять врубят
потепление, тут же вырубят и оставшееся заморозят и смо-
ют потопом. После чего умытую и очищенную землю береж-
но установят на могучие спинки трех надежных китов. На
которых она простоит до тех пор, пока в ходе эволюции из
нормальных добропорядочных обезьян-мутантов не вырас-
тет бог весть каким образом черт его знает какая загадочная
тварь.

Насчет первого апреля
В апреле, особенно первого числа, всем людям разреша-

ются шутки, розыгрыши и обманы. Но я этой привилегией



 
 
 

пользоваться не буду. Потому что русский мир дошел до та-
кого состояния, что обмануть или разыграть кого-нибудь –
это совершенно не смешно и не оригинально. Вот взять и
сказать то, что действительно думаешь, – вот это да, это кру-
то. И я сейчас это сделаю. Многие русские умы думали и ду-
мают – отчего это так мало кому на Руси жить хорошо? По-
чему нет на свете русского счастья? Ну что ж. Возьмем для
примера сто лет, с 1906 года по 2006-й. Был у русских госу-
дарь император, был Иисус Христос и великая православная
вера – продали и государя императора, и Христа, и веру, за
советский социалистический рай, за дедушку Ленина и папу
Сталина. Потом продали и советский рай, и дедушку Лени-
на, и папу Сталина – за свободу слова, за демократию и ры-
ночную экономику. Потом продали и свободу слова, и демо-
кратию, и рыночную экономику – за сильную руку, борьбу с
террором и президента Путина. Можно не сомневаться, что
продадут и президента Путина вместе с сильной рукой. И
это всего лишь за сто лет! За ничтожный исторический срок!
Что же это за люди? Почему так легко они уступают свою ве-
ру и меняют социальные направления? Что у них в головах?
И откуда же тут возьмется счастье, с такой шаткой психикой?
Месяц назад в магазинах вдруг пропала соль – раскупили.
Прошел слух, что соли не будет, народ живо ломанулся и все
смел. Тем более соль, которую бабки купили в 1991 году, во
время Великой Паники, уже вроде закончилась. Через две
недели покатилась информация, что бьют птицу из-за грип-



 
 
 

па, и после соляной паники наступила яичная, два дня в го-
роде не было яиц. Что это значит? Может, население откры-
ло способ солить яйца впрок по типу огурцов? Нет, воисти-
ну, это «темное царство», как заметил критик Добролюбов,
и в этом темном царстве правит бал та самая булгаковская
Аннушка-чума с подсолнечным маслом. И ей, этой Аннуш-
ке, конечно, по барабану и Христос, и Ленин, и демократия,
и террор, и черт в ступе. Потому что она идиотка. Она ду-
мает, что она очень хитрая и умная, и всех обманет и обой-
дет, и отлично проживет, – а она невменяемая дурында. И
никогда не будет ей счастья, даже того крошечного, о кото-
ром она мечтает. Вы, дуры Аннушки, ежели государя импе-
ратора все равно не вернуть и папа Сталин не воскреснет, вы
хоть вникните, что Христос-то говорил. Может, поможет?

Выселяют за неуплату
Ну что ж, вот у нас начались буквально романы Диккен-

са и Достоевского: трущобы, ростовщики, плач нищих, вы-
селение бедняков. Разница в том, что в романах гнев уни-
женных и оскорбленных изливался на бездушного домовла-
дельца, на хозяина-злодея – а у нас домовладельцев нет и
весь гнев целиком идет в казну, обрушиваясь на государство.
Или, как сказали бы в старину, на государевых людей. Тем,
кто конкретно участвует в переселении неплательщиков, не
позавидуешь: тут даже не молоко за вредность надо давать,
а чистый спирт, ибо невеселы наши петербургские недра, ох



 
 
 

невеселы. А вот заказчик этой мелодрамы, то есть жилищ-
но-коммунальное хозяйство, явно ждет не дождется возмез-
дия. Да, по закону все правильно. Платить за квартиру надо.
А по совести? Отчего это мы всё должны ЖКХ, а оно нам –
ничего? Разве коммунальщики соблюдают в отношении нас
хоть какие-то законы, правила, нормы? Почему неплатель-
щиков выселяют за систематическую неуплату, а ни один
коммунальщик не был наказан за систематическое неиспол-
нение обязанностей и не попал под суд? Не хотят ли право-
охранительные органы проверить, в каких квартирах живут
работники ЖКХ, когда они их приобрели и на какую сумму?
А не принять ли нам закон, по которому работника ЖКХ, не
исполняющего свои обязанности, выселяют из занимаемой
им жилплощади и лишают питерской прописки? Это было
бы справедливо. А то у меня страшная картина в голове –
как на месте выкинутого из квартиры должника вскоре посе-
ляется проворный работник ЖКХ. Времени и сил судиться
с ними, с проворными, нету. Но я предлагаю все-таки кры-
льев не складывать. Каждый, даже совсем ослабший петер-
буржец, в силах написать письмо. Это и психотерапия будет
хорошая. Берем вечерком ручку, бумагу, пишем под копир-
ку письмо о том, что мы думаем про наше ЖКХ. Такое сочи-
нение на вольную тему. И отправляем «Москва, Кремль» –
ну а копию куда хотите. Реагировать они в Кремле обязаны,
там сто тысяч человек сидит, в администрации президента,
вот пусть и реагируют. А платить за квартиру надо. Вы это-



 
 
 

го не запускайте, товарищи. Сами видите, к чему дело идет
– за рубль вам голову оторвут и по закону, как без закона.
Но, заплатив, станьте тверды как скала: подавай, дескать, что
положено!

Кончилось лето
Граждане, будем смотреть правде в глаза или что? Лето

закончилось. Березки-предательницы первыми перебежали
в стан нового начальства – госпожи Осень. Интересно, что в
русском языке все времена года в женском роде, кроме лета:
лето у нас «оно». Да, наши предки были безупречными сти-
листами и знали, что русское лето – это именно что «оно».
Но хватит лирики – вот вам новости родного театра абсур-
да. На днях получаю квитанции на оплату квартиры за лет-
ние месяцы и долго моргаю натруженными глазами: в гра-
фе «отопление» везде значится – шестьсот рублей. Всем из-
вестно, что отопление в Питере включат только после двух
бронхитов на душу населения. Но платить за это надо уже
сейчас – видимо, чтоб сохранить традицию, чтоб граждане
не отвыкали платить. Ничего себе – шестьсот рублей с од-
ной квартиры. Это примерно двадцать долларов. С тысячи
квартир получается двадцать тысяч долларов за один месяц.
А квартир у нас сотни тысяч. А не топят в них примерно
полгода. Соображаете? Да за эти деньги можно серебряные
котлы поставить с золотыми радиаторами! Во бизнес – не
сей, не паши, только денежку считай. А главное, как элегант-



 
 
 

но: всего и расходов, что на несколько черных букв на белой
бумаге. Они, конечно, будут говорить, что летом, дескать,
все ТЭЦ готовятся к зиме, поэтому мы платим не за данное
отопление конкретно, но за саму идею будущего отопления.
Все это абсолютно незаконно, тем более что ни к какой зи-
ме никто не готовится, а просто инженеры ждут норматив-
ной температуры воздуха плюс восемь в течение трех дней,
после чего включают кнопки. Как им при Сталине приказа-
ли топить только при плюс восьми, потому что нечего народ
разнеживать, так и осталось. Да, Иосиф Виссарионович по-
ставил дело на такие прочные рельсы, с которых оно не ско-
ро свернет. А новые времена добавили только то, что за все
эти издевательства еще и платить надо. Слушайте, гражда-
не, давайте-ка бросим нашу летнюю расслабуху и дружно,
всем миром, отправимся в суд. Жалко денег-то. А дело вер-
ное. И потом, надо как-то останавливать эту художествен-
ную самодеятельность в квитанциях по квартплате. А то они
бог весть что могут написать. «Ругать губернатора – 300 руб-
лей». «Мечты о лучшей жизни – 200 рублей». И поди дока-
жи, что ты губернатора не ругал и о лучшей жизни не меч-
тал, а!

Открыли памятник Собчаку
Увековечена память о первом мэре Санкт-Петербурга.

Хотя Анатолий Александрович Собчак явно не был лучшим
градоначальником Питера и даже вообще трудно вот так сра-



 
 
 

зу взять и сказать, что именно полезного и доброго принес
он родному городу, жители избегают говорить о нем плохо.
Думают по-разному, а высказываться предпочитают как-то
уклончиво. Наверное, смерть первого мэра поселила в горо-
жанах чувство вины за один летний день, когда ровно десять
лет назад совершенно неожиданно Собчак проиграл выборы
своему заместителю. Явка тогда была рекордно низкой, по-
этому каждый петербуржец, который на выборы не пошел,
может теперь тайком думать, что именно он и повернул ход
истории. Однако чувство вины это – фантомное. Ведь «Соб-
чак» – это не фамилия одного человека. Это, скорее, на-
звание мощной фирмы, семейного бренда, чью неутомимую
раскрутку мы имеем удовольствие наблюдать уже много лет.
И никакого конца и краю у деятельности бренда «Собчак» не
предвидится. А если бы Анатолий Александрович продол-
жал быть мэром Петербурга, фирма «Собчак» тихо занима-
лась бы крупным бизнесом, как, например, семья московско-
го мэра, и мы бы знать не знали о сказочных красотах Ксе-
нии Собчак и титаническом уме Людмилы Нарусовой. Уж
об этом первый мэр бы позаботился и светиться с утра до
вечера в средствах массовой информации своей семье бы не
позволил. Так что петербуржцы перед Собчаками ни в чем
не виноваты – наоборот, это петербуржцы способствовали
тому, что в неугомонных душах фирмы «Собчак» загорелся
огонь желания бесконечно самоутверждаться и настаивать
на себе – огонь, который нынче уже кажется вечным. А что



 
 
 

касается памятника отцу семейства, то нельзя не пожалеть,
что он сделан человекоподобным, как большинство дохлых
памятников нашего бездарного – в смысле искусства – вре-
мени. Гораздо эффектнее было бы поступить иначе – напри-
мер, в честь первого мэра устроить фонтан, напоминающий
фонтан его красноречия!

Катастрофа на рынке
Да, вот мы и получили очередное предупреждение, а на-

ши предки сказали бы – знамение, на День защитника Оте-
чества. Праздничный салют не отменили, но надеюсь, не от-
того, что большинство погибших на Басманном рынке бы-
ли не русские? А то уж совсем неприлично получается – са-
лют на чужой крови. Нету, нету благословения этому цар-
ству. Итак, у нас сложилась народная примета – если пада-
ют здания архитектора Нодара Канчели, значит, скоро весна.
Виноват или нет архитектор Трансвааль-парка и Басманного
рынка, разберется прокуратура, но прямо скажем, сто лет на-
зад такому специалисту ничего не оставалось, кроме как за-
стрелиться, доказывая тем самым наличие хоть какой-то че-
сти, а сегодня он интервью дает как суперстар. Что ж, нам, в
нашем полумертвом городе Петербурге, глядя на очередную
московскую трагедию, надо срочно делать выводы. Что будет
обваливаться в первую очередь? В первую очередь повалит-
ся застой, то есть здания, построенные в семидесятых-вось-
мидесятых, когда блатные архитекторы проектировали, пья-



 
 
 

ные рабочие строили тяп-ляп, а приемка подписывала, по-
тому что Иван Иванович из обкома вопил «давай-давай».
Все здания, построенные в застой, тревожны, их надо прове-
рять постоянно. Во вторую очередь повалится новодел, из-за
помешательства на быстрой выгоде. Ни у кого сейчас нет и
мысли, что и за ним, и перед ним десятки веков, сотни поко-
лений потомков, – нет, слепим немедленно пирожок с дерь-
мом и съедим. Вот и вырастают постыдные уродцы вроде
этой дурынды с колоннами на Владимирской площади. Все
это аварийно. Ведь в состав раствора, которым крепят кир-
пичи, кроме строительных материалов, входят компоненты
нематериальные, казалось бы, но без них никуда – например,
профессиональная честь, профессиональная совесть. Разве
это сейчас есть на русском свете? Кстати сказать, в этот день
я шла мимо рынка, что на Васильевском острове, и была по-
ражена – одинокий героический рабочий сбрасывал снег с
крыши. В праздничный день! А надо заметить, рынок наш
спроектирован еще при царе-батюшке Николае Первом, у
него классическая крыша, на которой снег-то и не скаплива-
ется почти. Но, видимо, в этот злосчастный день директор
Василеостровского рынка посмотрел московские новости и
в холодном поту срочно распорядился снег с крыши убрать
– дескать, береженого Бог бережет. Вот молодец, на самом
деле! Таких предусмотрительных людей и надо продвигать в
правительство города. Только на них и надежда!



 
 
 

4 ноября – День народного единства
Смута закончена! После 1612 года у нас на Руси почти

сразу наступил 2000-й, когда был избран президент Путин.
А всё, что было между этим датами, – в общем, мелкие дета-
ли. Какие-то нервные цари. Бунты и революции. Зачем в это
вникать? Вот Новый год – понятный праздник – в новом году
у президента будут новые успехи в борьбе с народом за на-
родное единство. 23 февраля – тоже ясно: надо поздравлять
верховного главнокомандующего с тем, что выйти замуж за
военного из мечты любой женщины стало ее кошмаром. А
революция 7 ноября – праздник, который никак к первому
лицу не привязать. Видимо, дело зашло уже так далеко, что
все то, что не нужно первому лицу, считается не нужным
и России. И вот начинаются чудеса. Дело в том, что рефор-
ма календаря – главный признак всякой смуты. Календарь
меняют революционеры, тираны, цари-реформаторы, то есть
источники повышенного исторического беспокойства. Где
трогают распорядок жизни и человеческое обыкновение –
там жди волнений и жди беды. Нас трясут уже двадцать лет.
Двадцать лет нас пересаживают из почвы в почву, рвут на-
ши слабые корешки и приказывают приживаться на новых
исторических грядках и понятиях. И теперь предлагают по-
верить в искусственный, фантомный, мертвый изначально
праздник окончания смуты – а на самом деле смута в пол-
ном разгаре. Если на дворе всё в порядке – никто не меняет
календарь. Это, конечно, чисто стилистически очень по-рус-



 
 
 

ски – когда самозванцы борются с самозванцами, а народное
единство предлагается праздновать тогда, когда у народа нет
никакой объединяющей идеи. Но достичь кое-какого согла-
сия между верхами и низами все-таки можно. Для этого мы,
так уж и быть, согласимся отдыхать 4 ноября в качестве Дня
народного единства, но вытребуем себе все-таки 7 ноября
в качестве Дня народного гнева. Поймите, это необходимо.
Русское народное единство на трезвую голову немыслимо.
После трех дней сплошного единства наступает соответству-
ющее состояние. В котором я и предлагаю праздновать День
народного гнева. Оставив его на законном старом положен-
ном месте. В этот день мы, если будут ноги ходить, пойдем
куда-нибудь и скажем: Господи, когда их утроба ненасытная
насытится! Сколько им еще нужно резиденций, дач, самоле-
тов и яхт, чтоб они от нас отвязались на фиг! Как они нам
осточертели все со своими законами, указами, постановле-
ниями, праздниками!

Какое у нас все-таки на Руси начальство беспокойное,
просто ужас.

Накануне саммита появились официальные объяв-
ления, призывающие сдать оружие

Удивительное дело – объявления, призывающие петер-
буржцев сдать оружие на время саммита, кажутся вполне
уместными. Тот, кто составил их, явно что-то правильное
понимает о психическом здоровье своих граждан. Конечно,



 
 
 

начинать разговор надо тихо, ласково – ведь очень может
быть, что в Северной столице уже приготовились к самми-
ту как следует, и дедуля откопал пулемет, и мужички выры-
ли обрезы, и даже тетя Зина на всякий пожарный прикупи-
ла по случаю «макарова». Мысли насчет наших друзей из
«восьмерки», конечно, кое-какие завелись на берегах Невы.
И очень правильно поступили авторы бессмертного объяв-
ления, выбрав спокойную, эпическую интонацию, без вся-
ких угроз, без агрессии. Можно было бы, правда, иначе на-
чать, например: Дорогие петербуржцы! К сожалению, во вре-
мя саммита пристрелить никого не удастся. Дедуля, давай
сдадим пулемет, лады? Все равно Берлускони не приедет, а
приедет какой-то Проуди, которого мы пока и знать не зна-
ем. Мужички, обрезы на временное хранение кладем быст-
ренько, договорились? Что Ангела Меркель, Ангела Мер-
кель… Сами понимаем. Сами бы всех феминисток своей ру-
кой бы… Но дохлый номер, мужички, ну вы ж сами пони-
маете – саммит. У нас же распоряжение на руках – жители
города на три дня покидают место жительства по доброй во-
ле. И куда ты, Зина, положишь «макарова» – в багажник? И
доедешь ты, Зина, до первого поста, и там расскажешь, чем
тебе не потрафил маленький Буш.

Граждане, по случаю прибытия главных хранителей мира
сдавайте оружие на временное хранение и не предавайтесь
пустым и вредным мечтам!

А если серьезно, то вот что удивительно – что это за пти-



 
 
 

ца такая, временное хранение сданного оружия, в каких за-
конах оно предусмотрено? Если оружие имеется на закон-
ном основании, то его никто не имеет права отбирать ни на
время саммита, ни на время всемирного потопа, а если ору-
жие имеется незаконное, то как это вообще возможно – хра-
нить в официальном помещении незаконное оружие, а по-
том его раздавать обратно? Но дело-то в том, очевидно, что
на время саммита городом будет распоряжаться не родная
милиция, которая знает своих граждан как облупленных, а
чужаки, федералы, которые могут сначала уложить человека
на всякий случай, а потом уже разбираться, было ли у него
разрешение на ношение. То есть наши-то сразу видят, был
ли у питерского человека умысел, а со стороны это не очень
понятно. На посторонний взгляд мы, питерские, все люди
неприятные. Чужие могут не разобраться. Короче, граждане,
сдавайте оружие, ей-богу, не мучайте правоохранительные
органы, которым и без саммита, чтоб он был здоров, тошно.

Вспоминая августовский путч
Интересное приключение случилось с народом – я имею в

виду дни августовского путча 91-го года, так сказать, восста-
ние падших коммунистических ангелов против главы госу-
дарства. Тогда всем народным телом мы испытали сильное и
редкое чувство – чувство колоссальной коллективной неж-
ности к своей этой самой главе, к Михаилу Сергеевичу Гор-
бачеву. Он был нам роднее родного: помня судьбу цареви-



 
 
 

ча Дмитрия, мы подозревали ужасное. Этого не забыть! Лю-
ди плакали прямо в портвейн. Но дело обошлось – коллек-
тивная нежность утешилась, Михаил Сергеевич вернулся из
заточения цел и невредим и сказал загадочную фразу – де-
скать, всей правды о путче 91-го года я никогда не расскажу.

А ведь придется рассказать, Михаил Сергеевич, на
Страшном суде – и тому, кто и без вас знает, что дело нечи-
сто. Да, нечисто дело и с 91-м годом, и с 93-м, и с многи-
ми другими годиками. И такой коллективной нежности к
главе государства больше, надо полагать, не будет никогда.
Причем не только в России. Много где в мире главы госу-
дарств не любят рассказывать всей правды, да никакой прав-
ды вообще не любят рассказывать. И поэтому я думаю, что…
вот представьте себе такую картину. Приходит на малень-
кую планету Земля кто-то большой и окончательный, с хоро-
шим таким мешком. И в этот мешок он кладет всех – Джор-
джа Буша и Фиделя Кастро, Ющенко и батьку Лукашенко,
туркменбаши и Михаила Саакашвили, друга Ширака вместе
с другом Блэром и другом Шрёдером, Берлускони и эту ла-
тышскую девушку, не помню фамилии, короче, вы меня по-
няли. Всех в один мешок. А мешок утопить в море. Нет, это
не я предлагаю их всех утопить в море, мне моря жалко, это
я рассказываю такую воображаемую картину, как приходит
некто могучий и кладет всех глав государств в один мешок.
Какая уж там коллективная нежность! Да мы только посме-
емся – неужели их всех черт побрал? Вот так вот. А потому



 
 
 

что врать не надо, предавать доверившихся не надо, и вооб-
ще… Моя добровольная народная дружина «Петербург про-
тив всех» с грустным смехом вспоминает это давнее и глу-
пое чувство всенародной нежности к главе государства. Ду-
рачки, дурачки.

Прощеное воскресенье
Сегодня Прощеное воскресенье, и надо бы мне, покаяв-

шись в частной жизни как частное лицо, повиниться и в сво-
ем общественном обличье. Ведь я за год много кого задела.
Что ж, я попробую. Простите меня, главы государств всех
стран, за то, что я предположила, будто если всех вас сло-
жить в один мешок и мешок этот утопить в море, то никто не
прослезится. Это не так. Прослезятся. Оказывается, Джордж
Буш знал про ураган «Катрина» и не принял никаких мер. Ну
и что ему теперь за это, как говорил незабвенный Глеб Жег-
лов, – талоны на усиленное питание? Утопить мало гадюку.
О господи, я опять за свое. Прощеное же воскресенье. Лад-
но, попробуем еще. Простите, Владимир Владимирович, я
вас как-то назвала «наипрезидентнейшим из президентов».
Это я намекала на фильм «Королевство кривых зеркал», где
подхалимы-придворные величают короля Ягупопа «наико-
ролейшим из королей». А разве у нас уже наступило коро-
левство кривых зеркал? Вон показывали когда пресс-конфе-
ренцию президента, так там вылез безумно смелый тележур-
налист с нашего Пятого канала и гневно, бескомпромиссно



 
 
 

спросил у президента, почему он так хорошо выглядит. Так
что гласность на марше! Простите меня, кстати, и работники
Пятого канала, про который я сказала, что это муляж теле-
видения, набитый чучелами журналистов. Вы разве винова-
ты? Вы несчастные люди, вам надо семью кормить. Правда,
всем надо семью кормить, и сегодня можно пока выбирать,
за счет чего кормить семью, и профессиональный долг еще
пока никто не отменял, но раз сегодня Прощеное воскресе-
нье, то простите меня на недобром слове. Ну нет у меня для
вас других слов! Не завезли! Валентина Ивановна, госпожа
губернатор! Вы, наверное, атеистка, раз Пятый канал вас ни
разу в церкви не показал, но поверьте, пустое это все, Бог
никуда не девался, рай и ад на своих местах, потому прости-
те и вы меня – по-русски, по-православному, от всей души,
поскольку я как три года назад сомневалась в том, что вы
справитесь с губернаторской должностью, так сомневаюсь и
теперь. Вы управленец старого образца, дитя ленинградского
обкома, и ваш стиль – орать по селектору «Иван Иванович,
где корма» и ставить на вид с занесением. А на дворе XXI
век, и на руках у вас огромный мегаполис. Избавляйтесь от
подхалимов, Валентина Ивановна, они вас до добра не до-
ведут, все эти курицы вокруг вас, извините за выражение.
Господин управляющий метрополитеном! Простите меня, я
как-то перепутала вашу фамилию – Гарюгин и назвала вас
не то Дерюгин, не то Варюгин. И потребовала финансового
отчета за год. Я больше так не буду! Тем более ваш отчет



 
 
 

мне на фиг не нужен. И так всё понятно… О боже, время
заканчивается, а еще сколько обиженных-то, господи! Тогда
вот что. Не будем мелочиться. Господи, прости Ты меня за
всё! И я Тебя прощаю!

Инопланетяне среди нас!
Недавно меня взволновали два факта, чем-то непонят-

но связанные между собой. Во-первых, конгресс астроно-
мов развенчал планету Плутон, и она теперь не равноправ-
ная планета Солнечной системы, а планетоид. Во-вторых, в
ряде регионов перед выборами почему-то отказали в реги-
страции Партии жизни под водительством спикера Совета
Федерации Сергея Миронова. Осмысление этих фактов яв-
но находится за пределами человеческого разума. Очевид-
но, что смещение Плутона могло быть выгодно только вы-
ходцам с других планет, заинтересованных в укреплении на
земле своих позиций. Значит, фантасты правы, и марсиа-
не, венерианцы, юпитеряне и прочие давно среди нас и лоб-
бируют свои инопланетянские интересы, и весьма успеш-
но! Скомпрометировать Плутон, планету войн и революций!
Подозреваю – это интриги Юпитера. Но кому понадобилось
щучить Партию жизни, я понять не могу. Сергей Миронов
невнятно пожаловался на административный ресурс и чьи-
то происки. Четвертое лицо государства жалуется на адми-
нистративный ресурс – уму непостижимо! После гоголев-
ской унтер-офицерской вдовы, которая сама себя высекла,



 
 
 

это второй такой случай художественного самооговора. Если
Кремль вдруг так сильно потянуло на самокритику, ему по-
ра выпускать стенную газету. Видимо, остатки кремлевских
политтехнологов, отчаянно цепляясь за ускользающие рабо-
чие места, придумали некие гонения на Партию жизни, чтоб
изобразить ее оппозиционной и страдающей. Все это напрас-
ный труд, поскольку Партия жизни есть чистый вакуум, свя-
щенная пустота, и сколько ни выстраивай мнимые гонения
на нее, толку не будет никакого. Есть единственный способ
сильно укрепить позиции Партии жизни: надо эту партию
отправить на реально пострадавшую планету Плутон. Пусть
Партия жизни именно там развернет в полный рост реализа-
цию своих предвыборных обещаний, и можно не сомневать-
ся, в рекордно короткие сроки, за какие-нибудь четыре плу-
тонских года, опальная планета вернет утраченный статус и
сильно прогремит на всю Солнечную систему. Если, конеч-
но, Кремль поможет. А если не поможет – лишимся мы на-
шей драгоценной Партии жизни, вот будет слез-то, вот бу-
дет рыданий о пропавших бойцах. И Сергей Миронов, от-
правившись на Плутон, наконец станет не жалким клоуном,
а настоящим национальным героем. Других шансов на это у
него не предвидится!

Так и говорила Таня Правдючка, пока не закрылась про-
грамма…

2008



 
 
 

 
Бешенство жира

 
Есть прекрасное, энергичное русское выражение – «с жи-

ру беситься». Оно имеет в виду, конечно, не физическую
толщину, а особое состояние души. Когда некто заполучил
все, о чем мечтал, удовлетворил все реальные потребности
– и вместо того, чтобы радоваться и благодарить Бога за ми-
лость, взбесился.

То есть стал истерически выдумывать себе еще больше
потребностей, жадно изобретать какие-то специальные фор-
мы благополучия.

По-моему, у некоторой части наших граждан наступило
такое «бешенство жира». Граждане это особые, денег на свои
прихоти не жалеют. И неистово, как положено взбесившим-
ся, вторгаются и в природу, и в сложившуюся городскую сре-
ду.

Я часто и подолгу гуляю по Санкт-Петербургу. Иду и пла-
чу – фашисты так не разбомбили город, как «разбомбили»
его наши взбесившиеся. Правда, фашистам противостояли
ленинградцы, которые гибли сотнями тысяч, но берегли го-
род, бережно укрывая его маскировками, пряча статуи, де-
журя на крышах. Страшной ценой сохранена была эта кра-
сота! А сегодня – не уберегли. Зияют пустоты на Невском,
на Литейном, на улице Восстания, на набережной Робеспье-
ра, на острове Новая Голландия, у Театральной площади, на



 
 
 

Московском проспекте… Нет домов! Ради чего? Ведь Пе-
тербург – заветный город всей России, да что там скромни-
чать – один из любимейших городов человеческой цивили-
зации вообще. Его исторический центр – это гениальный ар-
хитектурный «роман», туда нельзя вставить какие-то новые
страницы и уверять, что так и надо. Но, может быть, прихо-
дится идти на такие жертвы, чтобы возникло что-то позарез
нужное, необходимое городу?

Нет, ничего действительно необходимого городу на ме-
сте снесенных домов не будет. Это русская православная ци-
вилизация строила церкви и дворцы, а русская советская –
школы и дома культуры. Нынешняя «цивилизация» строит
только то, что связано с торговлей. Поэтому на месте сне-
сенных просто домов и домов культуры будут такие же от-
вратительные, как и повсюду, безликие торговые центры из-
вестных фирм и огромные, дико блистающие гранитом но-
вые дома. Для особенных людей, которые могут заплатить
фантастические суммы (несколько миллионов долларов) за
право жить именно в таком доме или торговать в таком цен-
тре. Они эти дома и заказывают, чтоб хвастаться потом, как
они лихо умеют жить, как ради их капризов можно и Нев-
ский проспект подвинуть.

Я не знаю, что это за люди, не знакома ни с одним та-
ким человеком. Мы как инопланетяне. Почему они счита-
ют себя вправе уничтожать прошлое, подминать культуру,
оскорблять человеческую память?



 
 
 

Наверное, обычные люди, которые любят свой домик,
свой дворик, свой квартал, дорожат прошлым, уважают труд
предков, – кажутся таким «взбесившимся» какими-то жал-
кими дурачками.

Вот иду по Большому проспекту Петроградской стороны,
где всегда было много приятных, ухоженных скверов. Скве-
ры позарез необходимы городу и для красоты, и для пользы
– дышать же нечем, – и для маленькой общественной жиз-
ни. Где же детям поиграть, старичкам поговорить? Боже, ни
одного сквера больше нет на Большом – все застроено. И за-
строено торговыми центрами с надписями на латинице, ка-
ких пруд пруди.

Между тем в Петербурге, как и во всей России, нищие,
ободранные больницы, бедные школы и детские дома, ужа-
сающие по дизайну общественные места (паспортные столы,
отделения милиции, собесы, флюорографические станции и
т. п.). Переполненные тюрьмы, огромные проблемы со здо-
ровьем населения, с малым бизнесом, который пять лет ду-
шат, со средствами массовой информации, которые изолга-
лись и потеряли квалификацию… Решаются ли эти пробле-
мы? Потихоньку, по чайной ложке, конечно, что-то двигает-
ся. Но куда менее бойко, чем история с офисом Газпрома –
башней высотой в 400 метров, которую задумали поставить
в центре Петербурга, возле Смольного, на Охте.

Напрасно геологи и архитекторы пытаются объяснить, что
нельзя строить небоскребы на 61 параллели, что пронизан-



 
 
 

ная подземными водами земля газпромовского монстра про-
сто не выдержит, не говоря уже о загубленных панорамах
Невы! Напрасно немногие честные писатели и журналисты
твердят, что в городе с такими социальными проблемами
стыдно, позорно тратить столько денег на лишнюю, беспо-
лезную вещь. И о какой привлекательности для туристов мо-
жет идти речь в городе, где с такой быстротой уничтожают
главный объект этой привлекательности – божественные ви-
ды, старую застройку?

Нет, бешенство жира само по себе пройти не может, нуж-
но какое-то лечение. Верхушка Газпрома, очевидно, взбеси-
лась. Вот хочется на башню, семечек полузгать и хоть ты
тресни. Спрашивается, а за что им такие привилегии? Они
что, открыли природный газ, разведали его месторождения,
наладили добычу? Да нет, все это сделали задолго до того,
как А. Миллер получил комсомольский билет. И те, кто это
сделал, получили затем от жизни ровно то, о чем говорится
в известном стихе. «Это молот, это серп. Это наш советский
герб. Хочешь сей, а хочешь куй, все равно получишь – (…)!»
А нынешние монополисты, которым разрешили забирать все
у природы и не делиться с населением, хотят иметь (…) по-
больше. Размером в 400 метров. Чтоб этот газом надутый
(…) далеко было видать!

Некоторые считают, что во всем виновато бескультурье.
Не совсем так. Какое же, например, бескультурье может быть
у всемирно прославленного дирижера, руководителя Мари-



 
 
 

инского театра Валерия Абессаловича Гергиева? Ведь это
благодаря ему зияет яма на Крюковом канале, три года уже.
Оказалось, снести целый квартал снесли, а выяснить, что
грунт не позволяет строить очередное чудище – вторую сце-
ну Мариинки, – «забыли». А Гергиев носится себе по ми-
ру, захваленный-перехваленный, увенчанный-обласканный,
Петербурга он, видимо, не знает, не ценит, для него это про-
сто одна из площадок для самоутверждения. Так что опи-
санное нами «бешенство жира» может затронуть и мастеров
культуры. Они у нас как-то традиционно не обществу слу-
жат, а трутся около власти.

Позвольте, однако, напомнить, что в России действует де-
мократическая форма правления. И власти к нам не с неба
упали, а наняты гражданами на работу по общественному
договору, выполнять определенные функции. А ими, вла-
стями, начала манипулировать взбесившаяся от жира малю-
сенькая прослойка патологически зажравшейся новой бур-
жуазии, сросшейся с чиновниками. И плоды этой манипуля-
ции сейчас растут по всей России.

По всей России рычат бульдозеры, снося прошлое во имя
будущего для немногих, по всей России иноземные рабочие,
вообще не понимая, где они и что делают, срывают историю,
память, жизнь людей. У Петербурга еще есть защитники, ко-
торые кричат, возмущаются, проклинают. А в менее знаме-
нитом городе все вообще будет шито-крыто. Там, как при
Гоголе, сидит какой-нибудь навечно назначенный губерна-



 
 
 

тор, окруженный холопами, и ни одна газетенка не пискнет.
При Гоголе хоть надежда была на ревизора – приедет инког-
нито из столицы и напишет царю правду. А нынче и ревизо-
ров никаких нету.

Одна надежда на чудо: вдруг какой-то властитель ножка-
ми пройдет по вверенному населенному пункту. Прошелся
же по Питеру вице-губернатор Вахмистров и нечаянно заме-
тил, что новодельное здание Торгово-сырьевой биржи высо-
вывается из-за Биржи старинной на несколько метров, портя
святая святых – стрелку Васильевского острова. А до этого
никто ничего не знал. До этого главный архитектор Викторов
сердито говорил журналистам, что они не оттуда смотрят и
не то видят, что положено. И всё, нажали на переключатель!
Тут же забегали, засуетились аж на официальном Пятом ка-
нале местного ТВ – загадочном канале, который врет даже
температуру воздуха, приказали срыть лишние этажи…

Как полезно ножками-то ходить, а! Особенно если жира
накопилось.

Всем советую, а то ведь и взбеситься недолго. Тогда уже
придется лечение назначать.

Может, и хирургическое.
P.S. Статья, написанная в июне 2008 года, оказалась про-

роческой. – Татьяна Москвина, 2009.



 
 
 

 
ТВ своего счастья

 
Сказочная история с неумолимым внедрением Пятого ка-

нала, вещающего из Петербурга, в регионы России вплоть
до самой матушки-Москвы подошла к апофеозу. Санкт-Пе-
тербург окончательно лишился городского телевидения, а
ТРК «Пятый канал» стал бесповоротно федеральным и по-
лучил право на государственные дотации при распростране-
нии своего вещания в городах с населением менее 200 тысяч
человек.

Между тем в 2004 году, когда канал в связи с избрани-
ем на пост губернатора Петербурга В.И. Матвиенко объявил
о своем полном обновлении, гражданам города было торже-
ственно и клятвенно обещано, что это будет наконец полно-
ценное городское телевидение. Современно оборудованное
и целиком посвященное родному городу.

Для выполнения поставленных задач прежде всего с ка-
нала были убраны почти все имевшиеся там и тогда про-
фессиональные журналисты, а вместо них взяты «из наро-
да» юные дарования на основе лютого скоропалительного
кастинга. Руководители канала, опровергая традиционные
для Питера малые скорости, спешили – непонятно зачем –
решительно отказаться от какой бы то ни было преемствен-
ности и построить новое телевидение на голом месте.

Результаты подобной бессмысленной торопливости не за-



 
 
 

медлили явиться. Юные дарования, не умеющие совсем ни-
чего, запинаясь на каждом слове, в котором вдобавок они
не все звуки произносили, появились в студии, победонос-
но окрашенной в красный цвет, и вызвали у добродушных
людей чувство мучительной жалости (и не зря – никого из
тех несчастных скороспелок больше на Пятом нет, поиграли
и бросили), а у людей злоязычных – подозрения в напрас-
ной трате немалых денег. Вещание, с самого начала возбу-
дившее раздражение у многих из профессионального сооб-
щества журналистов Петербурга, слишком очевидно нужда-
лось в другом уровне компетентности.

Обещанного скоростного повышения рейтинга (заявля-
лись цифры доли в 10–15 % супротив прежних 6–7) не про-
изошло и произойти не могло. Складывалось впечатление,
что руководители нового вещания с самого начала не име-
ли ни творческих, ни коммерческих задач – они имели за-
дачи чисто административные. Новый Пятый канал родил-
ся из «головы» от административного ресурса и не мог быть
ничем иным, кроме как имитацией телевидения.

Игра в имитацию городского телевидения, на котором не
обсуждалась толком, с привлечением широкой обществен-
ности, ни одна серьезная проблема города, длилась недолго
– менее двух лет. Пятый канал, сохраняя свою тяжкую адми-
нистративную поступь, выиграл загадочный конкурс на ве-
щание для регионов. Соответственно для проблем городской
жизни у него и вовсе не осталось места – следовало перехо-



 
 
 

дить в некий «общепонятный регистр», строить вещание та-
ким образом, чтоб оно оказалось нужным и важным таин-
ственным регионам, о которых руководство канала, хотелось
бы надеяться, имеет примерно столько же понятия, сколько
руководство страны.

Но вот беда какая! Регионам не нужно телевидение «во-
обще», ориентированное на среднеарифметические регионы
«вообще». Регионы смотрят либо большое московское теле-
видение, с его устоявшейся хищной, яркой, звонкой повад-
кой (и в нем явно недостатка нет), либо свое местное, где
все свое, близкое и понятное и делается своими журналиста-
ми. Невозможно соорудить какое-то третье телевидение, ин-
тересное и на Волге, и на Урале, и на Дальнем Востоке. Тем
более Пятый канал сразу и решительно отказался от элеги-
ческого «культурного колорита» в питерском духе – а Питер
только культурой и мог бы быть интересен стране.

Нет, это же старомодно, никому не нужно, не вписывает-
ся в новый стиль города! Ведь и старомодный Санкт-Петер-
бург нынче сносят ударными темпами, чтоб построить нове-
шенький мещанский городок, где будет бетон-стекло-металл
и всюду цветочки для запаха вместо вековых деревьев.

Логотип Пятого канала – не какой-нибудь там бело-голу-
бой ангел, а уверенная красная пятерка на желтом квадрате.
Это цвета дешевого супермаркета, торгующего просрочен-
ной едой. И цвета эти с этими ассоциациями выбраны дале-
ко не случайно – таков общий стиль, метод, да и суть дела:



 
 
 

агрессивное завоевание пространства прежде всего. А смысл
происходящего, а наполнение пространства – это как-нибудь
обождет. Чем-нибудь да заполним квадратик эфира, не важ-
но. Кто вообще будет докапываться? А будут докапываться,
издадим указ за подписью, что наше телевидение – отличное,
и за такой подписью, что мало не покажется…

По всему по этому в настоящий момент Пятый канал не
имеет грамотной сетки вещания – откуда бы она взялась?
Можно, скажем, ненавидеть и презирать НТВ, но такая сет-
ка у НТВ есть. На канале четко знают, что его формат, а что
нет, чем вторник отличается от пятницы, а 18 часов от 23.
Зритель всегда найдет привычные вещи на нужных местах и
без труда определит, что ему смотреть, а от чего шарахаться.
Конечно, можно сказать, что Пятый еще очень юн и у него
все впереди. Но тем, кто видел Пятерку, когда она еще была
«обновленным городским» телевидением, понятно, что впе-
реди у Пятерки все то же самое, что и было. Пороки этого
канала, являющегося мертворожденным дитем администра-
тивного ресурса, тоже врожденные, основанные на все той
же недостаточной компетентности, умноженной на крайнюю
самоуверенность и повышенную агрессию (что обычно свой-
ственно всем активным людям, не справляющимся с пору-
ченным делом).

Разумеется, на канале изредка случаются интересные
фильмы – если вы купили пакет из ста картин, там ведь най-
дутся двадцать интересных. Случаются приличные переда-



 
 
 

чи – почему бы и нет. Но все это тонет в общем хаосе не
придуманного как следует, не структурированного вещания,
озадаченного ложной целью захвата пространства без насто-
ящих творческих или хотя бы коммерческих задач.

Пятый пытается изобрести какие-то темы «для регио-
нов», которые «прокатят» во всех часовых поясах нашего
отечества. Но поздно, поздно явилась на медиарынок агрес-
сивная провинциальная Пятерочка. Телевидение, которое
«катит» везде, уже есть везде, и во многих лицах, и там сидят
такие зубры, такие волки и медведи, с таким опытом креа-
тива, что, взглянув на потуги «ТРК Пятый канал», только и
вздохнешь – ну, куда конь с копытом, туда и рак с клешней!
Новости на Пятом, скучно поданные, невнятно откомменти-
рованные, перегруженные текстовой информацией на экра-
не (весь экран залеплен!), с невыразительными, некрасивы-
ми ведущими, в безвкусно раскрашенной студии, не выдер-
живают никакого соревнования со «старыми» федеральны-
ми каналами, и это понятно. Тележурналистика – не одно-
летнее растение, информационную службу надо выращивать
годами и понимать, что это такое. Тут одними голыми день-
гами не обойдешься. Подобно претенциозному дилетанту,
Пятый подражает не кому-то одному, а всем состоявшимся
каналам сразу – то вдруг интимно-желтые ток-шоу пойдут
в духе Первого, то суровая криминальная пошлятина в ду-
хе НТВ, то мелькнет развязная молодежная околесица почти
как на ТНТ. А тем временем пятимиллионный город Петер-



 
 
 

бург живет без городского телевидения. Кроме «Диалогов с
городом» В.И .Матвиенко по Пятому, никаких более обще-
ственно значимых для Питера передач в формате общего-
родского приема нет. Люди очень мало знают о реально про-
исходящем в городе…

В чем же специалитет этого канала? Какая в нем нужда?
Зачем оно понадобилось вообще? Неужели для того, чтобы
разрушить информационное пространство Петербурга? Что-
бы негде и некому было задавать слишком опасные вопросы?

В связи с необыкновенным расширением Пятого канала
(который, по опубликованным данным «Гэллапа», в родном
городе потерял даже и прежние позиции 6–7% доли, а для
людей до 30 лет этого ТВ практически не существует) встает
множество вопросов, и вот три главных из них.

Первый. Откуда взялись и для чего были истрачены мил-
лионы евро, пущенные на обновление городского вещания,
которое в рекордные сроки перестало быть городским? Не
получилось ли так, что налогоплательщики Питера из своего
кармана оплатили… отсутствие городского телевидения?

Второй. Где находятся архивы Ленинградского телеви-
дения – спектакли, концерты, передачи, интервью за со-
рок-пятьдесят лет? Кому они теперь принадлежат, кто ими
занимается, в каком они состоянии? Это, извините, не ме-
лочь – это история города за полвека. На каком основании
она должна принадлежать каналу, для которого интересы го-
рода никак не могут быть на первом месте в связи с безоста-



 
 
 

новочным марш-броском в космос и его окрестности?
Третий. «Придет, придет ли времечко – приди, приди, же-

ланное!», когда руководить громадным эфирным простран-
ством Пятого канала поручат более компетентным людям?

2007



 
 
 

 
Веселые огонечки,
маленькие радости

 
В мемуарах выдающегося литературоведа, автора фено-

менальной книги «Записки блокадного человека» Лидии
Гинзбург я нашла забавный рассказец. Дело было в конце
тридцатых годов ХХ века. Разгул террора, вырождающая-
ся под грузом ужаса интеллигенция, трудный хамский быт.
Сидит Гинзбург в столовой Дома писателя и разговаривает
с драматургом Евгением Шварцем, остроумнейшим челове-
ком. Он и говорит ей: «Нет, все-таки в жизни есть свои ма-
ленькие радости. Вот вчера что-то в глаз попало, полчаса не
мог вынуть, а когда вынул – так полегчало! Сегодня, опять
же, подавился… Потом так стало хорошо…»

Вот и я выползла на улицу, ковыляю по центру и думаю:
что же это мне не то чтобы хорошо, а как-то… менее про-
тивно. И вдруг осенило – так сняли наконец это жуткое но-
вогоднее освещение! Нет больше синих деревьев, красных
волн, фиолетовых звезд, зеленых месяцев и прочих нечело-
веческих красот, олицетворявших, наверное, мечту о пре-
красном кассирши со станции Хацапетовка. Из рассеявших-
ся кошмаров диких «веселых огонечков» стал проступать
бедный, усталый, задолбанный отбойными молотками, ста-
рый благородный Петербург.

Самое удивительное, что в Москве, которую по инерции



 
 
 

считают безвкусной, вульгарной, пошлой, оформленной в
стиле тех, кто «понаехали тут», ничего подобного нашему
новогоднему китчу не наблюдалось. Видела своими глазами.
Улицы и проспекты перетянули двухцветными гирляндами
с белыми и сизо-голубыми лампочками. Никаких кричащих
цветов, никаких радужных электрических фонтанов – «чу-
па-чупсов», а уж тем более сочетания зеленого с красным
и синим, за которое оформителей надо отдавать в эстетиче-
ский суд, не было. Даже в купеческой бесшабашной Москве
понимают, что улицы и так перегружены кричащей рекла-
мой и вывесками, так что, если подпустить к безобразиям
частного сектора еще и государственной безвкусицы, наши
мегаполисы окончательно превратятся в электрический ад.

Да что там огонечки – в Москве сохранили Елисеевский
магазин! Так и стоит, голубчик, на своем законном месте, на
Тверской, и там – удивительное дело – продовольствие про-
дают гражданам и кое-какой прежний дизайн остался. А у
нас, как водится, перманентная революция, и нам Елисеев-
ский без надобности. Стоит разоренный, с пустыми витри-
нами. Что там будет, какая никому не нужная, сияющая ого-
нечками туфта? И где хранится заветная Красная книга Пе-
тербурга, в которую, как помню, В.И. Матвиенко предлагала
вписать священные для жителей заведения, которые адми-
нистрация не будет перепрофилировать никогда, никогда?
Что в ней написано? (Кстати, становится все труднее понять,
где эти оставшиеся в живых злосчастные – то есть жители



 
 
 

безнадежно исторического центра – добывают себе пищу, ес-
ли ни на Невском, ни на Литейном, ни на Владимирском,
ни на… впишите сами вашу улицу… нет нормальных про-
довольственных магазинов.)

Пойдем дальше удивляться. Юрий Лужков, в своем
безостановочном движении к сонму ангелов, заявил, что,
несмотря ни на какие «театральные реформы», в Его городе
ни один театр не закроется. А свои слова мэр Москвы обыч-
но держит. Тоже вот пустячок, а приятно – хоть театры будут
на своих местах. И пусть качество театрального товара часто
оставляет желать лучшего, все-таки, если театры сохранятся
как факт наличной материи, будет какой-то шанс на их улуч-
шение с точки зрения идеала. Тогда как в случае уничтоже-
ния репертуарных театров улучшать их станет очень затруд-
нительно. Реакция же властей нашего города на первые зву-
ки «театральной реформы» (суть ее не берусь даже излагать,
настолько она непродуманна и бессмысленна) внушает неот-
вязную тревогу. По-моему, администрация просто не в кур-
се дела. Тем более что ее основные представители мало за-
мечены в посещении каких бы то ни было культурных меро-
приятий вообще. Даже на фигурное катание не ходят. Какие
уж тут театры…

Да, классическое противопоставление Москвы и Петер-
бурга надо пересматривать каждые пять лет как минимум.
Сама-то противоположность остается. Но ее наполнение по-
стоянно меняется. Сегодня можно с некоторой осторожно-



 
 
 

стью сказать, что столица становится более вменяемой, а ее
власти – более «культурообразными», насколько это, конеч-
но, возможно в данных исторических обстоятельствах.

Вменяемость же Петербурга под вопросом. Вроде бы при-
нимаются – всегда с опозданием, медленно, как во сне –
верные решения, но выполняются они плохо, если выполня-
ются вообще. А время идет, уходит наше милое обыватель-
ское время, молодые становятся зрелыми, а зрелые пожилы-
ми, а жизнь так и остается неудобной, запутанной, нечистой,
неправдивой, некрасивой. Пока что мало построено нужно-
го. Все только разрушено и на скорую руку переделано. И
закутано в яркие огонечки, которые, видимо, должны осле-
пить своим веселым сиянием и заставить забыть про посто-
янную грязь на тротуарах, про забитые мусором баки, кото-
рые так неохотно вывозят, про плачевный вид всех казенных
мест, от больниц и поликлиник до паспортных столов и собе-
сов, про бегство всех энергичных людей подальше от питер-
ского болота, где умом денег не заработаешь, про хрониче-
ское разгильдяйство, уныние и особенную психическую ле-
таргию, которая настигает уже почти каждого питерца стар-
ше сорока лет.

В новогоднем освещении Петербург напоминал опустив-
шуюся пожилую женщину с немытой шеей, которая наде-
ла для украшения несколько ниток елочных бус. Когда бу-
сы сняли, сумашайка чище не стала, но хоть исчезло ощуще-
ние нелепости и тоски. И вот вам маленькая радость вашего



 
 
 

утомленного публициста: как Шварц вынул соринку из гла-
за и развеселился, так и я счастлива, что из города убрался
разноцветный электрический мусор.

Теперь вот хочу объявить конкурс: десять самых бездар-
ных вывесок Петербурга. Присылайте заявки – жду. Может,
получится убрать хоть пару-тройку безобразий? Вот и опять
будет нам маленькая радость!

2008



 
 
 

 
Досуг для Бабосюк

 
Я остановилась, пораженная. С плаката на шумную толпу,

загадочно улыбаясь, смотрела женщина несказанной красо-
ты. Это была та самая женщина, ради которой существует
мир – этот дивный мир человеческой предприимчивости, со-
здавший краску для волос, вениры для зубов, тушь для рес-
ниц и блеск для губ. Казалось, такая женщина должна вечно
полулежать на тигровой шкуре, созерцая ирисы и олеандры
и слушая шум моря, смешанный с песнопениями в ее честь.

Подпись на плакате, однако, возвещала иное. «Антони-
на Бабосюк, вице-президент ювелирного холдинга „Алтын“
и генеральный директор сети супермаркетов „Алтын-Золо-
то“». Чудесная блондинка, чьи плакаты заполонили Петер-
бург, оказалась не рядовым потребителем, а выдающимся
производителем мира счастья и красоты. Неустанно трудясь,
Антонина Бабосюк, член партии «Единая Россия», стала не
просто президентом и директором, она удостоена неверо-
ятного количества орденов и наград, среди которых орден
«Гордость России» и ордена Екатерины Великой, причем
трех степеней. Всех трех степеней! Да что там, перечисление
наград и званий Антонины Бабосюк заняло бы добрую поло-
вину нашей газеты…

И я встревожилась. Может статься, великая Антонина Ба-
босюк вдруг посетит наш город, как говорится, в реале. А



 
 
 

чем мы, спрашивается, встретим Антонину Бабосюк и ее ор-
дена? В силах ли мы подобрать для нее грамотную культур-
ную программу? Есть ли у нас в Петербурге хоть что-нибудь
не то чтобы равновеликое – об этом и мечтать не приходит-
ся, – но хотя бы достойное снисходительного взгляда упра-
вительницы «Алтын-Золото»?

Да! Я гарантирую вполне приличную культурную про-
грамму для Антонины Бабосюк. Надо только прислушаться
к моим советам – они не выдуманы на ровном месте, а бук-
вально выстраданы мной в ходе встреч с жизнью.

Итак, досуг для Антонины Бабосюк – программа рассчи-
тана на три дня.

День первый. Посещение Театра балета Константина Тач-
кина.

Плакаты, возвещающие зрителю о существовании балета
Константина Тачкина, висят там же, где и Антонина Бабо-
сюк, – в метро. Это частный театр классического репертуа-
ра. Он проводит творческую жизнь на зарубежных гастролях
и неукоснительно привозит кипу восторженных отзывов из
ЮАР и Новой Зеландии – из мест, где, как всем известно,
живут самые большие знатоки русского балета.

Но его можно словить и в Питере. У театра Константина
Тачкина есть, правда, одна странность – ни в одном анонсе,
ни в одном интервью вы не узнаете, чья, собственно, хорео-
графия используется на сцене. Неужели этот загадочный те-
атр как-то успел в бурях времени приватизировать всю клас-



 
 
 

сическую хореографию, от Петипа до Виноградова и Григо-
ровича? И теперь, сильно сэкономив на балетмейстерах и
удачно прильнув к золотоносному словочетанию «русский
классический балет», гордится тем, что не получает ни руб-
ля от государства и спонсоров, но все зарабатывает сам. Су-
дя по всему, балет Константина Тачкина будет отличным по-
дарком для Антонины Бабосюк.

День второй. Визит в частную художественную галерею
Ивана Славинского.

Галерея И. Славинского расположена в начале Шестой ли-
нии Васильевского острова. Это несколько маленьких залов,
знакомящих публику с живописью владельца галереи. Кри-
ки отдельных отщепенцев о том, что И. Славинский бездарь
и дилетант, можно отмести как абсолютно бездоказательные
и праздные. Отсутствие таланта законодательно не является
препятствием для занятия искусством. Любой человек впра-
ве писать картины и выставлять их на всеобщее обозрение.
Кроме того, у Ивана Славинского есть прекрасное качество,
чем-то роднящее его с Антониной Бабосюк, – он исключи-
тельно деятельная натура. Эта натура постоянно выплески-
вается за пределы галереи – а за пределами галереи распо-
ложена проезжая часть Шестой линии. На ней неутомимый
автор-исполнитель собственной живописи недавно построил
шатер, и целых два дня (6 и 7 июля) движение было закры-
то, а из шатров слышались пиршественные крики и возгласы
торжества.



 
 
 

Некоторые озлобленные жители, именующие Славинско-
го «несчастьем Шестой линии», пробовали было возмущать-
ся тем, что капризы владельца частной галереи оказывают-
ся сильнее закона и пляски дилетанта занимают проезжую
часть, которую, как мы знаем, нельзя перегораживать от-
дельным лицам. Однако при попытках навести справки у со-
трудников милиции и автоинспекции, наблюдавших за про-
исходящим (видимо, в отсутствие более важных дел в горо-
де), оные лица указывали пальцем наверх. Откуда пришло,
как можно предположить, разрешение использовать проез-
жую часть в качестве филиала художественной галереи геро-
ического Ивана-живописца, чья любовь к искусству не знает
преград.

Живопись Ивана Славинского я уверенно рекомендую
для Антонины Бабосюк.

День третий. Прослушивание музыки Василия Шишкина.
Имя Василия Шишкина тоже взято мною из недр мет-

рополитена, этого рассадника народного образования. «Для
тех, кто понимает!» – уверяет плакат, рекламирующий это-
го доселе неведомого мне композитора, автора, однако же,
многочисленных альбомов. Меня лично заинтриговал аль-
бом «Темная сторона души». Я чувствую – там бездны, осно-
ванные на личном опыте. Ведь согласитесь, используя свет-
лые стороны души, может ли в наше время композитор на-
скрести бабла на рекламные щиты в метро? Подозреваю, что
мятущаяся натура Василия Шишкина может заинтересовать



 
 
 

Антонину Бабосюк.
Но скорее всего, старания мои напрасны.
Скорее всего, Константин Тачкин, Иван Славинский, Ва-

силий Шишкин и Антонина Бабосюк совершенно не нужда-
ются в моем посредничестве. Они отлично знакомы – они
участники одной и той же экспедиции, члены единой ко-
манды, бодро и дружно выполняющей порученное задание и
преданно служащей общему делу.

Может быть, это строители нового мира? И в этом мире
то, что считалось когда-то пороком – например, патологиче-
ское самодовольство, вульгарная нескромность и глупая са-
мовлюбленность, – стало добродетелью?

«Кто знает, дорогой Ватсон, кто знает…» – как говаривал
незабвенный Шерлок Холмс…



 
 
 

 
Кодекс жлобства

 
Вниманию почтенных горожан предлагается составлен-

ный на досуге «Кодекс жлобства» – то есть краткий перечень
явлений нашей общей жизни, которые, по мнению автора,
подпадают под это звучное и емкое определение.

Жлобство автор трактует как вульгарное, плебейское пре-
небрежение разумными правилами общежития, тупой урод-
ливый эгоцентризм бескультурного, бестактного поведения.

Автор только начинает исследование этой захватываю-
щей и практически неисчерпаемой области – русского жлоб-
ства, – а потому предлагает всем желающим расширять и до-
полнять пока что скромный список.

Итак, жлобство – это:

1. Езда на автомобилях-внедорожниках по городу
Как известно, автомобили-внедорожники, предназначен-

ные для передвижения в условиях отсутствия дорог, выпол-
няют в России непредусмотренную компенсаторную функ-
цию. Они замещают у водителей-мужчин все психические
и физиологические изъяны. Самый плюгавый мужичонка,
взгромоздясь на танкообразное чудище, чувствует себя По-
бедителем Вселенной и гордо чешет из офиса в супермаркет.
Внедорожники – главные источники опасности на городских
дорогах. По многолетним наблюдениям, чудовища почти ни-



 
 
 

когда не тормозят на пешеходных переходах и часто ведут
себя с исключительной наглостью. Поскольку воспитание за-
комплексованных мужчин – удел слишком уж светлого бу-
дущего, езда на внедорожниках в городе должна быть разум-
но ограничена и в идеале упразднена. Хорошо бы по доброй
воле, но если ее нет, то закон такой: приехал из пересечен-
ной местности – оставляй свой танк на стоянке у городской
черты.

2.  Обведение дачного участка сплошной оградой
выше человеческого роста

Сплошная, без просветов, ограда – свидетельство повы-
шенной агрессии владельца участка. Зачем он отгоражива-
ется, а? что скрывает? У нас что, средние века? Может, еще
рвы начнем рыть с подвесными мостами? В культурных по-
селениях таких безобразий нет и быть не может. Там в хо-
ду чудесная вещь – живая изгородь из декоративных кустар-
ников. Ладно, можно, отдавая дань традиции, строить дере-
вянные заборы с калитками или протянуть сетку, по которой
тоже лучше пустить растения. Но сплошная ограда метра в
два вышиной – чистое жлобство. За такими стенами хорошо
спиваться и домашних бить – никому не видать.

3. Использование в рекламе и вывесках красного и
желтого цвета одновременно

Нужно вовсе не понимать и не чувствовать Петербурга,



 
 
 

чтобы навешивать на своем магазинчике красный лоскут с
желтыми буквами (или желтый лоскут с красными буквами),
а ведь этот цветовой разбой, эта дурновкусица заполонила
город! Если кто-то собирается спорить с автором по этому
вопросу, то автор по этому вопросу спорить не собирает-
ся. Северный город на воде, когда-то сохранявший благород-
нейшую цветовую гамму, даже при советской власти не был
так эстетически испоганен, как сейчас, ибо Софья Власьевна
рисовала свои марсианские лозунги белым по кумачу, а не
желтым по красному. Более жлобского и плебейского соче-
тания цветов на северах еще не бывало.

4. Уничтожение экологически чистого транспорта –
трамвая

Убили, погубили ленинградский трамвай! Прекрасный,
удобный, чистейший вид транспорта. Вместо того чтобы
улучшить и модернизировать – выкорчевали почти вчистую.
Господа, автор недавно был в городе Цюрихе, богатейшем го-
роде мира, где в подвалах хранятся невостребованные вкла-
ды, сравнимые с бюджетом России за сто лет. Так вот, в
Цюрихе быстро, красиво и бесшумно ходит трамвай, да не
один, много маршрутов, тихо, элегантно ходит, не чадит,
пробок не создает, трясения мостовых не производит. Ради
чего погубили трамвай в Петербурге? Ради того, чтобы са-
модовольные нувориши невозбранно утюжили город на вне-
дорожниках? Ради того, чтобы расплодить вонючие марш-



 
 
 

рутки, ведомые приезжими, искренне недоумевающими при
словах «остановите возле Елисеевского»? А потом с этими
же маршрутками, хоть как-то решающими проблемы пере-
движения людей, бороться теми же жлобскими методами,
что и с трамваями?

Сносить, уничтожать, искоренять – жлобство. Улучшать,
развивать, способствовать – стратегия разума.

5. Покупать квартиры в новодельных зданиях, по-
строенных в историческом центре в результате уплот-
нительной застройки или сноса старого дома

Конечно, мы этого никому запретить не можем – пользо-
ваться плодами великого эстетического преступления XXI
века, то есть уничтожения исторического центра Санкт-Пе-
тербурга. Но уж и нам не запретишь думать про тех, кто
покупает эти квартиры, то, что мы думаем, идя мимо этих
мертвых бездарных фасадов.

6. Начинать ремонт главных дорог, памятников ар-
хитектуры и железнодорожных платформ в разгар ту-
ристического и дачного сезона

Нужны ли комментарии, друзья петербуржцы? Кто видел
Петропавловку в июне и Невский в июле, тот не скоро это
забудет. Какая египетская сила помешала провести работы в
марте, в апреле, ведь зимы практически не было? Когда на-
чальство РЖД очнется от подсчета доходов и перестанет из-



 
 
 

деваться над людьми, фатально меняя платформы и рельсы
летом? Вообще, в этом городе когда-нибудь хоть переночует
разум?

7. Разрешать гражданам безнаказанно мусорить в
городе и окрестностях

Всякий человек есть потенциальный гад и вредитель.
Оставлять за собой горы мусора – это не жлобство, а искрен-
нее выражение мерзопакостной сущности массового челове-
ка. А жлобством является оставление оной искренности без
всяких последствий. Дескать, наше дело сторона. Между тем
каждый сознательный гражданин может принять посильное
участие в обуздании несознательных гадов. Даже простое
увещевание («Что ж вы, падлы, бутылку-то в воду бросили,
может, вам ручки-то обломать?») приносит хорошие резуль-
таты.

8. Носиться на катерах и водных лыжах в зоне ку-
пания отдельных граждан

Кстати сказать, этот вид жлобства граничит уже с уго-
ловщиной, потому что уроды, рассекающие озерную гладь в
опасной близости от купающихся, чаще всего еще и зенки
залили с утра, так что запросто могут черепушку снести. Да
не себе, это бы сколько угодно, а мирному купальщику. По-
дозреваю, кстати, что носящиеся по воде на своих «пердел-
ках» по суше передвигаются исключительно на внедорожни-



 
 
 

ках.
И не они ли обводят дома сплошными заборами, и не они

ли заселяют новодельные дома?
Не вырисовывается ли из моего эскиза очевидный порт-

рет нашего жлоба?
И не видите ли вы его каждый день?
Очень надеюсь, что не в зеркале!
2008



 
 
 

 
Остров лысых

 
Тема, конечно, деликатная. И никого обижать не хочется.

В конце концов, люди не виноваты.
Но с другой стороны – у нас что ни тронь, все деликатно.

И если люди не виноваты, то кто, спрашивается, виноват?
Улитки?

Вот, например, сидит почтенный с виду человек, справ-
ляет 95-летний юбилей – так много ли найдется желающих
сказать ему: сволочь ты беспросветная, дрянь и христопро-
давец! Как тебя только, иуду, земля-то носит! То есть желаю-
щих, возможно, будет много, но толку от этого мало – никто
не скажет, потому что неудобно. Согласитесь, если христо-
продавец дотянул до 95 лет и, вместо того чтобы повеситься
на осине, процветает, это как-то усложняет впечатление.

Ведь грубить – свойство молодости. Когда-то мир был мо-
лод, там жили молодые волосатые пижоны (даже мюзикл та-
кой был – «Волосы»), их звали в одних странах хиппи, в дру-
гих еще как-то, они были против войны, политики, зануд-
ства, богатства, против своих папаш-фашистов, за мир, лю-
бовь и вольную жизнь на природе.

Мир перестал быть молодым давно, в 70-е годы. Снача-
ла исчезли веселые и волосатые. Потом куда-то подевался
космос. (Книжки про путешествия на другие планеты пропа-
ли вообще!) Потом замолкла всякая критика папаш-фаши-



 
 
 

стов. Потом тема будущего вообще стала просто неприлич-
ной, необсуждаемой. У нас в России последний выплеск мо-
лодости мира запоздало сверкнул в середине 80-х годов, вме-
сте с «красной волной» русского рока и бурями перестроеч-
ной публицистики.

И – надорвалось, оборвалось, смолкло. Изо всех щелей
поползли не волосатые, а чисто лысые – и культура так же,
как весь мир, стала старообразной, угрюмой, корыстной.

Наша культура особенно.
В ней главное – как-то проскрипеть и нарисоваться до 50

лет. Хоть какой-то багаж накопить по прославлению фами-
лии. После этого уже ничего делать не обязательно – каж-
дые пять лет можно отмечать юбилей, чем все наши деяте-
ли культуры и занимаются. В отличие от других стран юби-
леи наших мастеров искусств не камерное и келейное дело, а
всенародное событие. Это затейливый и громоздкий ритуал
со статьями в газетах, сюжетами в новостях и передачами по
телевизору. Каждый день кому-то 50, 55, 60, 65, 70, 75, 80,
85, 90, 95… Надо говорить речи, прославлять, трезвонить,
провозглашать, молотить языком, источать мед и патоку – а
как же! Юбилей!

Но почему мастерам искусств такая привилегия перед
всеми? Отчего цифры, обозначающие продолжительность
их жизни, должны сопровождаться всенародным колоколь-
ным перезвоном и медовыми речами? Почему с унылой ре-
гулярностью несчастные журналисты обязаны сочинять ста-



 
 
 

тьи «к датам»?
Я не знаю. Но растет ощущение скучного, дико старого,

зарегламентированного мира, где остались одни ритуалы и
церемонии. И эти ритуалы-церемонии растут и развивают-
ся уже как-то сами по себе, по своим законам, вне связи с
миром подвижных живых смыслов. Некоторые юбилеи уже
не умещаются в рамки одного дня – они ширятся, как скис-
шее тесто, вылезают, заполняя собой пространство. Кроме
того, юбилеи у нас любят отмечать не только живые организ-
мы, но и целые коллективы – театры, студии, газеты. Точно
мы в какой-то огромной общей тюрьме живем, где так важен
каждый год, где нет событий, кроме хода времени. Неловко,
неприлично напоминать, что в живом свободном мире важ-
но, что ты сделал, а не сколько тебе лет при этом исполни-
лось. Рост юбилеев явно сигнализирует об омертвлении тка-
ней культуры, тем более что юбилейные даты принято на-
считывать «от века» (четверть века, полвека, три четверти
века и век), а у нас юбилейный трезвон поднимается каждые
пять лет!

Ощущение старого-престарого мира подкрепляется еще
и загадочным ростом числа лысых актеров в кино и на ТВ.
Раньше такого не было.

Совсем в старину факт облысения тщательно скрывали,
носили парички. В повести Достоевского «Дядюшкин сон»
престарелый дядюшка больше всего на свете боится, что мир
узнает его маленькую тайну – накладные волосы. Парики и



 
 
 

накладки были в большом ходу, облысения стыдились, оно
строго ассоциировалось с пожилым возрастом.

Лысый молодой человек был тогда явной редкостью. Чтоб
он проник в искусство – на сцену, на экран – такое даже не
обсуждалось. Затем, в советские времена, лысинка, как знак
божественной привилегии, полагалась в кино только испол-
нителям роли В.И. Ленина да еще разве Евгению Леонову.
Ну, Михаилу Козакову в ролях злодеев иногда разрешали.
Но лысый молодой герой – это было абсолютно исключено.

Однако теперь у нас молодой и притом лысый – это в жиз-
ни сплошь и рядом. То ли Чернобыль даром не прошел, то ли
мода такая. Цензуры по этой части нет, худсоветов нет, ре-
дакторов нет – вот и дошли до того, что в сериалах по четы-
ре-пять лысых скапливается за серию! Сама видела однажды
(то было в ТВ-сериале «Кулагин и партнеры») – расследова-
тель лысый, подозреваемый лысый, и свидетель тоже лысый!

Одно дело талант вроде Виктора Сухорукова, ему все
можно. А другое дело – обычный, рядовой поток лиц, за-
полняющий, так сказать, будни нашей визуальности. Обилие
лысых все-таки придает этим будням какой-то престарелый
нездоровый оттенок.

Очень уж унылый вид получается у нашей культуры в це-
лом. Это выходит какой-то остров лысых, на котором беско-
нечно отмечаются юбилеи. Уже как-то подзабыто, что искус-
ство – дело веселое, озорное, радостное. Какая там радость!

Все сидят в президиумах, делают торжественные лица, го-



 
 
 

ворят «я убежден» и «позвольте в этот день…»
О, тоска! Хочется взять крепкую метлу и вымести к чер-

тям этот церемонный престарелый бессмысленный мир –
мир тошнотворных лысых юбилеев. Чтобы живые люди и хо-
рошие дела просто – были. Без всяких обязательных к юби-
лейству пятерок и нулей в числах своей жизни.



 
 
 

 
Нет денег – нет родины

 
Один мой знакомый поехал в Финляндию на своей маши-

не. На границе пограничник спросил его о цели визита. «От-
дохнуть», – простодушно отозвался тот.

Легкая, как летнее облачко, тень презрения прошла по ли-
цу пограничника. Представитель любой другой нации про-
молчал бы. Но это был наш человек. Поэтому он не мог не
поделиться с другим нашим человеком известной ему госу-
дарственной тайной. «А вот у кого деньги есть, – сказал он
нравоучительно, – те ЗДЕСЬ могут отдохнуть!»

И в самом деле – это лет пятнадцать назад те, кто ехал
проводить время за границу, считались богатеями, а осталь-
ные злобно шептали вслед – ничего, ничего, гуляйте там в
своих Шарм-эль-шейхах, а мы и дома… Нынче картина пря-
мо противоположная. За границу как раз едут босяки, голь
перекатная, те, кто денежки на ладони считает. Бедные лю-
ди едут в иностранщину, потому что не-родная жизнь уже
в два-три-пять раз дешевле, чем родная. Там, вдали, можно
схватить неделю полноценного отдыха с морем за каких-ни-
будь пятьсот условных единиц, и это с проживанием и само-
летом в оба конца.

На родине такой фокус не пройдет. На родине новый этап
строительства новой жизни в разгаре. Это раньше в рестора-
нах сидели бандиты, теперь – прорабы, это раньше убивали



 
 
 

– теперь грабят.
Теперь значительно лучше. Только надо согласиться на

грабеж. Тогда вам удастся сильно и крепко отдохнуть на ро-
дине.

Я говорю ответственно, как человек, которому удалось
прожить в городе Сочи целых пять дней (занесло на кино-
фестиваль), а это мало кому из моих читателей по карману.
Описываю меню не самого дорогого ресторанчика на набе-
режной: «барабулька жареная черноморская – 500 рублей за
100 граммов, каре из теленка – 340 рублей за 100 граммов,
форель жареная – 250 рублей за 100 граммов, (самое деше-
вое блюдо) курица жареная – 150 рублей за 100 граммов».
Номера в гостинице от 1500 рублей за сутки самый облез-
лый. Билет на самолет до Сочи – около семи тысяч рублей
в один конец. Ну, считайте сами, во что вам обойдется по-
смотреть этот памятник русскому бескультурью – г. Сочи.

Попса гремит по всему побережью до трех-четырех часов
ночи. Общественные клозеты без унитазов, сидеть надобно
орлами. Пробки на дорогах – никуда днем не доехать. Все
в угаре и экстазе делания денег из воздуха и воды, поэтому
обычные человекоразмерные мотивы поведения давно в г.
Сочи закончились. Море никто не чистит от дохлых медуз,
за пляжами не следят, не налажены даже спуски к морю, и
люди, поев золотой барабульки (мелкой рыбки типа корюш-
ки), с трудом сползают в воду с грязных и страшных вол-
норезов. Кругом расхаживают враскоряку мужские гориллы



 
 
 

с затылками, переходящими в шеи без изгибов. Мат-пере-
мат, гогот, брань, крики, дешевая музыка. В общем, ужас-
ный, грубый, бесконечно вульгарный, бесконечно плебей-
ский мир откровенного грабежа человека человеком.

И это здесь будет Олимпиада? С таким уровнем сервиса,
с таким отношением к людям, как к баранам, которых надо
страстно и быстро стричь? С барабулькой по 500 рублей за
100 граммов (пять рублей грамм!!!), дороже сибаса и дора-
ды? И эта музыка про «Моня не гордый, Моня пьет на свои»
будет ласкать слух наших зарубежных гостей? Да здесь че-
ловеческая культура вообще даже не ночевала ни на одном
этаже их диких гостиниц. Я понимаю, что у могучей, еди-
ной газпромовской России хватит бабла эвакуировать куда
подальше – на время Олимпиады – всю обслугу г. Сочи, но
они же потом все равно вернутся, и все пойдет сначала.

И вот люди в тоске начинают прикидывать: квартирка на
Сицилии или в Болгарии – 60–80 тысяч условных единиц, а
дома за такую цену комнаты приличной не найдешь.

Купить на рынке свежей, вкусной еды на неделю – в Чер-
ногории или Чехии пятидесяти евро за глаза и за уши хва-
тит…

Очень уж дорого родина обходится тому, кто решил на
ней жить. Это решение приходится оплачивать и оплачивать,
снова и снова, и тарифы все время возрастают. А если чело-
веку недостаточно быть просто жующим обывателем и он за-
хочет влиять на жизнь общества, на то, чтобы граждане мог-



 
 
 

ли улучшать ситуацию или хотя бы ее обсуждать, он получит
по полной программе.

Получили же свое защитники Санкт-Петербурга от губер-
натора. Вообще-то тех, кто стремится уберечь красоту горо-
да, надо холить и лелеять, поощрять всячески – это беспо-
койные, честные люди, которым небезразличны общие про-
блемы, которые видят и чувствуют дальше своего носа. Они
искренне волнуются, хотят предотвратить уничтожение Пе-
тербурга тупыми жадными рептилиями – но вместо того,
чтобы поблагодарить и внимательно выслушать, этих чест-
ных людей еще и клеймят, их же еще и обзывают! Бесстыд-
ство какое!

Так что смысл проживания по месту прописки становится
не вполне очевиден. Если у человека есть совесть, есть жела-
ние поработать на общее благо – он, бедолага, намается. Он
только будет мешать разбою и путаться под ногами у граби-
телей. Но и мирному обывателю нет расчета переплачивать
за жизнь втридорога. Ему гораздо выгоднее сдать имеющее-
ся жилье и отбыть туда, где жить легко и дешево и никто в
душу не плюет. Он, конечно, там никому не нужен. А здесь,
что ли, он кому-то нужен? Людей, отбывающих за границу на
временное и постоянное проживание, оттого что родина не
по карману, становится все больше. «Отцы», которые сейчас
рулят у кормила и которые несут полную ответственность за
эту хамскую разбойничью жизнь, рискуют потерять значи-
тельную часть населения. Интересно, понимают ли они, во



 
 
 

что они превратили родину? Ведь она обратилась в какое-то
подобие бесстыжей гостиничной девки, устройство и пове-
дение которой ни для кого не составляет тайны.

Есть деньги – есть родина, нет денег – нет родины.
2008



 
 
 

 
Проект «Анафема»

 
Все возвышенное на этом свете неожиданно, все низмен-

ное закономерно. Вот точно и в самом деле, как утверждал
Достоевский, как-то вдруг залетели в нашу земную навозную
кучу несколько семян из иных миров. Коли сильно повезет,
что-то из урожая этих потусторонних семян можно встре-
тить на жизненном пути.

Но что делать, если иной человек в самом себе чувству-
ет необычайные, может, и «не от мира сего» силы? Имеет
ли он право их использовать для собственной выгоды или,
напротив, бескорыстно, в борьбе со тьмой? Будет ли за это
расплата? Где свод законов на эту тему, который можно по-
листать на досуге?

Я ведь это не просто так говорю. Я серьезно обдумываю
одну темку. Один, так сказать, «проект».

Скажем, купила я тут масло подсолнечное, которое нынче
вместо сорока рублей стоит сто десять. Поехала в Москву на
ночном поезде, что обошлось мне гораздо дороже, чем если
бы я поехала в Берлин (может, думаю, в самом деле найти
работку в Берлине? Дорога, во всяком случае, обойдется де-
шевле – что на самолете, что на поезде). Заглянула с ужасом
в бюллетень недвижимости, из которого было понятно, что
даже мне, крепкому среднему классу, не купить уже ничего
и никогда, а что делать молодежи, я не представляю. Людей



 
 
 

буквально придавливают материальными проблемами…
Или вот какая история: приехала ко мне приятельница,

которая двадцать лет не была в Петербурге. Вышли утром мы
из «Астории» на берег Мойки. А там, в полном соответствии
с известным каламбуром, помойка. Горы бутылок, оберток,
окурков – сюрреалистический кошмар. И так на каждом ша-
гу в «историческом центре». Приятельница, ничего не пони-
мая, стала кричать: что это? что это? это разве можно так в
Петербурге? А я горю от стыда и сделать ничего не могу.

Понимаете, какое несчастье? Я ничего не могу изменить.
Слишком многие люди, распоряжающиеся жизнью на мо-
ей родине, буквально одурели от сверхприбылей и видят во
всем только источник дохода. Выгодно сносить Петербург –
Петербург сносят, а то, что при этом о городе и его жите-
лях еще надо бы как-то заботиться, уже никого не волнует.
Надо верхушке Министерства путей сообщения поддержи-
вать определенный уровень жизни (в Европе так не живут
их смирные короли, как живет верхушка МПС) – и оно бу-
дет это делать, доводя цены на муравьиную тропу «С.-Петер-
бург-Москва» до полного абсурда. Ведь уже дешевле слетать
в Париж и обратно, чем прокатиться на все том же ночном
поезде. Где ничего при этом не изменилось в лучшую сторо-
ну, а в качестве знамения новых времен добавлены только
идиотские «бесплатные» журналы, которые несчастный пас-
сажир уже щедро оплатил из своего кармана, покупая билет.
И это еще пустячок. Ради выгоды нынешнее зверье ни перед



 
 
 

чем не остановится, вымаривая нерентабельное и ненужное
население…

Правды нет, но и настоящей красоте объявлена война. Хо-
жу по своему несчастному городу… Всюду его тело муча-
ют отбойными молотками явно приезжие люди, которым во-
обще неизвестно, где они находятся и какое преступление
совершают. К началу туристического сезона ничего не гото-
во – взрыта даже Петропавловка. Застроены уже все скверы
на Большом проспекте Петроградской стороны. Что делать!
Что делать!

И вдруг мне в голову приходит интересная мысль. Да, ду-
маю я, у меня ничего нет. Ни власти, ни денег, ни рычагов
влияния… Но слово-то у меня есть! А что, если я… их про-
кляну? Эдак по-доброму, в библейском стиле?

Возьму, встану в урочный час где-нибудь в заветном месте
и скажу: «Вы, гоблины, уроды, враги людей, лживые корыст-
ные твари! Вы, кто уничтожает Петербург, кто превращает
Россию в колонию нефтяных паразитов! Проклинаю вас от
макушки до кончиков ногтей, проклинаю и сердце ваше, и
легкие, и печень, и кровь, и кожу, проклинаю всю вашу тре-
буху, проклинаю вас самих и детей ваших и внуков ваших,
пусть не будет вам ни счастья, ни радости, ни здоровья, пусть
отсохнут руки тех, кто сносит священные камни Петербур-
га, пусть отнимутся ноги у тех, кто вырубает деревья Петер-
бурга! Пусть не будет пути всем делам их! Анафема! Ана-
фема! Анафема! Святой Петр, ударь в своем великом гневе



 
 
 

по виновным, испепели их, утешь нас, несчастных, бессиль-
но плачущих! Защити, отец…» И тут надо какой-то эффект-
ный жест сделать, руками и корпусом. В стиле хореографии
Бориса Эйфмана…

Не подумайте, что я приписываю себе полномочия церкви
– «анафема» взята тут не как известный ритуал, а как краси-
вое и звучное греческое слово. Можно и без него обойтись,
не в том суть. А в том, что проклятие, сказанное бескорыст-
но, от души, тем, кто не лгал, не использовал Слово, а слу-
жил Ему преданно долгие годы, может дойти до самого Глав-
ного управления исполнения наказаний и сбыться. В холод-
ном, переведенном на цифру, мерзком мире, где живут уже
не Божьи люди, с душой, с умом, а какие-то материальные
носители числа своего дохода, раскаленное настоящим гне-
вом и настоящей ненавистью Слово – живущее по законам
другого мира – будет иметь реальную силу!

Есть, правда, мнение, что проклинать опасно – зло, кото-
рое ты причинил, вернется к тебе же. Возможно, это верно,
если человек делает проклятие с целью личной мести или
корысти. Но у меня такой цели нет. Я собираюсь проклинать
бескорыстно, «от имени и по поручению»…

Так или иначе, я совершенно успокоилась, осознав, что
и у меня, бедной крошки, есть могучий рычаг управления
действительностью. Теперь, когда вижу беззаконие, ложь и
мерзость, я с некоторым облегчением думаю – да прокляну
я их, и все дела. У вас за душой лишь ваши награбленные



 
 
 

мильены – а у меня «проект» покруче.
У меня – анафема!



 
 
 

 
Как Новая Россия снесла

Новую Голландию
 

А как Новая Россия снесла Новую Голландию?
Да так. Взяла и снесла. Была Новая Голландия – и нет Но-

вой Голландии.
Вы о чем?
Я о Петербурге.
Сносят Петербург. Вы разве не знаете?
Тот самый старинный Петербург, с пустынными площадя-

ми, заброшенными поэтическими уголками и разными жи-
вописными руинами. Его сносят. Эстетическим консервато-
рам не договориться ни о чем с пришедшими к власти ци-
ничными прагматиками, да никто и не собирается договари-
ваться: площади будут застроены, уголки – расчищены, ру-
ины – оборудованы по последнему слову техники. Холодны-
ми, ни о чем не помнящими руками все будет потрогано,
проверено «на зубок» насчет прибыли. Все будет крутиться
и сиять евростандартом.

Это называется «реконструкция», «развитие». «Петер-
бург должен развиваться», – говорят административные лю-
ди и моргают. Петербург им задолжал, понимаете. А получат
они свой должок на пластические операции да на спокойную
старость – и поминай потом, как звали.

Да помянем, можете не беспокоиться, зловеще цедят эс-



 
 
 

тетические консерваторы: всех и каждого помянем, и тех,
кто «проектировал», и тех, кто разрешил сносить, и тех,
кто за бульдозером сидел, и тех, кто это заказывал. Список
преступлений будет составлен. Игривая идея посетила одно-
го: он предложил на территории Новой Голландии оставить
Морскую тюрьму – переоборудовав ее для тех, кто участво-
вал в уничтожении Петербурга. Но это уж им не по чину, во-
обще-то. В Адмиралтейском-то районе сидеть! Саблинской
зоны хватит, заметили на это другие.

На одном из городских форумов, среди подобных, лени-
вых и зубоскальных, реплик питерских аборигенов, вдруг
раздался вопль некоего «Алексея из Екатеринбурга»: да вы
что, ребята, петербуржцы, опомнитесь! Я был в городе, ви-
дел этот чудный таинственный остров, как вы позволили его
уничтожить, вы от фашистов город отстояли, а теперь что
делаете! Никто ему не ответил.

Что отвечать-то? От фашистов отстояли, так они враги.
Они город бомбили, и от этого зияли пустоты. А лорд Фостер
и г-н Шалва Чигиринский (совладелец компании «СТ Новая
Голландия», проводящей «реконструкцию») – это разве вра-
ги? Действительно, и от их деятельности и деятельности им
подобных в городе зияют пустоты, и вроде даже их больше,
чем от фашистских бомбежек, так разве можно сравнивать!
Это же совсем другое дело. Это «развитие».

Лорд Фостер ведь два месяца не спал, создавая свой про-
ект «новой Голландии», – так пишет пресса. Мы ж понима-



 
 
 

ем, что человек два месяца не спит, если только он принима-
ет определенные препараты, так как мы можем сражаться с
галлюцинациями лорда? Мы их будем воплощать в жизнь…

Итак: с XVIII века стоял искусственный, руками челове-
ков сделанный остров, военно-морской порт, окруженный
Мойкой, Крюковым и Адмиралтейским каналами, из крас-
ного кирпича по преимуществу, с величественной, беско-
нечно прекрасной аркой Валлен-Деламота. Исстари этим
островом распоряжались военные. Что там внутри – видели
и знали немногие, что, конечно, сильно облегчило впослед-
ствии зачистку острова. Тебе говорят, что такие-то здания
«не имеют исторической ценности», – ну, и верь на слово.
Хотя вот все дома, построенные в последние годы в Петер-
бурге по проектам г-на Митюрева (воплощающего в жизнь
проект Фостера), тоже не имеют никакой исторической цен-
ности, да и вообще никакой не имеют – чего ж это их не сно-
сят? Археологи кричат: подождите! Не сносите! Там куль-
турный слой, там искать-копать надо, там то, там се! Кому
интересно?

Геологов и геодезистов, которые сильно сомневаются, что
в принципе возможны в этом районе, насквозь пронизанном
подземными водами, огромная подземная парковка и тон-
нель, кажется, никто и не спрашивал вообще ни о чем. Не
успели. Запарка была. Надо было как можно скорее запу-
стить бульдозер – а там разберемся. Разобрались же со сне-
сенным кварталом на углу Крюкова и Мойки, где погибли



 
 
 

Дворец Первой пятилетки, фрагмент Литовского рынка Ква-
ренги, школа и жилой дом. Сначала снесли – потом выясни-
лось недостаточное техобеспечение проекта «второй сцены
Мариинского театра». Ничего страшного: переделаем про-
ект на живую нитку по ходу дела. Главное – пустить бульдо-
зер, чтоб назад дороги не было.

У питерских архитекторов, наверное, от хищной радости
все время сердце стучит. Кто б мог подумать, что это станет
возможно! Еще пять лет назад они получали от обществен-
ности таких дроздов в печенку за скромный какой-нибудь
домик, тихо и хронически бездарно стилизованный и впи-
санный в историческую застройку. Архитектор Марк Рейн-
берг, помню, жаловался – у нас руки скованы, мы ничего не
можем, мы как вечные ученики должны преклоняться перед
своими грозными учителями.

Все, закончился ученический кошмар, вечная робость
троечников перед отличниками. Более наши парни ни пе-
ред кем гордой головы не клонят – отдыхайте, Чевакинский,
Росси, Тома де Томон и Валлен-Деламот. Идут настоящие
гении – Митюрев, Рейнберг, Явейн и прочие. Их имен-то
пять лет назад никто не знал – теперь пришлось выучить. За-
ставили! Сносят они нынче кварталами, приписывают свою
похабщину в классический роман-город бестрепетно. Руки
уже не скованы. Ничем. А теперь, когда снесли Новую Гол-
ландию, табу никаких не осталось вообще. Если можно это
– значит, можно все.



 
 
 

Совесть?
Да у нас в Петербурге это слово никто не произносит. Ни

один человек из администрации города. Ни один архитек-
тор. «Петербург должен развиваться». Где тут место для со-
вести, спрашивается? И 340 миллионов долларов на «рекон-
струкцию» «Новой Голландии» должны дружными рядами
отправляться на работу.

Деревья на острове вырубят. Они не имеют ценности.
Здания снесут, оставив только то, что совсем уж запре-

щено сносить, но они будут кардинально переоборудованы.
Арку Валлен-Деламота, конечно, оставят. Она же известна
всей России по заставке фильма «Бандитский Петербург».
Прагматизм прагматизмом, но святое-то («Бандитский Пе-
тербург») святым.

Сейчас уже снесено все, что выходило на Адмиралтей-
ский канал. Не имеющее ценности.

Вы вряд ли поверите мне, если я стану описывать, как
впервые, этим летом, увидела сие жуткое зрелище – снос Но-
вой Голландии – и как, несмотря на все свое титаническое
жизнелюбие, подумала: как жаль, что я до этого дожила, чтоб
стоять теперь и плакать в бессильной ярости. Ничего не спа-
сти. Ничему не помочь. Стоять в родном городе, который
будто в самом деле захватили враги. В родном городе, исче-
зающем на глазах. Поэтому я и описывать это не буду.

Да и что тут напишешь? Вдруг – открывается пустота.
Там, где гулял десятки лет и видел таинственный остров, по-



 
 
 

росший деревьями, мрачно-романтический, дивный, сказоч-
ный, – открытая всем ветрам пустота. Огромный пролом зи-
яет и со стороны Крюкова канала. Остров беззащитно обна-
жен, открыт. Никаких больше тайн. Деньги – товар – деньги.
«Петербург должен…»

В проекте Норманна Фостера предусмотрено восемь мо-
стов, так что проломы будут еще и еще, да, в тех самых, в за-
ветных, в священных кирпичных стенах. Потому что мост же
не может упираться в стенку, он ведь куда-то обязан вести.

Проект Фостера, к вящей радости администрации, полу-
чил первую премию на выставке в Каннах. Это и неудиви-
тельно: сам по себе, без городского контекста, как картин-
ка на бумаге или макет, он, подкрепленный авторитетным
именем архитектора, вполне может обрадовать любителей
современного дизайна на слете «буржуазных холуев, прики-
дывающих, как им ловчее помочь буржуазии сожрать мир»,
как выразился один юный экстремал. Простим горячке юных
лет.

Кстати, а что будет на острове? Главное здание, центр про-
екта – Дворец фестивалей, четвертая сцена Мариинского те-
атра. Фантастические цифры, описывающие количество зри-
телей, которое сможет вместить этот Дворец, я приводить не
буду. Если все эти зрители припрутся реально, Новая Гол-
ландия, в которой уже ничего «голландского» не будет, а
будет современная общебуржуазная пошлятина, тихо уйдет
под воду.



 
 
 

Да, Мариинский театр определяет в Адмиралтейском рай-
оне все или почти все. Его сценами район прорастает, как
березовый пень опятами. Валерий Гергиев остановиться не
может. После четвертой сцены, очевидно, будет и пятая, и
шестая, и седьмая. Таков великолепный по хитроумию чер-
ный замысел – ликвидировать историческую застройку ру-
ками… деятелей культуры, чтоб не придраться было. Да, бу-
дут офисы, гостиницы, торговые площадки, но главное же –
Дворец. Там будет вечный марш культуры, там, размножив-
шись по числу сцен, что не проблема для крупных демонов,
пламенный, небритый маэстро с воспаленным взглядом вы-
даст вам всех ваших Риголетт и Травиат, без которых вы яко-
бы жить не можете…

Общественность Петербурга, бросившая все силы на про-
тест против башни Газпрома, по поводу Новой Голландии
уже только устало машет рукой. Фигуры общезначимого ав-
торитета – какой был академик Д.С. Лихачев – сейчас нет, и
закошмарить администрацию просто некому. Кинематогра-
фисты, скажем, народ лукавый, постоянно нуждающийся в
деньгах на фильмы, потому они с властями ссориться не ста-
нут никогда. Потому-то и Алексей Герман, и Владимир Борт-
ко внезапно вспоминают Эйфелеву башню и в мечтах пред-
полагают, что наша башня, может, еще и понажористей бу-
дет. А писатели – те, что старой закалки, – остатки вялова-
того гражданского темперамента стравили еще в перестрой-
ку, так что на современность уже ничего не осталось.



 
 
 

Так что немногочисленным эстетическим консерваторам,
убежденным в ценности старого Петербурга и умоляющим
об осторожности в обращении с ним, остается грустно пи-
сать в маленькие журналы свои слезные сердитые письма.
Вот типичная позиция: реконструкция уничтожит сложив-
шийся облик и образ острова Новая Голландия. «Образ су-
рово-романтический, красивый своей пустынностью, отча-
сти таинственный, неприступный, чему способствовала мно-
голетняя закрытость территории. Сочетание старинных кир-
пичных стен с деревьями и поросшими травой берегами
двух каналов и реки Мойки создало неповторимый феномен.
Это не просто набор из одиннадцати памятников архитек-
туры, а уникальный целостный архитектурно-ландшафтный
ансамбль в самом центре „старого Петербурга“. Вот его-то и
надо было сохранять как достопримечательность Петербур-
га.

Вместо этого предлагается создать многофункциональ-
ный комплекс, в буквальном смысле торжище, под завязку
забитое зданиями и территориями общественного назначе-
ния. Определенно хотят, чтобы получилось нечто вроде ны-
нешней Сенной площади, которая изуродована эклектикой,
доведенной до полного беспредела, и забита постройками с
предельной плотностью. Но именно эта Сенная начальству
и нравится, и ее хочется размножать по всему Петербургу.
Так будет и в «Новой Голландии»: исторические памятни-
ки, плотно обложенные новоделами, заново покрашенные,



 
 
 

густо покрытые вывесками фирм, отелей, магазинов и ре-
сторанов, изукрашенные фонарями и гирляндами лампочек,
просто перестанут существовать… Понять же, что решать
могут не только деньги, но и идея сохранения красоты и ста-
рины, – это городскому руководству не позволяет уровень
культуры» (М. Золотоносов).

Эстетический консерватизм выражает мнение нескольких
тысяч образованных петербуржцев, понимающих и чувству-
ющих ценность старины, памяти, камней, накапливающих
время, атмосферы и прочих невесомых прелестей. Мнения
миллионов он – не выражает. Эстетический консерватизм –
позиция культурного меньшинства. Он слегка тормозит со-
временные процессы, осложняя скорость проведения «раз-
вития» всякими ритуальными жестами (вроде обществен-
ных слушаний по проектам, о которых мало кто и знает из-
за разрушенного информационного поля Санкт-Петербур-
га). Он несколько облегчает совесть этого самого меньшин-
ства: мы писали, протестовали, когда и если нас спросят: а
где вы были, когда уничтожали Петербург, мы скажем – мы
были против, вот, у нас и справки есть. Но определять стра-
тегию обращения с культурным наследием города эстетиче-
ский консерватизм не может, ибо это – свойство старых муд-
рых народов с сильно развитой «бюргерской» закваской. А
мы народ молодой и по происхождению крестьянский, все-
го-то сто пятьдесят лет, как из-под крепостного права. Для
того чтобы прочувствовать и оценить «сурово-романтиче-



 
 
 

ский облик» старой Новой Голландии, надо иметь инстинкт
красоты, развитое чувство гармонии. Откуда бы все это взя-
лось в нынешней лихорадке будней у средних менеджеров,
рулящих сейчас городом?

Так что вместо чего-то сказочно-таинственного, порос-
шего травой и деревьями, вместо всего этого поэтического
романтизма, абсолютно непонятного нормальному менедже-
ру, будет ясно и понятно что: многофункциональный биз-
нес-центр с досугово-развлекательной доминантой. У коло-
нии нефтяных паразитов, каковой постепенно становится
Россия, будет ведь очень много досуга.

На подходе очередной глобальный проект: выселение зоо-
парка. Еще неясно куда, но ясно, что от Петропавловской
крепости подальше. А что там будет?

Вам действительно непонятно, что там будет?
Подбираются к самому сердцу города…
Шерсть вся дыбом, осклабились, от азарта взмокли, зу-

бы навострили. См. сказку «Щелкунчик» писателя Гофмана.
Только Щелкунчика нет.

Пока еще ничего не построено. Все только снесено. Зияют
пустоты. Но через два, три, четыре года… Да вы приезжайте!
Да вы не узнаете ваш старый, жалкий, немодный Петербург!

Вместо живописных руин вы увидите настоящее царство
мышиного короля, еще и покруче того, что рисовал Шемя-
кин.

2007



 
 
 

 
Американская шпана уделывает мир

 
Итак, свершилось: фильм Рона Ховарда «Код да Винчи»

по роману Дэна Брауна на экранах всего мира уже неделю.
По справедливости, и эта книга, и этот фильм, ничтожные
в художественном отношении, могут претендовать на зва-
ние самого большого мыльного пузыря всех времен и народов.
Однако этот пузырь лопнул в умах миллионов людей! За-
тронул главные темы человеческой истории, любимые име-
на человеческой цивилизации! Такое не должно оставаться
безнаказанным.

Как мистер Браун поправил мистера Христа
– Дорогой, – прошептала Мэри, – у тебя проблемы?
– Да, дорогая, – ответил Джызус. – У меня большие про-

блемы. Плохие парни из Иерусалимского храма почему-то
хотят меня убить. Они хотят, чтобы эти страшные римские
солдаты взяли острые гвозди и прибили меня за ноги и за
руки.

– О, нет, Джызус, нет! Мы не успели выплатить кредит за
наш дом! На что мы будем жить, если ты прекратишь свои
проповеди? Что будет с нашими крошками? Сара уже научи-
лась зубами открывать пепси-колу, а Джон вчера самостоя-
тельно выкакал целый сникерс!

– О, Мэри! Как ты хорошо воспитала моих детей! У меня



 
 
 

есть план. Мы должны бежать во Францию.
– Но разве в этой дикой стране есть пепси-кола?
– Мужайся, Мэри. У нас нет другого выхода…

Вы еще не видели американского фильма с таким тек-
стом? Вы его еще увидите. Потому что больной старикан
Голливуд, давно сидящий в большой заднице (выражаюсь
по-американски), решил от безнадежности обратиться к че-
ловеческой культуре. Идейный кризис! От гниющего мон-
стра воняет на весь мир – это запах подгоревшего попкор-
на, ведь именно в попкорн современный Голливуд превратил
великое искусство кино.

Но монстр не сдается. Чтобы как-то оживить свою мерт-
вую продукцию и впарить ее миру, он готов на все. Даже от-
крыть книгу. Даже заглянуть в музей. Там ведь что-то напи-
сано, в этих книгах, что-то висит в этих музеях? Ведь это
можно использовать как приправу, отбить у очередного ки-
ногамбургера привкус тухлятины.

И вот самые дорогие для человеческой цивилизации име-
на идут на фарш. Христос с апостолами и Марией Магдали-
ной, Леонардо да Винчи с Джокондой, Исаак Ньютон с ябло-
ком, Париж с Лувром и Лондон с Тауэром. Крестовые похо-
ды, тамплиеры, Ватикан, линия Розы и все возможные сим-
волы. Но не помогает, ничего не помогает.

Бездарный роман мистера Брауна испаряется из головы
на следующий день. Бездарный фильм Ховарда даже дня



 
 
 

не протянет. Скука смертная. Очень похоже, скажу вам как
критик со стажем, на фильмы украинской студии имени До-
вженко семидесятых годов. Там тоже беспрерывно звучала
лютая симфоническая музыка и было по шесть-семь фина-
лов. То есть картина никак не могла закончиться, потому что
она в художественном смысле и не начиналась. Видимо, от-
сутствие реальных творческих задач приводит к одним и тем
же проблемам, и тут идеологическая диктатура, давившая
на студию Довженко, оказывается равной диктатуре денег и
масс, которая давит на Голливуд. И здесь когда-то работали
Альфред Хичкок, Орсон Уэллс, здесь творит умница Тим
Бартон? Глядя на пластмассовый, тупой, пустой, как гнилой
орех, «Код да Винчи», в это трудно поверить. Жаль, пере-
смешник Мел Брукс состарился, вот была бы ему пожива…

Забалтывая и профанируя священные темы, фильм не
озаботился своими прямыми обязанностями: сюжетом, ха-
рактерами, ритмами. И получилось, что всю дорогу только
то и происходит, что два унылых героя, мужского и женско-
го рода, слоняются зачем-то по всему миру и несут чушь.
Пожухлая Одри Тату играет некую Софи, которая в конце
фильма оказывается прямым потомком Иисуса, с переноси-
цы Тома Хэнкса не сходят две вертикальные морщины, от-
чего лицо прославленного актера кажется окаменевшим от
горестного изумления: Боже, как я попал в эту дрянь, где
мне нечего играть? Абсолютно непонятно, зачем этой карти-
не живые актеры – персонажи только выиграли бы, если бы



 
 
 

их нарисовали на компьютере, хотя и это бы не помогло, по-
скольку между ними нет отношений, нет истории. Ноль эро-
тики! И это притом, что разглагольствуют весь фильм про
священное женское начало, про союз мужчины и женщины,
про плохую христианскую церковь, которая это святое жен-
ское начало репрессировала. А между героями даже тени
притяжения нет.

Эх вы, скорбные головой. Да когда церковь якобы «ре-
прессировала» женское начало, разнополых людей било и
трясло от желания. А сейчас многие из них и глядеть друг
на друга не хотят, до того опротивели друг дружке. Благо-
даря христианству образ жены и матери стал высоким, чи-
стым, священным. Впрочем, мистер Браун возник не на пу-
стом месте, и действительно, в человечестве бродят смутные
сказки про обиженную богиню, да только эта тема не для
слабых умов, не для профанации, не для мистера Брауна. Он
не истину насчет мироустройства ищет, а делает свою ком-
мерцию.

Книжки кто читает? В основном тетки. Тетки всего мира
похожи. Им-то и льстит «Код да Винчи» – безбожно, безгра-
нично и беспардонно. Утверждает, что их, бедных, обошли,
обидели, подавили, обманули, что они вообще-то являют со-
бой божественное начало в полный рост и зря их сжигали на
кострах. Они, может быть, потомки Иисуса Христа, на ми-
нуточку!

На пустую голову «Код да Винчи» сильно вреден. Но это



 
 
 

же нашей с вами головы не касается, правильно?
2006



 
 
 

 
Свинство по-французски

 
Надо сказать, мы, русские, теперь довольно трезво смот-

рим на мир, понимая, что нас никто не любит и мы никого не
любим. Да и никто никого не любит, так что все нормально.
Перевелись всем скопом «на цифру»: вы нам то-то, а мы вам
то-то, а если не столько, то тогда вот и нисколько.

И если американец или, например, датчанин начнет гово-
рит глупости и гадости о России, никакой радужный флер
более не заслонит наш суровый трезвый взор, и мы спокойно
скажем – заткнись, урод. Вместо того чтобы по образцу про-
шлых лет холуйски кивать и вопить – ах, господин, спасибо,
господин, как вы это верно подметили, господин.

И только одна нация почему-то находится у нас в приви-
легированном положении.

Какой-то остаточный, исторически сложившийся мираж
окутывает образ «бель Франс», прекрасной Франции. По-
прежнему все «русские княжны» готовы часами слушать
«французика из Бордо», если вы помните третье действие
пьесы «Горе от ума». Завравшегося французика по-прежне-
му никто не оборвет на полуслове, да и вообще не принято
у нас связываться с этой нацией.

Остались в русской душе какие-то смутные сладкие на-
дежды, воплощенные в слове «Франция». Оттого у нас про-
цветают и называются «популярными писателями» абсо-



 
 
 

лютно загадочные персонажи, имена которых в культурной
Франции неприлично и упоминать. Как крапива, растут в
наших книжных магазинах Фредерик Бегбедер и Бернард
Вербер, бедные девицы покупают их центнерами, а лука-
вые журналисты именуют их жалкие почеркушки «мировы-
ми бестселлерами». Будем надеяться, это действует остаточ-
ный «французский мираж», а не элементарная коррупция со
стороны издательств.

Пишут Бегбедер и Вербер чудовищно. Не просто плохо,
а невероятно, запредельно плохо, тупо, примитивно. Один
спекулирует на сексуальные темы, другой на темы загробной
жизни – на том, что волнует всякого обывателя. Так тупо
и примитивно в России не пишут даже писатели третьего и
четвертого сорта – у нас не принято. В сравнении с Бегбеде-
ром Оксана Робски – это А.П. Чехов, в сравнении с Вербе-
ром Сергей Лукьяненко – Данте и Гёте.

Но это бы ладно. Гадили бы в своем «лореале обитания»
и не трогали бы хоть Россию, где процветают с позволения
«княжон» всех мастей. Нет, этого никак наши «французики
из Бордо» не могут. Со времен маркиза де Кюстина, который
побывал в России два века назад, оставив ругательные мему-
ары, принято к обязательному исполнению: побывал в Рос-
сии – напиши гадость. Не побывал – тоже. Оттого в романе
Бегбедера «Идеаль» мы найдем кучу глупых слов о России,
где, правда, герой нашел свою любовь, малолетку по име-
ни Лена Дойчева. (Круче этой невообразимой «Дойчевой»



 
 
 

только полковник по фамилии Дюкусков из романа Вербера
«Империя ангелов». Так и написано, без шуток: полковник
Дюкусков!) Герой Бегбедера, сорокалетний развратный мер-
завец, не находит ничего лучшего, как взорвать с горя храм
Христа Спасителя. Который уже взорван в литературе мно-
го раз силами героев русских романов и повестей, так что
французиков просили бы не беспокоиться!

Русские пишут о Франции нежно, трепетно. А французы?
Одни мерзости. В романе «Империя ангелов» есть один рус-
ский герой, брошенный мамой и попавший в петербургский
детдом. Автор пишет, что бедный Игорь видел торты только
раз в год, в день рождения президента, когда детдомовцам
давали торты, испеченные на свином сале с сахарином.

Какая гремучая смесь дикого невежества с зоологической
ненавистью водила пером Вербера? Воспитанники детдомов
Петербурга, очень может быть, плохо знакомы с тем, какие
на свете бывают торты. Но чтоб им давали торт на свином
сале с сахарином, да еще в день рождения президента (кото-
рый в России пока что никак особо не отмечается, что бы
там ни вопили о культе личности) – это надо было напрячь
все закомпостированные мозги, чтоб выдумать такой вздор.

И какая же может быть вера в измысленную Вербером
«империю ангелов», с ее примитивным устройством и ба-
нальными рассуждениями о смысле жизни, если писатель не
то что о небесах – о соседях по земле никакого твердого
представления не имеет. Изображая нам русского детдомов-



 
 
 

ца, питающегося тортами на свином сале, и полковника Дю-
кускова, который прячет в горах противотанковую батарею!

Но русские читатели – ничего, кушают и похваливают.
Ведь коли свинство само по себе, так это просто свинство. А
свинство по-французски – это уже гастрономический изыск!

Казалось бы, ведь не пятнадцатый век, чтоб писать в пу-
тевых заметках, будто далеко на севере живут варвары с пе-
сьими головами. Однако ничего по существу не изменилось.
Мы их, французиков, по-прежнему знаем, переводим, чита-
ем. Они – не знают, не переводят и не читают.

Тогда как по справедливости должно быть – наоборот.
2008



 
 
 

 
В русских проснулся
дух воинственности

 
Некоторые философы утверждают, что в коллектив-

ной душе человечества бродит грозный «дух воинственно-
сти», который вдруг прорывается, причем иногда в самых
неожиданных местах. И тогда какой-нибудь доселе мирный
народ, вроде финнов в 1939 году, становится свиреп и побе-
доносен. Судя по последним событиям в отечественной по-
литике и спорте, дух воинственности, на нашу голову, про-
сыпается в русских. Затронет ли это сферу культуры?

Конечно, большим благом было бы для всего мира, если
бы этот самый дух воинственности прорывало только в об-
ласти спорта. Торжество «Зенита» и победа Николая Валуе-
ва не грозят никакими бедами мировому сообществу. И ес-
ли бы могучая воля к русской победе вдруг овладела и на-
шими мастерами культуры, включая телевидение, это было
бы прелюбопытное зрелище. Но пока что дух воинственно-
сти если где и прорывает, то уж никак не в этой сфере – там,
скорее, действует дух поражения.

Как-то странно получается. Американские военные ко-
рабли стоят у границ Отечества. Элегантное словосочетание
«принуждение к миру» слегка прикрывает то, что в стари-
ну бесхитростно называли войной. Между тем все наши те-



 
 
 

леэкраны забиты под завязку идеологией «вероятного про-
тивника» – в виде малохудожественных фильмов. Возьми-
те программку – после 23.00 трансляция отечественной дей-
ствительности прекращается полностью, причем в ход идут
не качественные крепкие вещи, которые Голливуд все-таки
клепает в избытке, а всякая агрессивная дрянь.

Понятно, купили по дешевке пакетом, чтоб как-то забить
поздний эфир. А скажите, пожалуйста, если русским нечем
забить ночной эфир, кроме как американским дерьмом, за-
чем они вообще держат этот эфир? Зачем утруждают спут-
никами космос, зачем расходуют дикое количество энергии,
море денег, уйму времени? Нечего показывать – закрывайте
сетку вещания.

Подавляющее большинство наших игровых программ и
ток-шоу скопированы с западного оригинала. Наше новое
модное кино рабски подражает американскому, и это счита-
ется большой победой, об этом трубят трубы. Мы запросто,
не моргнув глазом, показываем американские фильмы, где
русские изображены в уродливом, карикатурном, идиотском
виде. Если наш парень вдруг оказывается внутри Голливу-
да как актер или режиссер, об этом сообщается с жарким
придыханием. Даже вывески продвинутых магазинов и ре-
сторанов наших больших городов написаны на английском,
что вообще является беспределом и русским «эксклюзивчи-
ком».

Образовалась какая-то особенная русская пародия на за-



 
 
 

падную цивилизацию – аляповатая, энергичная, дурная. И
эта пародия активно пожирает национальную культуру. Так
с какой стати пародия будет противостоять оригиналу? Там,
на Западе, живут все боги, которым молятся многие телеви-
зионные и кинопродюсеры, режиссеры и художники, арти-
сты и литераторы. Там рисуют модели, по которым форми-
ровалось почти двадцать лет наше общество, наше телевиде-
ние, наша культура, наша мораль.

И что же теперь, когда Россия оказывается в конфликте с
Западом? Какая польза нации от этой карикатурной «куль-
туры», которая довольно агрессивно насаждалась годами?

Я вовсе не сторонница изобретения велосипеда. Но тво-
рить свои телевизионные форматы, свой путь в кино, свои
мелодии, свою литературу и свой театр, безусловно ориен-
тируясь на лучшие мировые образцы, но не копируя слепо
все подряд, мы должны не из самодурного упрямства. Ес-
ли хотите, мы должны это делать из чувства национального
самосохранения. И это надо поддерживать на государствен-
ном уровне. Жаль, что «национального проекта „культура“»
в свое время не оказалось в числе приоритетов, а идеоло-
гия так и не пошла дальше бессмысленных геополитических
камланий умников в очочках или с бородищами, которые не
могут сказать ни одного живого человеческого слова.

У нового политического витка истории оказалось весь-
ма слабое идеологическое и культурное обеспечение. Мо-
жет быть, конечно, сам этот виток спровоцирует подъем «ду-



 
 
 

ха воинственности» среди деятелей культуры. Но это будет
сиюминутная, конъюнктурная реакция, а в культуре по-на-
стоящему плодоносит только то, что созревало правильным,
долгим путем.

Поддерживать, развивать самобытное, оригинальное
творчество россиян – это не роскошь, а необходимое сред-
ство русского самосохранения. Иначе получится очень пе-
чальная картина. Получится, что в большом школьном клас-
се по имени «земная цивилизация» какие-то подражалы,
второгодники, лузеры (Россия) вдруг полезли задирать пер-
вых учеников (Запад)…

Мы этого достойны?
2008



 
 
 

 
Кто съел зебру?

 
Конечно, впечатляет неприятная легкость, с которой че-

тырехлетний срок президентства на Руси вдруг превратился
в шестилетний. Без всяких там лишних дискуссий и обще-
ственных слушаний. Эдаким прытким способом можно что
угодно провернуть, любое дельце. А с другой стороны, что
возразишь? Инфляция! Раньше-то, в девяностые, допустим,
год тянулся-тянулся, аж не прожить его было. А нынче что?
Только в глазах мелькнет – и все кончилось. Так что пра-
вильно поступили начальственные лица, набавив себе сроку
с учетом инфляции времени: четыре года в девяностых – это
шесть лет нулевых.

Вообще что-то стало не оттащить людей от власти. Прямо
как вцепятся, так и закоченеют. И ведь пользы для души ни-
какой, ведь известно, что первые станут последними в цар-
стве-то небесном – нет, ничего не боятся. Толку от этих за-
коченевших во власти людей немного. Засни, к примеру, на-
ша городская Дума летаргическим сном, кто это заметит? До
того дошло, что даже в городских чиновниках иной раз со-
весть просыпается, а в депутатах – все чисто и гладко. Знай
себе моргают и сопят, если их зачем-то в холуйских ново-
стях показывают. А показывают редко, потому что никаких
информационных поводов эти люди без свойств не подают.
Хоть бы когда-нибудь голос какого-нибудь городского депу-



 
 
 

тата прозвучал при обсуждении важных дел города, хоть бы
кто-то кого-то защитил, помог хорошему делу, прекратил
произвол, раскрыл преступный умысел! Вот неужели самим
не стыдно и не скучно так жить? Нет, не стыдно. Смотрят
и моргают, гладкие, равнодушные, в этих ужасных своих ко-
стюмах (на нашего питерского депутата что ни надень – всё
как на корове седло).

Так не всё ли нам равно, кто и сколько висит там, на этом
властном облаке? Их грех – их ответ. Если не смотреть те-
левизор и не читать газет, существование президента вооб-
ще не доказуемо. А если выйти на улицу и попытаться ее пе-
рейти, ясным станет одно: никакой разумной власти на этих
дорогах попросту нет.

Как хочешь, так и выживай.
Некоторое время тому назад, видимо, с благословения ка-

кого-то внезапно прорвавшегося в Россию ангела, недобрая
наша страна в одночасье покрылась сопливо-милосердной
рекламой гуманного отношения к пешеходам. «Зебра глав-
нее всех лошадей!» – утверждали идеологи этого заблудив-
шегося ангела. Выступил он явно с личной инициативой и
сильно не по делу.

Ничего более идиотического, бессмысленного и бесполез-
ного придумать было невозможно. Нашу бедную «зебру»,
пешеходный переход то бишь, имеют все кому не лень и во
все места. Зебра главнее всех лошадей! Да у нас на этой са-
мой зебре как раз и принято людей давить. Ну, традиция та-



 
 
 

кая, национальная особенность – давить пешеходов именно
на пешеходном переходе. Согласитесь, это стильно, по-сво-
ему логично и уж точно выражает национальный характер.
Потому что таких жлобов, как у нас, на дорогах мира очень
трудно найти. Русского пешехода за границей распознаешь
сразу. Сутулый, зашуганный, с бегающими глазами, он роб-
ко ставит ногу на дорогу к вящему изумлению иностранных
водителей, которые не понимают, что с человеком, и пыта-
ются его подбодрить гудками и даже приветственными кри-
ками. Когда я во Франции ступила на зебру, а потом, увидев
машину, ринулась обратно, шофер был глубоко задет моим
предположением, что он не остановится! Я оскорбила его!
Он встал нарочито и стоял так, пока я не перешла дорогу.

Что касается наших жлобов и самодуров, то они, видимо,
всерьез считают себя людьми какого-то высшего, в сравне-
нии с пешеходами, сорта. Раз пять-шесть в жизни я виде-
ла, как водитель притормаживает у пешеходного перехода.
И это за долгие десятилетия, во время которых я пыталась
перейти дорогу по зебре, ангелы мои, по зебре, сначала с од-
ним ребенком за руку, потом с двумя – бесполезно! Они не
тормозят никогда! Боже мой, если бы они знали, как я их
ненавижу!

Хорошо бы это стадо тупых агрессоров в полном составе
размозжило свои жлобские головы об асфальт. Как бы мы
без них чудно бы зажили! Как в раю, где зебра главнее всех
лошадей.



 
 
 

Наша жизнь на дороге заточена под интересы водителей.
Существование пешеходов вообще не приветствуется, а ина-
че как вы объясните тот факт, что все светофоры устроены
в пользу водителей. Зеленого света НИКОГДА не хватает,
чтоб перейти дорогу, – я замеряла многократно по секундо-
меру. Поэтому, дойдя до середины зебры, пешеход начинает
метаться, форсируя улицу в паническом темпе. Ему надо не
только добежать до тротуара, но и пробежать еще и по тро-
туару как можно дальше. А как же! Он своих водителей зна-
ет. Если у них не получится раздавить пешехода на зебре,
так они могут выйти из машины и специально ухлопать без-
защитную двуногую тварь. Именно такой трюк проделал ле-
том агрессор из джипа, убив паренька, шедшего по зебре, –
история попала в новости. Но наша горькая повседневная
жизнь попасть в новости – без трупа – не имеет шансов.

Вот я и спрашиваю автоинспекцию, почему никто не за-
щищает беззащитных людей? Почему эти гады так свобод-
но нас убивают, давят, травят, мотают нервы уж во всяком
случае? Все, кто не тормозит на зебре, – потенциальные пре-
ступники. Они презирают человека, не ощущают ценности
чужой жизни. У таких людей отсутствуют элементарные на-
выки существования в обществе, они крайне опасны. Поэто-
му у них надо отбирать права НАВСЕГДА. НАСОВСЕМ.

Вы представляете, как чудесно разгрузятся наши дороги,
если у всех рыл, не тормозящих на зебре, отобрать права на-
всегда?



 
 
 

По-моему, очень правильная законодательная инициати-
ва. Вот видите, я без дополнительного пайка выполняю за
власти и за общество их работу – придумываю, как улучшить
жизнь. Поэтому считаю, что было бы верным решением оста-
вить меня на публицистической работе еще на пять лет!

2008



 
 
 

 
Газподин, помилуй!

 
Наверное, впервые в жизни я смотрю на этот «голубой

цветок» с трепетом. Бытовой газ! Такая невинная субстан-
ция, друг хозяйки, подарок природы… Хотя не будем уми-
ляться. Вообще-то мало в нем хорошего. Дровишки куда
здоровей! От них дымок, а от газа – одна головная боль. Это
вещь ядовитая, коварно лишенная запаха (известный мерз-
кий запашок – от специальных добавок, иначе утечка не бу-
дет заметна). Больше вроде о нем сказать нечего – залегает в
недрах, стоит довольно дешево. При советской власти газ вел
себя тихо и прилично, работал, как все, на благо страны. При
новых порядках стал постепенно высовываться и громко за-
являть о себе – создал огромный орган самоуправления, за-
живший своей жизнью, с неизвестной целью приобрел дикое
количество средств массовой информации. Срастание этого
выродка природы с уродливой экономикой новой России за-
лило неким ядом умы многих наших соотечественников, се-
му причастных. Они стали как-то сверху вниз смотреть на
своих собратьев. И вообще в главных людях газа есть что-
то странное: они всегда такие скучные, такие бледные, как
отравленные. Опасная субстанция!

Чисто служебное значение газа как просто себе одного из
видов топлива давно неактуально. Газ уверенно превращает-
ся в какого-то символического дракона, правящего миром,



 
 
 

значение его зловеще растет. И вот он уже словно с цепи со-
рвался: в начале года газ становится прямо-таки героем ми-
ровой драмы, Газподином катаклизмов и катастроф.

Уже одна история с острым запором транзита через Укра-
ину взбудоражила полмира. Тут Газподин столкнулся с укра-
инской государственностью, которая при распаде Союза
изящно переняла у России ту миссию, что описал мысли-
тель Чаадаев: преподать другим народам горький урок того,
как не надо жить. То есть долгое историческое время эту,
так сказать, минус-миссию прилежно выполняла Россия, а
теперь всё, отмучились, нашлась другая претендентка – и
очень, очень талантливая. В этой драме Газподин мощно вы-
сунул свою ценность: верховные правители стран о нем го-
ворили часами, его жаждали, измеряли, ждали, искали!

Но это было далеко не всё – газ взрывался в домах (только
за январь несколько случаев, из-за масштабности попавших
в новости), кроме того, упал вертолет, инспектировавший
именно что Газподский трубопровод, вдобавок военные дей-
ствия велись не где-нибудь, а в секторе Газа! Последнее об-
стоятельство всего лишь фонетическое совпадение, но ска-
жите пожалуйста, отчего это – заметим мы с ехидной интона-
цией персонажей Достоевского – именно такое совпадение,
а не какое-то другое?

То есть буквально – Газподин взбесился. Разбушевался!
И поди пойми с чего…

Мы уже давно живем в полном и глубоком разладе с при-



 
 
 

родой, так что язык ее нам невнятен. На бешеное выкачива-
ние ресурсов природа, как настоящая женщина на оскорб-
ление, отвечает несимметрично, неадекватно и бессистемно.
Ни один взрыв, потоп, или ураган не подлежит объяснению
– «за что». Как за что – за всё. В старину прибавляли – еще
и не то будет по грехам нашим. Интересная картина полу-
чается: вроде бы возрастает доля расчетливости, рассудка в
управлении миром, и никуда не денешься, современные тех-
нологии. Но в глубине жизни всё равно лежит Темное Нечто,
царят иррациональные силы, древние стихии, не поддающи-
еся расчету.

Того, кто распоряжается нашей жизнью, нельзя увидеть в
лицо, назвать по фамилии, обратиться с просьбой или про-
клятием. Его зовут, например, «Кризис». Он сейчас опреде-
ляет поведение людей, рисует новый облик мира. А ведь ни
имени, ни облика, ни вообще хоть какой-то определенности
у этого нового героя нет.

Я хорошо помню, как несколько раз в жизни пыталась
понять запутанные вопросы – скажем, искала причины вой-
ны в Югославии и суть дефолта 1998 года. Смиренно чита-
ла книги, статьи, высказывания экспертов, напрягала умиш-
ко. Тщетно! Я не поняла ничего! То есть, конечно, при здо-
ровой ограниченности разума можно сочинить какое-ника-
кое «толкование сновидений». Но на самом деле оно ничего
по-настоящему не объяснит. Исчерпывающе выразился Лев
Толстой – «событие произошло, потому что оно должно бы-



 
 
 

ло произойти»… Как десять лет назад никто ничего не по-
нимал с «дефолтом», так и сегодня вряд ли кто-нибудь в со-
стоянии постичь, что это за «кризис» такой.

Я даже склоняюсь к мнению, что экономика наша, ос-
нованная на грабеже природы, невольно переняла у приро-
ды кое-какие присущие ей свойства. Ведь победители всегда
заражаются от побежденных. Несмотря на расчисленность
и расписанность в цифрах, экономика страдает абсолютно
иррациональными, стихийными явлениями. В ней случают-
ся пожары, взрывы, потопы и ураганы, которые невозможно
предвидеть. Вот и наш «кризис» – из таких явлений.

Здесь есть над чем подумать сочинителям историй.
Как-то у нас в искусстве зло и добро слишком персонифи-

цированы. Разгуливают в лицах и разговаривают. Иван Ива-
нович несчастен, дескать, из-за того, что его обидел Иван
Никифорович. А ведь это не отражает поступь современно-
сти!

Современные драмы должны стать чем-то вроде старин-
ных мистерий, где действовали не лица, а символы – Ирод,
Люцифер, Богоматерь и другие. Или античных трагедий с
участием богов и Рока. Только наши символы другие, во-
все расчеловеченные – Газ, Нефть, СПИД, Кризис и прочее.
Именно они должны время от времени появляться в произ-
ведении и вершить судьбу героя. И сами быть героями.

Новые пьесы могут выглядеть примерно так:



 
 
 

«ИВАН ИВАНОВИЧ
Но как мне быть? Что делать?
О, кто ты? Я тебя не звал!

КРИЗИС (входя и наступая)
Иди со мной.

(Иван Иванович проваливается)…»

Или:

«ГАЗПОДИН (награнице России и Украины, взволнован-
но):

И вот она, тревожная граница,
Где ждет меня зловещая рука,
Мою судьбу меняя хладнокровно!
Я думал – потеку свободно, вольно
В свободную и вольную Европу,
К веселым берегам Дуная, Рейна,
К достойным бюргерам в их тихие дома,
Но нет! Надежды тщетны! Украинец,
Сын мятежа и тайного коварства,
Недоброе замыслил…»

По-моему, очень перспективно!
2009



 
 
 

 
Утерев слезу

 
Как известно, Дом писателей имени Маяковского, что на

Шпалерной улице, сгорел еще в начале девяностых. Пепели-
ще досталось в наследство не писателям, которые раздели-
лись на две не слишком дружественные писательские орга-
низации, а сторонним предприимчивым гражданам. Они от-
строили на погорелом месте некие апартаменты гостинично-
го типа – такой роскошной безвкусицы, что их надо демон-
стрировать московским гостям, дабы они больше не претен-
довали на звание жителей самого богатого и самого бездар-
ного города земли. У нас тоже кое-что есть в рукаве!

Писатели же остались без крова и время от времени жа-
лобно стенали в сторону администрации. На что админи-
страция резонно просила писателей сначала соединиться,
распри позабыв, в единую семью, а потом уже мечтать о жил-
площади. Шло время, и принцип, когда-то разделивший пи-
сателей, как-то поблек и перестал быть жизнеобразующим.
Как определить этот принцип? Ну, скажем так, в одном ла-
гере собрались просто русские писатели, а в другом – рр-
русские. Но потом всё запуталось и смешалось. Оказалось,
что и там и там состоят в основном пожилые петербуржцы,
не слишком обласканные судьбой. Рр-рус-ские преуспели в
новых временах не больше просто русских, а идеология на-
прочь перестала быть вопросом обеденного меню. Писатели



 
 
 

объединились не то чтобы идейно, а, так сказать, онтологи-
чески. На одной обочине.

Тут и подоспел подарок от города – небольшой флиге-
лек на Звенигородской улице, правда, лишенный и зала, где
можно было проводить собрания, и кафе, чье назначение из-
лишне описывать. Домик состоит из нескольких комнат-ка-
бинетов, но писательскому начальству больше ничего и не
надо, а писательским массам тем более. Петербург – при-
знанная столица графоманов. Из нашего человека никакими
силами Логос не выбьешь.

Дали и дали. Не отняли же. Ну, поставят там бюст Пуш-
кина и Гранина, и будет Валерий Попов принимать делега-
цию писателей из Якутии. Кому мешает?

В конце прошлого года на торжественном открытии ново-
го Дома писателей в присутствии губернатора В.И. Матвиен-
ко поэт-классик Александр Кушнер прочел оду, посвящен-
ную лично губернатору В.И. Матвиенко. Ода начиналась с
того, что Кушнер, как поэт и гражданин, оценил работу гу-
бернатора на пять с минусом, а затем энергически нарисовал
художественный образ главы города.

Критиковать легко! Поди,
В траншею влезь, взберись на вышку,
Еще инвесторов найди,
Устрой писателям домишко…
И утром, встав в восьмом часу,
Красавица и молодчина,



 
 
 

По-женски утерев слезу,
Встает на вахту Валентина!

Никаких «не может быть», граждане. Ода А. Кушнера
была зафиксирована камерами телевидения и многочислен-
ными свидетелями. Это подлинный ее текст. Это свобод-
ное волеизъявление признанного поэта, когда-то беседовав-
шего с Ахматовой и Бродским, увенчанного десятками пре-
мий и считавшегося одним из моральных авторитетов пишу-
щей России. Много лет поэт держался как бы в стороне от
больших государственных дорог, воспевая ценности частной
жизни. Но вот – раздался зов трубы, и песня сама вырва-
лась из груди. Конечно, тут больше всего виновен сам источ-
ник вдохновения. Действительно, нет никакой возможности
созерцать «красавицу и молодчину» хладнокровно и молча.
Особенно если как следует навернулся на гололеде или, при-
дя домой, часа два оттирал одежду и обувь от вечной грязи-
щи. Очень хочется рифмовать-ать-ать! Например, восклик-
нуть, по-женски утерев слезу: времена не выбирают, в них
живут и загнивают!

Да, запутанные у мастеров культуры отношения с госу-
дарством. Многим советским сиротам хочется обратно под
крыло. Нагулялись на воле – зябко, голодно…

На днях я с удовольствием пересмотрела показанный по
СТО ТВ фильм В. Венгерова «Балтийское небо» (1961).
Увидела вновь чудесные юные лица Ролана Быкова, Олега



 
 
 

Борисова, Людмилы Гурченко. Вновь печально задумалась
о странном симбиозе советской власти и советской культу-
ры, настолько сложном и причудливом, что никаким пером
и никаким топором этого драматического переплетенья не
разрубишь.

Да и вообще, живя внутри социализма, люди многих его
черт не могли оценить, воспринимая как должное.

Возьмем террор, массовые репрессии. Да, всё это было и
было в диких русских масштабах. Но для организации мас-
совых репрессий нужна была могучая государственная ма-
шина, напрочь лишенная всякой тени коррупции. Какие ж
возможны репрессии, если любого госчиновника можно под-
купить? К тому же советская государственная машина, кро-
ме репрессий, могла и еще много что организовать – напри-
мер, эффективные военные действия, эвакуацию или рас-
пределение продовольствия. Я вот представляю себе, как бы
дела обстояли сейчас, если бы трагические испытания вдруг
свалились на власть и народ сегодняшнего образца. Нынеш-
ний госаппарат особо не репрессивен и состоит из обыкно-
венных людей, не одержимых сверхценными идеями. Но эти
люди ничего толком организовать не могут! Представляю се-
бе, что бы началось, доверь им такую задачу, как массовая
эвакуация промышленных предприятий на тысячи километ-
ров! О распределении продовольствия я вообще умолчу. Тут
и представлять ничего не надо.

Как вообще относиться нынче отдельному частному лицу



 
 
 

к государству и государственным людям? Когда государство
брало на себя буквально все обязательства по прохождению
частным лицом своего жизненного пути и взамен требовало
всего человека, это было хоть как-то понятно. Но сегодня,
когда ничего не гарантировано – ни работа, ни жилье, ни ме-
дицинская помощь, ни пенсия, ни образование, ни пользо-
вание культурой, – вправе ли государство требовать чего-то
от частного лица?

Молодые люди, конечно, найдут свои ответы на эти во-
просы. А вот многим из тех, кто значительную часть жиз-
ни прожил «при старом режиме», куда труднее. Сквозь ны-
нешнее продажное рыло мнимой государственности кому-то
грезится что-то волшебное, могучее. Хочется все-таки ка-
кого-то возобновления советского Иллюзиона, хотя бы для
них лично. Хочется любить и быть любимыми. Благодарить
за заботу государственных «красавцев и молодцов». Вооб-
ще как-то отделаться от несносной реальности и грезить в
полном объеме о начальственных богах и героях, которые во
имя народного счастья встают на вахту в восьмом часу…

Это не подлость, это искренность!



 
 
 

 
ОСОБЕННОСТИ РУССКОГО УМА

 
 

Отечественные заметки
 

И может быть, плоды моих горестных заблуждений по-
служат кому-то счастливым уроком.

Понятие «духовный образ нации» принадлежит к числу
оголтело романтических, в отличие, скажем, от «националь-
ного характера», поддающегося, говорят, даже и научному
изучению.

Но всякое романтическое ведь имеет в себе хоть зерныш-
ко реализма.

«Духовный образ нации», по моим наблюдениям, есть це-
лостный художественный образ, возникающий в результате
совокупных усилий культуры.

Как правило, он отлично чувствуется и усваивается, объ-
ясняется же куда менее определенно. При достаточном зна-
комстве с какой-либо национальной культурой в ее истори-
ческом развитии всегда появится некий цельный образ при
слове «Франция», или «Англия», или «Япония». Закрепить
же этот образ – задача невероятно трудная и чреватая вся-
кого рода ошибками, банальностями, произвольными обоб-
щениями…



 
 
 

Потому будем довольствоваться быстрыми и, может стать-
ся, неожиданными взглядами, а к концу разговора, может,
чуть-чуть и приблизимся к какому-то знанию о предмете –
современной России.

После очередного просмотра «Андрея Рублева» порази-
лась словам, на которые раньше не обращала внимания. Эпи-
зод «Нашествие». Татары врываются в город. Вот один из
жителей поднял защитную дубину и тут же опустил, разгля-
дев стоящего перед ним врага: «Братцы! Да вы же русские!»
«Я тебе покажу, сволочь владимирская…» – отвечает тот.

Пожалуй, никогда не доводилось яснее понимать, что есть
«период феодальной раздробленности».

«Местное сознание», при всей естественности и даже оба-
янии (люблю не отвлеченную химеру, а то, что знаю, – свой
кусочек земли), может при соответствующих обстоятель-
ствах обернуться дикой и преступной стороной. Этим самым
– «Я тебе покажу, сволочь владимирская».

Не грозит ли оно нам?
Пожалуй, пока все-таки нет. Бродят-ходят, не дают покоя

сопрягающие, скрепляющие идеи и чувствования. Скреп-
ляет и переживание общей драмы, совместное стояние на
краю.

На таком краю возникают образы, подобные тому, что по-
явился в одном из стихотворений Юрия Кузнецова. В нем
поэт живописует сильный, огромный дуб, чья внутренность
давно сгнила.



 
 
 

Изнутри он обглодан и пуст,
Но корнями долину сжимает,
И трепещет от ужаса куст
И соседство свое проклинает.

Поэт мог и не предполагать возникающих у меня ассоци-
аций. Но мне они кажутся очевидными.

Величавый дуб. «Обглодан и пуст», а все-таки величав,
все-таки дуб, а не какая-нибудь там карликовая березка. Мо-
гучий и исключительный – на фоне «долины ровныя». И куст
не зря трепещет.

И на краю, в дремучей чаще горьких сомнений и рефлек-
сий, ощущения все те же, мысли и слова – те же. В отчаян-
ном болезненном стихе – равно как в тревожном песнопе-
нии. Величавая, могучая, исключительная, небывалая.

Тут остановимся.
Несомненно, в иерархии отечественных жанров патрио-

тическая песня занимает высокое и почетное место, как ода в
классицизме. Объяснение в любви к величавой, могучей, ис-
ключительной и небывалой Родине есть право и обязанность
художника, высокая миссия искусства в целом и настоящая
основа массовой культуры, понимаемой в ее действительном
смысле.

Каково происхождение этого жанра?
В поисках ответа я взялась за чтение имеющихся в нашем



 
 
 

распоряжении сборников русских народных песен.
Результат меня по меньшей мере изумил.
Мне не удалось найти особенно заметных следов патрио-

тической песни. Народ не пел ни о своем величии, ни о сво-
ей исключительности.

«Ты прощай, прощай, Ростов, славный городочек, с ча-
стыми кабаками!»

Разливалися все болота, все луга,
Растворилися все трактиры-кабаки,
Порасстроился Питер-город и Москва,
Вот хорош Питер, Москва очень широка…
Уж ты батюшка мой, Ярославль-город!
Ты хорош, славно сам построен,
Лучше Киева, лучше Питера,
Лучше матушки каменной Москвы…

И так далее. Самым патриотическим в современном
смысле слова является утверждение, что «Пареж славный го-
родок», да есть получше «Парежа» – «все в нас каменная
Москва».

Подобные хвалы родному городу и месту, трогательные
и очень простодушные (поскольку слава города зависит, на-
пример, от наличия в нем хороших кабаков), – капля в море
народной песни. Это море шумит-поет нам о другом – о жиз-
ненном цикле простого человека, о превратностях его судь-
бы, о его любви, радости, горе. О его доле, наконец.



 
 
 

Повторю: в народном самосознании не существует поня-
тия о своем величии и своей исключительности. Тот, кто
рожден с естественной мыслью – «за морем веселье, да чу-
жое, а у нас и горе, да свое», – есть часть целого, целому ни-
как не противопоставленная.

Совсем иная картина получается от чтения текстов пат-
риотических песен, скажем, 50-80-х годов нашего столетия.
Здесь человек выделяется из целого, помещается как бы на-
против своей Родины, внимательно ее рассматривает и дока-
зательно объясняет, за что, собственно, он ее любит (я имею
в виду именно массовый поток таких произведений, не еди-
ничные образцы индивидуального творчества).

Во-первых – «здесь проходила юность моя».
Во-вторых – «ты хороша, земля моя родная» (перечисля-

ются поля, луга, озера, просторы и т. п.).
В-третьих – «золотое раздолье, вольно дышится тут»,

«здесь, под небом под звездным, я счастливо живу». Живи
автор этих строк несчастливо, то, стало быть, еще неизвест-
но, был бы риторическим или нет вопрос, поставленный в
одной из песен: «изменю ли тебе я, другие края полюбя?» А
так – баш на баш, люблю тебя – живу счастливо…

Притом эта магическая, заклинательная, неестественная
напряженность (верю! люблю! славлю!) старательно стили-
зована под лирическое излияние простой народной души.

Однако натужные, искусственные, специальные «патрио-
тические» усилия (не сам патриотизм! Надеюсь, понятно,



 
 
 

что речь не об этом) абсолютно чужды народному сознанию.
Во всяком случае, тому, что было раньше.

А теперь?
Наверное, нет большой нужды доказывать, что народное

творчество и массовая культура есть вещи противополож-
ные и враждебные друг другу. Для меня это аксиома.

Большой наивностью было бы считать, что массовую куль-
туру навеяло нам западным ветром, что она у нас не слиш-
ком значительна и связана только с некоторыми явлениями
последних лет, скажем с эстрадизацией театра или развлека-
тельным кинематографом.

Массовая культура заключает нас в крепкие свои объятия
чуть ли не с колыбели. Если вы сомневаетесь, то загляни-
те в методички для утренников в детском саду, в буквари,
учебники родной речи и пособия по внеклассному чтению,
сценарии массовых празднеств и содержание торжественных
концертов и т. п.

Да здравствует Родины мирное небо!
Да здравствует море растущего хлеба!
Леса, и сады, и большие поля!
Да здравствует наша родная земля!

Это читают и пятилетний малыш, и пятидесятилетний на-
родный артист. И казалось бы, что тут может вызвать воз-
ражение? Кто, в самом деле, не желает мирного неба, моря
растущего хлеба, здоровья лесам и полям родины?



 
 
 

И тем не менее в этих «многотиражных», колоссально
распространенных заклинаниях заключена многотиражная
ложь.

Она будет особенно видна, если разместить ее на фоне
того, что реально происходило с лесами, полями и река-
ми нашей родины, с ее городами, культурными ценностями
и людьми искусства. Очевидно, напряжение влюбленной в
Россию души должно было в этих заклинаниях и разрешить-
ся, чтобы на реальную родину уже мало что оставалось.

В безличном пространстве этой массовой культуры чело-
веческая жизнь, отдельная, личная, неповторимая, – пере-
ставала существовать.

Человек становился абстрактной единицей в числе других
абстрактных единиц (рек, озер, лесов, полей) – и с десятики-
лометровой высоты того самолета, на котором эта массовая
культура создается, он уже был неразличим.

Эта массовая культура направлена на то, чтобы человек
сызмальства приноравливался прятать свое личное живое
нутро в одежды мнимостей, научился принимать требуемые
формы и растворяться в магических заклинаниях.

Приноровился? Научился? Растворился? Теперь зайдем с
другой стороны.

В 1987 году на ленинградском фестивале самодеятель-
ных рок-групп где-то ближе к концу произошло нечто вроде
скандала.

С отвращением описывали потом некоторые газеты, как



 
 
 

на сцену вылез долговязый, в тельняшке панк. Он плевался,
ругался, курил, грубил, что-то хрипел – короче говоря, вся-
чески оскорблял эстетические чувства воспитанной аудито-
рии.

Но сочли, что это было правильно и хорошо, поскольку та-
ким гласным образом возмутительный панк разоблачил сам
себя и все увидели, что ничего интересного запретный плод
из себя и не представляет.

А вот давайте послушаем и его, ужасного панка:

Ясень к земле клонится,
Как моя душа,
Снова в холодильнике
Нету ни шиша.

До получки маленькой
Мне четыре дня.
Не ходите, девушки, замуж за меня!

(Андрей «Свин» Панов, ныне покойный)

Особенно хорошо это, до слез пронзительное, – «до по-
лучки маленькой мне четыре дня…». Всерьез полагаю такую
песню образцом подлинного народного творчества.

Дело тут не в использовании каких-то фольклорных об-
разов или интонаций. Здесь индивидуальность претворена



 
 
 

в лирический монолог простого (ни шиша) русского (ясень
– душа), советского (до получки маленькой) современного
(холодильник) человека, задушевно и с юмором рассказыва-
ющего нам о своей немудреной жизни. Все искренне, есте-
ственно – никакими специальными средствами не добьешь-
ся этой «фольклорной» шероховатости, несовершенства. А
что мудреные формы принимает нынче русская душевность,
заворачиваясь аж в оболочку дикого эпатажа, так не диво –
ведь невдалеке маячит пресс массовой культуры, если прой-
дется – может, и не раздавит: уж очень твердо.

И этот человек, что из песни, – он, конечно, ничего не
имеет против того, чтобы леса и холмы, и родные поля здрав-
ствовали. Но петь его тянет о другом.

О доле своей.

Идея национальной исключительности и национального
величия есть идея всякой и любой империи. «Тому в исто-
рии мы тьму примеров…» Если эти идеи не имеют или теря-
ют свое господствующее положение, значит, нация не имеет
или теряет значение империи.

В семидесятых годах прошлого века два гения сотворили
два художественных мира, тесно связанных с их националь-
ной философией и мнением о национальном характере. Это
«История одного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина и «Сне-
гурочка» А.Н. Островского. Город Глупов – и Берендеево



 
 
 

царство.
Власть в Глупове изначально враждебна населению – гу-

бит ли она его в поисках крамолы, потакает ли его врожден-
ному свинству. От одного безумия к другому – так движется
история Глупова, и движется к катастрофе. Градоначальни-
ки сделаны из особого материала, заставляющего позабыть
не только о разуме, но и вообще о какой бы то ни было че-
ловечески постижимой норме.

При особенной, восторженной любви к Щедрину, которо-
го Островский называл библейским пророком, пророком по
отношению к будущему (желающие могут проследить, что
именно сбылось из пророчеств Щедрина, – выйдет непло-
хая книга), щедринское решение вопроса о движении наци-
ональной судьбы не могло удовлетворить драматурга. И по-
этический образ прарусского народа из «Снегурочки» явля-
ется, конечно, полемическим и дополнительным по отноше-
нию к народу «Истории одного города».

«Берендеево царство» Островского – иной, не сатириче-
ский взгляд на мир русских верований и чаяний. Жизнь
берендеев, при всей ее натуральности и красочности, есть
составляющая некоего трагического целого. Ведь пьеса за-
канчивается гибелью Снегурочки и Мизгиря, а разве гибель
главных героев свидетельствует о благополучии мироустрой-
ства? – но все-таки зависят берендеи от мудрого царя и все-
властного Ярилы-солнца, а не от безумного произвола раз-
нородных мерзавцев.



 
 
 

«Да, трагично, но не бессмысленно»,  – словно говорил
Островский.

Традиция щедринского отношения к вопросу о движении
национальной судьбы имела довольно обширное продолже-
ние. Щедрин был математиком русской жизни, открытые им
величины описывал с максимально возможной ясностью, и
неплохо, густо населена его «математическая школа». Все
последующие сколь-нибудь примечательные сатирики и фе-
льетонисты – исключая, конечно, тех невинных зубоскалов
и сочинителей комических куплетов, которых у нас тоже по-
чему-то торжественно величают «писателями-сатириками»
в надежде убедить нас, что это-то и есть сатира, – все они,
разумеется, имели перед глазами город Глупов.

«Снегурочка» Островского выродилась в какую-то
немыслимую сусально-карамельную пошлость. Что в кино
(где ее ставили несколько раз), что в детских спектаклях
драмтеатров, что в опере (минус музыка) – все те же залих-
ватски хохочущие берендеи, слащавый Лель, царь с прикле-
енной бородой, Снегурочка, трактуемая на манер Золушки,
декоративные леса и этнографические пляски.

Пошлость, съевшая обаятельнейший из национальных
мифов, конечно, не насытилась одною только «Снегуроч-
кой». Она создала обширную эстетику, которую я бы услов-
но назвала эстетикой «русского сувенира».

Все, чего днем с огнем не сыщешь на просторах нашей
родины, разбухшее от постоянных денежных инъекций, раз-



 
 
 

румяненное, как старуха миллионерша: самовар в сапожках
и трехметровом кокошнике под ручку с медведем на коньках
и – ложкой по лбу матрешке!

Русский сувенир… Специально выращиваемые якобы
«народные голоса», отличающиеся особой крикливой прон-
зительностью. Сарафаны, шитые золотом, в которые облачи-
лись бы охотно фрейлины на придворный маскарад. Счаст-
ливая улыбка на лице диктора, объявляющего: а сейчас рус-
ский танец!!!

«О боги, боги мои, яду мне, яду…»
Эстетика «русского сувенира» – наш собственный род-

ной доморощенный кич – угнездилась в основном в своих
особенных жанрах, слабо, в общем-то, затронув литературу,
кино или театр. «Жестокий романс» Эльдара Рязанова или
«Очи черные» Никиты Михалкова все ж таки подпорчены
сентиментальной оглядкой на титанов и ностальгией по рус-
ской душевности, хотя и выраженной в формах куда менее
крепких и убедительных, чем китчевые.
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