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Аннотация
Ни один художник не удостаивался такого всенародного

признания и ни один не подвергался столь ожесточенной травле
профессиональной критики, как Илья Сергеевич Глазунов –
основатель Российской академии живописи, ваяния и зодчества,
выдающаяся личность XX века. Его жизнь напоминает постоянно
действующий вулкан, извергающий лавины добра к людям,
друзьям, ученикам и потоки ненависти к злу, адептам авангарда,
которому противостоит тысячью картин, написанных им во
славу высокого реализма. Известный журналист и друг семьи
Лев Колодный рассказывает о насыщенной творческой и
общественной жизни художника, о его яркой и трагичной судьбе.
Как пишет автор: «Моя книга – первая попытка объяснить
причины многих парадоксов биографии этого великого человека,



 
 
 

разрушить западню из кривых зеркал, куда его пытаются загнать
искусствоведы, ничего не знающие о борьбе художника за право
быть свободным».
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Лев Колодный
Илья Глазунов.

Любовь и ненависть
 

Бессрочный ректор
Глава первая, самая трудная

для автора, как всякий разбег
книги, начатой в июне 1995 года
в дни 65-летия Ильи Глазунова

 
И кровь твоя
С последнего холста
Незримо будет капать
В наши души.

Андрей Дементьев

Светлым июньским вечером, проведав старого, времен
молодости, друга в палате Кремлевской больницы, возвра-
щался пешком домой герой этой хроники. В тихом и пу-
стом Калашном переулке от незнакомого, встреченного на
пути прохожего художник услышал слова: «Мы вас любим,
Илья Сергеевич!». Услышал, когда остановился, чтобы при-



 
 
 

курить, не найдя зажигалку.
И я подумал, что, в сущности, два главных чувства, лю-

бовь и дружба, определяют все поступки Глазунова, большие
и малые дела, свидетелем которых я стал. Только им он под-
чиняет неукротимую свободную натуру, будь то сейчас, вы-
шагивая после позднего визита, будь то завтра, намереваясь
чуть свет, преодолевая привычку поздно вставать, мчаться
на аудиенцию к мэру Москвы по делам Академии живописи.

Любовь водила рукой, когда рисовал он магнетические
лица женщин, представляя их такими, какими могла сотво-
рить природа, когда она щедра в миг рождения, давая земле
красавиц, а не уродиц. Любви к родине, России, родной при-
роде обязаны мы галереей образов, без которых невозможно
представить современную отечественную живопись.

Где любовь, дружба, там страдание, борьба, там недруги и
враги. Поэтому книгу об Илье Глазунове я назвал «Любовь
и ненависть».

 
* * *

 
День рождения отмечался дважды. Сначала в кругу семьи

и близких, явившихся в дом без приглашения, так сказать,
по зову сердца. Все собрались в мастерской, оборудованной
многолетними стараниями художника и покойной жены в
башне некогда самого высокого строения старой Москвы в
Калашном переулке вблизи Арбатской площади.



 
 
 

Второй раз «полукруглый» юбилей отмечался широко, в
ресторане, куда пришли по пригласительному билету, нари-
сованному виновником торжества, сто тридцать празднично
одетых гостей. Явка была практически стопроцентная. По-
чти все места в двух смежных залах были заняты, несмотря
на знойный вечер и время, располагавшее к пребыванию на
даче.

Как нас учили по Марксу, человек есть совокупность всех
общественных отношений (К.  Маркс и Ф.  Энгельс. Т.  3.
С. 3). Применительно к Глазунову это определение абсолют-
но бесспорно, я бы сказал, что он служит яркой иллюстраци-
ей правильности данного философского положения класси-
ков марксизма. Расположившиеся за отягощенными яствами
и бутылками столами друзья, товарищи, сотрудники, стро-
ители, журналисты, издатели, члены правительства Моск-
вы и России, наконец, «новые русские», банкиры, спонсоры,
по-старому – меценаты, облаченные в ослепительно белые
рубашки и модные костюмы из лучших магазинов Европы,
олицетворяли многогранные общественные отношения, да-
вали объективное представление о Глазунове как о человеке.
Бесспорно, чем шире эти отношения, чем разностороннее,
чем выше ветви связей поднимаются в сферы власть иму-
щих, чем глубже корни этих ветвей прорастают в недрах род-
ной земли и толще народа, тем значительнее личность.

Если бы именинник отправил не сто, а тысячи пригла-
шений, не в ресторан для служилых в Никитниковом пере-



 
 
 

улке, где теперь обосновалась администрация президента (а
прежде обитал аппарат партии), а в необъятные залы гости-
ницы «Россия», то и тогда все места были бы заняты, потому
что художник Глазунов по совокупности общественных от-
ношений стоит в авангардном ряду среди самых знаменитых
современников.

 
* * *

 
С давних дней появления в Москве, когда на Пушечной

улице в залах ЦДРИ – Центрального дома работников ис-
кусств – открылась первая персональная выставка студента
Ильи Глазунова, его произведения стали не только факто-
ром искусства, каковым служит любой вернисаж, но и фак-
тором общественной жизни, содействовавшим процессу са-
мосознания народа, а это выпадает на долю избранных.

Картины Глазунова не только помогали осознать свое от-
ношение к действительности и русской классической лите-
ратуре, они позволили многим изменить это отношение и
к реальности, и к так называемому социалистическому ре-
ализму, по законам которого отражали жизнь советские ху-
дожники.

«Поэт в России больше, чем поэт»  – так могли сказать
о себе немногие литераторы. В лице Ильи Глазунова Совет-
ский Союз получил художника, который был больше, чем
художник. Он дарил не только радость, возникающую при



 
 
 

встрече с подлинным искусством, он давал радость позна-
ния, раскрывал глаза и на историю, прошлое страны, и на ее
настоящее.

Каждая его выставка в главном зале Москвы становилась
фактором социально-политической жизни. Никогда прежде
народ в таком количестве не приобщался к искусству со-
временного художника. Когда неожиданно первую выставку
Глазунова в Манеже закрыли, у стен напротив Кремля состо-
ялась чуть ли не первая демонстрация общественного про-
теста.

Глазунов не нуждался в том, чтобы без разрешения ад-
министрации представлять картины на окраинах, в парках.
Советская власть, как теперь говорят, Система, не прика-
зывала давить его картины машинами, смешивать с грязью,
как это произошло на известной «бульдозерной» выставке
на столичном Юго-Западе. Его картины были бульдозерами,
атакующими эту самую Систему задолго до ее развала. И в
том, что в конечном итоге советская власть, партийное руко-
водство больше не существуют, есть заслуга этого человека.

Выставки художника становились катализатором истори-
ческого процесса, они ускоряли крушение советского строя,
что очевидно для каждого непредубежденного наблюдателя.
Картины, как снаряды, разрушали крепость тоталитаризма и
его художественного метода, соцреализма.



 
 
 

 
* * *

 
Глазунов родился борцом. В давние времена самые силь-

ные и смелые люди в народном сознании представлялись бы-
линными богатырями. Они первыми вступали в единобор-
ство, выезжая впереди строя войск, им всегда успешно уда-
валось противостоять врагам, как реальным, так и мифиче-
ским, именно они поражали драконов, змеев, чудищ пога-
ных. Надо ли называть имя главного из этих фольклорных
богатырей, напоминать, что художника зовут точно так же,
как самого сильного из семейства былинных героев?

Не слишком ли я гиперболизирую, идеализирую своего
героя? Есть ли у меня достаточно оснований для таких кате-
горических суждений, граничащих со славословием? Есть.
Их я приведу. А сейчас только выскажу твердое убеждение:
Глазунов – испытанный боец, и характер у него соответству-
ющий этому званию – бойцовский. Этим он мне интересен,
это придает силы, дает право, не будучи искусствоведом,
взяться за жизнеописание художника, акцентируя внимание
на его борьбе. Первоначально именно это слово было вынесе-
но мною в заголовок книги, которую я хотел назвать «Жизнь
и борьба».

Пишу, а в голове звучат аккорды главной темы знамени-
той Пятой симфонии Бетховена, в прежние времена часто
исполнявшейся по радио: «Та-та-та-та! Та-та-та-та!» На эти



 
 
 

звуки накладываются слова: «Илья – боец! Илья – боец!»
За что боролся? В разное время за разное. За право ил-

люстрировать Федора Достоевского, а не Максима Горького,
рисовать любящих мужчин и женщин, а не трудящихся ра-
бочих и крестьян, писать картины на исторические темы, а
не на современные…

Боролся против разрушения церквей, спасал иконы, в то
время когда их повсеместно уничтожали. Древнюю русскую
культуру возносил, когда ее принижали, мало кто знал.

 
* * *

 
Сейчас на Волхонке, над тем местом, где голубел круг

водного бассейна «Москва», выросли стены громадного хра-
ма Христа Спасителя. Давняя борьба художника с советской
властью за охрану церквей многим может показаться поступ-
ком незначительным. Не все молодые знают, что до появле-
ния бассейна на этом же месте зиял котлован, вырытый в
тридцатые годы по сталинскому приказу. Здесь собирались
выстроить самое громадное здание в мире – Дворец Советов
со стометровой статуей Ленина, чуть было не поднявшейся
выше облаков. Для этой самой важной коммунистической
новостройки взорвали собор, выстроенный в XIX веке в па-
мять о победе в Отечественной войне 1812 года.

Первый, кто в Москве в конце 1962 года публично напом-
нил советской власти о ее преступлении, кто осудил в штабе



 
 
 

КПСС взрыв храма Христа Спасителя, был Илья Глазунов.
Перечислив факты варварства, разрушения памятников, он
в заключение своей речи в ЦК партии сказал:

«Эти факты, к сожалению, бесконечны. Все стены можно
расписать, как в свое время были исписаны стены взорван-
ного храма Христа Спасителя именами солдат, умерших за
отечество».

Поэтому, когда сегодня публицисты свободных от исти-
ны изданий иронизируют по поводу того, что, мол, худож-
ник рвется расписывать «гектарами Глазунова» стены воз-
рожденного храма, я хочу им напомнить про то, чего они не
знают. Глазунов заслужил это право первый, заслужил борь-
бой, начатой им тогда, когда все боялись назвать вслух храм
Христа Спасителя.

В то время, когда взорвали храм Христа, такая же участь
постигла в одной Москве несколько сотен замечательных
церквей, древних башен и стен, триумфальных ворот, без-
жалостно сломанных во имя торжества идей коммунизма,
светлого будущего, где не было места граду Китежу, сказоч-
ным храмам, монастырям, колокольням и куполам, возвы-
шавшимся над древней столицей России.

Глазунов с предоставленной ему трибуны на Старой пло-
щади во всеуслышание заявил, что уничтожать церкви в
Москве – значит поступать так же, как фашисты в оккупи-
рованном Новгороде и Пскове. Сказано это было не в годы
перестройки, в пору гласности, а в начале шестидесятых, в



 
 
 

«оттепель», когда за штурвалом в Кремле стоял бывший пер-
вый секретарь столичного горкома партии Никита Хрущев.
Этот человек не только, как другие вожди, подписывал «рас-
стрельные списки», он же, как губернатор Москвы, поощрял
и санкционировал варварское уничтожение памятников ста-
рины, когда, полный дикарских сил, рьяно выполнял пред-
начертания Сталина.

Этому поседевшему в борьбе с церковью, начавшему про-
тив нее на склоне лет еще один беспощадный поход, этому
гонителю культуры и его соратникам молодой художник за-
являет, что все сломанное ими является памятниками миро-
вой культуры, такими, как Парфенон и Колизей, что уничто-
жать церкви – значит совершать преступления, аналогичные
тем, которые совершали фашисты, взрывая Новый Иеруса-
лим, сжигая Ясную Поляну…

Что ответили на это Илье Глазунову?
«Действительно, в сооружении некоторых храмов участ-

вовали видные зодчие, вложены труд и талант народных
умельцев. Но мы знаем и другое – что и церкви, и мече-
ти, и синагоги, и костелы всегда были идеологическими цен-
трами, защищавшими власть имущих. Мы не забываем, что
под сводами храмов освящались штыки карателей, душив-
ших первую русскую революцию, что с церковного амвона
был предан анафеме Лев Толстой, что колокольным благове-
стом встречали палача Кутепова, вешателя Деникина, бан-
ды Петлюры. Да ведь и самая „демократическая“ религия в



 
 
 

конечном счете реакционна, представляет собой идеологию
духовного рабства. Коли уж говорить об уважении к истори-
ческой правде, то не надо подсахаривать эти горькие исти-
ны. Их из народной памяти не вытравишь никакой словес-
ной эквилибристикой относительно „извечного духа“».

Конечно, так Никита Хрущев сказать никогда бы не смог,
ему образование и характер этого не позволяли. Он просто
ругался, стучал кулаком, оскорблял художников.

Процитированными мною железными словами относи-
тельно церквей изъяснялся с советской интеллигенцией ру-
ководитель отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС Алек-
сандр Николаевич Яковлев, не самый худший человек в пар-
тии, ставший одним из отцов перестройки. Я привел цитату
из его большой программной статьи, напечатанной в «Лите-
ратурной газете» 29 ноября 1972 года. Пишу это никоим об-
разом не в упрек бывшему члену Политбюро и другим быв-
шим видным коммунистам, которые, осеняя неумело себя
крестным знамением, захаживают теперь в стены храмов, со-
действуют их возрождению. Пишу только для того, чтобы
документально доказать, на сколько лет опередил нынешних
демократов, бывших правоверных коммунистов, беспартий-
ный Илья Глазунов.

И в том, что многие нынешние идеологи думают так, как
он думал тридцать с лишним лет назад, есть и его большая
заслуга, как есть она и в том, что на месте хлорированной лу-
жи возрожден храм Христа Спасителя. Художник был пер-



 
 
 

вым, кто начал борьбу за его восстановление. Это только
один эпизод из его боев в защиту русской культуры.

 
* * *

 
Глазунов начинал с нуля, не имея в Москве богатых

родственников и покровителей, «мохнатой руки», способ-
ной решить любую проблему номенклатурным «телефон-
ным правом». Ему пришлось добиваться элементарного че-
ловеческого права – жить и работать в Москве. Художника
не прописывали в городе, не давали жилой площади, черда-
ка или подвала под художественную мастерскую.

Его сверстники, известные молодые поэты, приглашав-
шиеся на хмельные посиделки творческой интеллигенции с
руководителями партии и правительства, клеймили «культ
личности» и наследников Сталина. Противопоставляли кро-
вавому Иосифу Виссарионовичу светлый образ Владимира
Ильича, просили советское правительство: «Уберите Лени-
на с денег!» – чтобы грязными пальцами мы не могли заму-
солить божественный лик вождя… Обо всем этом у Глазу-
нова не болела голова. Ни Сталин, ни Ленин не были его ку-
мирами, он раньше многих прозрел, понял, что все вожди
большевиков – тираны и преступники, потому никогда, даже
в юности, не славил коммунистов и партию.

Когда будущий борец с ленинизмом, автор двухтомника
«Ленин», генерал Дмитрий Волкогонов делал головокружи-



 
 
 

тельную карьеру, поднимаясь по служебной лестнице армей-
ских политорганов, художник Илья Глазунов уже тогда твер-
до определил для себя, используя свою систему художествен-
ных символов, что наш дорогой Ильич – Сатана. И попав од-
нажды в гости к высокопоставленным чинам, в дни парадов
стоявшим на трибунах Красной площади, будучи, как все-
гда, трезвым, заявил, что писать картину на тему «Ленин и
дети» никогда не станет, что, будь его воля, дал бы по мав-
золею очередь из автомата, потому что Владимир Ильич за-
вел Россию в тупик. Этот эпизод рассказал мне бывший по-
мощник кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, не склон-
ный к фантазиям, сидевший тогда за праздничным столом.
За этот стол художника пригласили, чтобы увидеть поближе
возмутителя спокойствия, чтобы спел он глазуновский вари-
ант «Охоты на волков», как пел, бывало, Владимир Высоц-
кий в подобных компаниях, позволявших себе в неофици-
альной обстановке расслабиться.

 
* * *

 
После первой выставки в Москве ему не давали залов на

родине в то самое время, когда за границей экспозиции Гла-
зунова пользовались успехом. Ему не разрешали печатать
репродукции картин. Годами решали вопрос – выпускать ли
его за границу, куда приглашали известные деятели культу-
ры Запада.



 
 
 

До 37 лет не принимали в Союз художников СССР, зна-
чит, так долго в родной стране формально не было у него
многих прав, которыми пользовались члены этого творче-
ского объединения.

Он получал заказы на портреты от первых лиц многих
государств, дипломатов, звезд искусства, а на родине о нем
распространяли слухи, что, мол, «клянчит у иностранцев за-
казы».

Выполнил заказ ЮНЕСКО, украсил большой картиной
штаб-квартиру этой всемирной организации культуры, а оте-
чественные искусствоведы говорили (и по сей день говорят)
о нем, что художник не умеет рисовать.

Глазунов отстаивал попираемые повсеместно принципы
реализма европейской и русской классической культуры, бо-
ролся с беспредметной живописью, считая, что она разруша-
ет не только искусство, но и губит души творцов и зрителей.
Его объявили эпигоном.

Дальше – больше. Первый в советской живописи начал
публично бороться с идеями марксизма-ленинизма. На его
картине в 1977 году Ленин предстал кровавым тираном,
тогда как бронзовые монументы Ильича отливали по всей
стране и армия ученых и художников воздвигала невидан-
ный в мире культ вождя.

Художник посмел при господстве коммунистической
идеологии заявить о себе как о православном монархисте,
стремящемся возродить Россию, когда об этом не помыш-



 
 
 

ляли не только живописцы, но и современные литераторы,
продолжавшие бороться за идеалы коммунизма, «социализм
с человеческим лицом».

Много лет стремился Глазунов возродить в Москве уни-
чтоженную вихрями революции школу русского классиче-
ского искусства. Его мечта сбылась – художникам вернули
отнятое у них историческое здание на Мясницкой. В его
стенах учреждена Российская академия живописи, ваяния и
зодчества.

 
* * *

 
За что сегодня борется Глазунов? За сплочение и един-

ство русских, ставших гражданами второго сорта в бывших
«братских республиках», где русский язык лишился стату-
са государственного языка со всеми вытекающими послед-
ствиями, где закрывают русские школы, газеты, театры. Его
называют шовинистом, реакционером. Но русским худож-
ник считает каждого, кто любит Россию, причисляет к ним
и Левитана, и Бенуа, и Рериха… Мечтает видеть родину
сильной, большой и процветающей, страшится религиозных
войн, напора набирающих силу густонаселенных стран, за-
страховаться от которых можно, только возродив могучую
державу, армию и флот.

Этот борец не любит оружия, не увлекается охотой. Сред-
ством протеста служат кисти, которые видятся барабанны-



 
 
 

ми палочками. В 65 лет чувствует себя маленьким барабан-
щиком, не устающим бить в круг, звать под знамя всех, кто
способен противостоять унижению России и русских на зем-
лях, где они жили веками, где их лишают гражданских прав,
службы, отнимают дома и машины.

Не преувеличены ли страхи Глазунова, не страдает ли
он понапрасну, создав картину под названием «Россия,
проснись!», бьет в барабан, став в одном ряду с теми, кто го-
тов сражаться за нее с автоматом. Нет, вполне обоснованны
опасения, уместны такие картины, жаль, что другие худож-
ники не пишут подобных.

Ведь не какие-то тайные враги России, резиденты раз-
ведок, не какие-то давние ее ненавистники прилагают уси-
лия к развалу России, начатому с распада Советского Сою-
за. В самой Москве, в некоем неслыханном ранее Институте
проблем безопасности развития Российской академии наук
обосновывается «закон неэффективности большого государ-
ства»! И с помощью этого «закона» доказывается, что ниче-
го плохого не случится, если страна разделится на дюжину
суверенных государств, поскольку большие державы «энер-
гетически невыгодны», их расчленение неизбежно. Вот ко-
гда Россия, территория которой сегодня измеряется площа-
дью 17 миллионов квадратных километров, сожмется и зем-
ли у нее останется 500 тысяч квадратных километров, вот
тогда это будет оптимально, поскольку «в это число очень
точно ложатся исторически сложившиеся государства Евро-



 
 
 

пы». Однако Соединенные Штаты Америки, чья территория
– 10 миллионов квадратных километров, никак не укладыва-
ются в открытый московскими технократами оптимальный
габарит и не собираются предоставлять суверенитет Аляске
и прочим штатам, число которых в XX веке знает одну тен-
денцию – роста.

Поэтому не спит спокойно художник, когда в его столи-
це разрабатываются открыто такие подстрекательские тео-
рии неизвестно за чей счет, да еще под крышей академии,
основанной Петром I для процветания Российского государ-
ства.

Да, Глазунов – боец, не уставший от борьбы в 65 лет. С
годами энергия его не иссякает, в движениях он выглядит
студентом. Прежде не был он таким сильным, как сейчас,
получив возможность с экрана телевидения напрямую об-
ращаться к согражданам, не дожидаясь открытия очередной
выставки.

Кажется, мне удалось сказать главное о художнике в двух
словах: «Глазунов – боец!».

 
* * *

 
С ним я знаком не так давно, как другие, оказавшиеся

за праздничным столом в Никитниковом переулке, всего ка-
ких-то двенадцать лет. В начале восьмидесятых годов впер-
вые поднялся в башню дома в Калашном переулке, чтобы



 
 
 

взять интервью, выступить в защиту памятников истории и
культуры Москвы, которые и тогда разрушались, хотя не так
интенсивно, как прежде.

Хозяин дома вместе с женой хорошо принимал, угощал
водкой, но сам в рот не брал хмельного, охотно отвечал на
все вопросы, касавшиеся проблемы, волновавшей его дав-
ным-давно.

К тому времени Глазунов прошел сложную эволюцию и
боролся не только с разрушителями памятников. В мастер-
ской, где состоялась наша встреча, он изготовил тяжелый
снаряд и направил его на крепость, где засели правопре-
емники тех, на чьей совести был храм Христа Спасителя.
То был холст, натянутый на большой подрамник, размером
шесть метров на три. На нем была написана картина под
названием «Мистерия XX века». Она закончена в том са-
мом году, когда не только в Советском Союзе, но и во всем
мире было торжественно отпраздновано 60-летие револю-
ции, иначе как «Великая Октябрьская» в  советских сред-
ствах массовой информации не называвшейся. Непременно
с большой буквы и с эпитетом «великая» фигурировала эта
революция на плакатах, лозунгах, в диссертациях, моногра-
фиях, романах, поэмах, в фильмах для взрослых и детей.

И вот в этот-то юбилейный год выстрелила тяжелая даль-
нобойная пушка бомбардира Ильи Глазунова. Безрассудный
автор транспортировал большое полотно на Кузнецкий мост,
где собирались открыть его выставку, долго, тринадцать лет,



 
 
 

им жданную. Картину с экспозиции сняли, выставка не со-
стоялась, но многие успели увидеть эту работу в мастерской,
куда путь был открыт иностранным корреспондентам. О ней
говорили по всей Москве. «Мистерия XX века» была по сте-
пени обобщения, по антикоммунистической направленно-
сти и представленным на ней в образной форме эпизодам,
на мой взгляд, живописным «Архипелагом ГУЛАГом». Не
выслали тогда из страны живописца, как Александра Солже-
ницына, только потому, что не захотели в его лице иметь за
границей еще одного врага с мировым именем, каким стал
автор «Архипелага». Об этой картине я напишу подробно,
когда дойдет до нее черед в нашей хронике, сейчас только
хочу завязать узелок, чтобы развязать впоследствии.

В дни нашей первой встречи «Мистерия» была накручена
на вал, никто видеть ее не мог, а в мастерской рождалось но-
вое большое полотно, изображавшее похороны на окраине
Москвы. В нем автор оплакивал великую Россию, которая,
как мне кажется, даже ему казалась тогда потерянной навсе-
гда.

 
* * *

 
Но вернемся за праздничный стол в Никитниковом пере-

улке и познакомимся с некоторыми гостями и подарками.
Самый дорогой сделал президент России Борис Ельцин, при-
слав на самолете из Сочи, где находился на отдыхе, подпи-



 
 
 

санный днем 10 июня 1995 года указ о преобразовании Все-
российской академии живописи, ваяния и зодчества в Рос-
сийскую академию живописи, ваяния и зодчества. Неиску-
шенному в тонкостях бюрократической мысли читателю по-
кажется, что ничего в результате этого переименования не
изменилось. Но это так кажется. На самом деле случилось
то, чего так упорно добивался основатель академии. Отныне
она больше не будет находиться под юрисдикцией, управле-
нием Министерства культуры. Отныне перешла под держав-
ное крыло президента, как Большой театр, Третьяковская
галерея. Отныне не будет финансироваться из бюджета ми-
нистерства и никакой министр не сможет объявить ректору
академии выговор в приказе или отстранить от должности.

Отпала и другая угроза, так волновавшая ректора. Дети-
ще его отныне не зависит, как другие художественные ву-
зы, от Академии художеств РФ, с которой сложились натяну-
тые, если не сказать больше, неприязненные отношения. Ни-
когда академики, причинившие столько боли, не смогут от-
нять высшую школу, созданную Глазуновым на Мясницкой.
Этим же указом художник назначался бессменным ректором
данного государственного учебного заведения. Теперь у него
никогда не будет болеть голова от мысли, что кто-то другой
придет в выстроенное его усилиями, по его проекту здание и
начнет бороться с реализмом, начнет создавать классы аван-
гарда, беспредметной живописи, что кто-то другой порушит
с таким трудом возрожденную им в Москве школу русского



 
 
 

классического искусства.
 

* * *
 

Давным-давно, занимаясь в школе, услышал Илья от дру-
га юности, Эрнста Неизвестного, поразившую его мысль, что
первый художник – друг короля. Глядя на гостей юбиляра, я
увидел подтверждение словам мудрого Эрика.

Находившегося вдали от Москвы президента за столом
не было, но его представляли близкие к нему люди, отли-
чающиеся, как глава государства, могучим телосложением.
Во-первых, управляющий делами в Администрации прези-
дента Павел Бородин, форвард футбольной команды прави-
тельства. Во-вторых, комендант Кремля генерал Барсуков,
еще не назначенный тогда главой Федеральной службы без-
опасности… Обилие охранников в штатском, занявших по-
зиции перед подъездом дома, где проходил банкет, объясня-
лось тем, что сюда приглашен был генерал Коржаков, шеф
охраны президента, чья звезда сияла тем летом в зените.

Читатель вправе задать вопрос: чем объяснить внимание
столь высокопоставленных лиц, имеющих отношение к про-
блемам госбезопасности, к юбиляру?

С генералом Коржаковым первая встреча состоялась в
Кремле не на приеме, а в резиденции президента, где мебель
и картины размещались по плану дизайнера Глазунова. В его
отсутствие шеф охраны, осмотрев апартаменты, взял да и



 
 
 

распорядился, не знаю по какой причине, перевесить карти-
ны. То ли по соображениям безопасности, то ли в силу то-
го, что лучше других знал вкусы Бориса Николаевича, то ли
еще почему-то. Это обстоятельство вызвало приступ гнева
художника, который накинулся на управделами с упреком:

– Кто перевесил картины?
Бородин кивнул на плечистого мужчину в штатском, не

знакомого Илье Сергеевичу, после чего праведный гнев на-
правлен был в его адрес:

– Кто дал вам право вмешиваться в мои дела?
Так познакомились Глазунов с Коржаковым, который, на-

до отдать ему должное, не обиделся и не проявил власть. Та
стычка сблизила их, после чего шеф охраны побывал в ма-
стерской, посетил академию, музей.

Теперь читателям ясно, что Коржаков, Бородин и Барсу-
ков вместе с художником занимались реконструкцией Крем-
ля, резиденции президента. Какой она стала красивой, все
видят по телевидению, когда показывают приемы в обнов-
ленных по законам классицизма залах. В них развешаны ста-
ринные гравюры, пейзажи, картины, две из них выполнены
кистью Глазунова: пейзаж и портрет матери Бориса Ельцина.

Старые административные покои, отличавшиеся сталин-
ским дизайном, наводившие трепет и скуку на входивших в
апартаменты вождей, преобразились, приобрели черты сти-
ля, прежде неведомого в советских канцеляриях. Таким об-
разом, Илья Сергеевич не только изменил интерьеры слу-



 
 
 

жебных кабинетов Кремля, но и сформировал для них но-
вый художественный стиль, опираясь всецело на достижения
русского классицизма, внеся в него признаки современно-
сти.

Можно не сомневаться, что вслед за президентом главы
администраций других субъектов Федерации, руководители
государственных и частных учреждений захотят увидеть пе-
ред глазами нечто подобное тому, что украшает залы рези-
денции президента России. Так было в XVIII веке, когда
Василий Баженов и Матвей Казаков утвердили в Москве
«неоготический» и классический стили, так было во второй
половине XIX века, когда Константин Тон проложил доро-
гу стилю, получившему в советских монографиях название
«псевдорусского», который слыл почему-то реакционным,
царским. Ему противопоставлялся классицизм, как будто бы
этот стиль имел какое-то отношение к демократии. В утвер-
ждении русского стиля на рубеже XIX–XX веков свое сло-
во сказали не только архитекторы, но и художники, рисовав-
шие фасады, как Виктор Васнецов, создавший образ Третья-
ковской галереи. И эту традицию развил Глазунов, создав не
только интерьер академии в Москве, но и образ посольства
СССР в Испании.

В дни 65-летия художник находился в хороших отноше-
ниях с верховной властью, хотя и новое правительство ис-
пользует его талант с КПД парового двигателя. Ни одного го-
сударственного заказа на большую картину он, как и прежде,



 
 
 

не получил. Ни одной его большой картины государство не
приобрело.

Законодательная ветвь власти поднесла юбиляру ко дню
рождения цветок на грудь, я имею в виду высший, толь-
ко-только учрежденный орден для гражданских лиц, но эн-
ной степени. Первую степень, чтобы стать полным кавале-
ром, нужно заслужить последующими успехами в труде. В
Кремле, однако, не сообразили, что неудобно награждать ор-
деном энной степени в 65 лет.

С орденами у юбиляра как-то не получалось ни при старой
власти, ни при новой. Если бы он вздумал на костюм при-
крепить все награды, то сделать это было бы очень просто,
достав из коробочки единственный орден Трудового Крас-
ного Знамени. Других орденов и медалей СССР нет, как нет
и медалей лауреата Государственной и Ленинской премий.
Не было бы и этого ордена, если бы не встреча с Михаилом
Горбачевым, о которой пойдет речь, когда я буду рассказы-
вать, как создавалась академия.

Раз мы коснулись наград, то скажу, что почетные звания
народного художника СССР, народного художника РСФСР,
заслуженного деятеля искусств РСФСР получены были в об-
ход Союза художников СССР и Академии художеств. А как
и почему обходились эти инстанции – разговор особый.

В творческий союз вошел не через парадный, а через за-
пасной вход – по секции графики, хотя к тому времени был
известен в мире как живописец, которому заказывали порт-



 
 
 

реты первые лица разных государств. Две испанские коро-
левские академии приняли в действительные члены, но на-
ша, советская, ныне российская, до сих пор не удостоила та-
кой чести. Конечно, читатель узнает, почему так произошло,
почему на груди Глазунова нет лауреатских медалей.

 
* * *

 
К 10 июня 1995 года подарок преподнесла и исполнитель-

ная власть, правительство, дав указание государственному
телевидению подготовить к юбилею полнометражный, на 40
минут, документальный фильм. Его показали по первой про-
грамме под названием «Россия Глазунова».

Фильм рождался на моих глазах в начале, когда творче-
ская группа вступила в контакт с главным действующим ли-
цом, и в конце, когда этот контакт резко нарушился, чуть бы-
ло не оборвался на высокой ноте. Отснятый материал реши-
тельно не понравился юбиляру, высказавшему много нели-
цеприятных слов режиссеру и автору сценария, выступав-
ших в одном лице заслуженной дамы. Но заслуги в прошлом,
старый удачный телефильм не имели никакого значения для
Ильи Сергеевича. Он поставил жесткое условие – доснять
многие кадры и сократить эпизоды с его же участием, где
юбиляра спрашивали о злободневном: как относится к фа-
шистам, не связан ли с обществом «Память», богат или бе-
ден, и все в том же духе, что, очевидно, многих телезрителей



 
 
 

заинтересовало бы.
Но Глазунову хотелось в день 65-летия не отвечать на во-

просы текущей политики и меркантильного свойства, ему
хотелось, и он имел на это полное право, показать народу
главное, что успел сделать в жизни: картины, академию, уче-
ников. Хотел, чтобы дали слово сыну, художнику Ивану Гла-
зунову, показали прекрасные города Питер и Москву, кото-
рые его всю жизнь вдохновляют, наконец, представили бы
достойно самую бесстрашную картину – «Мистерию XX ве-
ка». А если этого не произойдет, то обещано было в сердцах
режиссера отправить на пенсию, оператора уволить, а фильм
снять с экрана, несмотря на то, что его показ объявили в про-
грамме Центрального телевидения.

«Он был очень конфликтным человеком. Если ему зака-
зывали работу, то в конце концов обязательно возникал кон-
фликт. Так было всюду. Ему казалось, что его как художника
обижают», – эти слова сказаны о Марке Шагале, но их мож-
но отнести с полным правом к Илье Глазунову. Характер у
него, как теперь говорят, крутой, его испытала на себе съе-
мочная группа ТВ, укрывшаяся вместе со мной в последний
день работы в недрах громадного дома в Останкино, куда не
мог проникнуть герой фильма, пытавшийся проконтролиро-
вать монтаж и озвучивание, а это означало, что мы сорвали
бы запланированный выход картины в эфир.

…Пересъемка была назначена на следующий день. Так я
стал свидетелем того, как работает Глазунов в качестве ре-



 
 
 

жиссера документального кино, потому что в тот день он на-
чал командовать каждым шагом оператора, с которым до-
вольно быстро нашел общий язык. В прошлом Илья Серге-
евич работал с итальянскими и нашими режиссерами, даже
получал предложения Висконти и Бондарчука работать сов-
местно. Более того, чуть было не сыграл некую резко отри-
цательную роль в художественном фильме, с успехом про-
шел кинопробу, опередив в этом соревновании Владимира
Высоцкого. От этой затеи отговорил его Сергей Михалков…

Съемка телефильма происходила в просторном светлом
подвале академии на Мясницкой, где хранились малые и
среднего размера картины Глазунова, подготовленные для
отправки в Санкт-Петербург на очередную персональную
выставку в Манеже.

Рабочие находили в штабелях полотен нужную картину,
проявляя при этом поразительную осведомленность и почте-
ние к творцу, выставляли холсты под луч прожекторов, за-
ливавших зал ярким светом. Глазунов отдавал команды, как
заправский режиссер, попав в родную стихию творчества.

С портретами все обстояло просто. Они целиком входили
в кадр, единственное, что требовалось от оператора, – чтобы,
не дай бог, не попала бы в кадр рама. Никаких рам! Между
картиной, образом и зрителем не должно было быть ника-
кой преграды, иначе, по словам Ильи Сергеевича, наруша-
ется эффект абсолютного восприятия, беспрепятственного
вхождения в художественный мир. В прежних документаль-



 
 
 

ных фильмах о Глазунове операторы не задерживались ни
на секунду на обрамлении картин. Поэтому все кадры теле-
фильма, куда угодили рамы, предстояло смыть и вместо них
сделать новые, но без демонстрации багета, каким бы хоро-
шим он ни представлялся, даже если это дорогой товар за-
морской работы.

Вот во время этой лихорадочной пересъемки передо мной
вереницей прошли герои Глазунова, персонажи его портре-
тов. Кто только не позировал художнику! Первым я увидел
под объективом камеры Василия Шульгина, принимавшего
отречение Николая II. Этот могиканин Российской империи
обитал у художника в Москве, куда, отсидев на старости лет
приличный срок в лагере, приезжал из Владимира, опреде-
ленного ему госбезопасностью местом жительства. Многое
узнал тогда молодой художник о прошлом России, что по-
влияло на его мировоззрение.

Вслед за Шульгиным я увидел другие лица. Портретиру-
емых было так много, сменяли они друг друга так быстро,
что я, как автор текста, мог прокомментировать изображе-
ния только одними именами и фамилиями:

Федерико Феллини…
Георгий Товстоногов…
Папа Римский…
Иосиф Кобзон…
Король Швеции…
Премьер Индии…



 
 
 

Павел Гусев…
О последнем, редакторе популярной ныне столичной га-

зеты «МК», я успел сказать несколько слов, потому что опе-
раторам прежде удалось снять эпизод, как Глазунов пишет
портрет старого друга. С ним он, оказывается, был знаком
еще тогда, когда газета в цензурные времена выглядела на
небосклоне столичной журналистики тусклой звездой. Ее
яркость дозировалась в кабинетах на Старой площади, где и
художнику пытались диктовать правила игры.

Вслед за Павлом Гусевым на фоне интерьера кабинета,
увешанного картинами и плакатами ленинских и сталинских
времен, появились другие современники, чьи имена не нуж-
но устанавливать по справочникам.

Станислав Говорухин на фоне горящего «Белого дома».
Владимир Солоухин, полный сил, среди белых берез и

вешних вод, совсем не похожий на больного, каким предстал
среди гостей в июне 1995 года.

Юрий Лужков, мэр Москвы, чей костюм на портрете го-
тов был разорваться по швам от жизненной силы, распирав-
шей его грудь, изогнувшей колесом галстук. По словам ху-
дожника – благодетель. Без него бы не построили академию
на Мясницкой, без него бы не состоялась летняя практика
студентов. Назначил мэр чуть ли не в день рождения в во-
семь утра аудиенцию ректору, распорядился из городского
бюджета выделить миллионы на командировку студентов в
Санкт-Петербург, в Эрмитаж, где им предстояли занятия,



 
 
 

предусмотренные программой академии.
Каждый кадр, каждый портрет олицетворял одну кон-

кретную связь художника с современниками, а все вместе
они представлялись той самой философской совокупностью
общественных отношений, каковой определяется понятие
«человек», в данном случае Илья Сергеевич Глазунов. Мно-
го ли творцов, у которых такие связи, такая совокупность?

 
* * *

 
Портретов, картин, пейзажей, иллюстраций к сочинениям

классиков было так много, что досъемка растянулась на це-
лый день. В подвале часы летят незаметно. Время от време-
ни я тихо, чтобы не мешать съемочной группе, поднимался
наверх перекусить, передохнуть, снять напряжение. А Глазу-
нов забыл и про еду, и про отдых, и про все остальные физио-
логические потребности, ставил перед оператором все новые
задачи.

Эту его особенность я знал. На моих глазах происходило
несколько ректорских обходов классов академии, они растя-
гивались часов на семь, без перерыва на обед. Единственное,
что позволял себе Глазунов, – так это курить, зажигая одну
за другой сигареты из красной пачки «Мальборо».

Закончив с картинами и портретами, телегруппа выбра-
лась из подвала и поспешила на натуру, благо день был дол-
гим и светлым. Высадились на Красной площади, неждан-



 
 
 

но-негаданно для охраны, узнавшей Глазунова и быстро ула-
дившей по телефону с начальством в Кремле все формаль-
ности, необходимые для съемки. Почему-то решил герой
фильма подняться на строительные леса, установленные во-
круг памятника Минину и Пожарскому. Доски под ногами
на высоте прогибались, откуда-то налетел ветер, вся кон-
струкция из труб под тяжестью нескольких мужчин заскри-
пела и закачалась. Брусчатка оказалась далеко внизу, а кос-
матые головы предков, отлитые в бронзе, предстали больши-
ми изваяниями, поражая размерами и искусным литьем, по-
зеленевшим от времени.

В такой обстановке, не обращая внимания на высоту и
опасность, рискуя свалиться с лесов, Глазунов и оператор
пытались что-то заснять, а я с тревогой смотрел на вошедше-
го в азарт, размахивающего руками над пропастью художни-
ка и со страхом думал: «Если что с ним случится, мне этого
не простят». Еще я понимал, не будучи кинематографистом,
что ничего путного из этой затеи не получится, как ни ста-
рался оператор, балансировавший с тяжеленной камерой пе-
ред головами Минина и Пожарского, выполнить режиссер-
ские указания Ильи Сергеевича. Штатный же режиссер вме-
сте с помощником и директором картины терпеливо ждали
на камнях Красной площади, когда мы спустимся вниз, ис-
черпав все возможности для съемок.

Оказавшись на земле, Глазунов прошелся уверенной хо-
зяйской походкой по брусчатке Красной площади, провожа-



 
 
 

емый грустным взглядом режиссера. Оператор в этот момент
заснял традиционный «проход», в результате чего в кадр по-
пала Спасская башня и шагающий мужчина, в котором при
большом желании можно было узнать фигуру художника.

С Красной площади путь лежал в переулок вблизи Ни-
китских ворот, в мастерскую Ивана Глазунова, однако его
не оказалось на месте, после чего машина рванула к Арбат-
ской площади, домой. Но не для того, чтобы поужинать, от-
дохнуть. Нет. Здесь взяли короткое интервью у сына, расска-
завшего, что отец привил ему в детстве любовь к древней
русской культуре во всех ее проявлениях, к искусству, быту,
одежде.

Не успел я перевести дух в гостиной, как оказалось: Гла-
зунова и группы дома нет, все уехали к Новодевичьему мо-
настырю, к пруду, чтобы снять любимый московский уголок
художника.

По дороге домой в подземном переходе попал мне в ру-
ки завтрашний номер «МК» со статьей, написанной мною к
юбилею. Пришлось возвращаться обратно к художнику, ко-
торый вернулся в двенадцатом часу, заняв свое место в го-
стиной за круглым столом с телефоном. Аппарат не бездей-
ствовал и в этот поздний час.

 
* * *

 
Так прошел канун 65-летия. На следующий день Илья



 
 
 

Сергеевич привез в Останкино документы и фотографии из
семейного архива. Свое фамильное древо, имена предков
сберег от забвения, помнит их, чтит, пытаясь по «ветвям»
этого древа добраться до корней, в те века, когда появились
на Руси люди, которым он обязан жизнью и талантом.

Для съемки художник привез из домашней библиотеки
тяжелые фолианты с репродукциями своих картин. Таким
образом, я впервые увидел редкое издание большого форма-
та «Задонщины» с предисловием академика Бориса Рыбако-
ва и с иллюстрациями Ильи Глазунова.

В стопке книг были иллюстрации к классикам: Досто-
евскому, Лескову, Мельникову-Печерскому, Алексею Тол-
стому, Блоку, Куприну… Вступительную статью к одному
из альбомов написал Владимир Солоухин… Еще один аль-
бом содержал иллюстрации к произведениям Достоевского.
Текст к нему написала доктор филологических наук Лариса
Ермилова, а рецензию для издательства – философ, доктор
наук Александр Спиркин.

В начале перестройки, только тогда это стало возможным,
вышел фолиант под названием «Илья Глазунов». Под одной
обложкой уместилось несколько сот репродукций. Написал
текст вступительной статьи для этого роскошного издания
журналист Сергей Высоцкий. Почему не искусствовед? И на
этот вопрос дам ответ…

Пока шла съемка, я листал книги и поражался фантасти-
ческой работоспособностью Глазунова, создавшего столько



 
 
 

картин, портретов, рисунков, иллюстраций, эскизов декора-
ций, что их невозможно учесть. В одном подвале академии
нашли временный приют сотни две картин, остальные нахо-
дятся в мастерских, Москве и в Подмосковье.

Большие полотна свернуты в рулон, они зимуют в гара-
же на даче. Государство не торопится их приобрести, как в
свое время это делали императоры. Глазунов сегодня один из
немногих художников, способный заполнить все стены Ма-
нежа, самого большого выставочного зала Москвы и России.
Не только заполнить, но и привлечь внимание сотен тысяч
посетителей.

 
* * *

 
Испытание Манежем мало кому под силу, еще и по этой

причине ему удавалось заполучить эту громадную сцену для
представления картин. Сам видел Манеж, заполненный де-
коративными полотнами художников группы Элия Белюти-
на, преследовавшейся в прежние годы властью, подвергав-
шейся разносу неистового искусствоведа Никиты Сергееви-
ча Хрущева в этом зале в декабре 1962 года.

– Художники, работы которых вы видите, – говорил, об-
ращаясь к взбешенному Хрущеву, руководитель группы, –
много ездят по стране, любят ее и стремятся ее передать не
только по зрительным впечатлениям, но и сердцем.

– Где сердце, там и глаза, – парировал Никита Сергеевич.



 
 
 

–  Поэтому их картины передают не копию природы, а
ее преображенный их чувствами и отношением образ. Вот
взять, например, эту картину «Спасские ворота». Их легко
узнать. А цветовое решение усиливает к тому же ощущение
величия и мощи…

Так объяснял главе СССР Элий Белютин картины едино-
мышленников и учеников.

После падения тоталитаризма некогда гонимым, «преоб-
ражавшим» образ природы чувствами и личным отношени-
ем, предоставили в знак покаяния Манеж. Однако быть го-
нимым властью мало, чтобы стать любимым народом. Почти
никого беспредметные изображения не привлекли. Манеж
был полон картин и пуст. Зрителей практически не было.

Глазунов ничего подобного на выставках не испытывал.
Однако такой популярный художник за долгую жизнь удо-
стоен в родной стране единственной монографии, написан-
ной не профессиональным искусствоведом, а журналистом!
Это случилось двадцать с лишним лет назад, когда в из-
дательстве «Изобразительное искусство» с  невероятными
трудностями вышла монография, выдержавшая несколько
изданий, в том числе за границей. И все другие книги выхо-
дят поныне с предисловиями литераторов. Вот и эту первую
книгу о нем взялся написать я, журналист.



 
 
 

 
* * *

 
…В праздничный вечер, описываемый мной, вдоль со-

ставленных столов к виновнику торжества прошел с боль-
шим букетом роз сияющий от радости Зураб Церетели. Зна-
менитый монументалист, автор памятника Победы на По-
клонной горе, избранный вице-президентом Академии худо-
жеств России, он был одним из действительных членов, го-
лосовавших за избрание Глазунова в академию, но оказал-
ся в меньшинстве. В день юбилея Зураб Церетели был един-
ственным академиком, известным художником, пришедшим
в зал, где собралось свыше ста человек.

Но за столами насчитывалось много художников. Всех их
объединяло одно обстоятельство: они учились у профессо-
ра Глазунова, прошли школу в основанном им классе порт-
рета художественного института имени В. Сурикова. Ныне
преподают в академии. Несмотря на молодость, участвова-
ли в выставках в разных странах, представляли картины в
Манеже в 1994 году. Будущее в их руках. Вот они-то пре-
поднесли профессору еще один подарок ко дню рождения
– двадцать дипломов. Их вручили первому выпуску акаде-
мии: живописцам, скульпторам и искусствоведам – произо-
шло это событие в первых числах июня.

Молодые художники расположились во втором, дальнем
зале…



 
 
 

 
* * *

 
В первом – за главным столом, справа от Глазунова, занял

место патриарх литературы Сергей Михалков. Его Илья Сер-
геевич иначе как благодетелем не называет. Писатель прие-
хал из санатория, куда попал после автомобильной аварии.
Не будь на свете этого человека, неизвестно, как бы сложи-
лась судьба художника. Стараниями некогда вхожего в лю-
бые кабинеты автора гимна СССР гонимого живописца про-
писали в столице, дали жилплощадь. Михалков не раз при-
крывал широкой грудью, защищенной панцирем, кованным
из золотых медалей и орденов, молодого друга от ударов род-
ной власти, чьи повадки знал хорошо. Делал он это потому,
что с момента давнего знакомства пришел к убеждению:

– Илья Глазунов – гениальная личность, потому трудная
в общении… Я понял это с момента нашего знакомства на
его первой выставке, ощутив не только безграничную мощь,
но и беззащитность этого таланта…

На моей пленке хранится длиною в час рассказ Михалко-
ва об Илье Глазунове, записанный как раз накануне дня рож-
дения, когда я увидел лестничную площадку последнего эта-
жа дома на Поварской, где часами ждал благодетеля некогда
гонимый. Как давно это было! Сегодня эти люди поменялись
ролями: беззащитный стал сильным и влиятельным. И на-
оборот, могучий лев постарел, утратил былую силу и власть,



 
 
 

иной не прочь его пнуть ногой… Теперь художник получил
возможность еще раз доказать самому себе, что он в дружбе
верней собаки.

Так вот, когда все расселись по местам, с трудом поднялся
высокий Михалков, занедуживший после полученной трав-
мы, и с места в карьер предложил без лишних слов поднять
первый тост за Илью Глазунова, который при этом осушил
бокал с минеральной водой.

Наш герой никогда, даже в большой праздник, не пьет ни-
чего, где содержатся градусы. Без них всегда возбужден, на-
пряжен, озабочен. «Я бы не выдержал и неделю такого нака-
ла», – сказал по поводу юбиляра Сергей Владимирович, по-
раженный духовным и физическим напряжением друга.

…Глава Союза писателей России Валерий Ганичев, трид-
цать лет назад в журнале «Молодая гвардия» печатавший на-
шумевшую повесть-исповедь Глазунова, в качестве подарка
преподнес удостоверение члена Союза, что, на мой взгляд,
вполне заслуженно. Писать и говорить Илья Сергеевич мо-
жет отменно, сочиняет по ночам большую книгу, полемизи-
руя со своими идейными противниками, не только живущи-
ми, но и давно умершими, как, например, Елена Блаватская.
Ее теософия враждебна для него, как мистика, оккультизм, с
которыми она пыталась породнить христианство. Не прием-
лет художник идеи Льва Толстого о непротивлении злу на-
силием. Среди оппонентов многие: историк академик Рыба-
ков, филолог академик Лихачев, этнограф Гумилев…



 
 
 

 
* * *

 
За столом, где положено произносить тосты, речи, пре-

подносить подарки, меня больше всего поразило выступле-
ние Владимира Солоухина. Писатель признался, что «Пись-
ма из Русского музея» и «Черные доски», которые читала в
прошлом, как откровение, вся Россия, он сочинил под вли-
янием Ильи Глазунова и его покойной жены Нины Виногра-
довой-Бенуа, находясь в их силовом интеллектуальном поле.

Писатель старше художника на несколько лет, и однако же
оказался под воздействием его идей, ставших сегодня обще-
известными. Обычно в истории культуры бывает наоборот:
художники попадают под влияние писателей, философов.
Если такое случилось, то, значит, Глазунов обладает еще од-
ним даром, свойственным мыслителям, и этот дар воздей-
ствовал не только на души других, но и на его собственный
художнический талант…

Я сидел вблизи Владимира Солоухина и старался разгля-
деть на его пальце легендарный перстень с вензелем Николая
II, которым член КПСС некогда поразил воображение бра-
тьев-писателей, один из них и накатал на него донос. Произ-
нося тост, он вспомнил, что Илья Сергеевич и Нина Алек-
сандровна называли его по-дружески Солоухой, что благода-
ря им пристрастился собирать иконы, у них научился реста-
врировать «черные доски», понимать древнерусское искус-



 
 
 

ство…
Глядя на постаревшее лицо, крупную фигуру бывшего

солдата кремлевского охранного полка КГБ, куда отбирали
служить чудо-богатырей, я сравнивал его с образом на порт-
рете Ильи Глазунова и думал, что время неумолимо даже к
богатырям.

Не знал я в тот жаркий вечер, что в свою очередь Вла-
димир Алексеевич давно написал портрет друга в глубоко
законспирированном тайном «исповедальном» романе «По-
следняя ступень», где представил его в образе фотографа
Кирилла Буренина.

«Мужчина, русый (но нельзя сказать, что блондин) и го-
лубоглазый, был одет в светлый клетчатый, несколько бро-
сающийся в глаза костюм, а вместо галстука – шарфик на
французский манер… Не знаю, насколько был бы похож сам
Кирилл на Руслана, если представить его с русой бородой…
Нет, не был бы похож. Странный какой-то тип лица. Словно
есть в нем что-то и нерусское. Немецкое, что ли? Он ведь…
ленинградец, петербуржец, с какими-то дворянскими пред-
ками…»

Сидел до конца вечера за праздничным столом классик,
читал под аплодисменты старые и новые стихи, а дома у
него лежал роман, где сам он представал в образе Владими-
ра Алексеевича Солоухина, члена КПСС с 1952 года. А его
сердечный друг, Илья Сергеевич, легко узнавался в образе
фотографа, который повел писателя по пути познания исти-



 
 
 

ны, «тайны времени», ему одному известной. Тайна эта, как
оказалось, известна была не только фотографу Кириллу Бу-
ренину, но и Адольфу Шикльгруберу, Гитлеру, безуспешно
пытавшемуся освободить человечество от ига мирового ев-
рейства…

Все бы ничего, да только под конец романа вдруг ока-
зывается, что наставник-фотограф – не только неистовый
историк и философ, монархист и православный христиа-
нин, убежденный антикоммунист и русский националист.
Он также заподозрен руководством Русской православной
церкви в… связях с Лубянкой.

–  Хорошие люди уверяют нас, что Кирилл Буренин со
всех сторон окружен чекистами и провокаторами, – услышал
писатель от священника, – …он «под колпаком», и, следова-
тельно, каждый, кто оказывается рядом с ним…

Когда же писатель пытается отвергнуть такое подозрение,
не хочет поверить, что все поведение его лучшего друга-фо-
тографа и его жены – гениальная игра, то слышит более ка-
тегоричные слова от того же доброжелателя:

– Может быть, Владимир Алексеевич, все может быть. К
сожалению, так и есть.

Более того, священник высказывает предположение, что
за тем же фотографом «наблюдает еще одна разведка», что-
бы пропустить через его мастерскую и свои руки всю мос-
ковскую интеллигенцию, на каждом поставив знак плюс или
минус…



 
 
 

Вот такой подарок преподнес имениннику писатель, под-
писав в печать весной 1995 года роман «Последняя сту-
пень», появившийся вскоре на прилавках и у меня на столе.

Но мог ли провокатор произвести переворот в душе ма-
ститого писателя, мог ли истинный художник играть роль по
сценарию искусствоведов в штатском?

Да, Чехов не пощадил друга Левитана и придал томно-
му художнику Рябовскому в «Попрыгунье» некоторые чер-
ты, взяв факты из его биографии. Но чтобы писатель исполь-
зовал друга в качестве прототипа провокатора – такого пре-
цедента в русской литературе не было.

Мог ли Исаак Ильич художественную мастерскую исполь-
зовать для нужд охранного отделения, мог ли Чехов не разо-
браться, что друг «под колпаком» жандармов, а не ожидать
годами, пока его просветят доброжелатели?

В последних строках романа Владимир Солоухин обеща-
ет нам на смертном одре «прошептать слова благодарности»
другу за то, что он «оживил» его, сделал «живым и зрячим».
Было ли это так, мы не знаем, но, издав роман «Последняя
ступень», он поставил крест на дружбе. В списке людей, пре-
давших Илью Сергеевича, оказался автор «Писем из Русско-
го музея».

 
* * *

 
Не буду воспроизводить горячие эпитеты, сказанные за



 
 
 

праздничным столом старым глазуновским другом, поэтом
и классным редактором, известным журналистом Василием
Захарченко. Во времена давние прославился этот литератор
как сценарист документального фильма «Наш Никита Сер-
геевич». Много лет редактировал популярный в прошлом
журнал ЦК ВЛКСМ «Техника – молодежи», вхож был в ин-
станции, где не раз ходатайствовал за художника. Он же со-
чинил текст альбома «Илья Глазунов» 1978 года, где назвал
друга «большим художником нашего времени», не раз под-
писывал письма в защиту живописца.

Не буду повторять его застольные эпитеты не потому, что
с ними не согласен. Хочу, чтобы читатель сам составил мне-
ние о художнике, если его еще пока нет, хотя уверен, что
каждый, кто берет в руки эту книгу, таким мнением распола-
гает. Мне бы хотелось это мнение подкрепить фактами, мало
кому известными. К 65 годам Глазунова не написано ни од-
ной книги, где бы каждый мог узнать подробности его био-
графии, где были бы объяснены парадоксы его бурной жиз-
ни.

Хочу отметить несколько парадоксов, писать о которых
очень интересно.

Каким образом студент художественного института вы-
ставил картины на персональной выставке в Москве?

В чем причина, что выпускник ленинградского института,
будучи лауреатом международного конкурса, был сослан в
провинцию… учителем рисования и черчения?



 
 
 

Почему о начинающем художнике вышла монография в
Италии, когда на родине его замалчивали и принижали?

Каким образом художник с ярлыком неблагонадежного
надолго отправлялся не раз за границу?

Почему на родине много лет не было ни одной выставки
Глазунова, а за границей они устраивались одна за другой с
большим успехом?

Как так вышло, что через семь лет после первого верни-
сажа мастер получил в свое распоряжение часть Манежа?

В чем причина, что подвергавшийся яростной критике
живописец, преследуемый соратниками по цеху, писал порт-
реты членов Политбюро?

Надо ли продолжать перечень парадоксов?
На эти вопросы дал свой вариант ответа Владимир Соло-

ухин. Он не проходит как ошибочный.
Верные варианты ответов я бы мог получить у тех, кого

собрал за одним столом художник: в свое время эти люди по-
могали ему разрешать названные противоречия. Тогда они
занимали высокое положение, как нынешний проректор ака-
демии, бывший помощник кандидата в члены Политбюро и
министра культуры СССР. С ним я беседовал…

 
* * *

 
Завершая главу, скажу о заключительном слове юбиляра,

произнесенном поздно вечером за столом, когда остались са-



 
 
 

мые близкие друзья и сотрудники. Вот перед ними выдал
Глазунов одну из своих филиппик, направленных на этот раз
не против абстракционистов и разрушителей России, а в ад-
рес «кафедралов», плохо организовавших летнюю практику
студентов, изучающих искусствоведение. Их слишком дале-
ко поселили от Эрмитажа, и вообще их плохо учат писать
яркие статьи. Казалось, что Глазунов забыл, где выступает,
что перед ним не ученый совет, не сотрудники кафедры, а го-
сти – Андрей Дементьев, Владимир Солоухин, Валерий Га-
ничев, Василий Захарченко, успевший за вечер произнести
две зажигательные речи и прочесть стихи. Они звучали не
раз из уст старых, но продолжающих творить поэтов.

Процитирую несколько строк из стихотворения под на-
званием «Крест одиночества», посвященного Андреем Де-
ментьевым другу. Ему кажется, что художника давно рас-
пяли, жизненный его перекресток представляется поэту те-
нью креста, по обеим сторонам которого нет надежного пу-
ти. Направо «гиблые места», а налево того хуже, там «по-
минай как звали», позади же молчащие развалины. Обраща-
ясь к художнику, поэт выражает уверенность в его грядущем
торжестве:

Минует жизнь —
и ты сойдешь с креста.
Чтоб снова жить
неистово в грядущем.
И кровь твоя



 
 
 

с последнего холста
Незримо будет капать
в наши души.

Насчет крови, падающей с холста в наши души, сказано
красиво. С этим не спорю. Во всем прочем с поэтом не со-
гласен. Как не согласен со многим другим, что успели сочи-
нить не только недруги и враги, но и друзья, составляя пре-
дисловия к его альбомам.

Никому и никогда, никакому недругу не удавалось, при
всем желании, распять Илью Глазунова, хоть на какой-то миг
умертвить его. Это невозможно. Он сопротивлялся насилию,
не позволял вбивать гвозди в свои руки и ноги. Направо,
налево шел шумно и весело, вызывая пристальный интерес
всех, кто видел его триумфальный ход по земле, возбуждая
любовь народа и неприязнь, ярость завистников, ненавист-
ников. Но без них не бывает таланта, как нет света без тени.

Много бы я дал, чтобы поговорить с одним из таких ти-
пов, который в день рождения передал шоферу, поджидав-
шему у подъезда вечно задерживающегося художника, пода-
рок для именинника. Я увидел его на круглом столе гости-
ной рядом с цветами в вазе. То была пара суконных тапочек
серого цвета, купленных в бюро ритуальных услуг, та самая
обувь, про которую говорят: «Видал я тебя в гробу в белых
тапочках». Кому-то очень хочется примерить их на ноги Гла-
зунову. Кто этот аноним, не забывший о дне рождения чело-



 
 
 

века, которому боится показаться на глаза? За что ненавидит
художника? Почему желает ему смерти? По той же причи-
не, по которой плеснули кислотой в «Данаю», пырнули но-
жом «Ивана Грозного», саданули по беломраморной Бого-
матери, оплакивающей Христа, убили прославленного пев-
ца, ранили удачливую теннисистку… Почему звезды искус-
ства в наш век ходят окруженные телохранителями? Потому
что любовь к ним сосуществует с ненавистью. Надо бы Илье
Сергеевичу давно заиметь охрану. Но не может он ограни-
чить собственную свободу, даже если угрожают жизни.

В Москве есть люди, которые хорошо помнят Глазунова
бездомным, голодным, одетым отнюдь не в безукоризнен-
ный костюм с непременным галстуком в любую погоду, в ка-
ком предстает он сегодня, будь то дома или в общественном
месте. Василий Захарченко утверждает, что видел на туф-
лях молодого живописца некую скреплявшую их проволоку.
Естественно, что не было у художника тогда в Москве ни ма-
стерской, ни квартиры, ни работы, приходилось наниматься
чуть ли не в кочегары, чтобы таким образом легализовать-
ся в столице рабочих и крестьян, не попасть под суд, не за-
греметь по закону как тунеядцу, по почину земляка поэта
Иосифа Бродского, высланного из родного города.

Кстати, о поэтах. По-видимому, самый близкий душе ху-
дожника другой земляк, давно умерший в муке, Александр
Блок.



 
 
 

Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух,
Да, таким я и буду с тобой:
Не для ласковых слов я выковывал дух,
Не для дружб я боролся с судьбой…

Ни в школе, ни в институте эти стихи не задавали учить
наизусть, даже не проходили по программе. В этом написан-
ном 9 июня 1916 года опусе десять четырехстрочных строф.
Их я услышал однажды в Калашном переулке, прочитанные
по памяти, начиная с процитированных мною первых строк,
кончая последними:

Ты – железною маской лицо закрывай,
Поклоняясь священным гробам,
Охраняя железом до времени рай,
Недоступный безумным рабам.

Помнит их всю жизнь художник не только потому, что у
него необыкновенная память, любит поэзию Блока, но и по-
тому, что эти слова созвучны его мыслям и чувствам.

 
* * *

 
Давно тесно Глазунову в казавшейся некогда верхом бла-

женства башне Калашного переулка. И подмосковная ма-
стерская в Жуковке переполнена картинами, где они томят-
ся в гараже. Негде было десятки лет не только хранить из-



 
 
 

вестные всему миру полотна, нет места даже на то, чтобы
начать давно задуманную большую картину.

Но есть правда на земле. Кажется, скоро произойдет
долгожданное новоселье в Большом Девятинском переулке.
Стоит на крутом московском холме, сияя классической жел-
тизной, как вылупленный цыпленок, возрожденный особ-
няк, давно известный алкашам Пресни, поскольку служил
исправно вытрезвителем и очагом правоохранительных ор-
ганов. Из руин воссоздан при помощи правительства Моск-
вы прекрасный дом. На его фасаде установил хозяин мра-
морную доску с именами мэра Лужкова, первого вице-пре-
мьера правительства города, шефа строителей Ресина, стро-
ителя Бехтеева. Они осмотрели картины, фотографии, об-
становку дома, отобедали здесь с художником, его семьей,
друзьями, почетными гостями осенью 1996 года.

Наконец, мастер получает роскошную резиденцию, такую,
какую в Европе и Америке имеют великие художники. Жаль
только, света в зале-мастерской маловато будет, пробить по-
толок и застеклить крышу – средств не хватило.

Есть теперь и у русского живописца Ильи Глазунова на
седьмом десятке достойный дом, где можно будет принять
тех, кого не раз портретировал. Взяв в банке кредит под за-
лог картин, а стоят они миллионы долларов, произвел ре-
ставрацию старого дома, готового рухнуть.

Рядом с двухэтажным особняком построен депозитарий,
поскольку даже предоставленных тысячи квадратных метров



 
 
 

не хватало для надежного хранения всего, что успел создать
Глазунов за сорок лет. Новоселье, окончательный переезд –
впереди, но сколько газетных памфлетов сочинили по это-
му поводу, сколько ядовитых стрел успела метнуть пишущая
братия, обвиняя хозяина дома в том, что якобы свое благо-
получие строит он за счет налогоплательщиков, возмущаясь
«немыслимой аляповатостью дворца». Упрекают даже в том,
что «строение неудачно вписано в ландшафт»! А в этот мос-
ковский ландшафт строение вписано за двести лет до Глазу-
нова…

На беду Ильи Сергеевича, его новая мастерская находит-
ся в нескольких метрах от жилого дома-кооператива москов-
ских художников, многие из которых по сей день убеждены,
что он «ни рисовать, ни писать практически не умеет». Беру
в кавычки слова из свежего газетного памфлета под назва-
нием «Глазунья с луком», как раз посвященного грядущему
новоселью, где художника обливают грязью с ног до головы.

Казалось бы, давно пора привыкнуть к таким бездарным
выпадам. Но Глазунов не может привыкнуть, переживает,
страдает, успокаиваясь, только когда берет в руки кисть. Это
орудие труда не выпускает из рук в 65 лет, пишет портреты,
пейзажи, картины. В планах его сто новых тем, и среди них
картина такого масштаба, как «Мистерия XX века»…

Покой ему не снится. Забот полон рот. Падают они все на
его голову, такой он невезучий в житейском, бытовом пла-
не. Так мне показалось, когда я начал собирать информацию



 
 
 

для книги. На моих глазах в кабинете ректора в здании в
Камергерском переулке средь бела дня начала хлестать вода
с чердака, заливая картины на стенах, книги в библиотеке,
паркет. Под ногами – лужи. Аварийная служба не спешит на
помощь. В ход идут тряпки, ведра…

Только пришел художник в себя от этого удара, как при-
ключился другой. В том подвале, где накануне дня рождения
снимался телефильм, складированы картины Глазунова. В
новом корпусе на Мясницкой, отреставрированном итальян-
ской фирмой, вдруг из-под пола пошла горячая вода. Значит,
иностранцы не сделали, как полагается, надежную гидроизо-
ляцию… Случилась эта беда в выходной, когда, на счастье,
в академию наведался с друзьями преподаватель, забивший
сигнал тревоги, вместе с ними начав эвакуировать картины.
Им предстоял, как я уже писал, путь в Санкт-Петербург, в
Манеж. Что бы туда могли отправить на выставку из Моск-
вы, не окажись в злосчастный день на месте катастрофы вер-
ного ученика?

Так нужен ли художнику депозитарий, хочу спросить я ав-
торов памфлетов, пекущихся о деньгах налогоплательщиков.
Ни денег народных, ни денег казенных ему не перепадало
практически всю жизнь, так уж повелось. За известный порт-
рет Леонид Ильич не заплатил ни рубля и подарка никакого
не сделал. За портрет Суслова автор от гонорара отказался,
благодарный суровому вождю за то, что тот поступил по-че-
ловечески, предотвратил казнь первой монографии о худож-



 
 
 

нике, которую собирались пустить под нож…
Никто ему портретов за государственный счет не предла-

гает, никто картин для выставок от него не ждет. Обещали
в мэрии Москвы заказать галерею «отцов города» для укра-
шения вестибюля зала заседаний. Каждый может увидеть эту
«доску почета», пятнадцать написанных серыми красками
на одно лицо образов бывших городских голов, управляв-
ших столицей с 1917 года. Но отношения к Глазунову эти
«передовики» не имеют, их сработали другие счастливцы.

Платили ему богатые иностранцы, сейчас платят «новые
русские». Их пока, состоятельных и знающих толк в искус-
стве, мало.

Обещали купить для демократического Кремля одну из
трех его великих картин под названием «Вечная Россия».
Хорошо бы она смотрелась на стене дворца, где так долго все
видели, как выступал Владимир Ильич Ленин перед комсо-
мольцами в зале бывшего Купеческого клуба, обещая явле-
ние коммунизма народу. Да только пока что эта картина не
востребована.

Реконструкция прекрасного главного здания, полученно-
го академией на Мясницкой улице, тянется лет десять, хотя
дел-то там осталось на несколько месяцев нормальной рабо-
ты. Долларов для оплаты итальянской фирме нет, рабочие
ушли со строительной площадки. Правительство средств вот
уж как год не выделяет. Спонсоров, про которых так много
пишут и говорят, нет.



 
 
 

Но обновленный корпус на Мясницкой действует. Две-
сти пятьдесят студентов учатся. Актовый зал Авроры торже-
ственно открыт, и в нем состоялись два выпуска.

В этом-то зале, в классах академии, черпает профессор
исторической мастерской Илья Глазунов силы для того, что-
бы работать и творить. На выставке в родном городе он пока-
зал новые картины. Спустя полгода отправил семьдесят по-
лотен в Самару. Что такое отпуск – ему неизвестно, никогда
не брал, пока в этом социальном завоевании трудящихся не
нуждался. Жить хочет до ста лет.

 
* * *

 
…Начав с конца, с описания событий лета 1995 года, я

таким путем подошел к началу, к давнему дню 10 июня 1930
года, когда в Ленинграде, бывшем Санкт-Петербурге, в се-
мье скромного советского служащего родился Илья Сергее-
вич Глазунов.



 
 
 

 
Маленький барабанщик

Глава вторая, о детстве будущего
художника, начавшемся 10 июня
1930 года и оборванном 22 июня
1941 года, ровно в четыре часа

 
Маленький барабанщик,
Маленький барабанщик,
Маленький барабанщик
Крепко спал.
Вдруг проснулся,
Перевернулся,
Всех мальчишек разогнал.

Старая детская песенка

Прежде чем об Илье Глазунове начали писать другие, он
кое-что успел рассказать о себе сам в автобиографической
повести под названием «Дорога к тебе», появившейся на
страницах журнала «Молодая гвардия» в 1965 году, начиная
с десятого номера. Сам факт публикации мемуаров в моло-
дости свидетельствует, что к тридцати пяти годам художник
был достаточно известным, иначе какой редактор в Москве
предоставил бы ему трибуну, страницы нескольких номеров
журнала, ревниво читаемого в кабинетах ЦК КПСС – штаба



 
 
 

партии на Старой площади.
Что мы узнаем из первой главы повести, озаглавленной

«Детство»? Все авторы обычно в начале воспоминаний на-
зывают день и год появления на свет, сообщают о матери и
отце, бабушках и дедушках, о тех, кому обязаны рождением.

Глазунов приход в жизнь связывает не с конкретными ли-
цами и историческими событиями, а с природой, собствен-
ное рождение описывает как акт небесного творения. Вряд
ли я ошибаюсь, высказывая такую мысль: если бы ему тогда
на страницах антирелигиозного воинствующего комсомоль-
ско-молодежного издания, органа ЦК ВЛКСМ, позволили,
то он указал бы не только на белые облака, как на причаст-
ные к таинству его появления на свет, но и на Бога. Только
кто бы дал такое сказать ему тогда, даже при самом хоро-
шем отношении? Никто из редакторов не хотел подвергать
себя партийной выволочке, поэтому начало давнего сочине-
ния выглядело так:

«Первое мое впечатление в сознательной жизни – кусок
синего неба, легкого, ажурного, с ослепительно белой пени-
стой накипью облаков. Дорога, тонущая в поле ромашек, а
там далеко – загадочный лес, полный пения птиц и летнего
зноя. Мне кажется, что с того момента я начал жить. Как
будто кто-то включил меня и сказал: „Живи!“».

Не правда ли, перед нами возникает картина рая в обра-
зах среднерусской полосы в жаркую пору, какая случается в
июне. Вчитываясь в этот пассаж, понимаешь сегодня, когда в



 
 
 

печати не требуется прибегать к иносказаниям, кого подра-
зумевал автор под местоимением «кто-то», кто включил мо-
тор его сердца и напутствовал перед тяжелой дальней доро-
гой. Задолго до 1965 года художник пришел к Богу, поэтому
в первых же строчках мемуаров поспешил высказать творцу
благодарность за дарованную жизнь.

 
* * *

 
Далее, после певчих птиц и ромашек, леса и белых небес

возникает в памяти «необычайно энергичный белый юный
петушок», будивший по утрам на даче в комнате, обклеен-
ной дореволюционными газетами и плакатами советской по-
ры, призывающими середняков вступать в колхоз.

Петушку, первому живому существу на страницах пове-
сти, дается подробная характеристика и выражается горячая
симпатия; рассказывается, как клевал он всех подряд во дво-
ре: и детей, и взрослых, не считая кур, соседских петухов.
Петушок будил людей сигналами точного времени ранним
утром, не давая спать лентяям, носился целый день по земле,
кудахтал беспрерывно, обуреваемый жаждой деятельности,
отнимал добычу и даже «жестоко изранил» соседского доб-
родушного петуха, короче говоря, вытворял все, что хотел,
пока солнце не встало над землей без его участия. Взрослые
в тот черный день ели суп из потрохов, смеялись и утеша-
ли Илюшу враньем, что, мол, петушка увезли к бабушке. А



 
 
 

ему кусок не лез в горло, потому что именно этот шумный
забияка, веселый крикун и нарушитель дачного спокойствия
был его любимцем, несмотря на проказы и нанесенные всем
обиды.

«Я любил неугомонного драчуна и не разделял общего
возмущения его проделками», – спустя много лет после, ка-
залось бы, пустякового происшествия не забывает помянуть
эту божью тварь на тесной площади отведенного ему жур-
нального пространства автор.

Если под тем, кто подтолкнул новорожденного на доро-
гу бытия, тонувшую в поле ромашек, явно угадывается тво-
рец всего сущего, то в образе неугомонного драчуна с крас-
ным пламенеющим гребешком над головой, в моем понима-
нии, предстает сам автор. Да, перевоплотившийся в неуто-
мимое, жизнерадостное существо, пробуждающее от спячки
всех живущих, и поныне, как тогда в детстве, «не разделяю-
щий по сей день общего возмущения» по разным явлениям
современной жизни.

У того дачного возмутителя спокойствия была еще одна
социальная роль: беспрерывным, надсадным и веселым пе-
нием он «как будто осуждал ленивых людей». Спустя много
лет на одной из картин Глазунова появится крупный с крас-
ным гребнем петух, трижды прокричавший перед нашей об-
щей бедой в Иерусалиме. Его прообразом послужил юный
белый петушок, некогда будивший питерских дачников.

Среди пишущих художник не первый, кто отождествлял



 
 
 

себя с этой рано просыпающейся птицей. Сергей Есенин
оставил нам признание, что и он:

…петухом
Орал вовсю
Перед рассветом края,
Отцовские заветы попирая,
Волнуясь сердцем
И стихом.

Что еще мы узнаем из самого раннего первоисточника о
детстве автора, его жизни сроком в одиннадцать лет? Очень
мало. Ни дня рождения, ни родителей не называет, спешит
вспомнить образы, которые могут с годами забыться. Вот
они – осенние просторные луга; стрекозы, дрожащие над
омутами речушек; стреноженные лошади в вечернем тума-
не у реки; смородина и малина запущенных садов. И родной
город, откуда каждой весной уезжал на дачу и каждую осень
возвращался, встречая на улицах лошадей, но не таких, ка-
кие возникали на водопое.

На питерских тонконогих лошадках успели и его покатать
по Невскому проспекту, мимо Зимнего дворца, по маршру-
ту, который вел на Петроградскую сторону, где каждый дом
имел неповторимое лицо. Не здесь ли, на этой стороне, ро-
дился, жила его семья? И на эти вопросы автор не отвечает,
по-видимому, опасаясь, что его упрекнут в нескромности:
ведь действительно в тридцать пять лет как-то неудобно за-



 
 
 

держиваться на деталях, которые интересуют людей в био-
графиях классиков.

Короткая глава о довоенном детстве заканчивается, едва
начавшись, воспоминанием о первом посещении музея, не
какого-то художественного, знаменитого. Илью повели в до-
мик Петра Первого, деревянный, упрятанный в каменный
защитный футляр потомками, в непохожее на царский дво-
рец жилище. В его описании нет никаких символов, перево-
площений, параллелей с собственной жизнью, только выра-
жается искренняя любовь к «энергичному» (как запавший в
памяти белый петушок) «русскому человеку в римских ла-
тах», царю, который так много сделал, чтобы Российская им-
перия стала великой.

И маленький домик Петра кажется автору великим, по-
скольку с него начался огромный город, ставший центром
мировой и русской, петербургской культуры. Как художник
Глазунов своим становлением обязан именно этой культуре.

 
* * *

 
Что пишут о его детстве первые биографы, в роли которых

выступали писатели и журналисты? В 1994 году в проспек-
те «Илья Глазунов» весь этот период жизни описан несколь-
кими строчками с одной неточностью, касающейся занятий
отца:

«Он родился 10 июня 1930 года в Ленинграде в семье ис-



 
 
 

торика».
В другом аналогичном издании 1994 года под таким же

названием приводится несколько неизвестных фактов, но и
здесь все кратко, неполно, неточно, описание жизни с 1930-
го по 1941 год уместилось на половине страницы. Упомина-
ются два семейных предания: о происхождении фамилии ма-
тери и о знакомстве ее родни со знаменитым русским живо-
писцем Павлом Федотовым. Называются дальние родствен-
ники, связанные с государями России. Один из них воспи-
тывал царя, другой возглавлял кадетский корпус, где учился
наследник престола.

Впервые упоминается об отце, он якобы окончил гимна-
зию. Есть скупые сведения о деде со стороны отца, который
«удостоился чести быть почетным гражданином Царского
Села». Но таких почетных званий в империи не существо-
вало. Так что предстоит и сюда внести уточнения и допол-
нения, а также рассказать как о неназванных многочислен-
ных родственниках, так и об упомянутом «М. Ф. Глазуно-
ве, академике медицины, владевшем коллекцией картин и
библиотекой», способствовавшем «первым художественным
впечатлениям». И здесь не удержусь заметить, что роль этого
человека с нераскрытыми инициалами М. Ф. в жизни пле-
мянника явно занижена.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь познакомимся с более полной информацией о дет-

стве, содержащейся в большом альбоме «Илья Глазунов»,
появившемся в Москве в начале перестройки, в 1986 году,
когда впервые вышла, как давно мечтал художник, крупного
формата книга, включающая сотни репродукций. Им пред-
шествует пространный биографический очерк, написанный
членом Союза писателей СССР Сергеем Высоцким, выпуск-
ником Ленинградской высшей партшколы, земляком худож-
ника. С первых строк настораживают уровень беллетриза-
ции и абсолютная писательская свобода, когда явно вымыш-
ленные эпизоды выдаются за реальные, вот как этот якобы
произошедший диалог матери и сына:

«– Илюша, на улице дождь! – мать выходит из комнаты
в прихожую и с тревогой смотрит на сына, натягивающего
легкий плащик.

– Он уже прошел.
– Надень калоши. Не заставляй меня беспокоиться…
– Ма-а!
– И чтоб к восьми был дома! – она подходит к Илье, по-

правляет воротник, ласково проводит по щеке.
– В восемь дома, – повторяет она».
После такой занудной сцены ребенок спешит не во двор

играть с такими же, как он, мальчишками и девчонками, а



 
 
 

шествовать в одиночку, без присмотра матери и бабушки,
по мостам и проспектам Питера. По пути наведывается в
морской порт, наблюдает, как дружно и весело кипит рабо-
та грузчиков, шутя и играя перебрасывающих тяжелые арбу-
зы. Этот эпизод явно напоминает сцены, начало которым в
нашей литературе положил певец физического труда, осно-
ватель соцреализма Максим Горький. Встреченные у бере-
га сверстники, если верить всему этому описанию, играли в
прятки между штабелями сосновых досок, ловили с баржи
серебристую корюшку. Илюше все это не по душе. Его за-
нимает не игра, а порт, где кипит работа, он не устает любо-
ваться по пути красотами архитектуры.

«Иногда Илья застревал на набережной надолго, пока на-
конец не замечал, что уже стемнело и зажглись фонари. Но
чаще всего, постояв немного у причала, он шел дальше».

На этом пути слышал «звуки задорной песни – курсан-
ты маршировали на ужин», шел, как взрослый, один, любу-
ясь всеми известными достопримечательностями, которые,
начиная от Зимнего дворца, перечисляются во всех путе-
водителях по Северной Пальмире. Заслушивался ребенок,
оказывается, не только бодрой краснофлотской песней, но
и заглядывался на статую «Медного всадника», вспоминая
строчки великого поэта из знаменитой поэмы:

Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!



 
 
 

Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?

Цитирую вывод биографа:
«Мелодия пушкинского стиха завораживала мальчика: то

звенела в нем чеканным цокотом копыт, то разливалась тон-
ким щемящим напевом. Сон перемешивался с явью.

Илья летел на крыльях фантазии, завороженный могучим
гением поэта, смутным сиянием неярких фонарей, протяж-
ными гудками буксиров, плеском невских волн о ступени
гранитных лестниц».

Вся эта писательская лабуда понадобилась, чтобы привя-
зать детство к узаконенной классике и к советской действи-
тельности, чтобы из лучших побуждений автора-друга до-
казать: Глазунов дышит вместе со всем советским народом,
строящим коммунизм, ему понятна и близка «жизнь людей
простых и скромных, среди которых вырос и сам художник».
И тем самым декларируется: художник – «наш», что бы там
ни писали о нем буржуазные, падкие на сенсации газеты За-
пада, что бы там ни сплетничали о нем на московских кух-
нях. Глазунов – не какой-то диссидент, он родом из Октяб-
ря, настоящий советский человек. Поэтому, продолжая фи-
лософствовать в том же ключе, биограф-фантаст углубляет



 
 
 

экскурс в прошлое и напрямую проводит мысль о двух ис-
точниках будущего вдохновения уроженца великого города:

«Город представал перед мальчиком в двух своих обли-
чьях: парадно-книжном „Петра твореньем“ со всем велико-
лепием дворцов и набережных и в реальном, каждодневном,
с яркими майскими демонстрациями, а иногда и траурными
флагами на каждом доме и рвущим сердце многоголосым гу-
дом заводов и фабрик, как было в декабре тридцать четвер-
того, когда хоронили Сергея Мироновича Кирова».

О возможности существования, кроме названных двух,
жестко очерченных, третьего «обличья» даже мысли не до-
пускается. Возможно только влияние советской жизни Ле-
нинграда, вобравшей в себя не взорванные, как в Москве,
памятники «царям и их слугам», «Медного всадника», до-
пускается воздействие классической литературы, той только
ее части, что рекомендована к преподаванию в средней шко-
ле суровыми дядями и тетями из Министерства просвеще-
ния РСФСР.

Неужели в декабре 1934 года, когда в Ленинграде в
Смольном убили Кирова, после чего начался «большой тер-
рор», четырехлетний Илюша прислушивался к траурному
«гуду заводов и фабрик»? Да нет, конечно. Никто его одного
на прогулки по громадному городу не отпускал, не ходил он
никогда в далекий морской порт, чтобы насладиться карти-
ной социалистического физического труда.

Как раз наоборот. Отец и мать делали все от них зави-



 
 
 

сящее, чтобы «реальное, каждодневное, с яркими майскими
демонстрациями» семя не проросло бурьяном в душе ребен-
ка. Если бы они этого не делали, то не знали бы мы худож-
ника Ильи Глазунова таким, каким он есть.

Что действительно было, о чем сообщается в биографиче-
ском очерке, так это публикация рисунка маленького Ильи в
журнале «Юный художник». Верно и то, что подолгу в гостях
у дяди листал страницы старых иллюстрированных журна-
лов, разглядывал репродукции классических произведений,
листал книги по истории Петербурга. Но Пушкиным, конеч-
но, тогда не увлекался и «мелодии пушкинского стиха» не
знал по молодости лет, как все нормальные дети.

Наконец, еще один факт можно выудить из этого типич-
ного совкового омута, засосавшего много нестойких душ, ве-
ривших до недавних лет каждому печатному, тем более пи-
сательскому слову. Он почерпнут в информационно-спра-
вочной книге «Весь Ленинград» за 1931 год:

«Глазунов Серг. Фед. Экономист. Пр. К. Либкнехта, 80.
Т. 196–51». И здесь вкралась ошибка, не скажу, по чьей вине.
В доме номер 80 «экономист» не жил. Его дом имел другой
номер. Это видно по заявлению, написанному на имя глав-
ного бухгалтера первой конфетной фабрики рукой Сергея
Федоровича в том самом 1931 году. В нем указывается до-
машний адрес: проспект Карла Либкнехта, 51, кв. 32. На этот
проспект, до революции называвшийся Большим, переехали
с Плуталовой улицы.



 
 
 

 
* * *

 
Точность адреса в заявлении отца подкрепляется веще-

ственным доказательством, хранимым, как реликвия, сы-
ном. Я увидел отвинченный им со входной двери кварти-
ры старинный номер, выполненный на эмалированном же-
лезном кружке. Жил «экономист» Глазунов действительно
в квартире номер 32. Начиная с этой цифры, попробую и я
внести скромный вклад в будущую научную биографию ху-
дожника.

Начну с метрики матери. После недолгих поисков в се-
мейном архиве мне дали в руки документ, выданный в церк-
ви Святого Спиридона при Главном управлении уделов, вы-
писку из метрической книги родившихся в первой полови-
не 1897 года. Из нее явствует, что девочка по имени Ольга
родилась у коллежского советника Константина Карловича
Флуга и его законной жены Елизаветы Дмитриевны 13 авгу-
ста. Оба они, как тогда определяли, «первобрачные», «оба
православные». Спустя тринадцать дней таинство крещения
совершил над новорожденной протоиерей Константин.

Присутствовали при этом, как полагалось по закону, «вос-
приемники»: надворный советник Николай Николаевич Ар-
сеньев, родственник Елизаветы Дмитриевны, и жена полков-
ника Наталья Дмитриевна Григорьева, родная сестра Елиза-
веты Дмитриевны.



 
 
 

Метрика скреплена красной сургучной печатью и оплаче-
на приклеенной гербовой маркой.

Таким образом, мы точно знаем, что материнская фами-
лия художника, как многие фамилии российских дворян,
иностранного происхождения.

 
* * *

 
Откуда эта фамилия, к какому предку и какой стране вос-

ходит?
По изысканиям благодарного потомка, его далекий мате-

ринский предок по фамилии Флуг по зову Петра I приехал в
страну, ставшую для него второй родиной, из Шварцвальда,
чтобы учить русских строить крепости. Фамилию фортифи-
катор унаследовал от чешских монархов, правивших в нача-
ле Средних веков. Дальше даю слово Илье Сергеевичу:

– Для тех, кто захочет познакомиться с моей родослов-
ной, с удовольствием рассказываю легенду, попавшую в эн-
циклопедию (Брокгауз и Ефрон). У основательницы Праги,
королевы Любуши, долго не было мужа. По преданию, что-
бы найти суженого, она решила отправить на поиски жениха
боевого коня, дав обет: «Перед кем мой конь встанет, за того
выйду замуж!». Этим счастливцем оказался пахарь, ходив-
ший в поле за плугом. Узнав о решении королевы, добрый
молодец воткнул в землю посох, сказав: «Быть по сему!». Из
посоха тотчас, как в сказке, выросли три розы. В моем гербе



 
 
 

три розы! Выходит, что моя фамилия по матери происходит
от всем известного слова: флуг-плуг, носил ее пахарь, став-
ший королем. Все мои предки с материнской стороны коро-
левских кровей!

А который жезл воткнул он в землю,
Из него, глядят, растут три ветви —
Выше все и выше выступают
Из ветвей еще сучки и много;
На сучках выходят почки,
Почки – смотрят – развернулись в листья…

Это строчки из стихотворного перевода с чешского Апол-
лона Майкова «Любуша и Премысл», где рассказывается ис-
тория женитьбы княжны и пастуха, которых Илья Глазунов
считает далекими предками…

 
* * *

 
В России с начала XVIII века Флуги прижились, породни-

лись с русскими дворянами, служили царю и отечеству чест-
но, продвигались по службе.

После рождения дочери Ольги коллежский советник Кон-
стантин Флуг не остановил подъем по иерархической лест-
нице. Перед революциями 1917 года дослужился до чина
четвертого класса, действительного статского советника, ко-
торый приравнивался к чину армейского генерал-майора.



 
 
 

Был дворянином. Советской власти не служил, натерпелся
от нее много горя. Константин Карлович не дожил до рожде-
ния внука, умер в нищете, как множество бывших царских
сановников, ограбленных и униженных Октябрьской рево-
люцией.

По специальности он горный инженер, ведал ввозом зо-
лота в России, служил в Петропавловской крепости на Мо-
нетном дворе, удостоился орденов царских, а также от эмира
Бухарского, от президента Франции. Флуг – кавалер ордена
Почетного легиона. (Такой награды удостоился купец Елисе-
ев, прославившийся гастрономическими дворцами в Санкт-
Петербурге и Москве.) Получил иностранные ордена, оче-
видно, проявив себя при связанных с золотом контактах с
Бухарой и Парижем.

Жил в унаследованном доме на Церковной улице в Дибу-
нах по Финляндской дороге. Следующей станцией за Дибу-
нами шла Куоккала, там находился знаменитый дом Репина.

 
* * *

 
Местность, где жил дед художника, красивая, предназна-

ченная, чтобы писать этюды. Однажды в дверь этого дома
постучал человек с этюдником в руках, попросил воды. С то-
го дня началось знакомство петербургского живописца Пав-
ла Федотова с семейством Флуг, переросшее в дружбу. Зна-
ки этой дружбы заполняли комнаты дома. Портрет Флуга в



 
 
 

овальной раме попал на проспект К. Либкнехта. Ныне он в
Третьяковской галерее.

Картины Федотова Флуги вынуждены были продать после
войны, оставшись без средств. Известна его жанровая карти-
на «Утро кавалера», для нее позировала горничная Флугов.
Рисовал художник мертвого друга, деда Карла Флуга, стало
быть, прапрадеда Ильи Глазунова, в гробу со свечой, потом
написал картину по этому рисунку.

По рисункам ходили сапогами революционные матросы,
когда дом действительного статского советника конфискова-
ли и ограбили. В этом доме дед художника принимал Леони-
да Андреева, жившего по соседству. И сам увлекался лите-
ратурой, поэзией, писал стихи, коллекционировал монеты,
медали по истории России. Им написан труд по нумизмати-
ке.

Сохранилась фотография Константина Флуга в генераль-
ской шинели. Она-то и приглянулась после революции сол-
дату, бежавшему с фронта. «Человек с ружьем», воспетый
большевиками, подошел к пожилому генералу и сказал впол-
не дружелюбно и не без основания: «Тебя за такую шинель
пришьют, папаша, отдай ее мне, бери мою!». Пришлось эту
рванину носить при советской власти. Однажды на Невском
проспекте бывшему действительному статскому советнику в
солдатской шинели стало не по себе, он присел в хламиде, и
кто-то из прохожих, приняв его за нищего, протянул мило-
стыню. Этот эпизод мать рассказала сыну, не скрывая слез.



 
 
 

От деда к внуку перешла книга «Варяги и Русь», не остав-
ленная без пристального внимания.

 
* * *

 
Бабушка, Елизавета Дмитриевна, упомянутая в метрике,

носила дворянскую фамилию Прилуцких. Родила пятерых
детей. Прежде чем назвать их, скажу, что Елизавета При-
луцкая через родную сестру Наталью Дмитриевну, крест-
ную Ольги, была в родстве с ее мужем, генералом Федором
Григорьевым, другом великого князя Константина Романо-
ва, поэта, подписывавшего стихи инициалами К. Р., произ-
носимыми «Ка-Эр». Великий князь-поэт руководил военны-
ми учебными заведениями и предложил другу, Федору Гри-
горьеву, жившему тогда в Воронеже, стать директором Пер-
вого кадетского корпуса, где учился наследник престола.

В семье Флугов берегли, как реликвию, фотографии, где
рядом с их родственником стояли царь Николай II и царевич
Алексей. За хранение таких фотографий пролетарский суд
без проволочек мог засудить по зловещей 58-й статье Уго-
ловного кодекса РСФСР как за контрреволюционную пропа-
ганду. Не стоит уточнять, какие именно кары обрушивались
на людей по этой ленинской расстрельной статье. Поэтому
такие фотографии, от греха подальше, рвали на глазах ре-
бенка. Сейчас Илья Сергеевич пытается найти их копии в
архиве. Генерал Григорьев умер своей смертью, лишившись



 
 
 

наград, звания и пенсии. «Белые офицеры и красные коман-
диры его боготворили», – таким образом объясняет Глазу-
нов сравнительно неплохой финал его жизни. Недавно в ис-
торическом журнале «Родина» (1995, № 5) историк С. Ма-
линин опубликовал отрывки из дневника генерала от артил-
лерии Ф. А. Григорьева, который он вел в 1918–1924 годах.
Эта публикация закончена словами: «Ввиду усиливающего-
ся террора, арестов и обысков я решаю прекратить мои ме-
муары и сдать последнюю часть их на хранение в бывший
музей Первого корпуса», где дневник от бывшего директора
приняли. Пристально наблюдая за всем происходящим, быв-
ший генерал еще при жизни Ленина, 21 сентября 1923 года,
пришел к выводу: «Советская власть чувствует себя недур-
но, действительно укрепляется и хотя, сделав значительные
уступки от идей чистого коммунизма, только по названию
коммунистическая, но держит власть в руках твердо!».

Свой дневник генерал озаглавил «Дед – внукам». Он хо-
тел, чтобы дневник дошел до потомков. Мечта его сбылась,
потому что его двоюродный внук эти интересные и смелые
записи не только прочел, но и частично опубликовал, вклю-
чив в свои собственные мемуары…

 
* * *

 
У генерала Григорьева сыновья служили в армии и на

флоте. Артемий Григорьев – в чине полковника артиллерии.



 
 
 

Юрий Григорьев, как шепотом рассказывали родственники,
служил на императорской яхте «Штандарт», что тщательно
скрывал. Будучи гардемарином, пережил известное разру-
шительное землетрясение 1908 года в Италии у берегов Мес-
сины, тогда русские моряки проявили героизм, поразивший
Европу, спасли многих пострадавших от стихии. Дядя Юра
нарисовал однажды двоюродному племяннику Илье на бе-
лой бумаге в клеточку синим карандашом белого медведя.
В свою очередь племянник, просмотрев в кинотеатре шед-
ший с громадным успехом фильм «Чапаев», под влиянием
этой картины нарисовал в качестве домашней работы порт-
рет офицера, взяв за образец лицо и прическу дяди Юры,
носившего косой пробор. Рисунок вызвал одобрение учите-
ля художественной школы, заметившего негромко, что образ
получился удачный, аристократический.

Во время демонстрации «Чапаева» на экране появились
в полный рост, сомкнутым строем, со штыками наперевес
идущие в психическую атаку и падающие под яростным пу-
леметным огнем офицеры в погонах. В тот момент отец в
темноте зала непроизвольно встал, поскольку сам в молодо-
сти носил такие погоны… Что же касается дяди Юры, то
судьба этого офицера сложилась так: как дворянина, высла-
ли его с семьей из Ленинграда в Аральск, где следы моряка
замели пески.

Дочь генерала, Вера Григорьева, избежала высылки, оста-
лась в Питере умирать в блокаду.



 
 
 

 
* * *

 
Теперь – о другом дальнем, знаменитом родственнике по

фамилии Арсеньев. Ее носил, как гласит метрика, «воспри-
емник», крестный отец матери. Этот предок, в родстве с ко-
торым состояла бабушка, принадлежал к известной в России
дворянской фамилии. Арсеньевым художник гордится как
родным прадедом. О нем пишут энциклопедии. Константин
Иванович Арсеньев служил при дворе воспитателем Алек-
сандра II, как Василий Жуковский. Но, в отличие от поэта,
преподавал не литературу, а статистику и историю, прово-
дя коронную мысль о преимуществах свободного труда над
подневольным, подготавливая будущего царя к отмене кре-
постничества. На роль воспитателей наследников престола
выдвигались люди высоконравственные, известные писате-
ли, ученые, таким и был Константин Арсеньев, автор многих
сочинений по истории, географии и статистике, его учебник
«Краткая всеобщая география» выдержал двадцать переиз-
даний!

 
* * *

 
Пришел черед рассказать о детях Константина Карловича

Флуга. Их, как говорилось, было пятеро. Все входят в род-



 
 
 

ственный союз, окружавший в детстве Илью, служивший для
него источником силы и уверенности, генератором духовных
импульсов, как токи, пронизывавших его чуткую душу.

Агнесса Флуг, сестра матери. Племянник звал ее тетя Ася.
Вышла замуж за Николая Николаевича Монтеверде-Бетан-
кура. Его отец, Николай Августинович Монтеверде,  – ав-
тор известной в прошлом книги о лекарственных растени-
ях. Возглавлял Петербургский ботанический сад. В перево-
де с испанского Монтеверде означает «зеленая гора». Этих
родственников Глазунов чтит особенно. Их квартира нахо-
дилась в Ботаническом саду, куда племянник приходил до
войны как к себе домой.

В доме Монтеверде было несколько магнитов, притяги-
вавших отзывчивого на все прекрасное Илью. Во-первых,
книги. Сказки, иллюстрированные Билибиным. Никто до
него не рисовал мир русской сказки такими волшебными
красками, ни у кого лес не казался таким таинственным, а
герои – такими красивыми. «Меня поражала билибинская
манера обобщать мир русской сказки»,  – такими словами
формулирует давнее удивление художник. В стены дома в
саду перешла часть картин Федотова, над столом висел вы-
полненный карандашом портрет предка Ильи, попавший в
Русский музей.

В Ботанический сад Илью водили часто, располагался он
недалеко от дома.

– Каждый приход в сад к тете Асе был для меня потря-



 
 
 

сающим свиданием с волнующим миром природы и искус-
ства. Навсегда запомнил я черные таинственные пруды, са-
довую беседку, где любили сидеть Рахманинов и Блок, до
них – Жуковский. Сюда приходил Репин, все воспитанни-
ки Академии художеств – на натуру. В саду среди деревьев,
точь-в-точь как у Поленова на любимой мной картине «Ба-
бушкин сад», просвечивал белый домик. В саду все поража-
ло индивидуальностью. Помню канадский клен, ярко-крас-
ный осенью. Здесь каждое дерево не было, как на даче под
Лугой, просто деревом, а имело свою особенность, диковин-
ную окраску. Под гигантскими стеклами росли пальмы, их
в блокаду спилили на дрова, когда они замерзли после того,
как взрывной волной выбило стекла оранжереи…

В доме тети Аси Илья попадал в мир тургеневской кра-
соты и уюта, овеянный душевным теплом и нежностью. У
Монтеверде не было детей, и нерастраченные чувства они
отдавали племяннику. В окружении цветов и деревьев Бота-
нического сада происходило общение с миром природы в его
бесконечном проявлении, какой только возможно увидеть на
этом пространстве земли, куда много лет свозили со всего
мира образцы флоры, лелеемой императорскими ботаника-
ми. Когда учитель в художественной школе показывал, как
много оттенков красного и желтого у одних и тех же яблок,
когда акцентировал внимание на том, что зеленая драпиров-
ка отличается от зеленого цвета яблока, тогда все его слова
усваивались с лёта.



 
 
 

(Позднее помогла постигнуть чувство цвета, понимание
его величия «ошеломительная встреча» с итальянскими ма-
стерами эпохи Возрождения в Эрмитаже, с картинами Рем-
брандта, Тициана. Когда в пору окончания художественного
института, по словам Ильи Сергеевича, «пронзительно была
поставлена душой задача осмысления цвета и его назначения
в живописи», он понял, быть может, первым среди советских
художников своего поколения, что такое русская икона, «ко-
торая вся есть цвет, гармония и линия».)

Николай Монтеверде, дядя Кока, не жалел времени на
племянника. Показывал редкие диковинные цветы, расска-
зывал о свойствах лекарственных растений, давая, таким об-
разом, наглядные уроки в бывшем императорском Ботани-
ческом саду, полном дивных цветов, красок и линий.

За решеткой сада виднелся дом, где до революции жила
семья Монтеверде, невдалеке от него на пустыре, расчищен-
ном от развалин здания, взорванного террористами, сохра-
нялся фундамент, напоминающий о том, что здесь находил-
ся особняк убитого премьера России Столыпина.

(На его могиле стараниями Ильи Глазунова установят
крест у стен Софийского собора в Киеве, в городе, где сра-
зила премьера пуля террориста.)

За оградой сада течет Невка. Тетя рассказала племянни-
ку, что в дни революции из окон дома видела, как грузили
по утрам на баржи священников, офицеров, гимназистов…
Баржи по реке выводили на большую воду, и больше никогда



 
 
 

никто арестованных не видел. Их топили в море.
Агнесса Константиновна привела осиротевшего Илью к

дверям школы Академии художеств…
Большую роль сыграли в становлении племянника Бота-

нический сад и жившие в нем дядя и тетя. Оба они пережи-
ли блокаду и спасением обязаны саду, травам, семенам, пло-
дам, картошке и морковке, не давшим им умереть голодной
смертью. Дядя Кока носил после войны на пиджаке, не сни-
мая, орден «Знак Почета». Награду получил за подвиг воен-
ных лет. Многих больных блокадников спас тем, что выра-
щивал траву, по-латыни именуемую digitalis, по-русски – на-
перстянкой. (Пурпуровую и другие наперстянки возделыва-
ют как ценные лекарственные растения для лечения сердеч-
но-сосудистых болезней.)

Повезло Монтеверде и в том, что тетя Ася, вспомнил
при чтении этой главы Илья Сергеевич, в первые годы рево-
люции занималась ликвидацией неграмотности, вела курсы
«ликбеза». Обученные ею грамоте официантки работали в
дни войны в столовой.

– А значит, они подкармливали тетю и дядю, – высказал
я (пока художник закуривал очередную сигарету «Мальбо-
ро», опустошая за вечер полпачки) свое предположение. И
получил немедленный отпор человека, пережившего лютый
голод: «Да нет, тоже наивно. Ни хрена подобного!».

Все было прозаичнее. Приходя к Монтеверде, бывшие
ученицы приносили, по словам Ильи Сергеевича, «втихаря»



 
 
 

что-нибудь поесть из скудного меню столовой, суп, кашу, и
при этом обменивали еду на давно понравившиеся им в до-
ме бывшей учительницы красивые вещи, будь то вазочка или
статуэтка. «Вот так, никто никого не спасал… И никаких
благодетелей не было!» – коснувшись внезапно темы буду-
щей главы, подчеркнул блокадник Илья Глазунов, выслушав
прочитанные мною эпизоды, связанные с Ботаническим са-
дом.

 
* * *

 
У каждого свой сад и речка. Меня водили над берегом

Днепра в зеленые кущи, где росли яблоки и груши, защи-
щенные глухим забором и лаем цепного пса. Злая собака не
умолкала все время, пока я ждал, когда выйдет из дома мать,
шептавшаяся о чем-то с сестрой, чтобы не нарушить покой
дяди, демонстративно уходившего во время родственных ви-
зитов в спальню. То были самые богатые мои родственни-
ки, единственные из всех жившие в собственном доме, ни
в чем при советской власти до войны не нуждавшиеся, по-
тому что служили врачами. Тайком от налоговых инспекто-
ров они практиковали на дому, куда по вечерам с гусями,
курами и яйцами шли из ближних сел крестьяне по наводке
жившей в доме прислуги, родом из деревни. Тайком от дяди
мать уносила часть его гонорара, яйца и кур, тихо сорванные
яблоки, а я, сгорая от стыда, спешил от ненавистного мне



 
 
 

дома и сада.
И у меня был добрый дядя, причастный к искусству, но

не к высокому, а в его низшем проявлении, к ремеслу фо-
тографического портрета. Дядя Яша назывался портретчи-
ком, ходил по селам, стучал в хаты в вишневом саду и пред-
лагал хозяевам заказать настенные портреты покойных род-
ственников, увеличивая любую самую крошечную семейную
фотокарточку. Какого бы качества и размера ни попадали
ему в руки снимки, все шли в дело, недостатки фотографий
подправляли ретушеры. Тонкой кисточкой и черной краской
они делали стариков моложе, мужчин и женщин – красивее,
стирая морщины, бородавки и пигментные пятна, придавая
блеск глазам, отчего разные лица становились удивительно
похожими. Поскольку после войн и голода не осталось хат
без убитых и умерших, то после каждой поездки дядя воз-
вращался с чемоданом разнокалиберных фотографий, кото-
рые мне в гостях позволяли перебирать и рассматривать, как
Илье Глазунову открытки и иллюстрации.

Да, меня старались накормить повкуснее, но никто из род-
ных не играл на рояле, не изучал языки, не сочинял музы-
ку; если что звучало в коммуналках и подвалах, так это па-
тефон, ручку которого мне доверяли крутить, чтобы завести
пластинку, певшую голосами Утесова, Шульженко, солистов
Большого театра, хора имени Пятницкого и Краснознамен-
ного ансамбля песни и пляски Красной армии.

Эти авторские воспоминания позволяю себе включить в



 
 
 

книгу об Илье Глазунове (с его ведома и одобрения) только
для того, чтобы показать, насколько глазуновское петербург-
ское семейное поле, в котором он рос одиннадцать лет, не по-
хоже на другие обширные семейные образования, дарован-
ные в прошлом подданным императора, в частности моим
предкам. До революций 1917 года каждая семья в Россий-
ской империи, как правило, насчитывала много детей. Ре-
бенок с момента появления на свет оказывался на земле не
одиноким деревцем на поляне, как обычно бывает теперь.
Нет, каждый новорожденный оказывался ростком в гуще де-
ревьев, как в лесу, среди плотного кольца родных и двою-
родных братьев и сестер. Пять, десять детей в семье счита-
лось нормой. У Константина Карловича Флуга росло пятеро
детей… У его дочери Ольги в 33 года родился единственный
сын, Илья. На второго не хватало средств, жизненного про-
странства…

 
* * *

 
Импульсы, воспринятые Глазуновым при общении с род-

ными, отличались ярким звучанием и многообразием. Они
генерировались с позитивным знаком, насыщались инфор-
мацией, глубоко и незаметно, без насилия проникая в душу
ребенка. Таким образом, он постоянно находился в мощном
силовом поле петербургской русской культуры, искусства и
науки, а также в другом, еще мной не названном российском



 
 
 

поле воинской славы.
Ребенок подвергался воздействию токов, излучаемых со

всех сторон родного биополя, формировавшего его как пат-
риота, как личность, устремленную приумножать унаследо-
ванные духовные ценности. Поэтому любит Глазунов всех
родственников, ближних и дальних, живых и мертвых, не за-
бывает о них, собирает по крупицам сведения о прошлом.
Поэтому охотно и подробно, беседуя со мной, предавался
воспоминаниям вечер за вечером.

Каждый из родственников не только близок ему по крови,
генам, но и по духу. Каждый со своим неповторимым харак-
тером выступал носителем отечественной истории и культу-
ры во всех ее проявлениях, будучи офицерами и генерала-
ми, композиторами и учеными, ботаниками, инженерами и
врачами.

В 65 лет художник не забывает, что происходило очень
давно. Помнит поименно даже тех родственников, которых
до войны вынудили уехать из Питера. Дядя Валериан Флуг
с женой Ольгой и детьми жил в Орле. Но и там, вдали от
зловещего дома чекистов на Литейном проспекте, судьба не
пощадила эту семью. Дети Константин и Вячеслав, двоюрод-
ные братья Ильи, будучи школьниками, попали в застенок.

 
* * *

 
Еще одну сестру матери звали Елизаветой, она была заму-



 
 
 

жем за Рудольфом Ивановичем Мервольфом, обрусевшим
немцем. Его предки – выходцы из Германии, породнившие-
ся, по словам племянника, «с еврейской кровью». Мать это-
го дяди была еврейкой германского происхождения из Гам-
бурга. У Елизаветы Мервольф было четверо детей. Столь-
ко детей народить при советской власти в Ленинграде в ин-
теллигентной семье мог только человек, не нуждавшийся в
средствах. Таким слыл в большой родне Рудольф Иванович,
музыкант, пианист и композитор, профессор консерватории.
У него дома Илья видел фотографию с дарственной надпи-
сью эмигрировавшего из России после революции ректора
консерватории композитора Глазунова – «Моему любимому
ученику».
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