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Аннотация
Татьяна Москвина – известный театральный и кинокритик,

прозаик, сценарист, лауреат премии «Золотое перо Санкт-
Петербурга» и финалист «Национального бестселлера».

Героинями «Женской тетради» стали Алла Пугачева и Рената
Литвинова, Земфира и Алиса Фрейндлих, Таня Буланова и
Кристина Орбакайте, Алла Демидова и Нонна Мордюкова; в
«поле зрения» попали фильмы «Настройщик» и «Небо. Самолет.
Девушка», «Любовь-морковь», «Молох» и сериал «Папины
дочки»… Остроумно и метко пишет Татьяна Москвина, и попасть
на кончик ее пера столь же опасно, сколь и престижно.
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Татьяна Москвина
Женская тетрадь

 
ЛИЦА И СУДЬБЫ

 
 

Та, на кого мы похожи
 

К юбилею Аллы Пугачевой

…Вагон-ресторан – это мужское царство. Здесь устрои-
тели жизни отдыхают в люфт-паузе между своими страш-
но важными делами, жадно едят, шумно пьют, громко го-
ворят. Феминизм в нашей стране так и не переночевал, а
потому женщина без кавалеров, зашедшая сюда, скучать не
будет. К вам можно? – Да почему же нет. Розовые марки-
зы на заколоченных окнах, искусственные цветы, солянка
мясная. Это все наше. Это навсегда. Сейчас он начнет рас-
сказывать мне свою жизнь. Вагон-ресторан поезда «Петер-
бург-Москва», лучшее место на свете. Оазис цивилизации,
диалог культур. Не хватает только этого голоса, чтоб все
встало на свои места. «Снова от меня ветер злых перемен…»
Ну, слава богу. Теперь будет и эта реплика. – А вы знаете, на
кого вы похожи? Конечно, знаю.



 
 
 

Два крупных порождения русского гения празднуют свой
юбилей: Александр Пушкин и Алла Пугачева. Неспроста их
инициалы сливаются в задорное цирковое «АП!». Что-то в
этом есть – а если нет, так вообразим, что есть. Порассужда-
ем об изящном: о музах и песнях, о разуме и чувствах, си-
дя за бесконечным – и тоже воображаемым – праздничным
столом, если, конечно, вы не спешите, а если вы спешите, то,
ей-богу, бросьте вы это дохлое занятие. Нам некуда больше
спешить.

Пушкин был кудрявый, голубоглазый, небольшого роста,
писал стихи, жил давно, любил женщин и являлся мужчи-
ной. Пугачева кудрявая, голубоглазая, небольшого роста, по-
ет песни, живет сейчас, любит мужчин и является женщи-
ной. Личность Пушкина, лишенная при земной жизни чу-
десных средств массовой коммуникации, была воссоздана и
сбережена особыми хранителями, а затем растиражирована
в нашу сказочную эпоху, о чем так мечтал сам поэт. Он хо-
тел всех достать – «слух обо мне пройдет по всей Руси ве-
ликой», – и он всех, наконец, достал. В приключениях чело-
веческого духа после смерти – в умах и делах других людей
– есть своя логика, этим духом заслуженная. Личность Пу-
гачевой зародилась при непосредственном участии средств
массовой коммуникации и в настоящее время тиражирует-
ся и впечатывается в массовое сознание естественно теку-
щим потоком речей, мелодий и событий. Она достигла мак-
симальной эстетической выразительности своих личностных



 
 
 

проявлений и является автором-исполнителем уникального
художественного текста собственной жизни. Трагикомиче-
ская пульсация этого причудливого текста, объединяющего
лирику, эпос и драму в интонационной непосредственности
естественной женской болтовни, нисколько не претендует на
вечность. Но, кажется, сама Вечность прислушивается не без
удовольствия к речам и песням дочери своего Времени и в их
незатейливых звуках слышит давно знакомое. Величие двух-
сотлетней тирании пушкинского гения в русской культуре
не должно умалять заслуг ее демократической избранницы.
Оба наших юбиляра такие теплые, солнечные и духовно здо-
ровые, что невольно хочется пожелать, чтоб их, так сказать,
ментальное золото все изливалось да изливалось в наши се-
рые и холодные дни…

Когда обнаружился способ превращения массовой любви
к отдельным человеческим образам в силу, власть и деньги,
троны земных царей не поколебались, а исчезли. Осталась
одна мнимость. Иногда меня спрашивают, как я отношусь к
Леонардо Ди Каприо. Я отвечаю коротко и ясно: «Я против
начальства не бунтую». Массы могут избирать в свой языче-
ский пантеон не профессионалов, а дилетантов, как то слу-
чилось с принцессой Дианой и Биллом Клинтоном. Профес-
сионалы-артисты явно предпочтительнее. Они не употреб-
ляют свою власть во зло. Они, профессиональные языческие
боги, пока вообще не знают, что с ней делать. Пока их глав-
ное дело – просто существовать. Идея о том, что мы обяза-



 
 
 

ны страстно любить и прилежно слушаться какого-то незри-
мого и неведомого Бога, который все видит и все знает, ни
во что не вмешивается, но при случае вполне может дать по
кочану мешалкой, большинству маленьких жителей Земли
внушает справедливую и зеленую тоску. Потеплей бы что-
нибудь, поближе и попроще. Чтоб такие же, как мы, мужчи-
ны и женщины, только боги, чтоб их видно и слышно было,
чтоб полюбоваться, пожаловаться, а не то и взыскать… Ве-
селая команда древних греческих разбойников-олимпийцев
вроде бы поближе. Но размах их издевательства над смерт-
ными все-таки пугает. Хотя сволочной характер Геры или
вздорность Афродиты искупается их горячим вниманием к
земным людям. Однако они же куда-то делись, олимпийцы,
бросили нас. А дальше что? Славянский пантеон богов слаб
и смутен, между богами мало связей, нет историй, совершен-
но нет женщин, неведомо, на ком женат Перун, есть ли до-
чери у Велеса; какое-то разнообразие внес А.Н. Островский
со своей Снегурочкой, дописав несложенный русский кос-
могонический миф, но далее наступил XX век с убогой чи-
сто мужской кумирней (Ленин-Сталин), и женской ипостаси
Создателя оставалось тихо плакать на каких-то лирических
обочинах.

Чуть умолкали пушки – голосили музы. Всякое проявле-
ние Творца в женском голосе, будь то Обухова, Русланова
или Шульженко, пользовалось особо нежной массовой лю-
бовью. И наконец мы дождались. То, что рыдало и смеялось



 
 
 

без формы и воплощения, носясь над дикими русскими по-
лями, гремя грозами и сияя радугами, оформилось и вопло-
тилось. Алла Пугачева – таинственный результат соедине-
ния индивидуальной воли с требовательным и щедрым од-
новременно излучением масс – стала чем-то вроде русской
языческой богини. Она – это мы; выбирая ее, мы тем самым
как-то формировали и самих себя. Что же мы выбрали?

Во-первых, это жизнь. В природе Аллы Пугачевой нет
ничего смутного, темного, лунного, взыскующего отвлечен-
ных пустых небес, тянущегося к гибели или распаду. Рус-
ская жажда жизни, как она сказалась в Пугачевой, не имеет
никакой истерии, безумия и болезни. Это здоровая жажда
здорового существа. Лирическая героиня певицы не хочет
ничего сверхъестественного – только естественного, в гра-
ницах здорового прирожденного аппетита. Аппетит, конеч-
но, такой, что дай боже всякому – но это именно аппетит,
на реальные земные продукты. Все, чего хочет женщина, ко-
торая поет, в принципе есть на Земле и даже в России. Див-
ный праздник бытия, полноты осуществления, конечно, мо-
жет то и дело омрачаться утратами – море счастья обмелело,
три счастливых дня закончились, а полковник оказался уго-
ловником. Но ведь все это было, было на самом деле, осуще-
ствилось, прожилось всей душой и спелось. А что было – то
может быть вновь. И то может быть, чего не было. Жизнь –
это женщина, как ты к ней станешь относиться, такою она
для тебя и будет… Во-вторых, это свобода. В лице Аллы Пу-



 
 
 

гачевой индивидуальная свобода была избрана как атрибут
божества задолго до эпохи Вэликих Рэформ. Свобода пове-
дения и осуществления отдельного человека вначале была
завоевана и обжита на сцене. Тут массы догоняли Пугаче-
ву, сделав очевидные успехи с конца 1970-х годов. Каждое
несанкционированное и внезапное движение ее бедра вызы-
вало оживление в коллективном бессознательном и прово-
цировало свободолюбивые умонастроения. Кроме того, дух
свободы внесла она и в реестр нормативных женских доб-
родетелей, от века положенных Русской Психее. Коварный
Пушкин, желая эстетически узаконить мужскую анархию и
женское закрепощение, повелел бедной Татьяне и бедному
Евгению расстаться, рыдая о том, что счастье было так воз-
можно, так близко! «Но я другому отдана; я буду век ему
верна». «С какой стати?» – спросило себя и нас наше арха-
ическое божество и сделало поиск возможного и близкого
счастья магистралью своей жизни. Поиск, разумеется, ведет
к разочарованиям, тупикам и ложным тропам – и все алго-
ритмы обретения и утраты любовной иллюзии мы вместе с
Пугачевой прилежно прожили, – но труд живого движения
в любом случае и приятнее и полезнее, чем лежание под мо-
гильным камнем твердых житейских правил.

В-третьих, это самость. Эра индустрии и тиража оказалась
бессильна перед творчеством живой природы. В Пугачевой
нет ничего стандартного, повторного, на кого-то похожего.
Чистое, как химический элемент, воплощение идеи челове-



 
 
 

ческой индивидуальности. Между тем всякий, кто учился в
школе, знает, каково в стаде быть рыжим, толстым или боль-
но умным. Пугачевское бесстрашие окрылило нас, нестан-
дартных. Мы поверили в свою абсолютную ценность – и по-
тому с таким неудовольствием глядим на сегодняшние по-
пытки нашей богини превратиться в стандарт. Как всегда,
она утащила с собою в поиск кучу народа, который вслед за
ней стал худеть, молодеть, алкать законного брака и мечтать
о любви, похожей на сон. Впрочем, для нестандартного че-
ловека все попытки примерить на себя стандарты есть оче-
редной виток индивидуального поиска. Можно попробовать
изменить свои внешние очертания – внутренняя «формула
личности» обязательно все изменит и все нарисует, как ей
будет угодно. Если, конечно, человек является личностью,
самостью, а не куском аморфного теста, готового в интере-
сах рынка принять любую форму.

Наша языческая богиня не состоит из сплошных побед,
удач и триумфов – неудачные проявления, житейские и
творческие ошибки, неловкие жесты ей вполне ведомы, что
и делает ее живой и родной. Троглодиты, ведавшие совет-
ской идеологией, что-то чувствовали безошибочно, разме-
щая ее концерты по ТВ на Рождество и Пасху. Из стадии вы-
нужденной и невольной борьбы Иисус Христос и Алла Пу-
гачева перешли в стадию тактичного взаимодополнения. Их
противостояние нисколько не враждебно. Христос в церков-
ном исполнении не может дать людям того, что может Алла



 
 
 

Пугачева в сценической ипостаси. Справедливо и обратное
утверждение. Пугачева вовсе не символ мирского лукавства
и житейской «прелести», от которой надобно всенепременно
спасаться. Она – наша горячая русская просьба о примире-
нии земли и неба, мужчин и женщин, идеала и реальности,
духа и природы, об уважении к нашей маленькой, но отчаян-
ной и в боях обретенной самости, повесть о наших надеждах
и мечта о лучшей доле.

Как-то мне довелось прочесть одну иноземную книгу, где
авторы долго и с ученым видом доказывали, что Иисус был
женат на Марии из Магдалы, что у них были дети, что сва-
дьба в Кане Галилейской – это была его собственная свадьба
и что на ревнивые вопросы учеников: «Учитель, почему ты
ее любишь больше всех нас?» – он отвечал в своем неподра-
жаемом стиле: «А почему бы мне ее не любить больше всех
вас?» О да, какая ужасная ересь! Но какая при этом чело-
вечная. Как хочется верить, что Иисус впрямь был женат на
Марии из Магдалы. И она была рыжая. И хорошо пела…

…Ну, вот мы опять в вагоне-ресторане. Что ты там тол-
ковал, дружок? Я и не слушала. Что, денег нет? Это не де-
нег нет. Это чего-то другого у тебя нет. Пей водочку, пока
печень не шалит. Красотищу на ночь запирают в музеях, там
холодно и мертво. Здесь тепло, уютно и безобразно. Бог дол-
жен быть добрым и смешным. Как мы. Как та, на кого мы
похожи.

Март 1999



 
 
 

 
Пугачевы: венценосная семья

 
Ни один вид человеческих существ не вызывает у ме-

ня такой мучительной жалости, как так называемые звезды.
Не говорю уже о душераздирающих планетарных мелодра-
мах, вроде той, в которой, всем миром злорадно навалив-
шись, заставили размножаться Майкла Джексона. Теперь,
когда Джексон исправно размножился, ответьте, люди, нам
это было нужно? Но даже и самое обыкновенное течение
жизни «звезд» достойно сострадания. Их раздражает, если
их бурно узнают. Если их не узнают, это их бурно раздра-
жает. Мир никогда не может им угодить. Сто тысяч голосов
поют некоему певцу ликующую осанну. Вдруг находится ка-
кой-то шнырь проклятый, который пишет – нет, ты не певец,
это Карузо певец. Всё – депрессия, страдающие глаза, слова
о том, как нам надо беречь друг друга вообще и больших ху-
дожников в частности.

Однажды я прочла интервью с Владом Сташевским, кото-
рого спросили, как он реагирует на критику. Он отвечал, что
коли его критикуют мужчины – то это из зависти, а коли жен-
щины – то из досады, почему он ей недоступен. Для идеи, что
могут найтись люди, Влада Сташевского органически не же-
лающие, в этом поврежденном «звездном» сознании места
не было. Время от времени они объявляют публике о своем
желании уйти «навсегда-навсегда». Видимо, ожидая, что их



 
 
 

будут слезно упрашивать этого не делать «никогда-никогда».
Однако в нашей стране, где люди выдержали 1000-процент-
ную инфляцию и потеряли способность на что-либо реаги-
ровать, кроме зарплаты, подобные комические истерики ма-
ло кого впечатляют. Не хочешь петь? – посиди дома, отдох-
ни. Я не знаю, о чем теперь петь! – что так волноваться-то!
Не знаешь – не пой. Но святая вера в значительность каждо-
го своего движения и убежденность в своем избранничестве
придает большинству наших поп-звезд тяжеловесную повад-
ку мятежных гениев, навроде Рихарда Вагнера. Они до сих
пор пытаются укутать свой бизнес в дряхлые романтические
лохмотья светозарной сверхзадачи.

Я согласна, что Алла Пугачева на конкурсе «Евровиде-
ние-97» пела выразительно. Но ее «Примадонна» и эмоцио-
нально, и идеологически была наивным рудиментом архаи-
ческого романтизма.

Одинокая, непонятая, обретающаяся где-то на неведомых
высотах, она с тяжким героизмом, раненой душой исполня-
ет «страшную и смешную роль – быть звездой». Слов Евро-
па, конечно, не разобрала, но общее эмоциональное посла-
ние наверняка дошло, и оно-то и было чуждым. Кто сейчас
в цивилизованном поп-мире так неистово и самоуверенно
напрягается в избранническом мессианском полете? Как-то
люди полегче, попроще себя держат.

«Алла Пугачева начинает свой супертур в Алма-Ате не
случайно. Именно здесь три года назад певица заявила о том,



 
 
 

что покидает сцену». Читаю эту информацию, перечитываю
и начинаю думать, что передо мной какая-то тайнопись для
посвященных, вроде знаменитого «Над всей Испанией без-
облачное небо». Может, это сигнал к восстанию русскоязыч-
ных масс на территории бывшего СССР? Вообще-то все эти
три года у меня было ощущение, что я ни на день не рас-
ставалась с родимым образом. Для чего надо описывать сей
магический круг и нарушать священную пионерскую клят-
ву именно в той точке пространства, где она была зачем-то
произнесена и никем всерьез не воспринята? Урочище Ме-
део, дай ответ! Неужели талантливый неглупый человек Ал-
ла Пугачева не понимает странности происходящего? О, тут
есть секрет. Несколько лет назад, после загсования в Санкт-
Петербурге и венчания в Израиле, Пугачева и Киркоров по-
явились на телевидении, где долго огорчались, что многие, к
сожалению, не верят в искренность и истинность их любви,
самой-самой настоящей… «И ответил мне меняла кратко: о
любви в словах не говорят, о любви вздыхают лишь украд-
кой, да глаза, как яхонты, горят» (С.Есенин). Если гражда-
нин занимается благотворительностью под телекамеры, он
занимается не благотворительностью, а саморекламой. Если
индивидуум уверяет миллионы телезрителей в истинности
своей любви, он играет в игру. В какую игру играют Алла и
Филипп, я, в общем, понимаю.

Когда летом наконец успокоятся расщипанные на экспер-
тизах царские кости, когда выйдет фильм Глеба Панфилова



 
 
 

«Романовы: венценосная семья», мы почтительно простим-
ся с нашим прошлым, поскольку обладаем не менее, а мо-
жет, и более ослепительным настоящим. У нас есть реальная
венценосная семья, царица и царь с наследниками, не соби-
рающиеся отрекаться от престола. А и то сказать, никто того
и не требует.

Поп-культура заменила собою все: и помазанничество Бо-
жие, и аристократию, и элиту, и церковь, и идеологию, не
говоря уже о том, что полностью ублаготворило незатейли-
вые потребности масс в искусстве. Пугачева и Киркоров ве-
дут себя с высокой серьезностью венценосцев: принимают
парады, где попса выстраивается по церемониалу и прото-
колу, смиренно исполняя песни «из репертуара Аллы Пу-
гачевой», и еще не всякого до такой чести допускают; они
устраивают «Рождественские встречи», мифологически це-
ликом заменяющие и само Рождество, и елку в Кремле; они
делают торжественные царские выезды и въезды в гастро-
ли; и вообще любое свое движение в пространстве произво-
дят с импозантной плавностью Верховных Главнокомандую-
щих. Они самоотверженно удовлетворяют массовую потреб-
ность в феномене Высшей семьи, существующей под жарким
и пристальным народным вниманием. Мало того: в короткие
сроки они напели кучу песен, все содержание которых укла-
дывается в незабвенное «Люби меня, как я тебя», и созда-
ли тем самым идеологический мираж непрерывного семей-
ного согласия – того, что так сильно жаждет никогда этого не



 
 
 

умевший народ. Наша венценосная семья отлично знает, что
делает, – неутомимые труженики, они живут в совершенном
контакте с коллективным бессознательным своего Отечества
и поставляют ему эрзацы именно того, что потребно.

Случаются, конечно, и неудовольствия. По одной петер-
бургской легенде, когда Киркоров вскоре после присвоения
ему титула «графа» пел в сборном концерте и у него слу-
чился казус с фонограммой, наступившую тишину прервал
веселый голос со словами: «Граф, у вас встала фанера». Но
это на бунт не тянет – так, маленькая непочтительность, и та
неизвестно, была ли. Никто не собирается бунтовать, да и ни
к чему. Мы все горячо сжились за все эти годы с венценос-
ной семьей и стали ее глубокими родственниками. Мы ра-
дуемся каждому килограмму, сброшенному Пугачевой. Мы
негодуя читаем заявления каких-то бывших дам Киркорова
и с трепетом внимаем страшным слухам о его гомосексуаль-
ности. Мы ревниво следим за успехами наследной принцес-
сы Кристины. Мы давно согласились играть в эту игру, и на-
ши снобистские приступы раздражения – лишь извращенная
форма нежной страсти. По земле ходят ноги в обуви «Алла».
Позови меня с собой, я приду сквозь злые ночи. В небе ле-
тает самолет по имени «Алла». Я отправлюсь за тобой, что
бы путь мне ни пророчил. Главное, что русские, к счастью,
нашли потерянных царя и царицу. Конечно, этот поп-царь и
поп-царица, но у нас все «поп» – стало быть, «поп» можно
вынести за скобки. Где разбитые мечты обретают снова силу



 
 
 

высоты.
Апрель 1998



 
 
 

 
Испорченная песня

 
Сенсационная новость: в Санкт-Петербурге НЕ ПО-

ЯВИТСЯ «театр песни Аллы Пугачевой». На берегах Невы
НЕ БУДЕТ СОЗДАН новый «культурный комплекс» в устье
реки Смоленки.

А что прикажете делать? Газетки занимаются лингвисти-
ческим программированием, утверждая, что вышеуказан-
ный бред «появится» и «будет создан», поскольку холуйство
у некоторых, видимо, впечаталось в кровь и его никаким уль-
тразвуком уже не выбьешь, – так и я займусь вербальной ма-
гией. Стенка на стенку! Никакого театра песни Аллы Пугаче-
вой на берегах Невы НЕ БУДЕТ НИКОГДА. Даже если этот
опозоренный, униженный, изгрызенный корыстными крыса-
ми город потеряет последние крохи достоинства – никто не
посмеет тронуть священные берега Смоленки, на которых
расположены три кладбища и которые в полном смысле это-
го слова являются «другими берегами». Иначе проклятие
всего рода – из века в век.

Конечно, Алле Пугачевой невдомек, в каком месте она на-
меревается соорудить свой «театр», – и потому, что в речах
певицы никогда не было заметно никаких следов знакомства
с культурой (хоть бы для приличия кого-нибудь, кроме се-
бя, процитировала!), и потому, что она для Петербурга чу-
жой человек. Города знать не знает, ни с кем здесь толком



 
 
 

не знакома, бывает редко, и единственное славное деяние,
которым она тут отметилась, – это знаменитая история вось-
мидесятых с неприличным поведением звезды в гостинице.
Когда Пугачева так жутко обхамила бедную администратор-
шу, что та всю жизнь вздрагивала, заслышав прославленный
голос.

Самое удивительное, что певица всерьез считает себя пра-
вой даже в этой постыдной истории. АБП ведь всегда права.
Вряд ли мысль о сдержанности, следовании правилам, кор-
ректности, умении считаться с другими людьми когда-ни-
будь приходила в эту распущенную голову. Вот и резуль-
тат: перестав петь, собираемся в поход на завоевание «театра
песни». Известно же, если режиссер разучился ставить спек-
такли, ему срочно нужно строить «новые сцены», перестав-
шему писать качественные книги – самое время рассуждать
о «литературном процессе» на ТВ, а если утрачен голос –
возводи «центр песни».

Разумеется, Пугачева отправляется туда, где, по ее поня-
тиям, сидит на воеводстве родственное создание. «Продви-
нутый губернатор» – как выразилась звезда. Надо заметить,
АБП, почтенная по возрасту дама (г. р. 1949), почему-то
разговаривает исключительно на уличном, полумолодежном
жаргоне и нисколько не затрудняется, например, сказать в
эфире: «Меня на этой исповеди так колбасило, так колбаси-
ло!» (НТВ, программа «Главный герой», 13 апреля 2008).
Да-а. Интересный такой «культурный» центр намечается…



 
 
 

А Валентина Ивановна у нас «стойкий оловянный солдатик»
– положение ее губернаторское. Валентина Ивановна славит-
ся умением мило распутывать сложные вопросы и так их за-
говаривать, оглаживать и рассовывать по углам, что вроде бы
их становится и не видно. Подписали «протокол о намерени-
ях» и расстались. А там – мало ли что. Сами знаете. «Про-
токол о намерениях» никакой юридической силы не имеет,
равно как и ритуальные слова о том, что – да, да, нужен,
очень нужен нам театр песни, всей душой, как я рада, ваша
навеки, приходите завтра.

Так что для Питера опасность еще невелика – конечно,
властям хотелось бы оттянуть общественный гнев от трекля-
той башни Газпрома в сторону театра Пенсии, то есть про-
стите, Песни Аллы Пугачевой. Но у нас хватит на всех, не
беспокойтесь! А вот судьба АБП нынче невесела. И никто
тут, кроме нее самой, не виноват.

С нелегким сердцем пишу я эти строки. Певицу Аллу
Пугачеву, человека необычного, могучего, чрезвычайно ода-
ренного, я любила всегда – покуда она пела. Но ничто не веч-
но под луной, наступает другое время, и невозможно вести
себя в шестьдесят лет так, будто тебе тридцать. Нет, женщи-
ны, я вашему сумасшествию, вашей распущенности и жаж-
де бесконечных удовольствий потакать не буду – невозмож-
но! По хорошему русскому выражению – погуляла, матуш-
ка, пора и честь знать. Есть много полноценных занятий
для способного человека, для человека с сердцем, с душой



 
 
 

(а это всегда проглядывает в АБП сквозь вульгарный кич,
сквозь браваду, сквозь замашки «крестной мамы»). Пора бы
открывать не «театры песни» для безголосых родственников
и друзей (если только вообще имеется в виду театр песни и
это не рядовая коммерческая афера для прикрытия совсем
иных целей), а больницы и часовни. Нужно бы поддерживать
гибнущие молодые таланты в провинции, учреждать премии
для действительно нуждающихся. Можно писать книги, про-
бовать себя в других каких-то жанрах, это хорошо и правиль-
но для творческого человека.

Но Алла Пугачева маниакально зациклена на самой се-
бе. Открыто радио «Алла» – и звучит там Алла, и говорят
там об Алле. В любом интервью певица будет говорить о
себе, и только о себе. Она человек далеко не бедный, в ее
жизни сбылось и осуществилось все, но, как многие деятели
искусств, начинавшие в 60-70-е, она считает, что советская
власть недодала ей денег, что Родина задолжала ей по-боль-
шому, что у нее есть только жалкий четырехэтажный дом на
Истре, а не замок в Лондоне, что ее обошли, ее обделили и
что поэтому она имеет право требовать от Родины еще, еще,
всего, побольше всего! Прямо-таки как Универсальный По-
требитель из повести братьев Стругацких «Понедельник на-
чинается в субботу». «Дай, дай, дай!» – вот главная песня
всех этих пожилых акул, которые когда-то были талантливы,
умны, смелы, а превратились в чудовищ с вечно разинутыми
пастями. Когда же вы уйметесь-то, мастера искусств? Есть



 
 
 

же рядом с вами люди, ваши современники, ничуть не ме-
нее вас талантливые, а то и более, которые не превратились
в прорву, которые не жалуются на советскую власть, не оби-
жаются на судьбу – а спокойно по мере сил работают. (По-
смотрите на Алису Фрейндлих!)

«Эх, испортил песню, дурак», – говорят у Горького в пьесе
«На дне».

Вот и я скажу про Аллу Пугачеву – эх, испортила пес-
ню…!

2008



 
 
 

 
Письмо Татьяны человечеству

 
Итак, она звалась Татьяна… Она сидит в своей вечной де-

вичьей спаленке и пишет бессмертное письмо – с тех пор
и повелось, что почти все известные нам пишущие Татья-
ны пишут довольно хорошо. Так им повелело солнце рус-
ской поэзии, почему-то избравшее именно это имя для сво-
его милого идеала. Среди знакомых поэта Татьян нет. Весь-
ма негусто их в литературе – называть свою героиню Татья-
ной вслед за Пушкиным было неприлично. Тот, что называ-
ется, «вытоптал» имя. В обширнейшем списке героинь А.Н.
Островского только одна Татьяна – Татьяна Краснова, же-
на «русского Отелло» Льва Краснова («Грех да беда на ко-
го не живет»). Перед войной появилась «Таня» А. Арбузо-
ва, где героиня тоже представляет собой «милый идеал», и,
видимо, вместе с магией игры Марии Бабановой она поро-
дила некоторую моду на Тань. Но совсем уже массовая Та-
тьяна пошла ближе к второй половине XX века. Как пра-
вило, Татьяны – женщины душевно здоровые, положитель-
ные, крепкие и нацеленные на жизнеустройство. При одном
взгляде на актрису и мемуаристку Татьяну Окуневскую или
писательницу Татьяну Толстую всех Татьян должна смущать
приятная мыслишка о некоей благосклонности Промысла к
священному упрямству носительниц мифологического име-
ни. Эта благосклонность Промысла не имеет ничего общего



 
 
 

с тем легкомысленным попустительством, каким пользуют-
ся часто Елены, или с равнодушием, на которое почему-то
обречены Ольги. Тут, скорее, вынужденная суровость, обре-
ченность на свою долю, которую придется обязательно про-
тащить на себе до конца, но суровость, постоянно посылаю-
щая испытуемой разные силы и подкрепления. Назвали Та-
тьяной – полезай в длинный роман с судьбой. Быть Татьяной
– это своего рода долговое обязательство, присяга на вер-
ность своему Сюжету.

И вот сонм пишущих Татьян пополнился недавно новой и
славной героиней. Я ее искренне полюбила и горюю о непол-
ной разделенности – обществом – моей любви. Речь о Татья-
не Егоровой, авторе книги «Андрей Миронов и я».

Татьяна Егорова была актрисой Театра сатиры и любов-
ницей Миронова, в чем не возникает ни малейших сомне-
ний, и была она – замечательной любовницей, с чем ее мож-
но только поздравить. Классической любовницей, я бы ска-
зала! А классическая любовница всегда ценит любовь выше
простого жизнесохранения. Классическая любовница появ-
ляется в жизни мужчины для того, чтобы все содержание его
жизни взвесить на весах и найти довольно легким. В срав-
нении с тем, что может дать она. Это посланница древних,
вечно смеющихся богов, которая по самой по природе своей
непочтительна к социуму. Древним богам смешны наши де-
ла, наш важный вид, наши рассуждения, наши представле-
ния о должном и нужном. Для них это – жалкая самодеятель-



 
 
 

ность кукол, зачем-то оборвавших веревочки, соединявшие
их с кукловодом. Им, древним богам, нужны настоящие ар-
тисты, играющие вдохновенно настоящие драмы по их сце-
нариям. И Татьяна Егорова в такой драме сыграла.

Слушайте, но это же потрясающий текст… Сбережен, со-
хранен во всей своей первозданности, законсервирован как
уникальный артефакт – классический роман шестидесятых
годов. С настоящим мужчиной и настоящей – о, какой насто-
ящей! она помнит спустя сорок лет, во что была одета! – жен-
щиной. С поездками в Прибалтику, поисками смысла жизни,
войной с КГБ, драками, танцами, изменами и таким глубо-
ким по нынешним временам ретро, как аборт от любимого.
С какой стати эта книга, этот цветок душистых прерий, эта
романтическая сага о двух гордых, наивных, самолюбивых
и прелестных детях своего времени, артистично мучавших
друг друга, объявлена скандальной и желтобульварной? По-
нятно, что Москва театральная испугалась откровенности,
с какой Татьяна Егорова живописала быт своего родимого
Театра сатиры. Делать-то у нас можно все – а вот писать об
этом, оказывается, нельзя. То есть можно, только люди оби-
жаются. Зачем, говорят, к чему, говорят. Да, в маразме у нас
режиссер лет сорок, да, артистки роли получают через из-
вестное место, ну так что теперь – Госпремию не получать
и славные юбилеи не справлять? Пошли разные глухие ши-
пения о неприличности книги. Положим, каждый, кто хоть
немного в курсе дела того кошмара, того последнего подар-



 
 
 

ка Софьи Власьевны, что называется «советским стационар-
ным театром», знает, что Егоровой ведом один-единствен-
ный маленький кусочек ада, о котором она написала в меру
сил, честно и по-женски, то есть наслаждаясь красноречием
собственного злословия. И что правда еще более ужасна. И
что, если собрать все слезы и все унижения, порожденные
советским стационарным театром в массе своей, Москва уй-
дет на дно вместе с Питером. И что нет в егоровской кни-
ге, в общем-то, никакой клеветы. И смысл сочинения нашей
Татьяны не в этом, а в рельефно и тщательно воссозданных
образах – Андрея Миронова и мамы его Марии Мироновой.
И в ее к ним любви.

Они там, в ее книге, живые и любимые – пусть и напи-
санные то мелодраматической акварелью, то с простодуши-
ем лубка. Андрей Миронов, в литературном изложении Та-
тьяны Егоровой, чудесен. За свою недолгую жизнь в искус-
стве Миронов играл разнообразные вариации отношений с
женщинами – от глубокой тайной любви до легкокрылого
флирта, – и он знал, об чем играл, это и так живо чувствова-
лось, а уж из книжки егоровской правда встает во весь рост.
Да уж, знал, знал артист Андрей Миронов о свойствах стра-
сти, съел он в лирических скитаниях не один фунт изюма и
стоптал не одну пару башмаков. И напрасно орденоносные
ремесленники считают, что надо лишь взять орденоносно-
го оператора, красивые костюмчики, ловкий сценарий, хо-
рошенькие мордашки – и вот тебе получится народное кино



 
 
 

«про любоффь». Ничего не получится, если ваши герои при
слове «любовь» лезут в толковый словарь, где читают, чего
они должны сегодня изображать. Ничего не получится, если
ваши герои никогда пальцем не пошевелили для другого че-
ловека и микрон души ни на кого не потратили.

Наблюдательная, памятливая и бойкая на язык Татьяна
Егорова написала горькую историю ослепительно талант-
ливой растраты. Воистину обаятельнейший русский артист
второй половины двадцатого столетия себя не щадил. Он
бросился в жизнь и в женщин, как в море, смело и элегантно
барахтался там, пока не утоп. Феномен «мужчины для жен-
щин» (а к числу женщин присовокупляем и Родину-мать, и
«сестру мою – жизнь») всегда носит героический характер,
но на фоне послевоенного оскудения генофонда он герои-
чен вдвойне. Лучшие явления подобного феномена (Тарков-
ский, Шпаликов, Высоцкий, Шукшин, Миронов) горели яр-
ко и сгорели быстро. Тот же Миронов имел сложные отно-
шения с различными женщинами – с мамой, двумя женами,
любимой любовницей Егоровой, другими любовницами, по-
дружками и т. д. Любопытно, что все они живы, даже мама
пережила сына на десять лет. Когда он умер – исчез вечный
источник тревог, беспокойств и неудовольствий. Женщины
испили – каждая – свою чашу, чашечку или рюмочку любов-
ной драмы – и отправились спокойно доживать оставшуюся
жизнь.

Когда я дочитала книгу Егоровой, то подумала еще резче:



 
 
 

«Ясно: закопали Андрюшу – и успокоились». Никто вроде
бы не хотел такого исхода – все его любили, обожали и жела-
ли владеть им вечно и безраздельно. Но не выдержал инди-
видуальный организм Андрея Миронова массового натиска
всех этих любовей, обожаний и требований. Был он довер-
чив, открыт и определен на растрату. И все до донышка по-
тратил. Не умел иначе.

И можно было бы опечалиться по этому поводу, если бы
не господствующий нынче иной, принципиально отличный
от мироновского, феномен – феномен «мужчины для себя».
Наверное, Андрей Кончаловский воплощает сей феномен в
его крайней, наиболее отталкивающей форме. Нет, ни одна
женщина не закопает Кончаловского, чтоб написать об том
мемуары. Напротив, он уже всех описал, пронумеровал и по-
местил в гербарий. Нет и следа растраты – и потому, что
тратить особенно нечего, душевный слой в Кончаловском,
и так не слишком внятный, в американской школе выжива-
ния вовсе сошел на нет; и потому, что здоровое интеллекту-
альное животное, каким является известный кинорежиссер,
способно на процесс поглощения, переваривания и дефека-
ции – людей, информации, текстов, идей, времени, событий
– на трату оно не способно.

Мне, конечно, куда больше нравятся безумцы, влюблен-
ные, мечтатели и растратчики. Да они и всем нравятся. По-
сле смерти их обожают даже сильнее, чем при жизни. Горе
в том, что наши гениальные метеоры, после краткой вспыш-



 
 
 

ки ослепительного и жаркого горения, покидают нас. И оси-
ротевшее поле культуры достается тем, другим, варанам и
удавам мужского рода, которые запрограммированы на дол-
гую-долгую жизнь, полную неспешного переваривания по-
глощенных калорий. Не одно поколение горящих безумцев
уже улеглось в могилу под лучезарной улыбкой Сергея Вла-
димировича Михалкова. И не одно уляжется под не менее,
а еще более лучезарной улыбкой Андрея Сергеевича Конча-
ловского. И что-то хотелось бы поменять в этой фатальной
программе, хотя бы в мечтах. Мечтать никто запретить нам
не может.

Конечно, вараны и удавы безнадежны, их не перевоспи-
таешь. Беречь надо растратчиков, безумцев, горящих летчи-
ков, как-то прививая им толечку здорового эгоцентризма в
целях самосохранения, но только чуточку, капелюшечку, не
в михалковских космических размерах. Здесь должны были
бы – в наших мечтах – усовеститься и женщины, и не хватать
остатки мужественности нашей культуры в личных корыст-
ных целях, а прививать им, я имею в виду остатки, правиль-
ные навыки жизни и уговаривать их жить дольше, не бросать
нас на съедение хладнокровным варанам.

Вот Татьяна Егорова, всем хорошая женщина – чувстви-
тельная, бескорыстная, с поэтическими порывами, жаждой
прекрасного, острая, взбалмошная и вдобавок из себя при-
влекательная,  – но если бы ей быть хоть немножко мень-
ше женщиной, из нее получился бы неплохой человек. Хоть



 
 
 

немножко поменьше ненавидеть всех остальных женщин!
Хоть чуть-чуть отвлечься от оценки мужчин соответствен-
но своим потенциальным желаниям! Хотя бы иногда видеть
в любимом человеке не возможный объект безраздельного
владения, а образ и подобие Божье, над которым ведь никто
не властен! Может быть, узор судьбы Егоровой и Миронова
сложился бы иначе, более гармонично и счастливо. Конеч-
но, тогда не появилось бы книги «Андрей Миронов и я» –
ну и черт с ней. Не было бы текста книги, был бы текст жиз-
ни. Почему жизнь должна доставаться равнодушным и ци-
ничным, а не пылким и доверчивым? Я не фаталист. Отцы
христианской церкви не зря считали, что судьбу изобрели
демоны, дабы лишить человека его единственного богатства
– свободной воли. Не было никакого предопределения Ан-
дрею Миронову умирать. Была опасность – пропасть, в ко-
торую можно упасть или не упасть. Он упал. А любящие и
любимые женщины его подтолкнули.

И опустело свято место… Беречь-то, собственно, ко-
го? Где «горящие летчики»? Все последующие актерские
«МММ» – Меньшиков, Машков, Маковецкий и примкнув-
ший к ним Е.Миронов, вместе взятые и умноженные на во-
семь, не могут заполнить вакуума, оставшегося после смер-
ти Андрея Миронова. Вроде бы отличные актеры, куда уж
лучше, а не звенит, не горит, не поется, за душу не берет,
строить и жить – не помогает. И виновны ли они в том –
они, зеркало своего времени? Не думаю. Просто не очень тя-



 
 
 

нет смотреть в это зеркало. Чего-то пустовато там и страш-
новато. Вроде бы такие все здоровые, спортивные, едят ка-
пусту с морепродуктами, задумывают проекты и осваивают
бюджеты. Очень хорошо осваивают бюджеты. А ощущение,
что попал в театр теней. И не смерть тут будет наказанием,
а жизнь…

Татьяна Егорова, в своей дамской коробочке из-под ру-
коделия, сберегла прелестные кусочки утраченного време-
ни, нити душистых иллюзий, драгоценные осколки любов-
ных драм, сны, мечты, слезы… она любила и была абсолют-
но счастлива и совершенно несчастна, как и полагается быть
на земле влюбленному.

А я сейчас съем соевую котлету с проросшей пшеницей и
пойду в спортзал. Мне еще два текста писать. Голова нужна.

Март 2000



 
 
 

 
Femina sapiena

 
Трактат о Ренате Литвиновой

Рассуждение первое. О ранней славе и ранней смер-
ти

Впервые я узнала о Ренате Литвиновой из статьи Д. Го-
релова (Столица. 1992. № 44). Статья начиналась словами:
«Она умрет скоро». Поскольку автор текста описывал далее
некий образ, ему, очевидно, драгоценный, фраза эта стано-
вилась все более загадочной. «Все женщины половинки, а
она целая. Ей ничего не надо». Казалось бы, плачевна имен-
но участь «половинок», вечно ищущих и вечно разочарован-
ных, а этой, единственной на белом свете «целой», которой
«ничего не надо», жить бы в свое удовольствие припеваючи.
Нет, автор с самого начала заявляет (или заклинает?) о ее
скорой смерти.

Поскольку на момент 1992 года мне решительно ничего
не было известно о Литвиновой, я запомнила лишь эту уди-
вившую меня странность: никакими излишествами поэтиче-
ского воображения нельзя было извинить подобное заявле-
ние в журналистской статье, посвященной реальному совре-
меннику. Раздавать жизнь и смерть позволительно разве что
писателям, придумывающим своих героев. Однако первый
теплый ветерок грядущей литвиновской славы уже повеял.



 
 
 

Перефразируя известный афоризм из рязановского «Зигзага
удачи», можно сказать: ранняя слава, конечно, портит чело-
века, но отсутствие славы портит его еще больше. «В согла-
сье с веком жить не так уж мелко. Восторги поколенья –
не безделка» (И.В. Гёте); обоюдоострый и эмоционально по-
движный контакт с современниками – главное зерно всякой
славы – выращивает на почве индивидуального существова-
ния образцы общепонятные и общезначимые. И Литвинова,
сама по себе живущая, уже принята в общее сознание: любя,
презирая, восхищаясь, недоумевая, смеясь, отвергая, но мы
этот образ признали и с ним живем.

Рената Литвинова мифологически наследовала, конечно,
роль Беллы Ахмадулиной – соединение таланта, красоты,
присутствия в свете, бурной личной жизни и ранней славы
– с поправкой на времена и индивидуальность. Ахмадули-
ну, кстати, порывались снимать в кино – у Ларисы Шепить-
ко, в частности, были такие идеи – и не случайно: современ-
ники жаждали запечатлеть свой идеал осознанной женствен-
ности, Feminam sapienam. Зачарованный взгляд, ломкие же-
сты, удивленная певучая интонация, повадки мнимой безза-
щитности, даже раскосые татарские глаза – все совпадает;
существенная разница не в том, что одна писала и пишет
стихи, другая – киносценарии, это можно вынести за скобки
под заглавием «Некий дар слова», разница в том, что никто
из друзей и приятелей Ахмадулиной никогда – в страшном
сне не приснится! – не начал бы свою статью о ней словами



 
 
 

«она умрет скоро»…
В этом смысле шестидесятников смело называю молод-

цами: свою Фемину сапиену они более или менее уберегли;
проклятья разочарованной любви и обвинения в связи оной
Фемины с нечистой силой доходят до нас уже с того света
– я имею в виду, разумеется, дневники Юрия Нагибина, где
Ахмадулина фигурирует под красноречивым псевдонимом
Гелла. А так дружеская порука была крепка и дожила до на-
ших дней (в виде дружеских премий хотя бы).

Литвинова вроде бы тоже появилась в составе некоей ко-
горты, призванной осуществлять новое кино новой России;
когорта, однако, не была объединена ни общим противостоя-
нием, ни общим вместестоянием, не имела ни этических, ни
эстетических общих идей: почти что сразу сказка начала ска-
зываться про индивидуальные подвиги. По-настоящему от-
крыла Литвинову Кира Муратова, а не друзья по ВГИКу. На
товарищескую солидарность сверстников Литвиновой рас-
считывать не приходится: более чем кто бы то ни было из
них, она нуждается в «удочерении», в том, чтобы из свое-
го космически-космополитического пространства попасть в
лоно традиции, и намечающийся союз с Муратовой и Хам-
дамовым (он пригласил ее участвовать в совместном проек-
те) здесь закономерен и понятен.

Странное время нашло не менее странную героиню для
своих забав: для кино, которое никто не видит, красивых
толстых журналов, которым не о чем писать, фестивалей, где



 
 
 

некому давать призы за женские роли, презентаций, где не о
чем говорить… Для существования в подобном «городе Зе-
ро» таланта, в общем, не требуется, да он там и есть редкий
гость. Блюдя имидж «хорошо сделанной женщины», Литви-
нова и так была бы видным персонажем московской тусов-
ки; но она не персонаж, а автор – это уже слишком, черес-
чур! Хороший современник – мертвый современник; а жи-
вые вечно путаются под ногами, опровергая сочиненные о
них красивые схемы.

«Она будет жить долго», – написала бы я с удовольстви-
ем, но истина в том, что она будет жить столько, сколько ей
отпущено Провидением.

Рассуждение второе. О действующих лицах
Рената Литвинова пишет сценарии, населенные почти что

одними только женщинами, описанными также по-женски.
Вот, к примеру, отрывок из сценария «Принципиальный и
жалостливый взгляд Али К.», письмо Али к какому-то Ми-
ше: «Сейчас я опять бегала на почту и звонила тебе, но там
никто не подходил, тогда я поговорила с бабушкой, но это
неинтересно. Да, я по тебе очень скучаю и тоскую, что ты
там один или делаешь что-то не так, плохо ешь или грустишь
и, не дай бог, заболел. А сегодня я не спала полночи, был
страшный ветер, а мы живем в просторной хорошей комнате
на самом берегу. И, представь себе, по крыше кто-то быст-
ро-быстро пробегал, легко, как черт». Обыкновенное жен-



 
 
 

ское дело ожидания любовных писем, тоски и скуки на те-
му «что ты там один» вдруг, ни с того ни с сего, озвучено
легкими шагами бегающего по крыше черта. Естественно,
только женщины могут знать, как бегает черт! Смутный, пе-
чальный, жалкий мир Али К., созданный бесконечной сла-
бостью, полным неумением что-либо додумать или доделать
до конца, таит все-таки свою жалкую прелесть. В нем нет тя-
желой материальной пошлости деловитого и самоуверенного
мужского мира, все как-то течет, льется, сквозит, неизвест-
но, что делать, где правда, за что уцепиться в обманчивом
неверном свете мира, безразличного к слабым и неделовым.
Священник в церкви, перед причастием, злобно шепчет Але
К.: «Губы сотри!» – и стирает тыльной стороной руки помаду
с ее губ; Судьба в образе старика, гадающего по руке, хлад-
нокровно предсказывает близкую смерть – что чистая сила,
что нечистая, все едино. Житейская некрасивость (вспом-
ним Достоевского: «некрасивость убьет») преследует и об-
волакивает Алю К., будь то равнодушное идолище – мать,
убогий Анрик – кавалер, нелепые подруги, неказистость ни-
щей обстановки и скудной одежды. Какой-то тотальный ке-
нозис (философский термин, обозначающий оскудение, ис-
таивание материи). «И какой смысл всего? То есть я его не
могу уловить, – говорит уже умирающая Аля. – У меня такая
апатия. Но ночью мне стали сниться платья, которые я хотела
бы приобрести. То я иду по солнечной улице на тонких вы-
соких каблуках и вся обтянутая красивым черным платьем.



 
 
 

То я на каком-то приеме, и у меня в руках бокал с чем-то
вкусным, и я в длинном платье до полу, а плечи и спина от-
крыты. И столько вариаций!»

Сочинение про Алю К. датировано 1987 годом. Стало
быть, героине Литвиновой снится далекое будущее. Ей снит-
ся сама Рената Литвинова. Такая вариация.

Но каким же образом из жалкого некрасивого мира, под-
властного кенозису, прорваться в иной, может, и бессмыс-
ленный, но соблюдающий хотя бы внешнюю красивость?
Тот, где бриллианты – лучшие друзья девушек, а джентль-
мены предпочитают блондинок. Где злобное шипение церк-
ви в адрес женщины – «губы сотри!» – уже неразличимо и
неопасно.

Так, после Али К., мы переводим взгляд на безымян-
ную медсестру из «Увлечений». Надо заметить, типажно Ре-
ната здесь – идеальная медсестра, прекрасно передающая
стерильную холодную чистоту, равнодушную деловитость,
самоуглубленную сосредоточенность многих представитель-
ниц данной профессии. Ирония, слегка окрашивающая дета-
ли рассказа про бедную Алю К., звучит куда громче. «Здесь,
в горах, нашли одного повесившегося мальчика… восемна-
дцати лет. Говорили, что он умер из-за несчастной любви.
А на солнце он не испортился, а, наоборот, сохранился –
замумифицировал-ся, долго вися. Ну, потому что пока еще
нежирный был… И теперь он у нас – на кафедре патолого-
анатомии, в шкафу. Так странно видеть такой насмешливый



 
 
 

финал любви». Нежирный мальчик (жирные мальчики, ко-
нечно, не вешаются от несчастной любви), насмешливо ви-
сящий на кафедре патологоанатомии, вырисовывается в ре-
чах отрешенной меланхолической красавицы в качестве оче-
редного звена трагикомической гирлянды жутких и тем не
менее отчасти комических образов. Рита Готье, в разрезан-
ный живот которой мерзкий патологоанатом бросает окурок,
неимоверное количество пистолетов и автоматов, которые
приносит мифический «возлюбленный», процарапанная на
живой руке линия жизни, человеческие органы в банках и
ведрах… Это уже не кенозис, а гран-гиньоль. В смерти, по
крайней мере, самый ничтожный человек обретает некото-
рую выразительность. Нелепица жизни превращается в за-
конченную историю, которую уже можно рассказать до точ-
ки. Смысла по-прежнему нет, но есть, по крайней мере, за-
конченность. Недоуменное лицо Литвиновой, помещенное
между прохладой морга и горячкой скачек, ни в какую ми-
нуту не имеет выражения радости или довольства. Свобо-
ды еще нет, героиня ничего не делает, ничем не занята, она
только говорит. Свободу и действие женщины Литвиновой
обретают в последующих новеллах – «Третий путь» (фильм
по ней назывался «Мужские откровения»), «Офелия», «О
мужчине». В первой героиня убивает любовника, во второй
– мать, в третьей – отца. Все три новеллы имеют не описа-
тельно-бытовой, а явно иносказательный характер. К этим
убийствам не стоит относиться с тяжеловесной серьезно-



 
 
 

стью. Ирония царит в этих новеллах уже полновластно. Жал-
кий и смутный мир женской слабости преодолен, и некраси-
вость перестает убивать. Убивает как раз красота, освобож-
даясь от мучительных привязанностей. «Когда он спокойно
погружается в себя, кажется, что она сейчас крикнет так,
что он умрет от разрыва сердца… Она устала, хочет принад-
лежать самой себе, ОСВОБОДИТЬСЯ (это слово выделено
крупными буквами в сценарии. – Т.М.), она уже не чувствует
своего Я», – пишет о себе героиня новеллы «Третий путь»,
уготовившая «ему» смерть. Освободившись от любви, геро-
иня получает как бы в награду красивое античное простран-
ство новеллы «Офелия», где привязанность к мужчине, раз
и навсегда уничтоженная, уже не актуальна даже в предполо-
жении. «И это что, я должна вынашивать твоего зародыша? –
говорит она партнеру. – Но я не хочу вынашивать твоего за-
родыша в себе… У меня отдельный большой план жизни».
Обратившись из человека в орудие рока и ангела смерти, ге-
роиня литвиновских сценариев наконец счастлива.

Эта эволюция женского образа невольно напоминает мне
судьбу Женщины-Кошки из «Бэтмен возвращается», сыг-
ранную Мишель Пфайффер: когда милая нелепая секретар-
ша, убитая своим боссом, получает от друзей-кошек новую
жизнь и обращается в ловкое, хищное, безжалостное суще-
ство. Романтическое упоение от разрыва прежних связей с
миром, счастье обезумевшего Монте-Кристо и свихнувшей-
ся Жорж Санд процитировано в «Бэтмене» с веселой, иг-



 
 
 

ривой лихостью, включающей, правда, некоторую фантасти-
ческую мрачность в качестве дополнительной краски. Бунт
же литвиновской героини отчего-то был воспринят многи-
ми как явление «правды жизни» и вызвал некий укор по во-
просу о том, что убивать нехорошо, даже если тебя сильно
обидели. А ведь между Женщиной-Кошкой и, скажем, лит-
виновской Офелией большой разницы нет. Офелия точно
такое же фантастическое существо, созданное горячечной
женской мечтой об Отмщении: «Аз воздам».

Сумасшедшая Офелия, оказавшаяся в мире, лишенном
всякого намека на принца Гамлета, решает отомстить за всех
брошенных на земле детей и за себя лично, вместо того что-
бы тихо плыть в воде и цветах с улыбкой всепрощения на
мертвом лице. Что ж, из адского круга женского несчастья,
хорошо и крепко очерченного в творчестве Людмилы Петру-
шевской, нашелся какой-то выход. Мир становится четким,
сюжетным, лишенным мелких деталей, законченным, внят-
ным и довольно-таки эстетически выразительным. Офелия,
задумавшая себе «отдельный большой план жизни», перехо-
дит из страдательных лиц в действительные.

И что же дальше? – спросим мы не без тревоги. Литви-
новские героини обрели, кажется, полную свободу от привя-
занностей, потеряли почву под ногами и зависли в абсолют-
ной пустоте. Фаине-киллеру из новеллы «Ждать женщину»,
к примеру, мужчины настолько ненавистны, что ей даже уби-
вать их противно, – она страстно надеется убить, наконец,



 
 
 

женщину. И все? И весь «большой план жизни»?
Далее по этому пути, как кажется, идти некуда – только

в жанровое кино, мистику и ужасы. Там охотно принимают
мистических монстров со всеми перипетиями их перманент-
ной мести человечеству. Туда, туда, где вечно молчат ягнята,
а нож для колки льда – лучшее дополнение к сексуальным
забавам. Последняя свобода в цепи полного освобождения
– это свобода от действительности. Хотя и жаль было бы те-
рять в Литвиновой реалистического писателя, с ее наблюда-
тельностью и способностями к характерологии, но, если ее
героини так решительно рвутся к совершенной свободе, об-
рести ее они смогут в области чистого фантазирования. Мо-
жет быть, этим новым литвиновским героиням удастся суб-
лимировать реальную тоску женщин 1990-х годов по «фан-
тому свободы», ибо жизнь подавляющему большинству из
них принесла лишь тяжести и сложности несколько нового
образца. Ежели Рената Литвинова там, в пространстве свое-
го воображения, поубивает всех мешающих нам жить гадов,
мы еще, может быть, и повоюем.

Итак, мы слегка пробежались по старинным песенкам о
жизни, смерти, любви, воле, женской доле и ловушках рока,
немного задумались о цене, которую приходится платить за
избавление от душевных мучений, что является, наверное,
избавлением от души вообще, заинтересовались вопросом,
не пустотой ли оборачивается вожделенная свобода и что де-
лать «действующему лицу», когда оно не знает, что делать.



 
 
 

Рассуждение третье. О личном впечатлении
Надо признаться, по своему мировоззрению я где-то сов-

падаю с махровым субъективным идеалистом епископом
Беркли. Беркли полагал, что истинное существование воз-
можно лишь в восприятии – все существует постольку, по-
скольку нами воспринято; но наш мир в целом тоже, ко-
нечно, существует – поскольку его воспринимает Создатель.
Оговариваюсь для того, чтобы пояснить читателю: мое вос-
приятие Литвиновой не есть сама Литвинова, а есть сложная
конфигурация между мной, Литвиновой и Создателем. Да и
вообще все наши индивидуальности – только маски, с помо-
щью которых Создатель выясняет отношения с самим собой.
На естественный возникающий у читателя вопрос: «А не за-
путался ли Он?» – отвечаю: по-моему, запутался…

Проще всего было бы написать что-нибудь такое: видела я
вашу таинственную Ренату Литвинову – хорошая, способная
девушка, кушает с большим аппетитом, прекрасно поддер-
живает разговор и ведет свой корабль уверенной рукой. Тоже
какая-то правда в этом была бы, особенно на фоне невыно-
симых мифотворческих красивостей «новой» журналистики
и того печального обстоятельства, что нынче каждый ЖЭК
норовит вывести свой список секс-символов.

Но правда-то в том, что, как говорится в одном старом
фильме, «Иоганн Себастьян Бах был веселый толстый чело-
век», и хороший аппетит вкупе с умением внятно поддер-



 
 
 

жать разговор нисколько не противоречат настоящей чело-
веческой оригинальности.

А там, где оригинальность, необычность, – там, вестимо,
тайна. В оригинальных людях, как бы они ни были распо-
ложены к миру, всегда есть некая плотность, упругость эк-
зистенции, они не поддаются хаосу, а преломляют все упря-
мо на свой, им одним известный лад. Литвинова, очевидно,
тверда в симпатиях и антипатиях и ничуть не колеблется в
оценках, что отвратительно в глупцах и прелестно в умных.
«А потом я ему ужасную вещь сказала,  – говорит она, по
обыкновению как бы сама удивляясь сказанному. – Я ему
сказала: только на фоне полного мужского оскудения могут
процветать такие, как ты. Ужасно, да? Но он сам меня до-
вел». Это Литвинова так охарактеризовала известнейшего
персонажа московской богемы. Я тихо смеюсь от удоволь-
ствия, ибо не нахожу ничего ужасного в данной – абсолютно
точной – характеристике. Так вот и во всем: не понравится
фильм – уйдет с первых минут, включая фильмы, сделанные
по ее сценариям; не по нраву человек – скажет пару слов,
негромких и убийственных; а личность ведь и складывается
из этого «принимаю – не принимаю». Но это, конечно, самые
общие основания человеческой индивидуальности.

Литвинова любопытна к жизни, но не жизнерадостна: то-
му причиной некая постоянная тревожность. Скажем, в уз-
кой компании речь зашла о драгоценностях, кто что но-
сит. «А вы, Рената, – шутливо спрашивает А.Т., – конечно,



 
 
 

„бриллианты – лучшие друзья девушек“?» Действительно,
на Ренате оказывается пара колец, и компания с интересом
их рассматривает. «Я вот думаю, – серьезно замечает Рена-
та, – если вдруг… на черный день… можно будет продать».

Страшная картина: Рената Литвинова в черный день, ку-
таясь в драдедамовый платок, пытается продать свои послед-
ние бриллиантовые кольца… Но это мы сейчас вправе улыб-
нуться. В беспечности есть своя правота, но есть она и в
тревоге. «Какая житейская сладость печали мирской непри-
частна? Какая же слава стоит на земле непреложно?» – да,
собственно, никакая. И самые блистательные существова-
ния приходят к черным дням, и никто не защищен от ледя-
ных ветров судьбы – тем более если речь идет о трагикоме-
дии публичного существования. Все может случиться с че-
ловеком, да все и случается. «И жизнь вроде бы неистреби-
ма, – заканчивает рассказ „Смотровая площадка“ Людмила
Петрушевская, – но истребима, истребима, вот в чем дело».
Истребимо, беззащитно все – талант, любовь, вера, надеж-
да, слава, жизнь, – и тревога за собственную судьбу как-то
сливается в Литвиновой с этой, мировой, что ли, тревож-
ностью. «Ржавеет золото и истлевает сталь. Крошится мра-
мор. К смерти все готово. Всего прочнее на земле – печаль.
И долговечней – царственное слово» (А. Ахматова). Литви-
новская тревожность и печальность ей к лицу, как и расска-
зы о тревожных, печальных или просто страшных происше-
ствиях. В них можно верить, можно не верить: лично я ду-



 
 
 

маю, что ко всякому беспричинно и бескорыстно вдумываю-
щемуся в жизнь и смерть страшные происшествия прямо-та-
ки льнут. В свое время я, будучи студенткой Ленинградско-
го театрального института, прилежно изучала теорию дра-
мы, задаваясь следующим беспричинным и бескорыстным
вопросом: а может ли жизнь подчиняться – и насколько –
законам теории драмы? Всем этим перипетиям, завязкам и
кульминациям. Ответ, обретенный мною, был прост: жизнь
может идти по законам драмы в том случае, если находится
согласный на это герой.

Я, пожалуй, верю, что, когда Литвинова шла на пляж в
Одессе, сочиняя историю про Офелию, невинно утонувшую,
на пляже в этот день обязательно кто-нибудь тонул. Если
наша героиня расположена видеть в жизни художественное
произведение – что ж, матушке-жизни ничего не стоит ино-
гда подыгрывать своей смелой дочери. Иногда. И с неизвест-
ной целью.

Она, кажется, никуда и никогда не спешит, не имеет меж-
ду собой и действительностью защитного слоя «дел», «рабо-
ты», а потому ввергнута в опасную и пленительную игру с
материей жизни, которая в наше время – прошу вспомнить,
что я стою на платформе субъективного идеализма, – более
чем когда бы то ни было отзывчива на посылы человеческо-
го сознания. Хотя бы потому, что этого сознания количе-
ственно стало заметно больше, чем в прошедшие времена. И
действительности простой и, так сказать, первозданной мы



 
 
 

уже не имеем, а имеем сложносочиненный продукт бесчис-
ленного множества психических и духовных влияний. По-
тому наша Femina sapiena с такой опаской смотрит на «дей-
ствительность», вступившую с ней в сложные игровые вза-
имоотношения. С ней в самом деле могут и должны слу-
чаться престранные происшествия, о которых ей лучше не
рассказывать тем, кто поверил в строгую непрозрачную, де-
терминированную причинами и следствиями «реальность».
Впрочем, опасности большой нет: в товарно-денежном мире
все странности Ренаты Литвиновой лишь хорошая приправа
к хорошо продающемуся «товару» – образу эксцентричной,
загадочной красавицы «с безуминкой».

«Как хорошо, как холодно! – пропела-прошептала Рената,
выходя из ресторана „ТРАМ“ (дело было в октябре). – Но
где же снег? Я так люблю снег, зиму, зима в Москве…» –
«Вы, Рената, просто Снежная королева». – «Ах, это мой лю-
бимый образ». До Снежной королевы, конечно, еще дожить
надо, дослужиться, так сказать, из Снегурочки, не растаять
невзначай.

По природе Литвинова человек не слишком сильный и,
чтобы защитить себя и свой талант, всегда будет обречена
на разного рода «маленькие хитрости», поскольку всякую,
тем более женскую, оригинальность общество готово упо-
треблять только в гомеопатических дозах. Это не потому,
что оно, общество, плохое, – просто, господи боже мой, все
заняты своими делами и недосуг вдумываться в чье бы то



 
 
 

ни было существование, пусть и сотканное из драгоценной
материи. Короче говоря, на дружный вопрос петербургских
друзей: «Ну и как Рената?» – я уверенно отвечала: «Понра-
вилась мне Рената».

Рассуждение четвертое. О понятии «художествен-
ная личность»

В данном рассуждении я предлагаю, как мне кажется, до-
статочно новое определение, предназначенное для уловле-
ния смыслов, ранее не вполне уловимых.

Для того чтобы сделать творчество своей профессией,
человек, разумеется, должен изначально обладать зарядом
артистизма. Но наступающая затем «профессиональная де-
формация личности» приводит зачастую к поглощению лич-
ности профессией. Замечательно точно сказал об этом в
дневниках Евгений Шварц:

«Лошадь на скачках – прекрасна. И после скачек исчеза-
ет из глаз толпы. Я видел много людей, прекрасных в работе
своей, но не исчезающих в минуты бездействия. И многие из
них, когда просто жили, а не мчались изо всех сил к цели, бы-
ли в общежитии так же неудобны, как лошади, позови ты их
после скачек домой – поужинать, поболтать». Тип професси-
оналов искусства, живущих, как лошади на скачках, неудоб-
ных в общежитии, вполне хорош и плодовит. Свобода са-
мовыражения может быть ими использована лишь в строго
очерченных, профессионально определенных формах. Вне



 
 
 

этих форм они по-настоящему не живут, а как-то пребыва-
ют, готовясь к новым «скачкам».

Другой вид творческих людей, собственно, и есть тот,
к которому я прилагаю определение «художественная лич-
ность». Художественная личность есть личность, эстетиче-
ски выразительная во всех личностных проявлениях. Ника-
кими конкретными занятиями эта личность не исчерпыва-
ется. Ее жизнь и является «произведением искусства».

Здесь мы имеем, конечно, целую шкалу подобного ро-
да «художественности»: на нижнем полюсе – масса вдохно-
венных дилетантов и так называемых «неудачников», лю-
дей способных, но, как принято говорить, «ничего не сде-
лавших и не добившихся», хотя абсолютно ведь не ясно,
строго говоря, чего мы вообще должны добиваться-то. Эти
неудачники-дилетанты обычно сильно запечатлеваются в па-
мяти друзей своим энтузиазмом, оригинальностью, беско-
рыстным способом жизни и т. д. На верхнем полюсе – лич-
ности исключительной яркости, мощно облучающие совре-
менников. В XX веке были, к примеру, две исключительные
«художественные личности» – Анна Ахматова и Фаина Ра-
невская.

Об Ахматовой и Раневской существует огромная литера-
тура, но вовсе не искусствоведческая. Мало кто задавался
целью анализировать стихи Ахматовой или роли Раневской
– отдельно от личностей этих женщин. Последователи чаще
всего описывали их самих, стремясь целокупно воскресить



 
 
 

их существо, поражавшее современников. С кем дружили,
что говорили, где жили, как общались, даже что ели – а Фа-
ина Раневская ведь и тут была оригинальна, и существует,
например, целый рассказ о том, как она жарила фисташки.

Разумеется, если бы Ахматова не была великим поэтом,
а Раневская великой актрисой, этих воспоминаний тоже не
было бы. Однако великих поэтов и великих актеров было в
нашем уходящем веке немало – тем не менее никто, пожа-
луй, не вызвал столь могучего и дружного желания запечат-
леть все движения их личностей в общежизненном, а не су-
губо творческом пространстве.

Тут у нас назревает вопрос об оригинальности, естествен-
ности подобного поведения. Разумеется, ни Ахматова, ни
Раневская не ставили себе нарочно и специально такой це-
ли – художественного проживания жизни. В этом их отли-
чие от людей, надевших маску «имиджа» и бесконечно вы-
числяющих, что этому имиджу соответствует, а что нет. На-
до заметить, подделку обнаружить нетрудно, это живо чув-
ствуется. Как бы удачно ни была изобретена маска, беспре-
рывно в ней жить невозможно, и в зияющие прорехи всегда
проглянет спрятанная суть. Органический же, естественно
сотворенный образ самого себя ничего не прячет, а только
преображает.

«Художественной личностью» нельзя стать вдруг и нароч-
но. Если какой-нибудь «юноша, обдумывающий житье» ре-
шит в одночасье достигнуть эстетической выразительности



 
 
 

всех личностных проявлений и с этой целью начнет изобре-
тать их, ничего, кроме смеха, не выйдет. Лучше вообще об
этом не думать, а читать книг побольше да общаться с ум-
ными людьми…

Вернусь, разворачивая рассуждение, ближе к нашим вре-
менам. Никогда не забуду, как в 1987 году на очередном рок-
фестивале по Дворцу молодежи ходил Виктор Цой. Звери-
ная грация черной пантеры как-то удивительно соединялась
в нем с высоким человеческим достоинством, невесть откуда
взявшимся в обыкновенном советском мальчике. Мы даже,
помню, посмеялись – дескать, надо за погляд деньги брать…
Говорю к тому, что, наверное, можно попытаться буквально
изобразить подобную походку, а к чему? Так ходил тот, кто
написал песню про звезду по имени Солнце, а другим при-
дется ходить иначе. Всякое конкретное личностное проявле-
ние столь крепко связано с самой личностью, что заимство-
вание тут бесполезно.

Правда, заимствование может быть и творческим.
Вот мы вернулись к нашей героине и спрашиваем: образ

Ренаты Литвиновой является ли сделанной маской или ор-
ганично сотворенной личностью? Автор рассуждения скло-
няется ко второй версии.

Итак, однажды Литвинова решилась на великий шаг: она
стала блондинкой. Быть блондинкой – это, в известной мере,
выбрать себе судьбу. Как известно, джентльмены предпочи-
тают блондинок. Всякая ставшая блондинкой тем самым из-



 
 
 

вещает джентльменов о том, что ей известно об их предпо-
чтениях и она с ними согласна. Более того, она именно что
хочет быть предпочтенной.

Таким образом, Рената Литвинова покидает маленький,
но исключительно внятный круг Женщин, Которые Пишут
(среди них, как правило, нет блондинок, если не пришло вре-
мя закрашивать седину) и вступает на цирковую арену, где
рычат тигры, не смешно шутят клоуны, а блестящие гимна-
сты вертят сальто-мортале. Здесь работают блондинки и, ка-
залось бы, можно выбрать свое амплуа.

Лучшим выходом для нее было бы пойти в клоунессы, но
она, кажется, колеблется между дрессурой и воздушной ак-
робатикой. Потом, клоуны все-таки рыжие и веселые…

Быть блондинкой есть добровольное превращение в цита-
ту из текста, написанного Дитрих, Монро, Орловой, Лады-
ниной et tutty quanti. Блондинка, сама себе пишущая текст, –
парадокс, оксюморон, какое-то ненужное чудо, вроде гово-
рящей лошади.

Героический шаг Литвиновой был, предполагаю, продик-
тован обретающейся в ней женской стихией, желающей пол-
ного осуществления в слове и деле. Это осуществление в за-
имствованных, но творчески преображенных формах и при-
вело к литвиновскому парадоксу, ибо полного осуществле-
ния женственность сама по себе достигнуть не может, в мире
бинарных оппозиций во всяком случае. Я имею в виду ме-
тафизическую женственность, а не определенных женщин,



 
 
 

которые могут достичь какого угодно жизненного успеха.
Чрезмерная, гипертрофированная женственность, идя

логическим путем, вообще по обыкновению превращается в
демонизм. Самый простой пример: в любой женской газете,
идущей навстречу такому естественному для женщины же-
ланию любви, публикуются рецепты колдовства, ворожбы и
т. д. и т. п. А, собственно говоря, почему же нет? Если воз-
можно завлекать с помощью грима и костюма, отчего не за-
рыть в полночь на перекрестке скелет жабы с левой ногой
серого волка? Оно даже и экономней выходит.

В художественной литературе можно сослаться на вели-
колепно изображенный процесс женской демонизации, опи-
санный Т. Манном в романе «Иосиф и его братья», когда
царица Мут-эм-энет униженно ползет на крышу с жуткими
жертвоприношениями, дабы вымолить у темного божества
под именем Госпожа Сука тело прекрасного Иосифа. Вели-
кий гуманист Манн сострадает такому горестному падению,
но и явно отвращается от него.

Существует и другой вид женского демонизма. Как гово-
рится, «так вонзай же, мой ангел вчерашний, в сердце ост-
рый французский каблук» (А. Блок). Тоже ничего хороше-
го. Полагаю, что мужское оскудение никак не может способ-
ствовать женскому процветанию. Полагаю, что всякое слиш-
ком яркое женское цветение – явление, расположенное бли-
же к болезни, чем к здоровью.

В российском публичном цирке 1990-х годов, более все-



 
 
 

го ценящем неустанную деловитость и показной оптимизм,
под дружные крики о гибели культуры появляется стран-
ная фигурка на высоких каблуках, говорящая лошадь, пишу-
щая блондинка Литвинова, с охапкой странных же сценари-
ев об убитых женщинах и женщинах-убийцах. Нет, здесь не
могло быть расчета. Парадоксальная, цитатная, пародийная
женственность Литвиновой органична, поскольку ею созда-
на или, точнее, ею в самой себе опознана и выявлена.

Литвинова эстетически оформила бытующий в жизни от-
важный женский типаж – это вечно одинокая и вечно при ка-
валерах полупомешанная провинциальная «королева Мар-
го» в платьях «от портнихи» и с кастрюлькой бигуди на ком-
мунальной кухне; но наша «королева Марго» искупалась в
волнах мировой культуры и получила от небес искру насто-
ящего дара: оттого ее судьба в «нашем цирке» захватываю-
ще интересна, а ее личное поведение – эстетически значимо.
Femina sapiena, пошедшая в блондинки, может своей судь-
бой ответить на вопрос, что делать женщине, не желающей
ни равенства, ни подчинения, с неудовольствием отворачи-
вающейся от набора слишком пошлых ролей и пытающейся
изобрести какую-то одну-единственную верную тропинку на
почве, столь зыбкой и неверной, что дальше-то и некуда.

Опыт литвиновского художественного самосознания и ху-
дожественного перевоплощения имеет определенную цен-
ность, правда, на мой взгляд, ее возможности куда больше и
разнообразней уже сделанного.



 
 
 

В ее писательском даре есть ноты забавного юмора, иной
раз отчаянно блещущего среди сумрачного текста (сошлюсь
на ужасно смешную новеллу «О мужчине»), а артистизм бы-
вает натурально и великолепно комичен. Юмор вообще пре-
красно уравновешивает любые демонические соблазны (как
действительные, так и воображаемые)…

Рассуждение пятое. О неизвестности
Конечно, рассуждать о неизвестности – занятие повышен-

ного комизма; неизвестность – она и есть неизвестность.
Всегда удивлялась людям, которые без запинки и с ходу от-
вечают на любой вопрос. Я прибегла к методу кругового
хождения вокруг избранного объекта, ибо живущее в Рена-
те Литвиновой недоумение и удивление перед миром мне
представляется более важным и ценным, нежели чеканные
формулы. Когда человек спрашивает там, где все хором от-
вечают, у него есть шанс додуматься-достучаться до неявно-
го, потаенного смысла вещей. «Темный лик» литвиновского
мира написан неплотно, небезнадежно: есть в нем и паузы,
провалы, зоны умолчания, в которых неизвестно что, а по-
тому оставляю читателя рассуждать далее самостоятельно.

Январь 1998



 
 
 

 
Улетная девушка

 
О фильме «Небо. Самолет. Девушка»

В Петербурге и Москве состоялась премьера картины
«Небо. Самолет. Девушка» – первые тысячи зрителей начи-
нают плакать. На очереди – вся страна.

Вероятному успеху картины немало способствовало, не
ведая того, государственное телевидение, которое так пере-
кормило зрителя страданиями юных бандитов и уголовным
шансоном, что простая история из частной жизни хороших
людей ощущается на вкус как чашка доброго старого чая в
приличном обществе после баланды на зоне.

В основе сценария – мотивы знаменитой пьесы Эдварда
Радзинского «104 страницы про любовь», которая сорок лет
назад тайфуном прошлась по стране, и, говорят, многие ак-
теры влюблялись друг в друга прямо на сцене. Неудивитель-
но: пьесу писал влюбленный драматург, а его муза, Татья-
на Доронина, пела и шептала на экране сочиненный Радзин-
ским текст – бедное, но гордое счастье, известное драматур-
гам еще со времен А.Н. Островского (безнадежно любив-
шего актрису Никулину-Косицкую – «Гроза» была написа-
на для нее). Итак, с Дорониной землянам в который раз бы-
ло явлено чудо женственности – столь же обольстительное,
сколь и обреченное.



 
 
 

Нынешнее чудо женственности, Рената Литвинова, обхо-
дится без влюбленных драматургов. Пьесу Радзинского она
переписала основательно – хотя последовательность собы-
тий сохранена (она и он, знакомство, цепь встреч, несовпа-
дений и примирений, гибель героини в финале), диалоги,
конечно, чисто ренато-литвиновские, комичные, безумные,
трогательные, путаные, где сквозь потоки и ворохи вроде бы
случайных, поэтически нелепых, цветастых фраз вдруг свер-
кают слова удивительной чистоты и точности.

Фильм «Небо. Самолет. Девушка» поставила режис-
сер-дебютант Вера Сторожева, но, признаться, вычислить из
увиденного особенности ее творческой манеры трудно. Три
четверти экранного времени заполнены Ренатой Литвино-
вой, говорящей текст, написанный Ренатой Литвиновой, ста-
ло быть, дело нехитрое: мила вам Литвинова – понравится и
фильм, не мила – не раздражайте себя понапрасну.

Последний раз мы видели нашу чаровницу в «Трех ис-
ториях» Киры Муратовой, где она холодно сверкала в роли
демонической медсестры Офелии (потом была уморитель-
ная автопародия, Альбина в «Границе» Митты, но это все-
таки масскульт, не художественный кинематограф). Нынеш-
няя Литвинова сильно очеловечилась и раздемонизирова-
лась. Никакой искусственной красивости, никакого ледяного
сияния, никакой модельной самовлюбленности – стюардесса
Лара в исполнении Литвиновой выглядит славной, чуть вы-
чурной, несколько странной девушкой с заплаканными гла-



 
 
 

зами и повадкой усталого ангела. Чертовски привлекатель-
ная, она давно и привычно несчастлива, и случайно встре-
ченный в баре паренек (Дмитрий Орлов, озвученный Кон-
стантином Хабенским) для нее что-то вроде соломинки, за
которую хватается утопающий. Как говорила чрезвычайно
близкая Литвиновой героиня, Бланш Дюбуа из пьесы Тен-
несси Уильямса «Трамвай „Желание“», «я всегда зависела от
доброты первого встречного». Первого встречного зовут Ге-
оргий, он хорош собой, добродушен, туповат, ревнив, эмо-
ционально неразвит, помешан на своей работе, короче го-
воря – мужчина. Любит, как умеет, в отпущенную меру –
этой меры хватило бы на спокойную обыкновенную семей-
ную жизнь, но не хватает, чтобы спасти героиню от смерти.

Героев картины окружает пустота – пустое небо, пустые
аэровокзалы, «пустые города, пришедшие, увы, в упадок на-
всегда», и, кажется, длинная тонкая фигурка мечтательной
Лары, небесной ласточки в красных сапожках, с трудом удер-
живается на поверхности недоброй земли. Чувствуя свою об-
реченность, она просит любви как лекарства от пустоты, от
небытия; сиротским задыхающимся голоском поет знамени-
тую песню о том, что «Звать любовь не надо, явится неждан-
но»; сама себя морочит, чтобы поверить в счастье, которо-
го нет и быть не может. Черный в белый горошек платок
на голове у Лары и скромное золотое колечко с искусствен-
ным рубином у нее на пальце (ширпотреб семидесятых) вро-
де бы подчеркивают преемственность литвиновской герои-



 
 
 

ни по отношению к ее советским предшественницам. Но ее
«старшие сестры» по кинематографу были куда сильнее уко-
ренены во времени, в быту, в культурном контексте – Лит-
винова же выглядит Незнакомкой, Неизвестной, Девушкой
Ниоткуда, явившейся в пейзаж культуры после больших ка-
тастроф. Собственно говоря, мы не знаем, что нам делать с
Литвиновой. Вот на что она нам? Ее бы в шелка завернуть и
на сцену «Мулен Руж», как Николь Кидман, ей бы буржуаз-
ные бриллианты навесить и в хорошей компании какие-ни-
будь наши «Восемь женщин» снять… размечтались. Смот-
рите на то, что есть, – на Литвинову бедную, печальную, оче-
ловеченную. Всё равно в ней есть то неистребимое сияние,
которое отличает настоящих звезд и преображает их – кстати
сказать, часто неправильные – черты лица. Но тут уж не чер-
ты лица, а черти лица, ничего не попишешь – держит Лит-
винова картину властно и бесспорно.

Рядом с литвиновской Незнакомкой, с того света борт-
проводницей, существует Знакомка, ее подруга Мышь, в
превосходном исполнении Инги Стрелковой-Оболдиной. В
этой коренастой, вечно недовольной девушке знакомо всё,
и все ее нехитрые душевные движения ясно отражаются в
круглых цепких глазах. Взять хотя бы ту милую деталь, что
при вынужденной остановке в гостинице Мышь прячет сум-
ку под подушку и ночью вскакивает, дабы пересчитать с тру-
дом накопленную денежку. Живучая, как сорняк, корыст-
ная и завистливая, земная, даже земляная, Мышь на свой



 
 
 

лад трогательна – и наивными хитростями, и глупеньким
прагматизмом, и нелепой истерической любовью к команди-
ру экипажа (Михаил Ефремов, на удивление, еще не потра-
тил запас природного обаяния). Здесь убедительно сравнены
два вида женской несчастливости, поправимый и непоправи-
мый. Мыши еще может повезти, поскольку всё, что она хо-
чет, достижимо и есть на земле. Ларе повезти не может, ибо
то, чего хочет она, находится за чертой земного опыта. Не
научились еще земляне понимать друг друга без слов и за-
ранее чувствовать, сколько нашим встречам отпущено вре-
мени.

В стилистике фильма я нахожу некоторое сходство с ран-
ней картиной Киры Муратовой «Короткие встречи» с той
немаловажной разницей, что у Муратовой всегда разрабо-
тан не только первый план, но и второй, и третий (множе-
ство лиц, мелких происшествий, общий шум жизни), а в
«Небо. Самолет. Девушка» написан и воплощен только пер-
вый план, и главные герои сильно, даже, по-моему, избыточ-
но укрупнены. Но возможно, пустота вместо шума жизни и
обилие сверхкрупных планов – специальный художествен-
ный прием.

Насколько я могу судить, у фильма есть мораль, и заклю-
чается она в том, что если женщина просит своего возлюб-
ленного немедленно приехать – то надо вот именно немед-
ленно приехать, поскольку это может быть не каприз взбал-
мошной натуры, а отчаянный крик обреченной души. Это



 
 
 

правило всегда входило в кодекс чести порядочных людей,
входит и сейчас. Остается только найти этих людей.

На премьере в Петербурге зал сначала тихо посмеивал-
ся забавностям литвиновских диалогов. Потом примолк. По-
том стал подозрительно шлюпать носом. Ближе к концу по-
надобились платочки и салфетки для стыдливого утирания
глаз. И немудрено – фильм так тонко укоряет мужчин и так
умно льстит женщинам, что слезная дань неизбежна.

2003



 
 
 

 
Вальс побежденных

 
О фильме Киры Муратовой «Настройщик»

В страну, где обожествление денег стало государственной
идеологией, где мнимое искусство без колебаний становится
на сторону сапога, кулака, человека с ружьем и кошельком,
пришло сообщение издалека, «с обочины». С чужой ныне
планеты Украина, где в городе Одессе живет абсолютный,
чистый художник, укорененный в русской культуре, изуми-
тельный кинорежиссер, который всегда был и есть – на сто-
роне побежденных. Там, где обитают старые женщины, ни-
щие учителя, чувствительные милиционеры – словом, «вто-
ростепенные люди»; в этом смешном, жалком и прекрасном
мире есть смерть, болезни, страдания – но и любовь, взаи-
мопомощь, искренность и честность. Разумеется, я говорю о
режиссере по имени Кира Муратова. Ее новый фильм «На-
стройщик» закрыл фестиваль «Окно в Европу» в Выборге и
едет теперь на внеконкурсный показ в Венецию. Это выда-
ющаяся картина, и все любители кино рады, что продюсер
Сергей Члиянц взялся за это дело и довел его до победного
конца, не испортив замысел режиссера. По темпоритму, по
энергии выразительности, по острейшему чувству кино Му-
ратова в этой картине далеко обходит не только тех, кто по
возрасту годился бы ей в сыновья, но и своих шаловливых



 
 
 

«киновнуков». А уж если вести речь о смыслах и чувствах, о
глубине и правдивости актерских работ, то тут и конкурен-
ции нет: так, как в «Настройщике» играют Алла Демидова и
Нина Русланова, давненько никто не игрывал.

«Настройщик» – черно-белый, камерный фильм, чье дей-
ствие происходит вроде бы «здесь и сейчас», если судить по
отдельным деталям (предметом вожделения, к примеру, слу-
жат доллары), с четким сюжетом и отлично вылепленными
характерами (автор сценария – Сергей Четвертков, при уча-
стии Евгения Голубенко и Киры Муратовой). Жанр карти-
ны я бы определила как трагикомедию нравов, причем гра-
ницы современности тут разомкнуты – у человеческих нра-
вов «Настройщика» чувствуется сильный привкус вечности,
повтора неизменной сути в меняющихся обстоятельствах. У
моря, в добротных домах, заполненных ценными знаками
прошедшей жизни, живут две пожилые женщины – интел-
лигентная ухоженная дама с претензиями на аристократизм,
Анна Сергеевна (Демидова), и простецкая, разбитная, не из-
жившая еще женские поползновения Люба (Русланова). Од-
нажды в их однообразном быту появляется симпатичный,
любезный и еще молодой человек – Настройщик (в этой роли
наконец-то блеснул куда-то пропавший с глаз россиян пре-
восходный комедийный артист Георгий Делиев, руководи-
тель комической труппы «Маски-шоу», земляк Муратовой
– одессит). Бывший пианист, перебивающийся случайными
заработками, он ютится на чердаке театральных мастерских,



 
 
 

да не один, а с роскошной дивой, из прихоти делящей с
ним авантюрное существование. То, что дело настройщика
– не шутка, мы понимаем, когда из-под неказистого одеяла
выпрастывается голова Ренаты Литвиновой. Это сверхъесте-
ственное явление честным трудом не прокормишь. И дей-
ствительно, парочка настроена отнять у Анны Сергеевны ее
сбережения, притом Дива, как ангел-терминатор, без коле-
баний требует убийства, а Настройщик, в силу врожденного
артистизма и беззлобности, склоняется к невинному жуль-
ничеству.

Обманут, ясное дело, обманут, мы весь фильм знаем, что
обманут – беспомощных, доверившихся, наивных, – и обма-
нут творчески, с применением хитроумных фокусов и голо-
воломных трюков. Но история обмана оказывается вместе с
тем историей победы – победы побежденных, триумфа уни-
женных, ограбленных и преданных.

Кира Муратова на этот раз гармонично соединила люби-
мую жизнь и любимое кино в едином творческом движении:
все второстепенные линии, все детали служат основной те-
ме, музыке горько-радостного проживания жизни. Муратова
воскрешает чувствительное пространство итальянского нео-
реализма с его заботами о человеке, выстраивает могучую
антитезу этой милой чувствительности (жизнь безжалостна,
и глупо надеяться на снисхождение, старые Кабирии подле-
жат вечному обману), но в итоге, несмотря ни на что, побеж-
дает глупая, наивная «человечность». Если в кадре по сю-



 
 
 

жету мечется беспомощная, обманутая пожилая женщина,
немного надо ума, чтобы надавить на минор и выжать из зри-
теля слезу. И высмеять такое явление – тоже невелика шту-
ка. Муратова же делает так, что становится очевидным – эта
женщина, в своей беспомощности и потерянности, хороша и
прекрасна. От чистой жизни, от любви, доверчивости, поры-
вов души, бескорыстия – лица людей обретают четкую выра-
зительность, хорошеют. А вот от нечистой может случиться
так, как случилось с Настройщиком, потерявшим лицо. Му-
ратова без всякого гнева, с юмором и симпатией разглядыва-
ет своего «плохого» героя. Он и сам бедняк, потерянное ис-
порченное дитя, артистический прохвост. Но от дурной сво-
ей жизни и беспросветной лжи человек стерся, обезличился,
стал никаким. Когда в финале картины женщины пытаются
описать следователю внешность преступника, оказывается,
что описать-то ее невозможно, да и мы, зрители, понимаем,
что не могли бы с уверенностью сказать, какие были у На-
стройщика нос или глаза, хотя смотрели на это лицо часа
полтора…

Муратова не сентиментальна. Судьбу человека, скорее
всего, вершат терминаторы вроде сыгранной Литвиновой
прекрасной и беспощадной Лины (именно что сыгранной,
поскольку это существо ничем не напоминает, скажем, слав-
ную Лару из фильма «Небо. Самолет. Девушка», и может,
все-таки не отказывать Литвиновой, так уж уверенно, как
делают многие, в актерском таланте?). В одной сцене Ли-



 
 
 

на-Литвинова, сидя за обильным столом в летнем рестора-
не, подзывает из каприза нищенку, женского уродца, и пот-
чует ее всякими яствами, с жадным любопытством разгля-
дывая толстое тело в отрепьях, дебильную физиономию. В
поступке, имеющем видимость благотворительности, нет и
тени доброты – так забавляется равнодушие. Да способны ли
вообще сильные, сильные красотой, деньгами или природ-
ной энергией, к состраданию? Вряд ли. А притом и Лина – не
чудовище, она на свой лад забавна, как забавно, причудливо
и пестро все население картины Муратовой. Люди интерес-
ны и живописны, люди по-прежнему стоят внимания худож-
ника, но вот что-то в них, конечно, расстроилось, как быва-
ет расстроенным фортепьяно, и если чуткое ухо профессио-
нала всегда отличит фальшивые звуки и неверные тона, то
понять в обычной жизни, врет человек или говорит правду,
невозможно. А потому способность верить и доверять в этом
мире – конечно, чудо. И носительницы чуда, Люба и Анна
Сергеевна, с их трогательной настороженностью и мгновен-
ным откликом на возможность понимания, веры и любви –
прекрасны. В последней сцене Анна Сергеевна, задыхаясь
от пережитого горя, начинает оправдывать обманщика и ви-
нить себя – тут, конечно, «пробивает» по-настоящему. Ведь
как ни закаляйся умом, душу, если она есть, не проведешь…
Стоит ли добавлять, что Демидова и Русланова, ведя свои
партии, не издали ни единого фальшивого звука – Кира Му-
ратова известный «настройщик» артистов.



 
 
 

Наполненный юмором, изысканной печалью, остроумны-
ми цитатами (и самоцитатами в том числе), фильм Мурато-
вой рассказывает о том, что каждый человек, в сущности,
верен только музыке своей внутренней жизни, «каким в ко-
лыбельку – таким и в могилку». И если режиссеру больше по
душе «вальс побежденных», доверчивость слабости, чистота
наивности, тотальная беспомощность души, то сама Мура-
това, не любящая ни «большого стиля», ни лишнего пафоса,
заметила бы, что это вопрос музыкального вкуса.

Год своего юбилея (а она родилась 5 ноября 1934 года)
Кира Муратова встречает во всеоружии мастерства. Одна-
ко я имею тревоги. Принадлежа российскому кино, она жи-
вет в другом государстве. Смогут ли наши власти пренебречь
формальностями и достойно отметить заслуги Киры Георги-
евны перед отечеством? Подготовлены ли уже соответству-
ющие указы? Изучено ли материальное положение художни-
ка на предмет всемерного улучшения? Выйдет ли к юбилею
собрание сочинений режиссера? Это не мелочь – как не ме-
лочь тринадцать фильмов Киры Муратовой.

2004



 
 
 

 
Всё, что им не нужно, – это любовь

 
О фильме Ренаты Литвиновой «Богиня: как я полю-

била»

Фильм Ренаты Литвиновой «Богиня: как я полюбила», где
Литвинова выступает как тотальный автор – сценарист, ре-
жиссер, актриса, – вышел в широкий прокат. Его увидят по-
сетители кинотеатров более чем тридцати городов страны, и
везде Литвинова собирается побывать, раскланяться со сво-
ими поклонниками – на Севере и в Сибири, на Урале и Даль-
нем Востоке… С авторским кино обычно такого не быва-
ет. Но тут случай уникальный: наша гламурная звезда, лю-
бимица фотографов и модельеров, одновременно и своеоб-
разный художник, с туманно-колеблющейся, универсальной
одаренностью, не соответствующей никаким узкопрофесси-
ональным рамкам. Ее фильм – обаятельная и бесстрашная
попытка лирической дешифровки личного «кода», опыт са-
мопознания. Глупо приставать к нему с обычным, тупо-про-
фессиональным инструментарием критика – перед нами не
правило, а исключение.

Действие фильма происходит когда-то – в общем, пример-
но сейчас или немного раньше, среди обыкновенных людей,
на Земле, в России, которая представлена как опустившееся,
пагубное пространство с сильно выраженной энтропией. Всё



 
 
 

здесь облезлое, потасканное, с трещинами, гнильцой, подво-
хом, «злыми» и «добрыми» зеркалами, опасными пустота-
ми, легко рождающими быструю смерть. Космическая про-
винция, так износившая материю жизни, что «тот свет» со-
всем рядом и несильно отличается от «этого света». Из ко-
мически-инфернальной столовой, где среди грязных столов
и облупившихся стен, заклеенных обложками «Вога», пра-
вит бал пышная Буфетчица, а спиртное и суп можно употре-
бить, только забыв, что у тебя есть реальное тело, нетрудно
шагнуть в потусторонний мир, на дорожку меж осыпавших-
ся елок, усеянную веселыми и жизнерадостными мухомора-
ми. Это еще вопрос, какой из миров здесь – «потусторон-
ний». Мертвые тут выглядят порой куда более вменяемыми
и бодрыми, чем живые…

Рассказ о столкновении падшего мира с иной сущно-
стью оформлен как «дневник Фаины», девушки-следовате-
ля. Это, конечно, не более чем авторская маска. Фаина – Ди-
ана, лунная дева, безгрешное создание чистых стихий, Сне-
гурочка, вызывающая страсть и не ведающая страсти сама.
В начале картины, как намек на истинное происхождение
героини, возникает ее прекрасная и ужасная Мама в испол-
нении Светланы Светличной, эталона красоты 60-х годов, –
Мама, как положено сонному демоническому искушению,
возникает в полной боевой раскраске и роскошном красном
платье. (Знатоки творчества Литвиновой опознают платьи-
це без труда – в нем Рената вела рассказ о звездах тотали-



 
 
 

тарной эпохи в фильме «Нет смерти для меня».) Мама пред-
вещает Доченьке близкую смерть и советует ничего не бо-
яться. Совет излишен – Фаина не знает ни страха, ни люб-
ви. Расследование преступлений занимает ее, это эрзац воз-
любленной охоты, а истинный кошмар этой опустившейся
жизни – быт, испорченный, скудный, лишенный намека на
осмысленность и благообразие. Однако на руинах усталого
бытия и заношенного быта обитают странно-интересные, за-
метно больные душой и притом дико страстные люди. Из-
мученный горем до мнимого и страшного спокойствия отец
(превосходный Виктор Сухоруков) ищет пропавшую дочь,
а ее прячут соседи сверху, преступная пара врачей (Елена
Руфанова и Андрей Краско – оба великолепны), мстя отцу
за случайно зашибленную собачку. Супруги, статные и вы-
разительные, как античные герои, живут в барокамере абсо-
лютного одиночества и столь же абсолютной взаимной стра-
сти. Похищение девочки задумано ими как наказание отцу
за бесчувственность к чужой боли, но не в этом суть, обстоя-
тельного рассказа о произошедшем мы не увидим, а увидим
кино-стихотворение об одиночестве, больных страстях, от-
чуждении, грозной и опасной замкнутости людей, чьи лица
неспешно открываются, как бронированные двери, а за ни-
ми – ужас личных драм и катастроф.

Богиня попалась. Она влипла в этот мир, он схватил ее
грубыми пальцами, и божественная цветная пыльца посыпа-
лась с легких крылышек. Черный ворон вьется над ее свет-



 
 
 

лой головой, упорно носит в подарок гадких рыб. Встрево-
женная, печальная, с бледными губами, она изменяет даже
своему преданному служению красоте, поддавшись напору
энтропии. Богиня рассеянно пьет мерзкий алкоголь, устало
принимает ухаживания верного друга Коли, роняет в ван-
ну толстые книжки без обложек, даже пытается есть суп, ку-
да-то передвигается на длинных породистых ногах, носит
с собою потертый портфель с протоколами. Когда в филь-
ме появляется чокнутый Профессор (Максим Суханов), див-
но интересный мужчина с воспаленным взором и явно при-
тягательной внутренней жизнью, возникает слабая надежда
на простой человеческий роман между равно привлекатель-
ными героями. Тщетны эти надежды. Очи небритого, запу-
щенного и оттого неотразимого красавца не глядят на этот
свет. Запершись в квартире с преданной горбатой служан-
кой (неожиданная Ксения Качалина), он кочует по мирам,
встречаясь с любимой умершей женой. А Фаина, отстранен-
ная от дел за должностные оплошности, как раз окончатель-
но выпадает из реальности, в которой ничего не поймешь и
ничего не исправишь. Лучше уж уйти туда, где примут без
труда, или хотя бы заглянуть – что там? Может, там свет-
лей, интересней, понятней? Мертвецы, оккупировав лесные
потусторонние дорожки, бормочут, однако, разное. «Забе-
рите меня отсюда!» «Любовь? Ну, это не мясо, но что-то
кровавое…» «А ты будешь плакать, когда я умру?» Всевоз-
можно нарядившись, Фаина ныряет в Зазеркалье, где все



 
 
 

твердят о любви, но любви никакой нет, и радости нет, и
порядка нет, а есть всё те же несчастные и больные люди,
только неживые. Всё, что им не нужно, – это любовь. Ес-
ли бы настоящий, животворный, золотой свет хлынул в это
царство призраков, живых и мертвых, они бы испугались,
ослепли, сгорели, растаяли. В конце картины десятки раз-
ных людей произносят слово «любовь», напоминая посло-
вицу о том, что, сколько ни тверди «халва», во рту слаще
не станет. Этот наивный, горький и душевный финальный
аккорд, сопровожденный заунывно-пронзительным плачем
певицы Земфиры, удачно завершает очаровательно-углова-
тое, трагикомическое повествование о разных странностях
странной жизни, режиссерский дебют Ренаты Литвиновой.
Несмотря на комические заплатки «внутренней рекламы» и
множество приятелей в эпизодических ролях, это и не гла-
мурное, и не тусовочное кино. Это, можно сказать, художе-
ственный документ, свидетельство того, как оригинальная
личность развивается от подражания к самостоятельности,
от личных капризов – к общеинтересному. Даже в ситуации
распада культуры можно создать и выстрадать себя – опыт
разумного эгоцентризма Литвиновой тому подтверждение.

Полнозвучное авторское высказывание в нашем кинема-
тографе редкость. Кино нынче в основном немудреное и ге-
рои нехитрые. Мало кто занят внутренней жизнью человека.
Пошел, увидел, убил. Деньги взял, девушку трахнул. Но по-
хоже, рядом с огромными, сложными мирами Германа, Со-



 
 
 

курова и Муратовой начинает подрастать кино Литвиновой,
нарочито женственное, ищущее свои способы композиции,
печальное и насмешливое. Где по униженной и опустошен-
ной мужской агрессией и тупостью Земле бродят, в поисках
тепла и смысла, женщины. Они не умеют строить в пустыне,
у них нет денег, они обязаны быть красивыми и терпеть на-
силие чужого мира. Они отчаянно боятся старости, нищеты
и смерти. Но, как заметил поэт – обэриут Введенский, «кру-
гом, возможно, Бог».



 
 
 

 
Рената в Земфире

 
В старейшем петербургском кинотеатре «Аврора» со-

стоялась премьера неигровой картины режиссера Ренаты
Литвиновой «Зеленый театр в Земфире» (Зеленый театр –
известная концертная площадка Москвы). Это не больше,
но и не меньше, как концерт певицы, снятый и смонтирован-
ный с любовью и тщательностью. Может быть, впервые
мы видим Литвинову, столь самоотверженно думающую не
о себе, а о другом творческом человеке.

На стадии замысла фильм назывался «Земфира в Зеленом
театре». Но потом название перевернули: не годится прини-
жать кумира каким-то там пространством, это кумир должен
своей божественной пяткой всякое пространство попирать.
Не Земфира в Зеленом театре, а Зеленый театр в Земфире!
Ведь творческая личность, как мы знаем из сочинений клас-
сиков романтизма, при хорошем аппетите может поглотить и
создать вселенную. Так и поступает худенький зеленоглазый
мальчик-девочка Земфира, поглощая исступленные востор-
ги зрителей и творя свой обаятельный мирок.

Структура картины проста: ход концерта, где Земфира
поет свои самые популярные песни, два раза прерывается за-
писью интервью. Во время интервью Земфира предстает уже
не цветной, а черно-белой, лицо сильно высвечено, ресницы



 
 
 

длиннющие, глаза дерзкие сияют, речь свободна и насмеш-
лива. Общий смысл фильма написан крупными буквами на
плакате, которым машет во время концерта экзальтирован-
ный поклонник: «Земфира – богиня!»

Вот ведь оно как. До сих пор мы думали, что богиня –
это Рената Литвинова, тем более что она вроде бы так счи-
тала и сама, называя свой режиссерский дебют с собой в
главной роли «Богиня: как я полюбила». Оказалось, однако,
что самым божественным свойством Литвиновой стала про-
явленная ею способность увлечься творчеством другого че-
ловека. Земфира восхищает Ренату, и Рената воодушевлен-
но оформляет свои чувства в виде фильма. Аналитическо-
го в этой картине нет ничего – Литвинова не собирается по-
нимать или познавать такое явление, как Земфира, хотя и
задает какие-то вопросы, получая какие-то ответы. Все это
малосущественно. Главное другое – выразить впечатление
радостного изумления, светлого восторга перед личностью
Земфиры, на это время забыв о себе (Литвиновой в фильме
нет ни тени).

Литвинова – неплохой режиссер для неигрового кино. У
нее нет оригинальных идей, но материалом она распоряжа-
ется хорошо, со вкусом, рука тверда в монтаже, композиция
изящна и легка (вспомните фильм «Нет смерти для меня»
с Мордюковой, Окуневской и другими актрисами прошло-
го). Фильм про Земфиру она сделала весьма хорошо для кар-
тин такого рода, пригласила выдающегося оператора Сергея



 
 
 

Мачильского, смонтировала не без изящества. Поклонники
Земфиры, скорее всего, будут недовольны, поскольку мно-
гие из них, как настоящие религиозные фанатики, считают,
будто только им одним известна истина об их богине. Людям
же от творения кумиров далеким смотреть интересно.

Одна английская пьеса называется «Входит свободный
человек». Вот так можно сказать о выходящей на сцену Зем-
фире. Она никому не подражает, ни на кого не оглядывается.
Ее несовершенные песни попадают в душу из-за удивитель-
ной интонации, чистой, искренней и бесконечно трогатель-
ной. Не обращаешь внимания ни на сильный элемент ахинеи
в текстах, ни на однообразие заунывной, повторяющейся му-
зыки – так пронзает острием голоса. И это голос свободно-
го, смелого человека, который умудряется в тоскливом мире
подражаний и пародий быть собой и сохранить себя.

Земфира – это такой сказочный «поскребыш» русского
рока. Когда отгремели электрические битвы 80-х годов и в
боях полегли многие братья-бойцы, младшая сестренка, па-
цанка, взяла меч и отправилась в путь-дорогу. Уже непонят-
но, кто дракон и где он, перестали рыскать по дорогам муд-
рые волки и замолкли вещие птицы – а наша пацанка все
идет по лесу и аукает. «Мама! Плохие новости! Герой по-
гибнет в начале повести…» – поет Земфира, воскрешая в
памяти Виктора Цоя, своего старшего брата по «черной ро-
мантике».

Удивительно, какой сильный и смелый демон обитает в



 
 
 

этом угловатом артистическом заморыше, одетом в черную
майку и пиджачок, с коротко стриженными перышками на
голове. Земфира провела огромный концерт живым голо-
сом, резво прыгая по сцене и даже не запыхавшись и ни на
секунду не устав. В ней есть что-то очень печальное, хмурое,
какая-то нетающая больная «льдинка» в душе – но именно
этот привкус настоящей честной печали и делает Земфиру
кумиром честной хмурой молодежи. Действительно, чего ве-
селиться-то? Весьма хороши крупные и сверхкрупные пла-
ны зеленых глаз Земфиры – в конце фильма Ренаты Литви-
новой понимаешь, что это и в самом деле вопрос, что в ком
и кто в чем, Земфира в Зеленом театре или Зеленый театр
в Земфире.

Что ж, возможно всякое отношение к этому художествен-
ному жесту. Можно, вздохнув о том, что «вред любви оче-
виден», подивиться тому, как вполне уникальное дарование
Литвиновой занимается тем, что может сделать любой гра-
мотный телережиссер. А можно быть до конца правдивым и
сказать себе: Эх! Хорошо быть молодым, худым, свободным,
любимым и талантливым! Так завидно – даже смотреть про-
тивно!

2008



 
 
 

 
«Необходимый стержень

мирозданья…»
 

Нечто про Алису Фрейндлих и нас, ее зрителей
Необходимый стержень мирозданья – твоя

душа.
Твоя насущна плоть.
Твой разум очень трудно расколоть
И нелегко остановить дыханье.
В преддверье крепком заперто страданье,
И можно сердце надвое пороть -
Оно срастется. Даже размолоть -
И то воспрянет. Вот фундамент зданья.

Кари Унксова

Я процитировала по памяти фрагмент стихотворенья,
услышанного в 1983 году от друзей, знакомых с поэтом Ка-
ри Унксовой, петербуржской чудачкой, писавшей отменные,
литые, строгие стихи. Познакомиться не удалось – через год
ее сбила машина. Мы-то, идущие издалека, помним 1984
год, данс-макабр взбесившейся безопасности, с арестами,
пожарами и внезапными смертями в питерском андеграунде,
потому и в «случайность» этой смерти верится плохо. Сти-
хи Кари так и остались в памяти друзей, в перестройку их
вроде бы издали за границей, но общим достоянием они так
и не стали. Вот такая судьба, одна из многих. «Бесхозяйная



 
 
 

Русь, окаянная жисть» (Цветаева). Я говорю сейчас вокруг
возникающей темы – терпенья души и упрямства света. Го-
ворю о пафосе, ставшем ругательным словом. Пафос, высо-
кое одушевление, как низко ты пал, сын утренней звезды. А
вот люди сидели в ночи, плакали, пили водку, писали стихи
– без надежды на что-либо, от прекрасной боли душевного
роста, великого сопротивления злу – усилием. Отчего-то все
упрямые, бесполезные, прекрасные шевеления душ наших
жителей напоминают мне об Алисе Фрейндлих. Символ, что
ли, какой-то… Нет, она никогда гонимой не была, а всегда
была обожаемой прекрасной актрисой, не в том дело. Про-
сто мальчики-девочки шестидесятых, когда-то видевшие в
актрисе свой идеал – дара, женственности, ума, вкуса, музы-
кальности, юмора, – приходят сейчас на спектакль «Оскар
и розовая дама» и видят… Легче сказать, чего они не ви-
дят. Они не видят постыдных руин человеческой личности,
предавшей свой талант, они не видят позорных выкрутас
пошлого актрисничанья, ада «вечной молодости» и гран-ко-
кетства. Алиса Фрейндлих сделала невозможное. Она про-
шла сквозь время и ничего не потеряла из дара. Значит, это
возможно. Значит, человек способен стоять на своем, как
Александрийский столп. Нравственный, всеми ощущаемый
смысл спектакля, помимо того, о чем рассказывает нам по
ходу действия Фрейндлих, – еще и в ней, в ней самой. Смеш-
ные зрители хлопают не просто так – светятся лицами, гор-
дятся. Нет, дескать, мы не пропали, не утонули в пошлости,



 
 
 

не отравились насовсем печалью и унынием. «Вот у нас что
есть». «Она – есть». Она есть. Чистая победа – и притом
на своей территории, в пространстве, покинутом почти что
четверть века тому назад. Я помню, как уходила из Театра
имени Ленсовета Алиса Фрейндлих. Кроме растерянных и
опечаленных зрителей, никто особо не скорбел. Наоборот,
настроения были самые радужные – дескать, вот теперь за-
живем! Наконец-то театр перестанет быть театром одной ак-
трисы, наконец-то расцветут все цветы. Рассказывают, как-
то Гете спросил у своего секретаря – что, по его мнению, ска-
жут немцы, когда он уйдет в лучший мир? Тот ответил, что
немцы, конечно, ужасно огорчатся. «Ничего подобного, – от-
ветил Гете. – Они скажут: „Уф!“» То есть вздохнут с облег-
чением – закончена несносная тирания великого человека.
Вот такое довольно дружное «Уф!» раздалось и после ухо-
да Фрейндлих. Больше не надо было напрягаться, соревно-
ваться, мучиться сопоставлениями и ревностью. Все цветы
немедленно расцвели. Вот только упрямый косный зритель
все тосковал – не по «всем цветам», а по одному-единствен-
ному, по заветному своему аленькому цветочку.

С ленсоветовским пространством у Фрейндлих явный ро-
ман. Оно соразмерно актрисе и подчинено ее воле, оно от-
лично улавливает и транслирует ее излучения и вибрации.
Возвращая Фрейндлих ее королевство, нынешний главный
режиссер театра Владислав Пази совершил абсолютно гра-
мотную и разумную акцию. Да и пьесу отыскал оригиналь-



 
 
 

ную. Вообще-то Э.Э. Шмитт, популярнейший драматург в
Европе, умеет делать эффектные вещи для звезд уходящей
эпохи. У него есть пьесы для знаменитых актеров, играющих
про знаменитых актеров. Но «Оскар и розовая дама», к сча-
стью, не об этом. Я еще в «Двенадцатой ночи» (БДТ, режис-
сер Г. Тростянецкий), где Фрейндлих играет шута Фесте, за-
метила, что актрисе интересно существовать в гротескном
рисунке, вне пола и возраста, и что ей теперь, скорее всего,
скучно было бы возвращаться к вяло-элегическим песням о
закатной женственности. В «Оскаре и розовой даме» ей на-
до заселить одной собой целый мир, быть-играть и за уми-
рающего мальчика, пишущего Богу, и за его старую сиделку,
и за его родителей, и за пациентов и врачей больницы, и да-
же в некоторой степени за Того, Кому мальчик пишет пись-
ма. Такие моментальные перевоплощения, конечно, несут
соблазн некоторой эстрадности – на сцене только один че-
ловек, и чтобы зритель понял, кто из персонажей сейчас го-
ворит, приходится ведь изобретать какую-то краску, харак-
терность. Фрейндлих делает это, но легко-легко, воздушно,
нежно, отслеживая и проживая прежде всего – движения ду-
ши. Такая получается Мировая душа, познающая собствен-
ные ограниченные воплощения. Это снимает все возможные
неловкости восприятия – Фрейндлих не «играет мальчика»,
но рассказывает нам о невероятном процессе роста и созре-
вания души в человеке на пороге смерти.

Что-то во мне постоянно сопротивлялось этой пьесе –



 
 
 

все-таки взять в герои больного лейкемией ребенка, на мой
вкус, означает сильно облегчить себе задачу возбуждения со-
чувствия в зрителе. Опыт общения с умирающим есть почти
у каждого в зале, нажать эту кнопку и вышибить слезу таки-
ми средствами нетрудно. Эту пьесу очень возможно играть
противно, безвкусно. Может быть даже, никто на современ-
ной сцене, кроме Алисы Фрейндлих, с этим бы не справился.
Но она… она о существовании на сцене знает всё. Тут, как
у известной компании мобильной связи, посекундная тари-
фикация.

С легкостью облаков, чьи отражения в ветреный день бе-
гут по воде, воплощаются в лице актрисы образы людей –
хороших, несчастных, отчаявшихся, живущих минутами и
часами, ищущих смысл в страшной сказке своей жизни. Как
снять излишний пафос, где сделать паузу, когда отвернуть-
ся, а когда приблизиться, чем рассмешить, на сколько пони-
зить тон – актриса никогда не презирала профессиональную
грамоту, оттого и способна до сих пор делать невероятные
вещи. С какого-то момента, когда мы уже приноровились к
сюжету и манере рассказа, мы начинаем въявь видеть персо-
нажей. Перед нами Алиса Фрейндлих, в мешковатой серой
пижамке и розовом шарфе, со своим знаменитым, наизусть
известным лицом – а ты видишь при этом лысого больного
мальчика, умного и доброго, проживающего, несмотря ни на
что, свою собственную, осмысленную и богатую жизнь. Та-
кие чудеса.



 
 
 

Нет, это не сентиментально – а Фрейндлих и вообще не
сентиментальная актриса. Она не любит взывать к жалости
и не требует обязательного сочувствия своим героям. Бла-
городная гордость, непременное достоинство и сознающая
себя сила вызывают любовь, но не выпрашивают ее, не на-
вязываются. В изображении Фрейндлих история Оскара те-
ряет свойство жестоко-сентиментальной мелодрамы, усна-
щенной всеми возможными христианскими спекуляциями о
необходимости страданий (я вообще-то думаю, что человек
имеет право заявлять только о необходимости и правильно-
сти собственных страданий, только собственных – а не чу-
жих). Во время спектакля слезы наворачиваются – и стоят
в глазах, не льются. Сквозь них яснее видно, и нет чувства,
что тебя надули, выжали реакцию. Получается другое – му-
жественная притча о достоинстве жизни перед неизбежным
концом. Это достоинство можно потерять, и трудно осудить
человека за такое малодушие, в сущности извинительное. А
можно это достоинство обрести, сохранить и умножить – и
подобное поведение восхищает. Поскольку в нашей культу-
ре так и не выработано отношение к смерти, и принятое в
других временах и странах обязательное мужество для нас
редкость, индивидуальный подвиг. Религия? Чем самая пре-
красная религия может помочь родителям умирающего в де-
сять лет мальчика, я никогда не пойму, и давайте об этом не
будем. Человеку может помочь только другой человек – так
рассказывает Фрейндлих, и вот в это я верю. Ей вообще лег-



 
 
 

ко и приятно верить, поскольку в самом существе актрисы
нет лицемерия. «Чем же и свет стоит? Правдой и совестью
только и держится», – улыбнулся царь Берендей в «Снегу-
рочке» Островского в ответ на отчаянные речи девушки Ку-
павы. Есть люди, которые доподлинно знают, что это так и
есть. Взаимопомощь и понимание между людьми существу-
ют, среди ненависти, равнодушия, отчуждения, лжи, злобы –
всё так, но существуют. Забавный и трогательный дуэт маль-
чика и старушки, исполненный актрисой, рассказывает о та-
ком понимании – поверх барьеров, вне рамок возраста, по-
ла, опыта, а просто – две души как две птицы поют и любят
друг друга…

«Оскар и розовая дама» в Театре Ленсовета – не ше-
девр, поскольку необходимые эстетические компоненты те-
атрального зрелища (музыка, сценография, мизансцениро-
вание, костюм) не пронзены единой волей и не выведены на
предельно возможную высоту. Но здесь (а где еще?) можно
ознакомиться с предельно возможной в этих условиях вы-
сотой искусства актера. Кроме того, у спектакля есть ясный
этический смысл.

Живые часто боятся, чуждаются умирающих, а это плохо,
это трусость, малодушие и предательство. Розовая дама, ко-
торая помогла мальчику прожить на полную катушку остав-
шиеся ему крохи жизни, своей смелостью и великодушием
вернула миру постоянно утрачиваемое им достоинство. Бог,
которому писал Оскар, несмотря на три тонны эффектной



 
 
 

риторики, остался так же неведом и непостижим, как всегда.
А вот человеческому, чисто человеческому, удалось обрести
ценность. Непрерывно регистрируя все оттенки душевных
движений человека, Фрейндлих собирает в конце действия
целое богатство душевной музыки. Все оправдано и необхо-
димо, когда звучит душа…

Это не сентиментально, но это – возвышенно, идеально.
Чтобы спеть такую песню о душе, надо ее иметь во всей цель-
ности, чистую, живую, гордую. Сквозь великолепное мастер-
ство Фрейндлих светит неугасимый идеальный свет. Он не
жалости требует, не чувствительных слез, не умиления – а
преображения. Если жизнь перестанет этот свет впускать и
воспринимать – тем хуже для жизни. Если театр утратит чув-
ство идеального – тем хуже для театра. Символическое зна-
чение Фрейндлих для Петербурга в том и заключено, что она
свидетельствует о реальности идеального, о «необходимом
стержне мирозданья», без которого никак, никуда, невоз-
можно, немыслимо, ненужно…

2005



 
 
 

 
Слава богу, она есть

 
Разговор с Алисой Фрейндлих

Мы говорили о простых вещах, я смотрела на нее и дума-
ла – боже, я знаю, что это невозможно, но как же мне хочет-
ся, чтобы она была всегда. Чтобы она выходила на сцену и
учила артистов, чтоб ее голос объявлял остановки в метро,
а также говорил по телефону, который час… Не знаю, на-
сколько мне удалось передать ее искренность, юмор, безуко-
ризненную интеллигентность, изящество души, полное от-
сутствие фальши. Она прекрасна. Вы сами это знаете. Но по-
чему, вот интересно, прекрасному никто не подражает? По-
чему в Петербурге больше нет ничего, на нее похожего? Сла-
ва богу, правда, она – есть.

– Алиса Бруновна, вы ведь всю жизнь прожили в Ленин-
граде-Петербурге, никуда не отлучались?

АФ: Нет, после войны наша семья уезжала на три года в
Таллин, куда перевели отчима. Но тоже недалеко. Наверное,
ни в каком другом городе жить бы не смогла, организм при-
способился, даже по своим родным вирусам – и то скучаю.
Всю жизнь в центре – сначала в коммуналке на Мойке (угол
с Демидовым переулком), огромная такая была коммунал-
ка, по коридору можно было ездить на велосипеде, потом



 
 
 

на улице Рубинштейна. Помню нечеловеческую, кошмарную
красоту блокадного Ленинграда, когда зимним утром все
было затянуто таким серебристым инеем, как нарисовано…

– Как вы думаете, женщинам и мужчинам талант от-
пускается поровну или чаще он достается мужчинам?

АФ: Мужчины более свободны, их так не тянет в природ-
ное предназначение. Женщины гораздо реже занимаются са-
мореализацией, а талант им достается не реже, нет. Может,
даже чаще. Они и с космосом на более короткой, что ли, но-
ге.

– А существует ли особая «женская логика», как утвер-
ждается в известном сериале, где вы играете?

АФ: Как наука, логика одна, но в жизни женские рассуж-
дения часто бывают умножены еще и на интуицию. Полу-
чается иногда своеобразно, не сразу понятно. А сериал наш
сначала был ничего, а потом стал беглый, с небрежным сце-
нарием, и артистов стали звать по принципу «кто свободен»
и «кто меньше гонорара возьмет». С моей чудной бабки ста-
ли снимать характерность, отглаживать, а мне хотелось, чтоб
Леля получилась живой, смешной. Я видела много забавных
интеллигентных старушек, пригодились на нее.

– Наблюдаете за людьми-то?
АФ: Само собой получается, уже так организм натрениро-

ван – все в копилку. А иначе мозги черствеют. Возраст… Ох
уж этот чертов юбилей! И как я не хотела его справлять! Нет,
написали на лбу: «70», и все. И я стала чувствовать свой воз-



 
 
 

раст, слышать свой организм, он начал жаловаться… Везет
тем, кто уходит быстро, легко, на взлете, и как это печаль-
но – немощь. Я помню, как уходил отец, как уходил Игорь
Петрович Владимиров, и думаю, что эти люди заслуживали
лучшего.

– А возможно ли у судьбы что-то заслужить? Судя по
всему, главные вещи в человеческой жизни никак не заслу-
жить своими прекрасными качествами. Нет связи!

АФ: Но с другой стороны, испытания – это неплохо. Чело-
век получает возможность умудриться душой, в нем повы-
шается сострадательность.

– Так это только у благородных людей!
АФ: А неблагородные люди – они вообще ничего не заме-

чают. У них какая-то антенна восприятия более жесткая и
направленная только на себя, вот и все, и всякое испытание
они поворачивают себе во благо. Неблагородному начхать на
все, он одеяло на себя знай себе подтаскивает. Так на что
ему это испытание? Правда, случается иногда удивительное
– неблагородный человек в результате испытаний делается
благородным.

– А вы много в жизни видели благородных людей?
АФ: Не скажу, чтоб их было много. Но я старалась свое об-

щение сузить до благородных людей. Так что неблагородные
отсеивались в силу своего неблагородства. Вокруг меня бы-
ли люди благородные, и я не могу сказать, чтоб их было до-
статочно. Их же и вообще меньше, чем неблагородных, ведь



 
 
 

неблагородные плодятся как-то более интенсивно, а благо-
родные заняты благородным делом – им некогда плодиться!
Ха-ха-ха…

– Были ли у вас в юности кумиры среди актеров?
АФ: Я ходила в кино всю войну. Вышли «Два бойца», и я

сорок раз смотрела этот фильм, зарабатывала денежку у ма-
мы всякими работами по дому, полы мыла в нашей комму-
нальной квартире. Однажды я маму чуть не посадила. Мне
надо было узнать, где, в каком кинотеатре идет фильм, и я
так тихонечко со стенда, где расклеивали газеты, вырвала ку-
сочек газетки и зацепила чуть-чуть какую-то карикатурку,
кажется Кукрыниксов, на Гитлера. Милиционер меня задер-
жал, отобрал портфель, выяснил адрес, и маму вызывали в
органы. Вообще, чудом она не села! Тогда я была влюблена в
Бориса Андреева – ужасно. Потом я любила трофейное аме-
риканское кино, всех танцующих и поющих женщин, а после
войны зачастила в Мариинский, тогда Кировский, театр. У
моей соседки по квартире был абонемент, так я по ее кни-
жечке и забиралась на галерку. Я была увлечена балетом.

– Хотели быть балериной?
АФ: Очень, но я опоздала – когда надо было поступать

учиться, это был конец войны, я была тощая и жалкая и при-
поздала, чтоб этим заниматься. Но ходила в балетный кру-
жок в Таллине.

– После войны и потом, в 60-е годы, на ученье отобра-
ли очень интересных, нестандартных людей, с оригинальной



 
 
 

внешностью. Теперь же, мне кажется, тянутся к стандар-
ту. Как быть с внешностью артиста? Какие тут есть гра-
ницы или можно принимать смелые решения даже людям
совсем далеким от канонов привлекательности?

АФ: В чем будет состоять смелость – в том, что мы будем
выбирать хорошеньких и длинноногих вне зависимости от
того, есть божья искра или нет? Я сейчас, когда переключаю
каналы в поисках новостийных программ, попадаю на сери-
алы и даже не понимаю, кто есть кто. Очень похожие девоч-
ки. Но знаете, такой период был и после войны, когда к нам
пришли зарубежные киношки. Тоже стали брать похожих на
голливудские стереотипы. Но это было недолго, проскочило,
как чумка, – и ушло. А потом уже появились всякие инди-
видуальности.

– Ведь ваша внешность тоже была нестандартная…
АФ: Был момент, один режиссер ленфильмовский попро-

бовал меня на одну роль, и худсовет сказал – нет, ни в ко-
ем случае, дайте нам артистку здорового колхозного вида…
Да… Этого я уж никак не могла достичь… Меня снимали,
конечно, мало – со мной надо было возиться, потому что
такая неправильная скульптура лица. Серьезное испытание
для оператора. И только когда что-то в театре произошло,
что заставило отнестись ко мне посерьезнее, тогда стали воз-
никать предложения в киношку более стабильно.

– А вы расстраивались из-за своей неправильности, хоте-
ли что-то менять?



 
 
 

АФ: Да тогда такого и в заводе не было – что-то менять!
Просто я внимательно слушала умных гримеров. Один чуд-
ный старичок на Одесской студии мне сказал: значит, так,
у тебя подбородок круглый, тут темни, тут делай впадинку,
высветляй переносицу и проси оператора не снимать тебя в
три четверти…

– А в жизни были какие-то хитрости?
АФ: А вот в жизни мне всегда было лень очень уж по это-

му поводу хлопотать. Единственное – я никогда не позволи-
ла себе за всю жизнь отправиться спать, не вымыв лицо до
хруста. Потом кремчик хороший, и все. Ну, не знаю, дало
это что-нибудь или нет!

– Я видела какие-то страшные цифры, чуть не 75 % жен-
щин недовольны своей внешностью, но ведь это же близко к
психозу. Должна быть какая-то золотая середина между
природным и…

АФ:… и благоприобретенным, то есть скорее – не на бла-
го приобретенным… Иногда меня огорчало, что я как-то со-
здана природой неправильно. Я там нахваталась, от бабуш-
ки – от дедушки – от мамы – от папы понемножку, и ни на
кого из них конкретно не похожа. А когда все собирается
в кучку с разных сторон – ничего хорошего не получается,
это только в кулинарии можно набросать-набросать всего – и
получается вкусненько. Многие роли ушли из-за этого. Дру-
гое дело – в театре это не так уж важно. Да, хорошо, когда
у артиста есть правильная скульптура лица, но в принципе я



 
 
 

знаю много красавиц, от природы, имевших хорошо выстро-
енное и окрашенное природой лицо, которые на сцене не бы-
ли красавицами! Они были во власти того, что нарисовала
природа, а лицо у актера – актрисы должно быть как белый
лист, когда можно нарисовать все что угодно.

– Драматург Евгений Шварц говорил, что верный признак
таланта – это когда человек резко хорошеет на сцене.

АФ: Конечно, нервно-душевный посыл высвечивает глаза,
улыбку, а яркие красавицы на сцене часто бывают рабынями
своей красоты.

– Алла Демидова тоже так говорит – у меня, говорит,
вообще никакого лица нет, на мне всегда все рисовали.

АФ: Ну да, она светленькая, у ней очень правильное личи-
ко, его легко рисовать, но у нее скульптура лица правильная,
а у меня неправильная. Но я где-то в какой-то момент жиз-
ни поняла, что ничего с этим не поделаешь, и стала искать
возможности как-то убирать недостатки с помощью грима и
света. Помню, как во время съемок «Служебного романа»
оператор Володя Нахабцев, совершенно потрясенный, вдруг
прибежал ко мне в гостиницу, принес букет цветов и сказал:
я не спал всю ночь, я вчера проявил пленку, и ваше лицо,
когда вы узнаёте, что Новосельцев устроил вам каверзу, оно
вдруг так высветилось! Я считаю, что это я сработал! А он
что сделал? Он открыл ящик письменного стола и поставил
туда осветительный прибор. И все недостатки смылись с по-
мощью света.



 
 
 

– Позвольте добавить, что и с помощью вашего внутрен-
него света, а не только осветительных операторских хит-
ростей… А как вы относитесь к одежде?

АФ: Я никогда не одевалась небрежно, но я никогда и не
была этим сильно озабочена. Были моменты: вот хочу что-
то модненькое себе сшить, мне так хочется быть «на уров-
не» – шью, и лежит это себе в шкафу невостребованное. А
какая-то любимая шмотка вот запала в душу, и я буду ее но-
сить до полного ее истлевания. Это не небрежность, а вот
какие-то свои пристрастия. Раньше, когда была жуткая бед-
ность, я себе шила все сама.

– И когда была жуткая бедность?
АФ: После войны, когда училась в институте. Я шила се-

бе костюмчики на старенькой бабушкиной зингеровской ма-
шинке. Сама себе делала украшения, фантазировала, страш-
но любила рукодельничать. У меня мама была – волшебница
рукоделия. Я помню, после войны она сшила мне костюмчик
из парашюта, купила на рынке белый парашютный шелк, по-
красила, чудный у меня был костюмчик.

– А сейчас не занимаетесь рукоделием?
АФ: Нет, сейчас просто некогда. Разве что когда прихожу

к дочке Варе в гости, она вываливает мне ворох детских кол-
готок – на них же все горит! – я штопаю маленькие дырочки,
вот и все мое рукоделие.

– Скажите, вы всегда носили короткую стрижку?
АФ: У меня волосы никогда не дорастали длиннее плеча,



 
 
 

они такие жиденькие, тоненькие, ломались, и в результате
косички получались как два крысиных хвостика. Как только
школу закончила, так я эти косички чикнула.

– Но я помню, вы с цветом экспериментировали…
АФ: Очень короткий период. От природы я такая серень-

кая… или как он называется, этот безотрадный цвет? Пе-
пельный, что ли? Я волосы высветляла. И вот в театре Лен-
совета выпускается спектакль, был 1976 год, «Интервью в
Буэнос-Айресе». Действие происходит, натурально, в Чили.
Мне сделали черный парик, и это был ужас. Парик путался,
лез мне в нос, в рот, в глаза, и я тогда от отчаяния окраси-
лась в темный цвет. А тут Рязанов возьми и пригласи меня в
«Служебный роман»! Так я темная в него и вошла. Года два-
три побыла и темненькой.

– Менялось ли ваше отношение к деньгам?
АФ: Наличие денег все-таки дает покой и свободу. Я пом-

ню нервные состояния. когда денег было очень мало, когда
Владимирову покупали пальто в кредит, Варька родилась,
мы ковер покупали в кредит, помню это состояние нервоз-
ности. Но у меня был замечательный друг, переводчица По-
лина Мелкова, старше меня она была. У меня вообще дру-
зья все были старше, и я сейчас многих потеряла, мало их
стало рядом… Так вот, Полина как переводчица получала
неплохие деньги и всегда мне одалживала, была выручалоч-
кой. Потом появились антрепризы, стали платить нормаль-
но. Помню, мы поехали со спектаклем «Последний пылкий



 
 
 

влюбленный» в Америку, Стржельчик и я, и нам там плати-
ли нормальные деньги, 500 долларов за спектакль. Конечно,
Саша Абдулов сегодня бы посмеялся громко, но это был 89
год, и это были огромные деньги. Их нельзя было ввозить,
мы должны были там все потратить до копеечки. Нам по-
советовали купить по компьютеру, и этот компьютер через
подставных лиц мы продали, потеряв на этом, конечно, но
даже это дало мне возможность купить избушку в Соснове.
Единственное, что я знаю про этот компьютер, что это был
первый компьютер на Песочной, в нашем онкологическом
центре…
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