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Аннотация
О чем бы ни писала Татьяна Москвина, известный сценарист,

критик и прозаик, о театре, кино, питерских комарах или бонтоне
и моветоне в городе на Неве, – ее тексты отличают блистательное
остроумие и необычный взгляд на вещи. В «Мужской тетради»
собраны эссе о киногероях и актерах, политических деятелях
и шоуменах, составляющие своеобразный «портрет мужчины
нашего времени».
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Татьяна Москвина
Мужская тетрадь

 
ЛИЦА И СУДЬБЫ

 
 

Несколько слов в честь
джентльмена с Бейкер-стрит

 
Режиссер Игорь Масленников приступил к съемкам

фильма «XX век начинается». В нем мы вновь встретимся
с Шерлоком Холмсом. А совсем недавно победоносно, буд-
то гимн, вновь зазвучали в наших домах позывные телевизи-
онного фильма «Приключения Шерлока Холмса и доктора
Ватсона», и в этой музыке В. Дашкевича такая улыбка была
– от уха до уха.

Откинув великолепную голову, прикусив знаменитую
трубку, совершенно серьезно позируя для вечности, предъ-
являет себя миру мистер Холмс. Василий Ливанов.

Ревнители Конан-Дойля, пренебрежители его, любители
сериалов и случайные зрители, знатоки и профаны, востор-
женные и хладнокровные, но все – буквально все – покивали
головами; да, это Холмс, это здорово. Точно такой.



 
 
 

Какой, помилуйте? Произошло занятное совпадение: об-
раз актера показался эквивалентом литературного героя, то-
гда как на самом деле, скорее всего, «точно такой» была сим-
патия зрителя-читателя. Холмс Ливанова пришелся по серд-
цу так же, как Холмс Конан-Дойля, будучи собственностью
актера. В ней, конечно, всеобщие труды создателей фильма,
возглавленные режиссером Игорем Масленниковым, одна-
ко своим успехом картина во многом обязана Ливанову. Что
поделаешь, для рагу из зайца нужен заяц, а в фильме про
Шерлока Холмса нужен прежде всего Холмс.

Василий Ливанов, для наблюдателя судеб в искусстве, фи-
гура любопытная, не без странностей. Он умудрился подру-
житься с несколькими поколениями, проявляя себя разными
способами и ни одному все-таки не отдаваясь окончательно.
Сын актера (и какого притом! – легендарного Бориса Лива-
нова), даже внук актера – своеобразный аристократ, – Лива-
нов в молодости был нормальным киноактером, роли сыпа-
лись, были пустяшные, были и вполне значительные («Мне
было девятнадцать», к примеру), да только в скором време-
ни Ливанов почти пропал со «взрослого» экрана и объявил-
ся в мультипликации.

Обосновался он в мультипликации всерьез и надолго. На-
градил множество разного зверья и прочего мультнаселе-
ния своим голосом. Ладно крупные роли, вроде Карлсона и
крокодила Гены, но Ливанова можно узнать в двух фразах
мультфильма на пять минут: излюбленному жанру служит



 
 
 

он верно. По голосу понятно, до чего ему самому интересно
и… смешно совпадать, допустим, с закоренелым скептиком
кошачьего рода (старый кот в «Котенке по имени Гав») или
космическим чудо-юдовищем (Громозека в «Тайне третьей
планеты»). «Ведь я не шарлатан немецкий, и не обманщик я
людей: я скромный фокусник советский…» – говорит один
персонаж у Олеши. Должность такого «скромного фокусни-
ка» исправляет Ливанов отлично.

Когда разразился сериал о приключениях Шерлока Холм-
са и доктора Ватсона, актер Ливанов очутился в довольно
затруднительном положении: чем бы он ни занялся теперь,
Холмса перебить будет нелегко. Ко всеобщему удивлению,
серии прибавляются, повторяются, их уже чуть не наизусть
знают, и эффект новизны давно уже сменило ощущение хо-
рошего, прочного знакомства. Отчего же Холмс так любим?

Создатели фильма сочинили забавную Англию. Она – в
ритуальной вежливости и церемонной уважительности вза-
имоотношений великолепной тройки (Холмс – доктор Ват-
сон В. Соломина – миссис Хадсон Рины Зеленой). В овсяной
каше, которую торжественно отпускает дворецкий (А. Адаб-
ашьян) сэру Генри Баскервилю (Н. Михалков). В белоснеж-
ной салфетке и оттопыренном мизинце Ватсона, одиноко
вкушающего завтрак по всем правилам. В каком-то исклю-
чительном картузе Холмса с двумя козырьками. И в прочих,
отчетливо поданных, мило-иронических деталях неведомой
и занятной «аглицкой жизни». Средоточие ее – джентльмен



 
 
 

Холмс.
К мифу о «джентльмене» у нас существует традиционное

восхищенно-насмешливое отношение. Твердый нравствен-
ный кодекс, неприязнь ко всяческой бесформенности быта,
строгость обрядов, сдержанность в изъявлении чувств, ра-
зумность умеренных желаний – импонируют, но и смешат:
уж очень строго, без размаха-раздолья!

Василий Ливанов прекрасно чувствует себя в шкуре
«джентльмена». Она ему нравится. Однако его задача – сде-
лать собственный миф, пользуясь чужим.

Вполне «джентльменское» лицо: ничего случайного, мел-
кого, вялого, нет несогласованных меж собою черт – все
крупно, крепко, энергично, согласованно. Что называется –
порода. Манеры безукоризненны. Профессиональный борец
со злом, стратег и аналитик. Специальность – люди. Страсть
– игра с ними и для них.

Свою джентльменскую одежку Холмс-Ливанов носит вна-
кидку: понадобится – наденет, нет – скинет, расхохочется
во все горло, учинит мальчишескую проказу. Изобильное
озорство этого Холмса очерчено рамками благородных ма-
нер хладнокровного аналитика, как если бы точный и стро-
гий рисунок был заполнен сочным и буйным цветом. Он из-
рядный игрец, этот джентльмен.

По сюжету, для успеха розыска, Холмс многократно пере-
одевается-перевоплощается. Холмс Ливанова «перевопло-
щается» как-то совсем несерьезно: нацепит бороду, сгорбит-



 
 
 

ся, нажмет на самую скрипучую дудку в голосе, а потом со-
лидно объясняется с изумленной публикой (в лице Ватсо-
на). Ватсона он вообще принялся дурачить, по его просто-
те, с первого дня знакомства. Как известно, Шерлок Холмс
ограничивал круг своего восприятия только тем, что шло на
пользу профессии: не читал, например, беллетристики. Но
когда Холмс Ливанова в ответ на реплику Ватсона о графе
МонтеКристо роняет: «Это из романа? Не читал» – и с удо-
вольствием созерцает изумление наивного доктора, очеви-
ден явный розыгрыш.

Холмс Ливанова постоянно ведет с людьми свою, занят-
ную и виртуозную, игру. Нет ни одного персонажа, которого
он не оценил бы – глазом, улыбкой, неожиданной интонаци-
ей. Скажем, Холмс забавляется поведением трусоватого пи-
жона сэра Генри Баскервиля, но, поскольку взялся ему помо-
гать, подбадривает: «Вы плохо выглядите, сэр Генри. Вам на-
до больше гулять». До чего ж доброжелательно-издеватель-
ски, презрительно-ласково это звучит. Да и вся речь Холм-
са блистает вывертами и зигзагами интонаций, это не бед-
ная, плоская, информативная речь прилежного исполните-
ля. У Холмса-Ливанова острый ум, и знаменитый дедуктив-
ный метод – следствие умения быстро, ловко, темперамент-
но проникать в суть людей, вещей и событий.

Вспомним легендарных телегероев – Вайса С. Любшина,
Кольцова Ю. Соломина и Штирлица В. Тихонова. И они бы-
ли умны, и они проникали в суть, но то были разведчики



 
 
 

среди врагов, ведущие сложную, тайную для окружающих и
явную для нас игру. Выдержать, выполнить задание – вот ос-
новной их мотив при разности личных обаяний.

Холмсу нечего сдерживаться: он у себя дома, ему при-
вольно, он в своем мире своей ролью упивается. Холмс по
собственной охоте служит «уменьшению количества зла», и
в этом пункте Ливанов вполне серьезен и даже патетичен.

Перед решающей схваткой с профессором Мориарти
(уродливый, отвратительный злодей – В. Евграфов) Холмс
(прекрасный, статный джентльмен) произносит прочувство-
ванную речь о том, что если он и погибнет, то хоть по край-
ней мере воздух Лондона он несколько очистил от разного
злодейства и жулья. «Воздух Лондона…» звучит возвышен-
но, с благородным пафосом, с величавой наивностью доб-
рых старых рассказчиков, любимых нами в юные годы, да
и всегда, пожалуй, симпатичных. Озорной умница Холмс –
плоть от плоти той самой мечты о «простом и настоящем»,
что виднелась из многих ливановских творений.

Как бы ни подтрунивал Холмс над своим другом, но «до-
рогой Ватсон» говорится неизменно уважительно и даже
нежно. Как бы ни купался в розыгрышах и шутливых оцен-
ках, но «джентльмен не должен думать о риске, когда ле-
ди просит о помощи». Холмс живет самыми настоящими
чувствами – и восхищается чужой смелостью, и сочувствует
страдальцам и жертвам, и негодует на негодяев, и скучает от
безделья – от души и в полную силу. В последнем фильме он



 
 
 

наконец влюбился – и как! – как сорок тысяч Вертеров…
Тут не только Конан-Дойль, мерещатся тени и Стивен-

сона, и Диккенса, и Грина – уютно-доброжелательное дыха-
ние прекраснодушной, доверчивой, простосердечной и меч-
тательной литературы, в которой есть своя мудрость и своя
правда.

Такая вот крепкая основа, вера в честного, смелого, ум-
ного героя, а точнее, мечта о нем – у Холмса, у Ливанова. За-
метьте, его лицо подвижно, оно резко меняется: вдруг вместо
джентльмена, корректного и величественного,  – натураль-
ный крокодил Гена. Но здесь нет разрушения образа или ка-
кой-то компрометации его, потому как и Гена ведь тоже –
джентльмен. Основа одна, а вариаций сколько угодно, «…и
не обманщик я людей…»

Судьбы в искусстве предсказуемы столь же мало, как жиз-
ненные, а то и меньше. Можно, правда, надеяться и пред-
полагать. Конечно, Василий Ливанов в любых проявлени-
ях будет любезен сердцу своего зрителя – читателя (он ведь
еще и пишет) – слушателя. Его творчество ориентировано
не столько на определенный возраст, сколько на определен-
ный склад души. Однако теперь, после Холмса, работ Лива-
нова-актера ждешь с особым любопытством.



 
 
 

 
Бедный, бедный Ленечка

 
О фильме Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для

флейты»

В одном из стихотворений Б. Ахмадулиной упоминается
о подарке, который сделал ей «добрый Рязанов».

И действительно, глядя на этого веселого, симпатичного,
жизнерадостного любимца зрителей, приходишь к выводу,
что благополучие далеко не всегда портит людей искусства,
и не сомневаешься в справедливости эпитета «добрый».

Где-то даже довелось прочесть, что Рязанов – «добрый
сатирик». Вот это уже сомнительно. Сатирики – страшный
народ. Они, понимаете, без устали вскрывают язвы, облича-
ют нравы, обрушиваются на современников с беспощадны-
ми гневными обвинениями, не ведают ни жалости, ни снис-
хождения, расследуя пороки общественного устройства. Не
только нервные барышни, но и видавшие виды русские писа-
тели опасались подходить близко к кабинету ответственно-
го редактора журнала «Отечественные записки» М.Е. Сал-
тыкова-Щедрина, когда тот, «руками, дрожащими от гнева»,
писал свои ядовитые сатиры или правил чужие, сопровож-
дая сие занятие крепкими выражениями. Не знало от него
пощады чиновничество, да в этом он среди русских писате-
лей был не одинок. Даже «добрый» Островский терял вся-



 
 
 

кую мягкость, когда речь заходила о русских чиновниках
определенного сорта.

То ли чиновники в целом по стране стали лучше, что со-
мнительно, то ли сатирики в принципе подобрели, что ве-
роятней, только взялся за ту же тему Э. Рязанов – и совсем
вышла другая картина. Парадоксальный режиссер! Он ре-
шил примирить непримиримое, совместить несовместимое:
сатиру с сентиментальной любовной историей, насмешку и
карикатуру – с жалостливой снисходительностью. И потому
его фильм «Забытая мелодия для флейты», отличаясь обыч-
ной для Рязанова и привычной нам легкостью и заниматель-
ностью манеры, представляет из себя, на мой взгляд, запу-
танный клубок острых противоречий.

В основе фильма – принципиальная двойственность ав-
торского взгляда на избранный материал, которую важно по-
нять. Ведь Рязанов сознательно делает свои фильмы «для
всех», то есть не в буквальном смысле слова, всем никогда
не угодишь, да и что это за цель для художника – угодить.
Но видно, что режиссер всегда держит в уме образ «простого
зрителя» и хочет, чтоб его фильмы были понятны и нужны
ему. Это хорошо? Конечно, особенно в потоке фильмов ни
для кого, даже не для начальства, как бывало раньше. Но по-
смотрим внимательно, что же это за точка зрения, которую
предлагает Рязанов в своем фильме.

Вот перед нами чиновники из Главного управления сво-
бодного времени. Так сказать, паразиты на теле народа.



 
 
 

Можно, конечно, по этому поводу жизнерадостно спеть из
«Блохи»: «Покорно и пугливо все сносят блоший гнет, а мы
прищелкнем живо того, кто нас куснет! Да, прищелкнем жи-
во-живо!» Однако такой оптимизм мне кажется уделом про-
шлого. Тяжелая борьба ожидает тех, кто хотел бы поднять
«дубину народной войны» против всяческого паразитизма, а
в особенности – чиновничьего, и в высшей степени – против
тех, кто яростно жаждет сладко кушать за счет управления
нашим свободным временем, составляя инструкции о том,
что мы должны и чего не должны делать.

Предложение об инструкциях исходит от главного героя
фильма, чиновника Ленечки (Л. Филатов). Как мне прика-
жете относиться к этому «товарищу», который и пальцем не
пошевелил для людей, и крошечку не облегчил им жизнь, а
только обманывал, пугал, морочил и путал их? Как относить-
ся к их конторе, собравшей все виды идиотизма, важно-рас-
кормленного, агрессивно-деятельного идиотизма! Так и от-
ношусь, как предлагает насмешник Рязанов, карикатурист
Рязанов. Все сатирические эпизоды фильма крепко сбиты и
сделаны твердой рукой. «Видеоклип» с жестоким романсом
сокращенного бюрократа на фоне бешено мчащегося «поез-
да перестройки»; клоунское трио чиновников (А. Ширвиндт
– О. Волкова – В. Гафт), в котором, по-моему, особенно
хорош великолепно-циничный Ширвиндт, король реплики,
мастер краткой комической паузы; злоключения пышноте-
лого Тамбовского хора, несущего свою истомленно-эротиче-



 
 
 

скую клюкву по бескрайним просторам всероссийского Сво-
бодного времени… Но всего этого наберется где-то на поло-
вину серии. Это, собственно, один фильм.

А другой – вариации на тему «и чиновники любить уме-
ют». То есть не очень умеют, вот беда, но – любят. И они
люди, и в них бьется живое человеческое сердце.

Начинаются чудеса. Из веселого демократического зубо-
скальства мы то и дело перепрыгиваем в длинную, много-
словную, суетливую и довольно банальную любовную исто-
рию, в которой режиссер пытается вызвать у нас сочувствие
и сострадание к герою. И мне никак не отделаться от мыс-
ли, что эти благородные чувства зрителей приходятся не по
адресу.

Рязанов наградил Ленечку внешностью и темпераментом
Л. Филатова, что уже свидетельствует о личной его симпатии
к герою. А если бы его играл, скажем, Н. Трофимов?..

Вот Ленечка в роскошной квартире, вызвавшей в зритель-
ном зале грустно-насмешливый вздох, соблазняет девушку
разнообразными яствами. И всем приятны веселые проле-
тарские оценки, которыми награждает улыбчивая, здоровая
телом и душой медсестра, прелестная Догилева, неловкого
соблазнителя с его икрой и грибочками.

«В голову лезут странные мысли»,  – как поет группа
«Аукцыон». Вспоминаю (извините за лирический момент):
работала в одной библиотеке (а наш коллектив был пря-
мо-таки энциклопедией «женской доли»), где моя коллега,



 
 
 

не по возрасту измученная женщина, рассказала как-то о сы-
не, заболевшем фурункулезом. Он перенес несколько опера-
ций. Врач рекомендовал ему особое питание – гранаты, чер-
ную икру. «А я ему говорю, – усмехаясь, рассказывала она, –
доктор, вы знаете, какая у меня зарплата?»

Вот так почему-то вспомнилось. Нет, я не питаю к Ленеч-
киному столу никакого «классового чувства» – что толку че-
ловеку, если он приобретет весь мир, а душу свою потеря-
ет? – просто хочется уточнить отношение к герою. Это важ-
но ведь – чему сочувствовать, над чем смеяться. Или не важ-
но? Или надо отключиться на три часа, глядя на хороших
актеров? На мой взгляд, существование всех этих Ленечек
ничем оправдано быть не может, хоть бы он и два часа играл
перед нами на флейте, доказывая свое «интеллигентское»
происхождение. Для того чтобы добиться сочувствия к нему,
Рязанов даже включает в фильм такое сильнодействующее
средство, как смерть, и выполняет загробные видения героя
с тщательной мистической серьезностью, в стиле «младшего
брата» Федерико Феллини. А не сочувствовать умирающему
– куда ж это годится…

Что за удивительный вираж проделал Рязанов в своем
взгляде на чиновника, управляющего свободным временем!
В «Карнавальной ночи» к Огурцову-Ильинскому отношение
было однозначным, а он, кстати, занимал тот же пост, что и
Ленечка. Любви там, в «Карнавальной ночи», предавались
совсем другие люди. Трудно даже представить себе, что бы



 
 
 

вышел за фильм, если бы герой Ильинского влюбился бы в
героиню Гурченко!

Но в этом странном создании Рязанова прорывается, кро-
ме двух, еще и «третий фильм». Поскольку Татьяна Доги-
лева играет что-то уже вовсе безотносительное и к сатире
на чиновников, и к трагикомедии влюбленного бюрократа.
Она, во всеоружии комического и лирического темперамен-
та, остроумия, искренности, существует в условиях драмы,
заставляет с интересом следить за нелегкой судьбой молодой
женщины, одаренной жаждой любви, и ее силой, и энергией.
Она так кричит: «Ленечка, не умирай!», что на мгновение
слеза набегает…

Отчего так неорганично смешалось все в фильме Рязано-
ва? Оттого ли, что он хотел понравиться всем сразу? Или из
экспериментального желания распространить абстрактный
гуманизм на сферу, явно для того не предназначенную? Или
в «Карнавальной ночи» он был молод и жесток, а теперь ре-
шил пересмотреть свое отношение к чиновничьему идиотиз-
му? Или ему действительно всех жалко, особенно нынешних
«жертв ускорения»?

Кстати сказать, то, что чиновники в фильме будут жертва-
ми ускорения, это же предположения, страхи героя, сны его.
А наяву – Ленечка идет на повышение, Главное управление
свободного времени вскоре получит новое здание, вдали по-
прежнему «голубые горы», и, возможно, в новом здании по-
явится новая медсестра…
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Последний император

 
В Александрийском театре прошел юбилейный вечер, по-

священный 70-летию Игоря Олеговича Горбачева.

Где-то в конце 70-х годов Игорь Горбачев выпустил в свет
автобиографическую книжку «Я – счастливый человек». На
обложке красовался его портрет, портрет абсолютно счаст-
ливого человека, получившего от этой жизни все, что она
в силах дать. Руководитель Академического театра драмы
имени А.С. Пушкина, народный артист СССР, Герой Со-
циалистического Труда, неизменный делегат всех съездов
КПСС, Игорь Горбачев имел на руках еще один сильнейший
козырь – никак, ни под каким видом нельзя было сказать,
что он – плохой актер.

Великолепно поставленный голос, с характерным напев-
ным «александринским» выговором. Сильная, отчетливая
мимика. Отличный контакт с публикой. Хорошее чувство
юмора и особая, грациозная, так сказать, оффенбаховская
легкость повадки – весь этот безукоризненный профессио-
нальный набор в его лучших ролях вдобавок служил выяв-
лению острого смысла. А лучшими ролями Игоря Горбачева
были гоголевские Хлестаков и Чичиков.

Озорное надувательство как естественная стихия – вот
что удавалось актеру на славу. В его Хлестакове, которого он



 
 
 

сыграл совсем молодым в университетском театре и затем в
телефильме 1954 года, и в его Чичикове из знаменитой по-
становки Александра Белинского не было никакого разобла-
чения или сатиры. Актер не смеялся над своими героями –
он смеялся вместе с ними над миром, где ему так весело и
вольготно надувать всех и вся.

Та же стихия наполняла и самую известную его рабо-
ту в кино – роль инженера Якушева в фильме «Операция
„Трест“». Солидный господин с эспаньолкой, занимавший в
царской России видное положение, легко и без особого сму-
щения подписывался на блестящую авантюру ЧК, заманивая
лидеров террористической эмиграции в Советскую Россию
возглавляемой им мифической организацией «Трест».

Можно сказать, что своеобразной «операцией „Трест“»
было и существование актера Игоря Горбачева в 70-80-х го-
дах. Во всеоружии славных традиций русской школы пере-
живания вкупе с великолепной техникой виртуозного алек-
сандринского представления Горбачев создал грандиозный
образ Настоящего Советского Артиста, честного коммуни-
ста на службе партии и правительству.

Он ставил все, что хотели они, – а играл все, что хотел он.
Он выходил на все трибуны и декламировал четко и напевно
все, что было нужно, – и ни тени смущения не было на его
лице. Действительности в строгом смысле слова для него не
было – он жил на большой сцене, играя большую роль. Как к
этому ни относись, хочу заметить, что за все происходящее



 
 
 

в нашей жизни отвечают не актеры. Они лишь символы че-
ловечества. И зеркало своего времени, как удачно заметил
кто-то, известный нам под псевдонимом Шекспир. Правда,
у этих зеркал как бы есть выбор: что отражать, что не отра-
жать, – но и это глубоко спорно…

В начале 90-х годов «Трест», естественно, лопнул. Из-
гнанный бунтовщиками из своего театра, Игорь Горбачев
сыграл – пронзительно и потрясающе – короля Лира в экс-
периментальной постановке Геннадия Тростянецкого (Те-
атр на Литейном). Более живого и «лирического» Лира мне
не приходилось видеть. Все этапы постижения сермяжной
правды жизни и обретения действительности Горбачев про-
живал неистово, не теряя при этом прежней игривой легко-
сти. Лучшим и высшим моментом этого забавного пятича-
сового зрелища была тихая и трогательная смерть короля,
когда он тихо и просто шептал Корделии: «Прости меня, я
стар и глуп…»

Надо заметить, жизнь обошлась с Игорем Горбачевым ми-
лостивее, чем Шекспир, оставив его жить припеваючи со
своей «Корделией». «Корделией» оказались молодые акте-
ры, ученики Горбачева, пришедшие в изрядном количестве
поприветствовать своего дорогого мэтра на его 70-летний
юбилей.

Юбилейный вечер прошел гладко, оживленно, при боль-
шом стечении публики – были заняты даже все три яруса.
Юбиляр сыграл сцену из «Не все коту масленица» А.Н. Ост-



 
 
 

ровского, ясно представив публике, что пороху в пороховни-
цах еще достаточно. Ведущий вечер Александр Белинский
сказал все подобающие случаю патетические слова, сдоб-
ренные легким юмором. Атмосфера доброжелательности и
благодушной терпимости переполняла зал. При шутках о
«настоящих коммунистах», которых немало сыграл юбиляр,
зрители весело смеялись. Бывший император советской им-
перской сцены держался с достоинством, лишенным всякого
тяжеловесного самомнения. А ухо настоящего любителя те-
атра, измученное современной «дикцией», царящей на оте-
чественной сцене, жадно ловило каждый звук богатого, кра-
сивого, виртуозного голоса блистательного лицедея Игоря
Горбачева.

Напрасно его тянет в пафос и сентиментальность, в Си-
рано де Бержерака и фельдмаршала Кутузова; сейчас, когда
все призраки развеялись и зеркалу нечего более отражать,
самое время познать самого себя, что никогда не поздно. От-
лично, что Горбачев сыграл в новом сериале «На ножах» по
Н.С.Лескову (маленький фрагмент был показан на юбилей-
ном вечере), но сколько еще возможно ему сделать на почве
русской классики, его настоящей питательной почве. Небо-
гатая актерскими талантами петербургская сцена не может и
не должна лишаться подобного столпа…

В ответной речи юбиляр искренне и честно поблагодарил
всех: и Советский Союз, и Россию, и прежнее правительство,
и нынешнее, и почему бы ему не поверить, ведь где еще, на



 
 
 

какой еще земле он мог бы так полновесно и откровенно ска-
зать: «Я – счастливый человек».

1997



 
 
 

 
Театр Ma, или Петр Мамонов как

свидетель инвалидности мира
 

Его привезли под хорошим предлогом. Все легально и
прилично – он играет в пьесе Даниила Гинка (пьеса русская),
режиссура Олега Бабицкого, Театр имени К.С. Станислав-
ского. Рок-певец Петр Мамонов, лидер «Звуков My», – на
драматической сцене. Дикая птица в культурной клетке. На-
конец-то хоть один из рок-н-ролльной шайки попался в доб-
рожелательные сети. Мне хотелось бы понять, в чем причи-
на моего потрясения от жизни Петра Мамонова на сцене, но,
честно говоря, вряд ли мне это удастся. Нет, на этот раз мне
не выкрутиться.

Потому, что на свете существуют тайны. В частности, сце-
нический гений поддается в лучшем случае описанию. Но не
объяснению.

С первых минут спектакля всякому, даже вовсе неиску-
шенному зрителю должно быть ясно, что перед ним суще-
ствование совсем особенное, совершенно органическое, ни
на что не похожее – ни на театре, ни в рок-музыке.

Пьеса – чудовищна. Выражением «театр абсурда» у нас
обычно прикрывают свою полную неспособность к литера-
турному творчеству. Так и в этом случае – пьеса Гинка пред-
ставляет собой нагромождение банальнейших фраз, с кото-
рыми весьма трудно вступить в контакт.



 
 
 

Режиссура, наверное, в спектакле «Лысый брюнет» была.
Я не обратила внимания. Я смотрела не отрываясь на Ма-
монова, и пусть меня простят остальные, видимо, весьма до-
стойные актеры – я их не разглядела.

Мамонов – «поверх барьеров» пьесы, режиссуры, плохо
управляемого, распущенного молодого зрителя – поет свою
песнь, своего, так сказать, «Сурка».

То, что он – приятен, нужен, мил, – стало ясно по первым
реакциям его публики, которая пришла посмотреть не но-
вые достижения русского театра, до которого ей нет никако-
го дела, а своего в доску – штаны в полоску парня, всей жиз-
нью доказавшего эту «свойскость». Меня, вообще-то, силь-
но раздражает хамская фамильярность рок-публики, кото-
рая позволяет себе в драматической тишине катать ногами
пустые бутылки, не стесняясь в приличиях.

Он вам не свой парень. Он гениален и потому принадле-
жит всем; Петр Мамонов – национальное достояние. И не
смейте катать ваши бутылки.

Из глубин моей небогатой театроведческой памяти
всплывают какие-то слова и звуки му об «эксцентрической
школе», о высоком фантасмагорическом комизме Ильинско-
го и Гарина времен Мейерхольда, о том, что где-то и когда-то
у нас такие попытки были, актеры были, но сейчас их негу-
сто. И узреть настоящую, высокую эксцентрику, когда на са-
мом деле ничто не объяснимо, – давно нам было не дано.

Что он делает?



 
 
 

Представьте себе человека, сбежавшего из пространства
карикатур, скажем Пескова или Богорада, нашего, сразу
узнаваемого горемычного человечка, с голым черепом и
круглым навеки изумленным глазом, человечка, что всегда,
всегда бит, оболган или обруган, – и представьте себе, что
волею творческого гения вроде Стивена Кинга он погружен в
трехмерную реальность… Упругий, как дельфин, и гибкий,
словно тигр, Мамонов плетет ткань своего сценического су-
ществования из небытовых жестов и неузнаваемых интона-
ций. В нем ничто не понятно и не предсказуемо. Вся пласти-
ка соткана из фиксированных поз, которых, однако, великое
множество, нефиксированное множество.

Светлый, удивленный умный глаз будет нас буравить на
всем протяжении дурацкого зрелища: Мамонов знает о жиз-
ни куда больше автора или режиссера.

Он умеет перерабатывать и преосуществлять информа-
цию, поступающую из жизни; его тема – тема того, кто все-
гда ходит по теневой стороне улицы, – больше и шире пред-
лагаемых обстоятельств.

В отточенной безумной пластике карикатурного персона-
жа, в его алогичных пластических рифмах, остром удивлен-
ном глазе, в моментальных, чудесно остроумных реакциях,
в самом Мамонове – живет знание мира, живет, может быть,
вся инвалидность мира, вся его кривизна, уродство, непол-
ноценность, но и тайна, и глубина, и занимательная стран-
ность. Мамонов знает, много знает, в любой его гримасе или



 
 
 

внезапном жесте таятся мысли невостребованные, впечатле-
ния неиспользованные. Это одинокий пешеход в одиноком
городе, это вненациональная тоска сиротской жизни, это зна-
ние законов мироздания, отнюдь не снисходительных к че-
ловеку и не интересующихся его душевными схватками…
Вот бы посмотреть Мамонова в других обстоятельствах. Без
«пьесы абсурда». С режиссером, внимательнее относящим-
ся к его таинственной индивидуальности. Например, в «Ба-
лаганчике» Блока… Или в специальном представлении из
небольших скетчей, где были бы интересны слова и положе-
ния… Помечтать-то можно? Не хуже вас знаю, что таланта-
ми у нас дороги мостят.

Подумаешь, талант. Невидаль.
1994



 
 
 

 
Проказы Святого Духа

 
Если у канала «Россия», который продюсировал фильм,

и накопились перед зрителем кое-какие грехи – за «Остров»
Лунгина ему простится многое.

По глубине и содержательности художественных задач, по
уровню актерской игры, по оригинальности сюжета фильм
«Остров» стоит совершенно особняком в современном ки-
нопроцессе. На Павла Лунгина, режиссера вполне «мирско-
го», светского, как правило, не допускавшего в своих карти-
нах никакой мистики, явно что-то, как говорится, «нашло».

Хотя в главном режиссер остался верен себе: ведь по-
чти во всех его картинах есть стремление выстроить дей-
ствие вокруг одного выдающегося, исключительного героя,
превосходящего силой своей личности окружающую мелкую
действительность. Но только один раз это удалось вполне –
с Петром Мамоновым в картине «Такси-блюз». Теперь это
удалось второй раз – и опять с Петром Мамоновым. Не ина-
че, что-то исключительное и необыкновенное есть в самой
личности этого артиста. Как только он появился в «Остро-
ве», закопченный, как черт, в старой рясе, со своим фанта-
стическим лицом какой-то космической птицы, зритель сра-
зу стал улыбаться от удовольствия. Да, публика – она когда
дура, а когда и нет и, частенько восторгаясь муляжами и чу-



 
 
 

челами, в то же время отличную актерскую работу распозна-
ет моментально, глубинным зрительским чутьем.

Мамонов прожил, пронзил собою, оправдал все сверхъ-
естественные обстоятельства бытия своего странного героя –
отца Анатолия, и сверхъестественное стало естественным…

Маленькая обитель в северном море, на крошечном ост-
рове. На свете стоит какой-то безнадежно советский год –
кажется, 1976-й. Но на острове царит, как положено, право-
славная вечность – в однообразных, тягостных, печальных
трудах и радостях истинной веры. Обителью правит благо-
лепный, душевный отец Филарет (дивная работа Виктора
Сухорукова), хозяйством заведует глуповатый и ограничен-
ный, но добросердечный отец Иов (неожиданно прекрасный
Дмитрий Дюжев), но не им суждено вызывать трепет и вос-
хищение паломников, не из-за них тянутся люди из окрест-
ных селений и далеких городов! На острове этом завелось
именно то, чего бедные русские жаждут всей душой, то, от
чего они не откажутся никогда, то, во что они всегда обре-
чены верить.

На острове завелось чудо.
Чудо работает истопником в кочегарке обители, по виду

неказисто, держится от всего и всех особняком, шалит и на-
смешничает, не признает над собой никакой власти, кроме
власти Бога, чудо является большим грешником (в войну
убил человека) и зовется отец Анатолий. Но – дух дышит где
хочет, а Господь, как известно, «утаил от премудрых и ра-



 
 
 

зумных и открыл младенцам». Именно на этом загадочном
человеке почиет благодать, он исцеляет молитвой и прови-
дит будущее.

Почему он – юродивый, проказник, насмешник, человек
острый, заверченный, напрочь лишенный умильной сладо-
сти – отмечен страшной силы даром? Ответа нет, или это
будет очень русский ответ, который мы чувствуем, но четко
сформулировать не можем.

Точно сама земля рождает таких странных людей – неле-
пых, корявых, частенько неграмотных, абсолютно беско-
рыстных, неистово верующих, не укладывающихся ни в ка-
кие официальные рамки – на которых вдруг падает несколь-
ко игривый луч высшего света. О таких писали и Достоев-
ский, и Лев Толстой, и Лесков.

И эта игривость, прихотливость духовного света сказы-
вается на всем поведении отца Анатолия, который говорит
причудливыми загадками и прибаутками, невинно, но обид-
но разыгрывает своих собратьев – прямо какой-то Божий
скоморох. Но за всем этим – огромная вера и огромные му-
ки. «Господи, помоги нашему страданию!» – взывает он к
Богу, и именно его вопль, его мольба перепачканного са-
жей шута, доходит. Глубоко посаженные темно-зеленые гла-
за Мамонова-Анатолия горят в эти мгновения испепеляю-
щим огнем, и вспоминаешь, что престол света – это грозный
престол. И, в отличие от лукавых измышлений современных



 
 
 

умов, он никогда и ни о чем с тьмой не договаривался!
Святой дух и сам оказывается несколько проказником –

открыв отцу Анатолию прошлое и будущее других людей,
его собственное прошлое скрыл и утаил, так что герой толь-
ко в конце картины узнает, что убитый им человек выжил.
А как же иначе – знай он всю правду, не дошел бы до такой
глубины раскаяния и мучений. С людьми тоже надо терпели-
во и долго работать, водя их по жестоким земным дорогам,
подвергая тяжким испытаниям, чтоб они не думали, будто
Бог – это легко и просто, это когда грошовые свечки зажи-
гаешь среди сушеных розочек и сладких запахов…

Чистота и сила рассказанной истории (сценарист-дебю-
тант Дмитрий Соболев) подкреплена замечательной работой
оператора Андрея Жегалова – северная симфония света, во-
ды, снега и клочков суровой земли восхитительна в своем
суровом аскетизме и настоящей, трудной красоте. Никаких
натужных метафор и символов, ничего невнятного и «поту-
стороннего». Лунгина интересуют только люди и их отноше-
ния, он не занят никакой специальной религиозной пробле-
матикой. Сосредоточившись на людях и избегнув лишнего
пафоса, режиссер выиграл, сделав фильм, который сильно и
живо задевает душу. К тому же ему удалось во всей красе по-
казать отличную, не уничтоженную еще русскую актерскую
школу (Сухоруков, Дюжев, Юрий Кузнецов, Нина Усатова) –
и необъятный, чудный, оригинальный дар Петра Мамонова.

Русские люди в «Острове» представлены не как тупые



 
 
 

и примитивные животные, жаждущие только материальных
благ и готовые ради этого на всё, даже на взаимное истреб-
ление, но как духовные существа. Способные на веру, на по-
двиг, на самоотречение, даже на чудо. Думаю, зритель не
сможет не отозваться на такой импульс, и количество стран-
ников и бродяг, ищущих в дебрях современного Вавилона
чистый и трудный «остров» своей души, картина Павла Лун-
гина мощно увеличит.

2006



 
 
 

 
P. S. Покайтесь, мастера

искусств, – вам скидка будет!
 

Триумф «Острова» Павла Лунгина и в профессиональ-
ной среде, и в широком общественном мнении – конечно,
весьма симптоматичен. Павел Лунгин до сих пор мало напо-
минал классика, и в его творчестве мы находим и фальши-
во-романтического «Олигарха», и разудалую, но безвкусную
«Свадьбу», и ужасающий «Луна-парк», и совсем уж запре-
дельных «Бедных родственников». Но режиссер вовремя по-
чувствовал «поворот винта» и снял не только достойную, но
и насущно необходимую картину. На «Остров» отозвались
все, в ком жива настоящая тоска души – тоска по вере, по
святости, по духовной высоте, по заветным, святым людям.
Оказалось, что таких тоскующих – миллионы.

Это значит, что общество посылает мастерам искусств на-
стойчивые сигналы о том, что оно больше так жить и хле-
бать, что дают, не может. Тот разврат в искусстве, что про-
изошел после революции 1991 года, должен пойти на убыль.
Таков закон: все, что унижено, – когда-нибудь возвышает-
ся, все, что возвышено, – унижается. Торжество грубой ко-
рысти, интересов плоти, тупых развлечений, материальных
выгод унизило духовные интересы, вот и настало время их
возвышения.

А потому– покайтесь, мастера искусств, вам скидка будет!



 
 
 

Грехов-то что накоплено, что всякой грязной дури-то снято,
написано и поставлено! Пора грехи замаливать. Тем более
это может неожиданно оказаться очень прибыльным делом.

Конечно, в новом «повороте винта» есть свои опасности.
Вы ж понимаете: если Россия, с ее чрезмерностью и полным
отсутствием вкуса, поворачивает на «духовку», то мало ни-
кому не покажется. Замучают просветленными монахами и
благодатными церквями не хуже, чем братками из бригад и
шпаной из бумеров… Ну что ж. Тогда мы опять куда-ни-
будь шарахнемся всей страной, страстно и неодолимо. Надо
же как-то поинтереснее время скоротать до Страшного суда.
Дело привычное.

2008



 
 
 

 
Происшествие в «доме культуры»

 
С обложки седьмого номера журнала «Советский экран»

на читателя глянуло лицо небывалое. Не то кадр из филь-
ма Хичкока, не то вождь дружественного нам племени
прибыл обмениваться опытом перестройки кинематографа.
Оказывается, эта мрачно-эффектная комбинация из черных
одежд с глубоким декольте и блестящего ошейника, с глаза-
ми, подведенными до висков, принадлежит, как объяснено,
«Константину Кинчеву, солисту ленинградской рок-группы
„Алиса“ в период съемок фильма „Взломщик“». Слегка до-
веденному до абсурда молодым фотохудожником.

Пожалуй, это важное обстоятельство, поскольку до абсур-
да многое можно довести в картине «Взломщик» – первой
работе на «Ленфильме» молодого режиссера Валерия Ого-
родникова (автор сценария – В. Приемыхов). Например, сю-
жетную схему. Живут два брата, мама у них умерла, отец, ви-
димо, злоупотребляет. Старший обитает где-то в дебрях под-
польного дикорастущего рока, младший пока играет Чайков-
ского в школьном духовом оркестре, но так сильно любит
брата, что ради него ворует (а коли рок – так жди уголов-
щины всенепременно) синтезатор. Итак: старшее поколение
несостоятельно, деток упустило и запустило, а молодежь, то
есть некоторая, особо колоритная и нравственно деградиру-
ющая ее часть, сбивает с толку младшеньких, нуждающихся



 
 
 

не в отечественной рок-музыке, но в крепком семействе и
нормальном доме.

Все это есть в фильме, и все это на самом деле несуще-
ственно для фильма.

О той жизни и о том мире, что вошли в его картину, ре-
жиссер не стал судить с уверенностью всезнайки и тупостью
обывателя. Начиная свой фильм, он, очевидно, не предпола-
гал, что получится в итоге. «Взломщик» обладает достаточ-
но редким для молодой режиссуры свойством естественно-
сти. В нем – почти – нет назойливой символики или нарочи-
той эстетизации безобразного. Тут взгляд – искренний, мяг-
косердечный, с желанием уловить, понять что-то главное.

Этот нервный, неровный, угловатый, грустный фильм,
внимательно вглядываясь в лица, в судьбы, будто хочет за-
стигнуть жизнь врасплох, поймать ее на слове, на истине –
не прописной.

Трое мужчин существуют в фильме отчетливо: Отец (Ю.
Цапник), брат Костя (К. Кинчев), брат Семен (О. Елыко-
мов). Женщины в стороне, где-то плачут, в неумелом жела-
нии присоединиться к их судьбе. Отец – фигура нелепая, со-
вершенно комическая, с добродушно-бессмысленной улыб-
кой. Квартира, где они живут, даже не производит впечатле-
ния жилого места – так все настежь и насквозь продуто-рас-
пахнуто, мелькает, не останавливая взгляда. Да, нет дома
у младшего брата, никогда не улыбнутся его напряженные,
пронзительные глаза. Этот серьезный, молчаливый, сосредо-



 
 
 

точенный мальчик будет нам точкой опоры в зыбком воздухе
фильма, с ним мы пройдем по всем этажам странного «дома
культуры».

В этом «доме культуры» девочки в белых платьях разу-
чивают бальные танцы, тщательно репетирует оркестр, «мо-
лодые исполнители эстрадной песни», похожие на механи-
ческих кукол, ловят свои шансы, активно и неистово само-
выражаются авторы-исполнители и так далее… Но для то-
го, чтобы найти брата Костю, мальчику надо обязательно ку-
да-то спуститься вниз, в подвал, закоулок, тупик, пройти ко-
ридорами и лестницами и где-то в маленьком пространстве,
в углу, в подполье обнаружить этих – вызывающих, невооб-
разимых, раскрашенных.

Что это за люди? В их изображении фильм как будто при-
ближается к традиционному для русской литературы внима-
тельно-сочувственному отношению к всяческому подполью,
к униженным и оскорбленным, к пьяненьким и несчастнень-
ким. Жалостливым, гуманным взглядом окидывает режис-
сер «подполье», и не зря в его картине звучит отрывок из
«Бедных людей» Достоевского.

Бедные люди, у которых в таком большом «доме культу-
ры» – маленький уголок для самовыражения. Наивная экзо-
тика самодеятельных нарядов, старательное впадение в иг-
рушечный экстаз, бездомье, безденежье, безвременье… От-
чаянно-крошечный вызов – кому? чему? Можно бороться с
очеловеченным злом, а попробуй поборись с тоской и бес-



 
 
 

смыслицей, что разлиты в воздухе. Бедные люди!
Все, пожалуй, так бы и вышло – просто, тепло и гуман-

но. Если бы брат Костя, к которому постепенно стягиваются
идейные ниточки фильма, из-за которого, собственно, пла-
чут и воруют синтезаторы, был типичный «системный» мо-
лодой человек, бродяга и певец, с неопределенным вдохно-
вением, странными поисками, сомнительной нравственно-
стью. И только.

Но режиссер-то взял на эту роль Кинчева, человека уни-
кального. В самом деле одаренного природой и отмеченного
печатью полнозвучной судьбы. И жалостливый взгляд спо-
ткнулся об этого яростного и дерзкого артиста, способного
вызывать и возмущение, и восторг, но никак не жалость. И
все стало сложнее, значительнее и даже трагичнее.

Смутное лицо, рассеянный вид – равнодушно плавает по
течению обыденной жизни брат Костя. Однако, как говорят
в быту, «в нем что-то есть». И это «что-то» не дает нам по-
коя, нет-нет да и сверкнет грозно. А когда он выйдет на сцену
петь свои песни, в то пространство, где ему настоящее жи-
тье, понимаешь, откуда это невнимание к близрасположен-
ным людям. Он не для них и не к ним обращен. Он обра-
щен – ни больше ни меньше! – к «городу и миру», к цело-
му поколению, голосом которого хочет и может стать. Голос,
будто вырывающийся из тисков тем смелей и свободней, чем
сильней сжатие. Сейчас он скажет за всех – за всех близких
и безъязыких, за всех, кто «молчит по углам» и «не смеет



 
 
 

петь», за всех, жаждущих правды и нищих по велению ду-
ха…

А ведь он органически вырос из этого жалкого и бедного
мира. Значит, в этом мире есть и еще что-то, кроме выбри-
тых голов, зеленых щек, топтанья на улицах и портвейна «из
горла». Значит, есть. И уже не взвалишь на брата Костю вину
за разрушенный дом – вина утекает куда-то за рамки част-
ной истории, рассказанной в фильме. И кража становится не
кульминацией, а одним из элементов тоскливой бессмысли-
цы…

Брату Косте противостоит бывший рокер, Черный чело-
век (П. Семак), предводитель шайки оголтелых мотоцикли-
стов, тот самый, что требует злополучный синтезатор и не
любит «философии» в Костиных песнях. Три мужские судь-
бы фильма заканчиваются соответственно тремя многоточи-
ями: отец обрадован, что все кончилось для него благопо-
лучно, одинокий, как всегда, мальчик присаживается у глу-
хой стены, не понимая, как жить дальше, а Костя идет бить
Черного человека, что, очевидно, не сулит ему ничего хоро-
шего.

Но драматизм не в этом. Он в общей смуте, сумятице, рас-
терянности, нескладице жизни, где никто не виноват – а все в
ответе; где есть и любовь, и желание тепла – а все несчастны
по-своему и нет настоящих связей ни у людей, ни у времен;
где талантливый и вдохновенный человек замкнут в безвоз-
душном пространстве – и самая горячая братская привязан-



 
 
 

ность не может ему помочь; где звучит столько музыки – и
ни единой черты гармонии…

Немалая пропасть существует сейчас между умелым и
аккуратным производством профессионального искусства и
диким самовыражением «безъязыкого» поколения. «Взлом-
щик» В. Огородникова – мостик над пропастью.

1987



 
 
 

 
Поплачь о нем, пока он живой

 
Бога зовут Костя.
Бог ходит босиком по сцене, в него можно запустить бен-

гальским огнем или пустой бутылкой. Он увернется. Он же
любимец солнца, он «умеет читать в облаках имена тех, кто
способен летать». Бог возглавляет свою армию – «армию
жизни», поющую хором его песни на пустырях новостроек.
Бог придумал всё – свои цвета, свою символику, свой язык.
А его не придумывал никто. Всемогущее ТВ не пошевелило
пальцем (копытом?), чтобы создать эту славу. «Он не изго-
товлен руками и нам не навязан никем».

Да, вот оно опять: гаснет свет, и начинается рев, вой, стон,
плач. КОСТЯ! КОСТЯ! Решительно пересекая простран-
ство, он идет жить на сцене, Костя Кинчев, лидер «Алисы»,
языческое божество тысяч тинейджеров, темный гений пи-
терского рока.

«Может быть, я не выйду на свет…» – спел он. Не о славе,
наверное, куда ж еще славы. «Свет» – это то, что ему – пока
не дано в высшем смысле слова. Ни света, ни покоя, только
дорога…

«Поплачь о нем, пока он живой…» – поет «Чайф». Ко-
нечно, не лично о Косте, но и о нем тоже. Поскольку он –
один из замечательной шайки братьев-разбойников русского
рока, сумевших в отличие от его ветеранов, способных лишь



 
 
 

на идеальное копирование, создать что-то свое – пусть несо-
вершенное, грешное, дикое, странное, но живое и вольное…

Пять лет Кинчев держит в напряжении свою публику и,
кажется, в третий раз почти полностью меняет репертуар –
не слишком обычное дело для наших рок-команд. И сам ме-
няется разительно. Нет и следа того эксцентричного маль-
чика с его горячечными видениями, который появился на
рок-фестивале в 1985 году и врезался в память всем, кто ви-
дел его тогда. И он уже – не одинокий герой, прибывший на
грешную землю, чтобы воззвать к живым и поднять их на
бой, каким он был немного позже и каким дико разозлил тех,
кто усмотрел в этом сценическом создании лишь его, Кин-
чева, непомерное тщеславие. Но в любом качестве он соби-
рает свой урожай сердец…

При всем том талант его пока не стал национальным до-
стоянием, а существует в замкнутом мире молодежной суб-
культуры. ТВ показывает «Алису» крайне редко и в виде
дурно снятых клочков. В основном музыкальная редакция
ленинградского ТВ ограничивается снятыми на концертах
«Алисы» бушующими толпами, умело вставляя их в клипы
с другими группами и создавая таким образом атмосферу
популярности сих несчастных. Прочесть что-либо путное о
музыке, которую делает «Алиса», о поэтическом и сцениче-
ском творчестве Кинчева, о страстной и мучительной свя-
зи между ним и его публикой практически невозможно. Всё
про скандалы да про скандалы…



 
 
 

Поскольку в дальнейшем мне придется толковать исклю-
чительно о Кинчеве, надо помнить так же крепко, как пом-
нит это он сам, что Костя – лидер своей группы, которая ес-
ли и имеет внутри какие-то противоречия, то по отношению
к внешним раздражителям всегда сжата в боевой кулак. Что
и как они играют, пусть скажут знатоки. На мой вкус, кото-
рый никому не указ, «Алиса» в альбомах куда интереснее
«Алисы» концертной. На сцене они как-то дисгармоничны,
и пусть я полный профан, но слышу же: задумано красиво,
а пошли играть – и разнесли песню вдрызг. А все-таки мо-
лодцы, развиваются, делают успехи, особенно милый моему
личному слуху Самойлов, чья игра всегда отличалась и тон-
костью, и своеобразным изяществом. Три года назад они ку-
да сильнее злоупотребляли неистовостью, несколько искус-
ственной. К примеру, «Шестой лесничий» на концертах ни-
как не шел, а на одноименном альбоме – чуть ли не вершина
совместных усилий инструментов и голоса, наконец-то гар-
монично сошедшихся в туманных извивах этого произведе-
ния.

Талант певца «Алисы», даже среди коренной питерской
рок-тусовки, отличающейся крайним снобизмом, не вызвал
сомнения. Достоинства его очевидны. Абсолютная сценич-
ность (свойство, встречающееся, может быть, еще реже, чем
абсолютный слух) – это значит, что сценическое простран-
ство и сценическое время принадлежат ему, он ими распо-
ряжается, и проживаемое им на сцене время в полном объ-



 
 
 

еме передается публике.
У него неплохой голос – то есть буквально в оперном

смысле слова. Такой приятный баритон, который он лихо
гнет на все лады. Чрезвычайно выразительная внешность,
навевающая московским критикам эпитеты типа «демони-
чески красив». Нет уж, чего-чего, а пошлости в Кинчеве нет
ни грамма. Тайна этого облика – в его беспрестанной измен-
чивости, живой «переливчатости», так что он может быть и
прекрасным, и уродливым, и каким угодно – все зависит от
смысла песни и от сценического образа в целом.

Тексты песен «Алисы», сочиненные Кинчевым и тради-
ционно плохо слышные во время концертов, – по-моему, по-
эзия. Отдельные фразы, образы удивляют энергией и слож-
ностью сцеплений, свежестью искреннего, как бы первоздан-
ного, восприятия…

Дух, обитающий в певце «Алисы», – беспокойного свой-
ства, и это весьма древний дух, недаром его сценический
псевдоним (Кинчев), прочтенный наоборот, отсылает нас к
вечности. Высота, с которой он смотрит на землю, обретена
им в долгих странствиях по времени.

И не случайна та усмешка полного, абсолютного превос-
ходства, которой он сопровождает свои рэп-дразнилки, из-
девающиеся над гримасами времени, над всяким сором зем-
ли. Кинчев смеялся там, где иные гневно кричали и гро-
зили кулаками. В красную волну социального рок-проте-
ста он принес свою улыбку – улыбку артистического пре-



 
 
 

зрения. Впрочем, кроме издевательского, ядовитого остро-
умия, в нем всегда были и простая шутливость, веселье, как в
классическом «Плохом рок-н-ролле». Но на новом витке его
творчества все это почти пропало. Человек из песен «Али-
сы», изначально и всегда одинокий, живет в миру, лишен бы-
та и окружен одушевленной природой, где весной плохи де-
ла у дедушки-снега, кикимора-клюква дурманит болота кро-
вью, а в чертогах града Петра слышен тоскливый крик пере-
летных птиц. Этот мир и страшен, и праздничен, но время
не чувствуется в нем в своих поверхностных, явных приме-
тах. Это мир стихийных праздников и стихийных бедствий,
вольное царство ветхих стихий, ничем не стесненных, про-
являющих внезапную милость к человеку, но и обрушиваю-
щих на него столь же внезапный гнев.

Теперь Кинчев слушает не «гнев площадей», не ложь но-
воявленных лесничих, но шум грунтовых вод, но подземные
толчки. Он живет острым, как у зверя, чутьем. Огонь (солн-
це), вода, земля, ветер (воздух) – с ними он устанавливает
свои взаимные отношения, а не с КПСС, СССР и другими
сомнительными аббревиатурами.

Огонь в песнях «Алисы» – жизненная сила, энергия, ра-
дость, стремящаяся, однако, обратиться в свою противопо-
ложность, как праздник в шабаш, а пламя в пожар.

Земля – сама жизнь, со всем упоением разнообразия
форм, дорога, судьба, то, что переживает человек на свете.
Вода символизирует покой, гармонию.



 
 
 

И самая грозная и желанная стихия – ветер. Это воля.
Воплощая чувства человека, возросшего под игом безумия,
Кинчев пел: «Мне нужен воздух…» Воздух, пришедший в
движение,  – ветер – нынче затанцевал, подыгрывая «бесу
паники», замела пурга, пошла плясать на пустых просторах
страшная и упоительная сила, могущая загасить огонь, заму-
тить воду, затопить землю. А что же – человек?

Некоторое время назад Кинчев сотворил поразительный
образ. Искушаемый, он изо всех сил противился злу, преодо-
левая свою – ничего не попишешь, демоническую – природу.
Он пытался проделать небывалый для падшего духа обрат-
ный путь – к небу… Демон, пытающийся стать добрым хри-
стианином, верным товарищем, порядочным гражданином,
оплакивающим судьбу отечества, – от этого зрелища захва-
тывало дух. Свет для него был болью, пощечиной, мукой, но
он тянулся к нему, и это было источником его драматическо-
го существования на сцене.

Пожалуй, с этим покончено. «Какое солнце, какой Хри-
стос!» – горько посмеется он сам над собой. Сплошное и ни-
чем не смущающееся язычество, заклинание стихий, пляс-
ки жизненной силы, не злой и не доброй. Национальное, ко-
ренное рассматривается с высоты, с которой оно само, мо-
жет быть, только частность в общем узоре бытия. Крепкие,
хорошо сколоченные образы, хлесткие лозунги расплывают-
ся в какое-то космическое бормотание, где жизнь круто за-
мешана, сплетена в клубок судеб, страстей, уродств, красот,



 
 
 

путей, событий…
Традиционный русский выбор – быть могучим во зле или

встать на путь света и сделаться бессильным – герой новых
кинчевских песен будто отодвинул от себя, затаившись в
символических лесах, на не менее символических болотах.
Впрочем, от вечных вопросов ему все равно никуда не деть-
ся.

Если верно, что творческая судьба артиста столь же дол-
говечна, сколь молоды его поклонники, то Косте петь до пен-
сии. Я торчала в зале, как старый зуб, а ведь мы с Кинчевым
ровесники. Уже не пятнадцатилетние – десятилетние рубят-
ся. Ума не приложу, что они понимают, наверное, их просто
завораживает бьющийся в Кинчеве роковой нерв. А может,
понимают…

…Так что же такое наше городское беспокойство, наша
«Алиса» – анархия? эрос? тьма? Конечно, в своем творче-
стве Кинчев проживает и это, но, подчеркиваю, в творчестве.
Не летал же Лермонтов над вершинами Кавказа! Процесс
раскрепощения, освобождения, коллективного сопережива-
ния, который происходит на концертах «Алисы», – он неод-
нозначен оттого, что люди-то всякие и мало ли что раскре-
пощается и освобождается. Сошлюсь на себя. Будучи усерд-
ным почитателем «Алисы», не повредила и травинки…

Да, вот как хорошо я все растолковала, кроме разве что
неизбывного осадка горечи в душе, когда в очередной раз
иду с концерта, – отчего это? Оттого ли, что жаль талантли-



 
 
 

вых людей, живущих с русской безоглядностью, с «идеалом
Мадонны и идеалом содомским» одновременно, по выраже-
нию Достоевского? Оттого ли, что вечера у нас осенью тем-
ны, а освещение скупо?..

1990



 
 
 

 
Весь этот рок-н-ролл

 
«Я не была здесь лет пятьсот, но ничего не измени-

лось…» (Ахматова). «Алиса» дает концерты в «Юбилей-
ном» – значит, опять лихорадка на Петроградской стороне,
отряды доблестного ОМОНа, шмон на входе, толпы юнцов
и юниц в красных шарфах, тысячеглавое чудище возле сце-
ны, вскидывающее руки в едином оргиастическом порыве:
«Костя! Костя!» Так было десять лет назад – и так же точно,
ровнехонько, один в один сейчас.

Согласитесь, уже сам по себе факт этот достоин изумле-
ния. Константин Кинчев, в свое время шагнувший на сце-
ну поперек всех норм и правил, достиг в своем существо-
вании некоторой канонической, даже академической непре-
рекаемости. Как-то, оказавшись после долгого перерыва на
балете «Лебединое озеро», я была поражена танцем малень-
ких лебедей, воскликнув: «Как! И это все… на месте?!» То
есть текут времена, подрастают все новые и новые поколе-
ния, жизнь бежит куда-то, меняя личины,  – но танец ма-
леньких лебедей неизменен. Так же неизменен и каноничен
концерт «Алисы», в чью академическую структуру строго
вписаны и отряды ОМОНа, и бенгальские огни, летящие на
сцену, и хоровое подпевание алисовским хитам, и свист, и
крики, и обмороки, и весь этот рок-н-ролл. Как «Лебеди-
ное озеро» неотъемлемо от бархатного занавеса, хрусталь-



 
 
 

ных люстр, благоговейного молчания и тихо поедаемых шо-
коладных конфет, так рок-концерт – правильный, настоя-
щий!  – обязан осуществляться в грязном огромном про-
странстве, набитом людьми в джинсах, и сопровождаться
банками пива, клубами дыма и воплями восторга.

Константин Кинчев, который по масштабу дарования,
разнообразию и протяженности творческого пути, силе вли-
яния на современников давно уже народный артист России,
лауреат Государственной премии (за концертные программы
90-х годов) и почетный гражданин Санкт-Петербурга, как
вы сами прекрасно знаете, государством не приручен и об-
ществом не усыновлен. Более того, ни одна из существую-
щих в шоу-бизнесе мафий даже не делает попыток покуше-
ния на Костю – классика русского рока. Все знают, насколько
это дохлый номер. Подобно герою известного мультфильма,
Кинчев может с гордостью сказать: «Я сам по себе мальчик.
Свой собственный!»

И это, может быть, главный урок, заключенный в Кости-
ной жизни-творчестве. Этому он пытался выучить свое по-
коление, а затем все последующие. Это и притягивает к нему
юность, всегда желающую жить «сама по себе».

В конце декабря Константину Кинчеву исполняется сорок
лет – пятнадцать из них прошли на глазах публики. Он бывал
всяким-разным. Маленький надменный тролль Илья Лагу-
тенко не случайно отзывается о Кинчеве отчужденно и непо-
чтительно – а как иначе замаскировать тот малооспоримый



 
 
 

факт, что вся манера пения Лагутенко скопирована с ран-
него Кинчева, включая лукаво-рассеянную улыбку и туман-
но-плавающие интонации? Вокруг молодого Кости разлива-
лось немало тонкого яду, не один соблазн кривого и околь-
ного пути манил его, вовсе не сложно было ему замкнуться
в самовлюбленной акробатике при его-то силе магического
воздействия на людей. Но, как говорится, трещина в мире
прошла через сердце поэта, а русская катастрофа нашла сво-
его вестника.

На рок-фестивале 1986 года, отбросив обаятельное маги-
ческое кривлянье, он вышел, величественный и торжествен-
ный, и спел: «Я начинаю путь… Я принимаю бой… Я гово-
рю живым: это – лишь остановка в пути…» – и отсюда и до
сегодняшнего дня лирическое и острое переживание судьбы
отечества сделалось для него главной и единственно важной
темой творчества. Основное созидание артиста, поэта и му-
зыканта К.Е. Кинчева заключается не в сочинении песен, а
в сотворенном им образе по имени Костя. Уже двенадцать
лет, вместе со всеми детками невеселой мамы-Родины, Ко-
стя бредет по русским непроторенным дорогам, то воюя за
обновление русского мира, то пытаясь разобраться с личной
смутой в душе.

Костин мир – чисто мужской мир, построенный на векто-
ре непрестанного движения, строгих и четких бинарных оп-
позициях, идее борьбы и завоевания, – лишен конкретного
житейского содержания. Это Гарик Сукачев, шансонье мос-



 
 
 

ковских улиц, может спеть про Витьку Фомкина, которого
тюкнули в подворотне монтировкой, а потому Люська-жена
зря «варганила ужин». Маленькие Гариковы шедевры неска-
занно очаровательны, и каждый раз, когда я слышу «А за
окошком месяц май…» или «Где-то возле Ордынки или воз-
ле Таганки…», уютное тепло разливается в душе, и все-то
мило и любо на свете – и май в Москве, и каблучки, стуча-
щие по асфальту, и бедняга Витька Фомкин, и тот ласковый,
добродушный и бесшабашный голос, который поет о житей-
ской суете без всякого пренебрежения, но с нежностью и по-
ниманием.

Та жизнь, которую проживает Костя, – не совсем земная.
Может, и совсем не земная. Русский путь четко ощущает-
ся им как путь мистический, где все имеет потаенное сверх-
значение. В земной, тем более русской жизни отражаются,
будто в кривом зеркале, неведомые звездные войны и небес-
ные бури. В грубой земной толще застревают осколки дале-
ких символических происшествий. Проще говоря, если где-
то там Денница Люцифер опять потеснил Михаила Архи-
стратига, то у нас здесь заболевает Борис Ельцин и обруши-
вается рубль. Все мы свалились откуда-то, дабы хоть что-то
здесь исправить – путем подвига личного усовершенствова-
ния, непрерывного выбора дороги и вечного движения. Лич-
но Костя свалился с Луны (см. альбом «Для тех, кто свалил-
ся с Луны»), и томная вдохновительница поэтов всегда ма-
нит его, но главная его цель – все-таки пробиться к Солнцу,



 
 
 

от тьмы к свету, от смуты к ясности, от соблазнов к прямо-
те, от разгула к ответственности и от тревоги к радости. В
общем, эту цель всякому россиянину нетрудно разделить и
одобрить.

Своего лирического героя Кинчев никогда не идеализи-
ровал, а в последние годы все чаще именует его «дураком»,
«дурнем». Мера непритворной искренности в нем столь ве-
лика, что подростковые сердца он привлекает – помимо
смысла песен – своей хмурой и яростной честностью. Его
фанам не случайно всегда шестнадцать лет. Когда юное со-
знание уже выросло из С.Я. Маршака, но еще не доросло
до Ф.М. Достоевского, уже хочет самоопределиться вне це-
пи рода, но еще не понимает промысла Творца, тут-то воз-
никает, и очень кстати, Костя с его символическими тума-
нами, призывами к свободе и ответственности, непонятной,
но блаженной мистерией строго самостоятельной жизни и
лихими энергетическими вихрями «все-это-рок-н-ролла». В
шестнадцать лет, когда ничего еще не выбрано и тягомот-
ная упряжка взрослой колымаги-жизни еще далеко впереди,
так хорошо поплясать вместе с Костей среди воображаемых
молний, радуг и дождя, а не на замызганной дискотеке с па-
кетиком дури в кармане…

Итак, 12 декабря я отправилась на программу «Алисы»
под названием «Солнцеворот», чтобы узнать, куда же забрел
нынче наш хмурый воин, энергетический талисман поколе-
ния, которое уже давно не «молчит по углам», а кричит на



 
 
 

всех перекрестках. Чем он жив, в каком он настроении, и
сказались ли на его песнях догматы православия, чьим пла-
менным сторонником Кинчев является нынче. Также хоте-
лось въявь услышать гимн «Мы – православные», известие
о сочинении коего меня нисколько не обрадовало.

Религия и художественное творчество не враждебны друг
другу. Религия и есть художественное творчество, созидание
тела Веры, ее воплощение на земле духовными силами на-
родов и наций. Когда-то православие было творчеством, ко-
гда-то творил Иоанн Златоуст и писал Дионисий, когда-то
все было живо, истинно, полно провиденциального смысла,
касалось подлинных истоков и питало души людей. Где же
они сейчас, Златоусты? Угрюмый иеромонах Роман, под ги-
тарные переборы отрицающий всю земную жизнь яко тлен
и прах? Где творчество? Нечеловеческая пошлость восста-
новленного храма Христа Спасителя? Да появись сейчас но-
вый Златоуст – его сошлют подальше, чтобы не нарушал от-
четность. Никакого развития, никакого дыхания жизни, ни-
каких поисков взаимопонимания с миром – всё в правосла-
вии застыло, закоченело, раз и навсегда улеглось и оформи-
лось. Все попытки принести в это холодное и высокомер-
ное царство свою горячую голову, по-моему, плачевны. Хо-
рошие артисты, отъехавшие в православие, начинают хулить
свою профессию – но ведь, скажем, в прошлом веке все ар-
тисты были православными, а некоторые и совсем набожны
и в вере истовы, что нисколько не мешало им служить Теат-



 
 
 

ру. Что за вечное проклятье несамостоятельных умов – ка-
тегорически противопоставлять Веру и Мир? Ведь это – ту-
пик, горестный и для Веры, и для Мира.

Надо заметить, нового Златоуста из Кинчева пока не вы-
шло. Песня «Мы – православные» получилась слабой и неза-
жигательной. Припев там такой: «Мы – православные – йе-
йее», то есть окончание слова растягивается, выпевается в
типичном рок-н-ролльном междометии. Смысл тоже, в об-
щем, можно свести к этому же: главное что? Главное – мы
православные – йе-йее. Если это не апофеоз кича, то что же
это?

Но худосочное и абстрактное морализаторство православ-
ного Кости было растворено и утоплено в потоке иной, жи-
вой песенной речи. В своих странствиях по диким русским
полям он погрубел и, кажется, устал – но ничуть не изме-
нился по существу. Все так же смотрит в небо и видит, что
«смена тысячелетий – лишь улыбка Творца». Все туда же зо-
вет его «солнца белая рать» и благословенная природа, вос-
певая которую Костя успокаивается и отдыхает от смуты и
боли. Все с той же тревогой глядит он в современную кру-
говерть, с тоской спрашивая себя: «Как же это случилось –
нас застали врасплох? Ведь мы знали игру, мы играли жизнь
– а теперь идем за повелителем блох!» (Цитирую по памяти
и, возможно, не точно, поскольку вследствие шума и гвал-
та расслышать можно около половины текста.) Так же мчит-
ся он неизвестно куда лихой ночью по воспетой им «трассе



 
 
 

Е-95» и заканчивает концерт не рецептами быстрого и деше-
вого покаяния, а печальным: «Кто я? Знаю ли я, кто я? Знаю
ли, кто мой отец? Помню ли, как зовут мать? – я не берусь
отвечать…»

Конечно, если выбирать между самодовольным и корыст-
ным демонизмом и смиренным исполнением старинных ри-
туалов, пусть уж лучше смирение. Но точно ли выбор та-
ков? Нет ли другого пути? Я не советую Константину Кин-
чеву – что из меня за советчик! – а так же, как он, сама себя
спрашиваю… В целом он по-прежнему молодец. Он имеет
право рифмовать «гроза – глаза» и «любовь – кровь», пото-
му что жизнью и судьбой отмыл все на свете расхожие ба-
нальности, и его «гроза» – настоящая, и «кровь» его – то-
же настоящая кровь. Он, конечно, исчерпал форму рок-н-
ролла и довел свое сценическое существование до академиз-
ма танца маленьких лебедей, но другой формы, видимо, для
него пока не приуготовлено, и тем тысячам людей, что по-
прежнему стекаются на его концерты, он нужен таким. Если
бы Константин Кинчев задумал баллотироваться в Государ-
ственную думу, я бы проголосовала за него сама не задумы-
ваясь и других бы сагитировала. Хоть один честный человек
– с гарантией – был бы в этом аду. Но коли ему сподручнее
заниматься воспитанием подростков методом внушения то-
го, что мы православные, – пусть себе, с Богом, занимается.
«А если тебе не по сердцу мой путь – выбери свой или вы-
бери с кем. А мне по барабану вся эта муть – я не червонец,



 
 
 

чтобы нравиться всем!» – вот так примерно довольно оби-
женно заявил Костя в одной песне, обращаясь к неведомому
оппоненту. И совершенно справедливо. Пусть он повторяет-
ся: повторение – оно ведь мать учения. Пусть в его песнях
идут все те же дожди, падает все тот же снег и сияют все те
же звезды. «Все то же солнце ходит надо мной, но и оно не
блещет новизной» (Шекспир в переводе Маршака). В отли-
чие от иных собратьев по року, Костя уберегся от «черных
присяг» и не приторговывает свинцовыми мерзостями «рус-
ского национального единства». Этот благородный и высо-
корожденный дух, чье падение было бы сокрушительным,
удержался на высоте простой человеческой ответственности
и порядочности, а это многого стоит. И пусть себе его шаль-
ные фаны горланят, идя по Большому проспекту дружными
игрушечно-революционными толпами: «Мы православные –
йе-йее!» Оно и забавно, и безопасно. А если твой красный
шарф побила моль, и уши не выносят громкой музыки, и
давно не до звезд, и шейные позвонки сковал остеохондроз
– так, сынок, Костя в том не виноват.

1998



 
 
 

 
Олег Меньшиков: девять тезисов

 
1. Его нигде нельзя увидеть

Сегодня любая статья про Олега Меньшикова (далее име-
нуется сокращенным, а может быть, полным именем ОМ) на-
чинается с того, что он нигде не появляется, редко дает ин-
тервью и живет уединенной жизнью самой заправской звез-
ды.

Наконец-то. Как гласит русская пословица: «Оттерпимся,
и мы люди будем». Итак, «страна-подросток», по выраже-
нию Маяковского, наконец отмучилась, родила-таки самую
настоящую звезду. ОМ избран в звезды наидемократичней-
шим способом – публикой вообще и мыслящей публикой,
то есть критикой, в частности. Его заваливают премиями и
отодвигают на небо. Уходи, дескать, не маячь перед глазами.
Нам срочно нужна своя, русская, доморощенная Грета Гар-
бо. Мы заслужили ее! Напрасно сам артист думает, что ми-
фы и легенды о нем выдумывают журналисты. Журналисты
тут играют некоторую роль – они проводники общей идеи
про ОМ, стихийно возникающей в массах. Кто первый ска-
зал, что ОМ будет сниматься у Стивена Спилберга за 7,5 млн
долларов? Тишина. Никто не говорил, а только, скорее все-
го, ОМ будет-таки сниматься у кого-то в этом роде за при-
мерно похожую сумму. Таково общее русское наше ему по-



 
 
 

желание. Миф о Спилберге и ОМ начал свою автономную
жизнь в средствах массовой коммуникации. Олицетворение
крайней степени общественного безумия явилось в образе
женщины по имени Бэла Шерстнева, которая неделю под-
ряд записывалась на автоответчик телеведущего Сергея Шо-
лохова с настойчивой просьбой передать через Олега Мень-
шикова сценарий для Стивена Спилберга. Решительным во-
левым усилием я прервала эту, уже тройную, спираль сума-
сшествия… Когда я развлекала друзей рассказами о нашем
родном фестивале «Кинотавр», коммуникация прерывалась
каждый раз в одном и том же месте – на попытке рассказать о
пребывании на нем ОМ. Люди смотрели на меня с недовери-
ем и опаской (за мое психическое здоровье?). «Да как же, –
говорю, – своими глазами видела, люди: пил водку, закусы-
вал, как все, арбузом». – «Чем-чем?» – «А-арбузом», – отве-
чала я, начиная уже сомневаться в правдивости собственных
впечатлений. Наконец меня осенило, что тот образ, вполне
живой и симпатичный, который я пытаюсь транслировать,
им не нужен. Они устали от всеобщей растиражированности
и доступности. Им надобен некто героический и несказан-
ный, недоступный, недосягаемый, божественный. Какой тут
может быть, извините за выражение, арбуз. Вот если бы я
сообщила, что, по моим секретным сведениям, ОМ живет в
замке у Снежной Королевы и хочет сложить изо льда слово
«вечность», все было бы на месте. Вскоре мы прочли бы в
газетах о том, что ОМ знает точно, как сложить вечность изо



 
 
 

льда, но они с Королевой не сошлись в цене: ОМ требует за
это весь мир и коньки в придачу, а Королева коньков-то и
не дает… Встречаю знакомого, молодого режиссера, условно
говоря, М.П. «Фильм буду делать, – сообщает. – Герои нуж-
ны». – «Возьми ОМ», – отвечаю. «Ой, нет, это невозможно,
его не достать». «Ну, М.П., – думаю я, – человек, который
не может достать нужного ему актера, видимо, не является
режиссером». Доставайте как-то, друзья. Пришло время де-
лать невозможное.

2. О нем ничего нельзя прочесть

То есть если вы купили в метро журнал «Огонек», где на
обложке изображен ОМ, то, конечно, у вас его никто не от-
нимет. А не купили – ну, все. Я пришла в театральную биб-
лиотеку с целью прочесть то, что до меня написали про ОМ
предшественники. Не люблю писаний в стиле «отойдите все,
сейчас я скажу». Надо учитывать мнения тех, кто думал о
том же, что и ты. У ОМ довольно большая библиография.
Однако прочесть почти ничего не удалось. Все было вырва-
но, вырезано, унесено, похищено страстными руками неве-
домых вакханок и менад! (Поскольку, я полагаю, они плани-
руют похитить и мою статью, я их прошу: не делайте этого.
Бедняжки, я понимаю обуревающую вас страсть, но из биб-
лиотек воровать нельзя. Потому что – нельзя.) Кое-что про-
честь все-таки удалось. Мнение критики достаточно одно-



 
 
 

родно. Александр Тимофеевский без всяких оговорок назы-
вает ОМ гениальным. Александр Соколянский считает его
героем нашего времени, поступая с редким для себя просто-
душием. И это, заметьте, критики мужского рода. О крити-
ках женского рода нет смысла что-либо разъяснять. Фаталь-
ное свойство звезд – вызывать любовь к себе. Наверное, так
нужно для чего-то. Для «увеличения количества любви», что
ли? Бог знает. Я – нет.

3. Существует ли он на самом деле?

ОМ среднего роста, хорошо сложен. Интересно бледен.
Как у большинства любимых героев Достоевского, у него
черные глаза. Так сказать, «очи черные». Изображать эти
очи могут что угодно. Хоть божественное вдохновение, хоть
демоническую насмешливость. К тому же он не тенор, а ба-
ритон. Из чудом уцелевшей статьи Светланы Курач («Те-
атр», 1986, № 5) я узнала о ранних театральных работах ОМ.
Она тогда думала так: «Образы, создаваемые Меньшиковым,
не пронизаны какой-либо одной, важной для актера, объ-
единяющей темой. Общее во всех его героях – лишь жиз-
нелюбие и жажда деятельности». Критика того времени бы-
ла пронизана идеей о какой-то «теме», что должна прони-
зывать актеров. Я прекрасно помню, что все мы, родившие-
ся в конце 50-х – начале 60-х годов, на момент восьмидеся-
тых были объединены именно «жизнелюбием и жаждой дея-



 
 
 

тельности». А темы никакой не припоминаю… Из критиче-
ских описаний ясно, что ОМ уже в молодости был классиче-
ским, традиционным русским актером школы Художествен-
ного театра. Он бы мог сыграть в том самом неповторимом
русском спектакле, где Всеволод Мейерхольд играл Треп-
лева, а Константин Сергеевич Станиславский – Тригорина.
Он абсолютно понимал своих героев и перевоплощался в
них абсолютно. Он играл испорченного мальчишку Булано-
ва («Лес» А.Н. Островского) без осуждения: «Конечно, – пи-
шет критик, – он и глуповат, и трусоват, и угодлив чрезмер-
но, но совсем не тянет его заклеймить: подлец!» А описание
Гани Иволгина в исполнении ОМ совпадает с текстом Досто-
евского: «В нем самом есть какая-то чертовщинка, прогля-
дывающая то в недобром блеске черных глаз, устремленных
на князя, то в язвительной усмешке, иногда кривящей тон-
кие губы». То есть в ОМ, как положено герою Достоевского,
и черт есть, и Бог…

Интеллигенция ходила в театр, а к народу ОМ пришел в
образе Костика из «Покровских ворот» Михаила Козакова.
Хороший мальчик, легкий, веселый, умный, фантастически
обаятельный. Сама Татьяна Миткова (!), мадам НТВ, назва-
ла Костика своим любимым киногероем. Мне фильм понра-
вился, скорее всего, но я не обратила особого внимания на
ОМ. Такие легкие люди мне нравились в жизни, а от творче-
ства я ждала мрачных страстей и великой борьбы. Тогда шла
грозная волна «красного русского рока». Тогда я стояла на



 
 
 

спинках кресел развалившихся Домов культуры и кричала
Константину Кинчеву: «Мы вместе!» Тогда Сергей Шолохов
в телепрограмме «Пятое колесо» изобретал секс и эрос для
русского народа, который ему поверил. Тогда мы боролись
с Драконом! Фантастическое обаяние ОМ мы оценили, но
оно не потребовалось – на войне ни к чему цветы. В филь-
мах «Родня» Михалкова и «Полеты во сне и наяву» Балаяна
ОМ играл некий «образ молодежи» вообще. Ничего опреде-
ленного сказать было невозможно. Хороший молодой чело-
век. Задиристый. Лукавый. Себе на уме. Кто его знает, на
что он способен? Далее нам известно, что ОМ сыграл лю-
бимого мною в детстве героя Максимилиана Робеспьера, а
также Калигулу из пьесы Альбера Камю в постановке Пет-
ра Фоменко. Как играл? Понятно – гениально, как же еще.
Кто-то видел людей, которые что-то слышали о тех, кто это
посмотрел.

Здесь на страницах нашего повествования появляется ис-
полненный возвышенной печали образ Ванессы Редгрейв.
Героиня «Блоу-ап» Антониони, задумав сыграть великую
танцовщицу Айседору Дункан, материализуется в России с
пикантной целью – найти русского актера, точь-в-точь похо-
жего на великого поэта Сергея Есенина. Напряженные и где-
то мучительные поиски закончились тем, что эксцентричная
англичанка умыкнула нашего ОМ, который похож на Есени-
на примерно так же, как Ельцин на Горбачева, но тут уж,
видимо, было не до сходства. Блоу-ап! Похищение прошло



 
 
 

быстро и безболезненно. Отпуская своего принца Гамлета в
положенную ему по штату Англию, публика вздохнула с по-
ниманием. Так влюбленные, разлучаясь, шепчут: «Так будет
лучше для нас обоих…» Во всяком случае, под крылом Ва-
нессы Редгрейв наш Homme Fatal провел время смены обще-
ственно-экономических формаций, приватизации, всего то-
го, чего мы тут нахлебались, – как говорят, в относительном
финансовом благополучии. И хорошо. Что бы он тут, талоны
на водку получал в ЖЭКе? За роль в спектакле «Когда она
танцевала» он получил некую европейскую премию. Как он
там играл, мы знаем и, не тратя лишних слов, скажем, что,
когда она наконец оттанцевала, ОМ вернулся на родину и
сыграл в спектакле «N.». Это уже я видела и расскажу. «N.»
был сделан по дневникам танцовщика Вацлава Нижинского.
Видимо, Редгрейв заразила ОМ идеей танца. В детстве я пи-
сала сказки. Одна начиналась так: «Ночью, когда за окошком
тихо падал снег, потихоньку двигался диван. Но это был уже
не диван!..» Так вот, это был не-Нижинский! Вот две оценки.
Нина Агишева («Театр», 1993, № 8): «Настоящий романти-
ческий герой рождается редко, может быть, раз в пятьдесят
лет. Может быть, в русском театре такого вообще не было со
времен Павла Орленева. Меньшиков оказывается артистом
театра еще более правдоподобного, чем Московский Худо-
жественный… время благоволит к нему. ‹…› Во всех сво-
их ролях Олег Меньшиков, помимо остального, всегда иг-
рает клоуна и ребенка, того самого божьего клоуна, о кото-



 
 
 

ром грезил безумный Нижинский. Даже в Калигуле его было
что-то от Маленького принца, что-то трогательное, детское
и подлинное». Критики нашего поколения, конечно, сразу
опознали своего. Хотя с тем, что ОМ более правдоподобен,
чем Художественный театр, трудно согласиться. Перебор. А
вот слова о «подлинности» – верные. ОМ в роли N. был в са-
мом деле подлинным, и бытие его было вполне гениальным,
но оно не удерживалось на одной и той же высоте. Стран-
ная пьеса, отсутствующая режиссура – спектакль то взлетал,
то опускался. Вот слова умудренного опытом Бориса Льво-
ва-Анохина: «Я не знаю, является ли редкая для актеров его
поколения техника Меньшикова природным даром (как бы-
ло, скажем, у М.И. Бабановой) или она выработана редким
для его современников трудом. Но так или иначе она произ-
водит ошеломляющее впечатление. ‹…› Нижинский был су-
мрачный, немой, замкнутый гений, а Меньшиков в этом опу-
се – сама обворожительная контактность, неотразимая об-
щительность, обаятельная артистическая кокетливость, лов-
кость, лукавство, живость, житейская расторопность. ‹…› И
в самом его безумии есть что-то озорное, хитрое, едва ли
не веселое, что-то от талантливой мистификации. ‹…› Эле-
гантно, щегольски, светло, „резвясь и играя“, интерпретиру-
ет ОМ несчастье, одиночество и безумие Нижинского. Все
это только предлог, повод для демонстрации действитель-
но ослепительного актерского мастерства. ‹…› Легкомыслен-
ная затея» («Театральная жизнь», 1993, № 8). Трудная жизнь



 
 
 

спектакля «N.» приводила, думаю, к тому, что ОМ иной раз
не познавал самого себя, а оставался самим собой. Описание
N., сделанное критиком, я думаю, – это описание самого ОМ
в быту. Но бывало и творчество, и многие видели другого
N. – такому единодушию критики трудно не поверить. Я до-
веряю тому, что пишет Агишева, но я лично видела то, что
видел Львов-Анохин. Да, ОМ может быть «романтическим
героем», а может быть душкой-милашкой, Актером Актеро-
вичем. Вернемся к кинематографу-старичку. Мы прибыли
наконец к фильму «Дюба-дюба» Александра Хвана. Мы при-
шли к перелому. Это очень важное место. Здесь произошла
материализация экзистенциального героя. Здесь у нас, как
писали Сартр и Камю, пограничная ситуация. ОМ выбира-
ет: кем ему стать, палачом или жертвой? Он еще не знает,
что такое жизнь, но понимает, что такое смерть, создающая
ценность жизни. И он делает неслыханный выбор. Начиная
с этого времени он становится и палачом, и жертвой.

4. Любой проект с его участием имеет успех

Где симпатичная, неопределенная миловидность славно-
го паренька последних советских фильмов? Кончился наш
СССР, развеялся как дым. Началась Россия. Начался выбор.
И у ОМ проступает лицо, его настоящее лицо. В «Дюба-дю-
ба» он выбирает зло. Он решает, что «все позволено», – а от-
ветит за этот выбор он в «Утомленных солнцем». Все мож-



 
 
 

но! С такими-то силами в душе, когда способен придумать
любой сценарий, и все пойдет по плану! Подумаешь, челове-
ка пытать двое суток, отнимая деньги. Что хочу, то и делаю.
Ох, загуляла по России эта самая «Дюба-дюба», ох, поли-
лась кровь, ох, поскакали грязные денежки… У героя в «Дю-
ба-дюба» есть как бы оправдание: он хочет спасти из тюрь-
мы девушку, которую он когда-то любил. Когда был Кости-
ком из «Покровских ворот». Ау, Костик, нет больше в тебе
любви. Как писал великий русский мистик Даниил Андреев,
«демоны любят только себя, и с такой исключительной си-
лой, на которую не способен ни один человек». Спасенная
возлюбленная откровенно противна герою. Но он что-то еще
пытается сделать, уже совсем машинально. Пытается доиг-
рать свой сценарий: вот тут-то, в этом месте, когда я ее спас,
я должен быть счастлив. А я несчастен. Он не понимает, что
счастья уже не будет никогда, если ты сделал свой выбор в
пользу зла, не являясь верным слугой Сатаны. Слуги Сатаны
никого не пытаются спасти и, как правило, не пишут сцена-
риев в жизни. Они идут по своему плану, здоровы, веселы и
живехоньки. А героя «Дюба-дюба» ждет расплата – смерть.
Так и должен был заканчиваться фильм Александра Хвана.
Но Александр Хван не смог сделать того, что смог Никита
Михалков. Он не смог выполнить любимого завета Ингма-
ра Бергмана: «Убей своих любимцев». Отвечая на Каннском
фестивале 1992 года на вопросы Сергея Шолохова, Хван
сказал: «Меньшиков – это мое внутреннее "я"». – «Это ваше



 
 
 

внутреннее „я“ такое хорошенькое?» – мило улыбнулся Се-
режа, сняв с помощью иронии откровенный трагизм этого
признания. И вот мы видим «обыкновенное чудо», как вы-
разился Евгений Шварц. Любовь Хвана к герою ОМ воскре-
шает его! После смерти наш герой как ни в чем не бывало
отправляется в некий мистический бар некоего мифическо-
го аэропорта пропустить рюмочку. Дело предстоит трудное –
он направляется прямо в фильм Никиты Михалкова «Утом-
ленные солнцем». В тот фильм, который получит первого
русского, а не советского «Оскара» в той самой Америке,
куда собирался на стажировку несчастный герой «Дюба-дю-
ба». Процитирую теперь критика Татьяну Москвину, сделав-
шую для этого фильма, кажется, все, что критик может сде-
лать для художника. Статья «В поисках любовника» («Се-
анс», № 10), статья, ужасно рассмешившая каких-то неве-
домых мне богов – во всяком случае, я слышу их веселый
смех. «Что-то случилось, что-то произошло с веселым маль-
чиком из „Покровских ворот“, и он явился десятилетие спу-
стя с отблесками адского огня в чудных взорах, с „томле-
нием грусти безнадежной“, с негодяйскими повадками „пе-
реступившего черту“, с неизъяснимым очарованием своей
изломанной эгоцентрической души и прочими прелестями
Падшего ангела. ‹… › В „Утомленных солнцем“ история де-
мона воспроизведена во всей последовательности: изгнан-
ный из рая герой Меньшикова возвращается в залитую солн-
цем райскую обитель, где живет возлюбленная, дабы все это



 
 
 

уничтожить. Он могущественнее всех персонажей фильма и,
с наслаждением притворяясь хорошим мальчиком, давним
знакомцем, не может скрыть тайного знания, мерцающего в
глубине очей (а демоны вообще сильны „тайным знанием“,
поскольку пересекли Вселенную по вертикали). Остатки сла-
бого, милого, страдающего, человеческого и нечеловеческие
дерзость и гордыня переплетены в герое Меньшикова так,
что двойствен и двусмыслен буквально каждый его взгляд,
каждая реплика». Как заметила Эльга Лындина, роль по-
строена «на трагическом контрасте желанного и уже невоз-
можного» («Экран», 1995, № 1). Да, все решено и подписа-
но. Не воплотиться отличнику-работнику НКВД Дмитрию
Андреевичу в самого себя – молодого, талантливого, влюб-
ленного, счастливого. Ангел пал окончательно, бесповорот-
но. Он это прекрасно знает. Он хочет одного: быстрой смер-
ти. Но пистолет не стреляет. Судьба говорит ему: нет. Иди
своей последней дорогой. Теперь уж до конца. До самого
дна ада. Неслыханное обвинение бросил Никита Михалков
русской интеллигенции! Он сказал ей: «Вы сами выбираете
зло». Что бравый комдив, дурачок, жертва Великого Обма-
на! Он служил Сатане, но думал-то, что служит людям, Ро-
дине. А тот, кто должен был служить Богу, а пошел к Сата-
не – вот он виновнее всех. ОМ-Митя по-прежнему обаяте-
лен. Этого от него не отнимешь, как-никак бывший ангел.
Но сколько страстного, напряженного зла в его по-прежнему
необычном бытии. Сколько ужаса и восторга в том диком,



 
 
 

исступленном, нечеловеческом взгляде, каким он глядит на
лицо Сталина. Ужас – оттого, что он прекрасно знает, кто пе-
ред ним. Восторг – оттого, что он мелкий слуга, а это Хозя-
ин. И слуга отдает Хозяину честь. И теперь только тишина и
только вены, которые надо перерезать «не здесь, а вот здесь»,
как говорила его бывшая любовь. «Что-то случилось, что-то
произошло с веселым мальчиком из „Покровских ворот“»…
А что произошло с теми людьми нашего поколения, которые
выбрали зло? Что случилось с веселым мальчиком Алексан-
дром Невзоровым, который тайком пробирался на мясоком-
бинат, чтобы кого-то там уличить, разоблачить, схватить жа-
реный факт и унести его на «600 секунд»? Посмотрите нын-
че на эту старую, толстую, вздорную, крикливую бабу. Что
случилось с Сергеем Курехиным, гениальным музыкантом,
который должен был бы стать Моцартом нашего времени, а
вместо этого, заигравшись в балаганчик и перепутав кровь с
клюквенным соком, придумал со злодейским и гениальным
Лимоновым Эдичкой карикатурную партию ационал-боль-
шевизма». Что «одинокому злодею» Эдичке эта партия! Он
еще порезвится на белом свете. А Сергей Курехин – нет. Его
сердце перестало биться, и сколько бы мы ни плакали о нем
– все будет мало… Итак, мы оставляем фильм «Утомленные
солнцем» там, где ему положено быть, – в лучах славы и дви-
гаемся дальше. Хотя, надо заметить, когда я перечитывала
свою статью о любовниках, выдающуюся по нахальству, сло-
ва про «чудные взоры» и «неизъяснимое очарование» ОМ



 
 
 

меня рассмешили. Нет, критики так писать не должны. Кри-
тик должен быть как носорог. «Приехал актер такой-то, иг-
рал скверно». А я уж хвалю так хвалю! Ругаю так ругаю! Ни-
какой меры нет.

5. В конце фильма он должен умереть

История о том, как экзистенциальный герой в погранич-
ной ситуации становится и жертвой, и палачом, повторилась
три раза. «Дюба-дюба», «Утомленные солнцем» и «Кавказ-
ский пленник» составили своеобразную трилогию ОМ, по-
весть о жизни и смерти в отсутствие любви. Добротный, лад-
но скроенный и крепко сшитый фильм Сергея Бодрова, к
творчеству которого я питаю давнюю слабость… хотя по-
чему слабость? Это первая ласточка русской политической
корректности, которую, я думаю, высоко оценят на родине
этой самой корректности. Тот «мистер Грин», о котором я
писала («Сеанс», №  11), заметит свою птичку, добродуш-
ную, мягкую и человеколюбивую. «Зачем мы здесь с ору-
жием?» – недоуменно спрашивает камера Павла Лебешева.
«Здесь надо бар после войны открыть», – предлагает Саша
своему сопленнику Ване (Сергей Бодров-junior). Откроем,
Саша, но без тебя… Что-то раздражало меня в работе ОМ. Я
понимала, что играет он отлично и как всегда, но раздраже-
ние было. Наконец я поняла, что хочу отклеить усы с этого
лица. Усы годились в молодости, когда были вторичным по-



 
 
 

ловым признаком. Но теперь они мешают. Усы Сашки-дет-
домовца, у которого больной сын в Чите и который травит
байки про яйца и презервативы, мешают лицу ОМ, получа-
ющему все возможные русские, европейские и мировые пре-
мии за актерскую работу. Алена Солнцева неплохо написала
про этот образ: «Меня удивляет, как рафинированному и ве-
дущему суперзамкнутый образ жизни Меньшикову удалось
подсмотреть эту особую уличную грацию, эту блатную же-
стокость, это обаятельное безмыслие и одинокую неприка-
янность российского наемника и снова обеспечить подлин-
ность снимавшемуся хоть и в приближенных к правде жизни,
но все-таки в декорациях, очень красивому, постановочному
фильму» («Огонек», № 29). В фильме Бодрова воспроизве-
дена архетипическая ситуация: два бойца, два товарища, два
солдата на фатальной русской войне с Кавказом. Один холе-
рик, другой флегматик. Один человек войны, другой чело-
век мира. У одного есть мама, у другого нет. Весь слой харак-
терности, адресованный широкой публике, сыграл ОМ лег-
ко и блестяще. Публика принимает его моментально и одоб-
рительно ржет. Ей нравится, что звезда спустилась к ним
и играет «одного из нас». Но то, что нравится народу, раз-
дражает часть образованной публики. Томительное желание
отклеить ОМ усы вызвано тем, что эта часть хочет видеть
своего героя. Но права присваивать себе ОМ интеллигенция
не имеет, и народные демократические усы с лица Саши из
«Кавказского пленника» мы не отклеим с вами уже никогда.



 
 
 

ОМ сыграл и для народа, и для интеллигенции. Для народа
– своего бессменного Костика, который научился убивать и
которому это понравилось, для интеллигенции – экзистен-
циального героя, решившего стать палачом, а ни в коей мере
не жертвой. Он живет в фильме с исключительным напряже-
нием – а вечный Костик, как всегда, беспечно и весело. То
он болтает, смеется и танцует – а то сидит мрачно и сверкает
зло глазами.

Великолепно сделана сцена, когда ОМ рыдает под марш
«Прощание славянки». Он оплакивает русского солдата, та-
ким позором, таким ужасом, такой трагедией заканчиваю-
щего историю боевой славы русского оружия. Куда вы забре-
ли, два товарища, два бойца? Что вы натворили? Но воевать
было надо. «Надо, Ваня, это война» – так говорит в филь-
ме ОМ. Позор, ужас и трагедия были неизбежны. И герой
это принял. И как только, привезя водку «товарищу майо-
ру», он стал беспечно поливать ночную мглу автоматной оче-
редью, стало ясно, что дело может кончиться только смер-
тью. В последний раз прозвучит «Синенький скромный пла-
точек». Рука, вскинутая в последнем привете товарищу. И
сама смерть, когда ОМ каким-то невозмутимым жестом пы-
тается поставить на место голову, падающую с разрубленной
шеи… Но Сергей Бодров добрый и гуманный человек. Он
воскрешает и своего чудесного сына, и ОМ. «Смерти нет, ре-
бята!» – говорит он. Смотрите, ОМ весел, он улыбается, ему
там хорошо… Но смерть есть, и герою «Кавказского плен-



 
 
 

ника» там – не будет хорошо.

6. Он связан со своим поколением

Оно узнало и признало его. Веселые девочки и мальчики,
выросшие у разнообразных покровских ворот, любят своего
актера. И как он мог бы потеряться, и как мы могли бы его не
узнать? Все идет по плану. Он не единственный «герой на-
шего времени». Их много. Кто-то сбился, кто-то запутался,
ктото кого-то не нашел. Но, как заметил давненько Василий
Белов (и где он?), «все впереди».

7. Возможно, он гениален

Такие предположения звучали неоднократно. Что я могу
сказать? Борис Ельцин тоже гениален, но ему нельзя ни в
коем случае об этом говорить. Не знаю, насколько это мож-
но говорить ОМ. В конце концов, гениальность – это умение
выполнить все стоящие перед тобой задачи, а не оценка за-
слуг. Если он это делает, говорить ему про его гениальность
возможно.

8. Возможно, он – это мы

На самом деле мы все гении. Только одни это знают, а дру-
гие еще нет.



 
 
 

9…………………………….,

но не время и не место говорить об этом. В другой раз,
друзья…

1996



 
 
 

 
Верить поэтам

 
О спектакле «Горе от ума»

Попробуйте, читатель, где-нибудь в обществе начать рас-
сказывать о том, как вы кого-то ненавидите или презирае-
те. Если вы остры и речисты, вас будут слушать с большой
охотой. А вздумайте вдруг поведать о том, как вы кого-то
любите! Какая пелена отчужденного беспокойства повиснет
между вами и людьми: вы нездоровы, безумны, ваша картина
мира опасно искажена… и вообще, об этом не говорят. Это
тяжелая болезнь, которую надо тщательно скрывать и всене-
пременно лечить. Но я, не чувствуя никакого стеснения, хо-
чу объяснить, что я люблю спектакль «Горе от ума» с Олегом
Меньшиковым в роли Чацкого, – а коли я больна, то имею
твердое намерение заразить всех вас, здоровых.

Я люблю этот спектакль не потому, что он являет собой
верх совершенства. Я не понимаю, что такое верх совер-
шенства в драматическом театре, который всегда так тесно
связан с обстоятельствами своего времени и, по существу,
не имеет канонов. Отчетливо вижу, что сценическая ткань
спрядена неплотно и действие иной раз оборачивается чте-
нием в лицах; что не все роли исполнены хорошо и в ряде
случаев вместо образов является абстрактная театральщина;
что при тщательной разработке сценической речи есть неко-



 
 
 

торая пластическая скованность… Но по всему составу это-
го спектакля разлита какая-то светлая симпатичность, види-
мо субстанциально присущая Меньшикову и его товарищам.
И есть в нем ясная и волнующая мысль-послание, которую
можно не прочитать лишь тогда, когда принципиально не
желаешь читать подобное.

«Горе от ума», одинокий классический колосс А.С. Гри-
боедова, страннейшей фигуры отечественной литературы,
как известно, считается традиционным испытанием теат-
ральной труппы: если все роли пьесы расходятся хорошо,
значит, труппа сложилась и дальше можно играть что угод-
но. Видимо, Меньшиков взял эту пьесу еще и с некоторым
дальним прицелом на возможное будущее собирание некое-
го Театра, контуры которого далеко не ясны. Сейчас актер-
ский коллектив, пестрый и разномастный, только притирает-
ся друг к другу, и разница опытов, школ и масштабов дарова-
ний очевидна. Добротная, размеренная, без особых подтек-
стов декламация мастеровитого Игоря Охлупина (Фамусов)
сочетается в едином пространстве и с тонко-нервной, пси-
хологически «переливчатой» игрой дебютантки Ольги Кузи-
ной (Софья), и с залихватской буффонадой Сергея Мигицко
(Репетилов), и с удивительно свежим, смешным и обаятель-
ным исполнением Скалозуба Сергеем Пинчуком, и с такой
алхимией и высшей математикой, как сценическая жизнь са-
мого Олега Меньшикова. Тут уж ничего не попишешь, ве-
ликие актеры не идут косяками. И дело не в сладкозвучных



 
 
 

эпитетах, которыми охотно награждают Меньшикова, – он
и без наших эпитетов проживет, а в том, что великие акте-
ры велики тем, что сильно и всерьез тревожат современни-
ков напоминанием о других берегах и жизни иной, увлека-
ют порывами мятежного духа и накалом страстей. Они при-
ходят для чего-то и зовут куда-то. И куда же Олег Мень-
шиков нас, бедных, замученных нескончаемой русской ката-
строфой, зовет на этот раз?

«Горе от ума», поставленное актером в союзе с режис-
сером Галиной Дубовской, окутано бережным вниманием и
нежной любовью к автору пьесы. Меньшиков явно не счи-
тает себя умнее Грибоедова и никакой насильственной «ин-
терпретацией» его не корежит: текст звучит полностью. Тем
не менее свой особый угол зрения на пьесу, написанную по-
перек всех правил и законов, у него есть.

Как ни трактуй «Горе от ума», конфликт этой драмы зи-
ждется на онтологическом противостоянии героя и обще-
ства, Чацкого и «Москвы». И там, и там есть своя логика,
своя правда. Но меньшиковское «Горе от ума» – закончен-
ное романтическое сочинение. А романтическое мировоз-
зрение, если кто не знает, основано на том, что человеку да-
ется полное право на непризнание действительности разум-
ной, вплоть до решительного с ней разрыва. Речь идет не о
высшем смысле Действительности-Бытия, но о временном,
жалком, мелком, искаженно-суетном облике мира, создан-
ном инерцией и случайностями и не озаренном горним све-



 
 
 

том.
Так вот, спокойно и весело, без всякого могучего сатири-

ческого гнева, обществу и «Москве» в новом «Горе от ума»
отказано в правоте. Мы не увидим никаких монстров – все
сплошь милые люди, забавные человечки. Посмотрите, ска-
жем, на Скалозуба-Пинчука, которого вечно изображали ка-
ким-то чудищем, – он молод, строен, высок ростом, хорош
собой и, коли служит с 1809 года, стало быть, герой Отече-
ственной войны. Он и глядит молодцом и героем – но жи-
вет в своем маленьком мирке наград и парадов, и никогда
и никуда ему оттуда не выйти, очерчен сам собой и намерт-
во заперт, как и все остальные, согласившиеся жить бала-
ми и обедами, привычками и ритуалами, мелкими крупица-
ми «житейской мудрости» и всем тем, что понятно, удобно,
комфортно, рядом, под боком, что не требует усилий и не
предполагает взлетов.

И вот в этот тихий, игрушечный и довольно безобидный
мир падает «беззаконная комета» – отчаянно и безнадежно
Иной человек.

Появление Олега Меньшикова на русской сцене после пя-
тилетнего перерыва обставлено с комической торжественно-
стью. Вот Софья и Лиза (Полина Агуреева), две подружки,
болтают о прошлом – на авансцене справа. Тоска и нерв-
ность героини при воспоминании о Чацком, интонация горь-
кого упрека и обиженного самолюбия (исчез на три года!)
явно свидетельствуют, что былое чувство живо. Лиза: «…



 
 
 

Хотела я, чтоб этот смех дурацкий вас несколько развесе-
лить помог». Девушки мечтательно задумываются – а что,
если… Слуга Петрушка, кувыркаясь, отрешенно произно-
сит: «К вам Александр Андреич Чацкий». И, словно мимо-
летное виденье, сзади пулей проносится Меньшиков – «чуть
свет уж на ногах – и я у ваших ног». Тут зритель обычно
смеется – дудки, герои так не выходят. Удивленные персо-
нажи пытаются повторить произошедшее. «Хотела я, чтоб
этот смех дурацкий вас несколько развеселить помог». Сно-
ва вбегает Петрушка и на этот раз радостно вопит: «К вам
Александр Андреич Чацкий!!!»

Ну конечно. В глубине сцены, наверху, распахивается
круг-оконце, и оттуда, в вихрях театрального снега, кто-то
невероятный самозабвенно кричит свою вечную реплику…
Он не приходит, а врывается, вваливается, с дороги, прямо
в валенках, требуя сейчас же и немедленно всего и сразу –
любви, счастья, понимания, восторга – ответа, ответа! По ка-
кому праву? Как это – по какому праву? Вот же он весь тут,
и разве можно быть умнее, красноречивее, обаятельнее, и
кто еще умеет так мыслить, так чувствовать, так говорить? В
жизнерадостном, озорном злословии меньшиковского Чац-
кого нет ни позерства, ни желания обидеть. Это – естествен-
ная стихия самодовольного, неуспокоенного, неусмиренного
бытия. Просто он поэт – вот и говорит, как пишет. И видит
перед собой не маленькую привычную реальность – а цело-
купный ход жизни в другом ее измерении…



 
 
 

Да, да. Все-то мудрят в нынешнем театре, интерпретиру-
ют, трактуют – я не против, пусть люди ищут, это хорошо.
Но суть-то в том, что для рагу из зайца нужен заяц, а для,
например, постановки «Гамлета» нужен человек, который на
три часа поверит, что он – тот, кому суждено связать разо-
рванную цепь времен и кто заставит нас поверить в это. Че-
ловек, который спросит себя: «Быть или не быть?» – а мы
вдруг вздрогнем и подумаем: а действительно? Можно, ко-
нечно, этого человека поставить на кубик льда, подвесить к
колосникам, запихать в клетку, развести под ним костер, по-
лить водой, если не жалко. Главное, чтобы он существовал,
не правда ли?

Меньшиков всегда, в любых ролях, говорит прозаический
текст как поэтический – то, что умел Владимир Высоцкий и,
по счастью, продолжает уметь Сергей Юрский. Это сложно
ритмически организованная речь, с особыми периодами-пе-
рекличками, интонационными «рифмами», россыпью точно
выдержанных пауз и собственными «знаками препинания».
Но теперь, когда в распоряжении актера наконец сами сти-
хи, его упоению нет предела. Это речь для ценителей и гур-
манов, для помешанных на чистом эстетическом восторге,
для тех, кто понимает, что заставить так прозвучать моно-
логи Чацкого – немыслимо. И ведь притом, что нам за дело
сейчас до крепостного права, французика из Бордо, любви
к мундиру или иных пафосных обличений чего-то безвоз-
вратно уплывшего и неведомого? А вот подите! Заворажи-



 
 
 

вает не пафос, а страстное, упругое, непримиримое отноше-
ние этого человека к жизни. Не паноптикум «грибоедовской
Москвы» у него перед глазами – а милое и любимое, но так
нескладно, так глупо, так криво-косо живущее Отечество.
Даже, извините, с большой буквы. Он рвался к Отечеству и
любви – а встретил Москву и Софью.

Любит ли он Софью? Вообще, с тех пор, как о любви спел
Влад Сташевский, а «последним романтиком» назвал себя
сладенький Валерий Меладзе, тема показалась мне закры-
той… Да, он не понимает эту реальную Софью, пошедшую
на унизительный и никчемный компромисс, не желает пони-
мать, старается удержать какой-то свой, заветный, взлелеян-
ный в мечтах образ. «Не верь, не верь поэту, дева». Исчезнет
на три года, а потом явится, уверяя в любви и упиваясь крас-
норечием, – опасный человек! Вот Софья Ольги Кузиной и
не поверила собственной мечте и страстной тяге, мобилизо-
вав все ресурсы самообмана. Оттого ее расплата столь вели-
ка, хотя она тоньше, умнее и личностно богаче всех прочих
персонажей кукольного московского мирка. Кому дано, с то-
го и спрашивают, такие дела. Она, по крайней мере, понима-
ет, что говорит Чацкий, – операция, совершенно невозмож-
ная для остальных…

Итак, что же Москва? Чем она виновата? Романтиче-
ское добродушие, пронизывающее спектакль, когда мир от-
рицается не из ненависти, а из органической невозможно-
сти принять его за истину, и то обстоятельство, что в пье-



 
 
 

се Грибоедова люди выясняют отношения ослепительными
рифмованными стихами, привели к тому, что в меньшиков-
ском «Горе от ума» нет бытовой обстоятельности, плотно-
сти житейской атмосферы, характерологических подробно-
стей. Хотя на столе у Фамусова стоит самовар, пить из него
чай никто не будет. Чай надо пить у Островского, а у Гри-
боедова все-таки взято другое измерение действительности.
В изящной и легкой сценографии Павла Каплевича, весело
прыгающего от игры мотивами классического ордера в на-
чале к конструктивизму в финале, заключена идея того, что
зритель все-таки будет смотреть комедию в стихах – даже,
собственно, одно огромное, лирически бессвязное стихотво-
рение, развернутое в комедию. Столкновение этого Чацко-
го с Москвой, сыгранной в виде вереницы очаровательных
придурков, – источник натурального комизма. Они не по-
нимают совсем ничего из того, что он вещает. Непонятен
сам порядок слов, строй фраз, ход мысли. Люди как-то ис-
пуганно моргают и боязливо съеживаются от неведомой и
явной угрозы – он против нас, против того, чем мы все жи-
вем! Нарядно одетые (коллекция костюмов «Бал» принадле-
жит Игорю Чапурину), торжественно двигающиеся, точно на
дефиле высокой моды, они большей частью трогательные и
жалкие инвалиды привычного круговорота суеты. Из чере-
ды персонажей можно особо выделить уморительных графи-
ню-бабушку (Людмила Евдокимова) и графиню-внучку (Та-
тьяна Рудина).



 
 
 

Навек ошеломленная своей злосчастной женской судьбой,
вульгарная до своеобразной эстетической выразительности,
графиня-внучка с таким отчаянным комическим напряже-
нием и немыслимым акцентом выговаривает французскую
фразу, что реплика Чацкого о господствующем на балах сме-
шении «французского с нижегородским» становится конста-
тацией факта… А у бедненькой графини-бабушки явно был
роман с князем Тугоуховским – во всяком случае, когда он
закрывает ей глаза, она с привычной обрадованно-печальной
готовностью многолетнего узнавания, не видя его, воскли-
цает: «Князь!» И они тихо кружатся в вальсе – у князя на
руках шесть княжон, и он ничего не слышит, какая-то тут
давняя, смешная и трогательная драма… А якобы грозная
графиня Хлестова (Екатерина Васильева) – просто неглупая,
но вздорная и скучающая старожительница скучных балов,
явно это не ее масштаб существования, но ничего не подела-
ешь, так прожита жизнь, и выхода нет. И уж совсем стукну-
тый суетой, законченно обалдевший и обезумевший Репети-
лов – Сергей Мигицко довершает впечатление обаятельного
идиотизма грибоедовско-меньшиковской Москвы. Это, ко-
нечно, отдельный цирковой номер – появление Мигицко, –
но мне правда кажется, что роль только выиграла бы, на-
мекни актер на какую-то репетиловскую внутреннюю драму,
пусть и юмористически сыгранную, ведь, чтобы так обалдеть
и обезуметь, надо, на свой лад, быть недюжинным челове-
ком…



 
 
 

И над всем этим инвалидным миром стоит поэт, живущий
своей внутренней душевной музыкой, самовольный и непри-
творный. Иногда эта внутренняя музыка звучит въявь – и за
возвращение в театр композитора Валерия Гаврилина созда-
телей спектакля долженствует спокойно поблагодарить. Чац-
кий-Меньшиков все равно выходит победителем – это они
проиграли, а не он. Так жить – все видя, все чувствуя, все
понимая, на все отзываясь сильно, без рассудка, говорить,
что думаешь и от всей души, – это и есть доступное человеку
счастье. Он совсем не умеет лицемерить и реагирует на лю-
бой звук мира мгновенно и остро. «Ваш дядюшка отпрыгал
ли свой век?» – спрашивает он Софью и в комическом ужасе
закрывает рот ладонью – ой, дескать, что ж я ляпнул-то. Вот
он честно хочет понравиться Фамусову и уверить его в том,
что он хороший и положительный, однако на реплику Фа-
мусова «В мои лета не можно же пускаться мне вприсядку»
насмешливо-раздраженно парирует: «Никто не приглашает
вас». Оттого и плачет в финальном монологе по-настояще-
му, расставаясь с надеждой на подлинную связь с миром, ко-
торый его оттолкнул в испуге. «Безумным вы меня просла-
вили всем хором?» А я буду жить по своим законам, пусть
в одиночестве, тоске и отчаянии, но буду – а вы, как хотите,
тут танцуйте…

И зачем они приходят неизвестно откуда и тревожат нас
– не соглашайтесь, не примиряйтесь, не сдавайтесь, не лгите
себе! «Что пользы в нем? Как некий херувим, он несколько



 
 
 

занес нам песен райских, чтоб, возмутив бескрылое желанье
в нас, чадах праха, после улететь» (Пушкин). А приходят та-
кие затем, чтобы сообщить современникам мысль настолько
простую и ясную, что непонятно, как с ней жить.

Мысль о том, что надо верить поэтам, и слушать умных
людей, и ждать человека, которого любишь, три года, трид-
цать лет, триста лет! – как будет суждено, и не даваться в ла-
пы «умеренности и аккуратности», и не жить тем, что под-
вернется под руку, и на все иметь свое мнение, и говорить
его, и расплачиваться за него… А иначе не только в русской
стороне, а и на всем свете от ума будет одно только горе.



 
 
 

 
Ему сорок лет, но

он молодо выглядит
 

«Кухня» в постановке Олега Меньшикова на гастро-
лях в Санкт-Петербурге

Где-то лет двадцать назад гостевал у нас знаменитый спек-
такль Анатолия Васильева «Взрослая дочь молодого челове-
ка» (кажется, первоначальное название пьесы Виктора Слав-
кина было «Мне сорок лет, но я молодо выгляжу»), запав-
ший в душу целому поколению интеллигентов-шестидесят-
ников, да и всем театралам. Самим шестидесятникам нын-
че за шестьдесят, подросли новые сорокалетние, которым
тоже пора выяснять – в вечных формах театра,  – на что
ушла жизнь и как жить дальше. Возраст считается рубеж-
ным. В фильме Романа Балаяна «Полеты во сне и наяву» ге-
рой Олега Янковского, запутавшись в личной жизни, созы-
вает на свое сорокалетие близких знакомцев, пытаясь над-
рывным шутовством утишить терзающую его тоску. Там, в
этой картине, мелькнет и герой нашего сегодняшнего разго-
вора, Олег Меньшиков, с нахальством и жестокостью юно-
сти («юность – это возмездие») унижающий бедного соро-
калетнего «старичка». А вот довелось двадцать лет спустя
и самому «оставаться за старшего», собирать антрепризу,
принимать решения… Во всяком случае, в поставленном им



 
 
 

спектакле «Кухня» Максима Курочкина очевиден довольно
высокий уровень художественных притязаний. Из васильев-
ской «Взрослой дочери» взята отличная характерная актриса
Лидия Савченко, как бы осуществляющая связь театральных
времен, да и сочинение пьесы внутри театра, специально для
данного постановщика тоже напоминает метод работы Васи-
льева и Славкина их счастливой поры. На этом сходство кон-
чается, потому что «скорбный труд и дум высокое стремле-
нье» Меньшикова не принесли полноценного художествен-
ного результата. Однако зачем он затеял свое странное, голо-
воломное предприятие, мне кажется понятным. У нас сни-
мается два фильма в год, в одном из которых обычно игра-
ет Меньшиков, аккуратно получая затем Государственную
премию. Давнему любимцу публики, собирающему на каж-
дом спектакле похоронное количество цветов, начала гро-
зить «тепловая смерть» в объятиях современников. А силь-
ный организм с большим запасом прочности инстинктивно
боится постоянной температуры эмоционального комфорта.
Вот актер и придумал себе мытарство – заместо А.С. Гри-
боедова, чью пиесу «Горе от ума» он поставил в 1998 го-
ду, взять драматурга Максима Курочкина. Пьеса Курочки-
на, на мой вкус, фантастически плоха. Следы некоторой ода-
ренности, правда, в ней есть. Например, образ здравомысля-
щей поварихи тети Вали (ее как раз играет Савченко) или
Адвоката, воплощающего житейскую пошлость (прием за-
имствован у Блока, но это простительно), могли бы, будучи



 
 
 

развитыми во времени, занять публику. Но нет честности и
надежности таланта, который, как утверждал Владимир На-
боков, ручается за соблюдение автором всех пунктов худо-
жественного договора. Художественный договор, по которо-
му, скажем, зритель обязуется верить происходящему, на-
рушается постоянно – верить происходящему нет возмож-
ности. В пьесе царит удивительная лень ума, не желающего
додумать ни одну ситуацию, и явное пренебрежение всеми
законами композиции. Они существуют, я вас уверяю. Ес-
ли герой помер посреди пьесы – нет смысла все оставшее-
ся время говорить о его чрезвычайных достоинствах, кото-
рых он нам уже не предъявит. Если вы показываете зрите-
лю в начале драмы шесть персонажей, потом теряете к ним
всякий интерес, а потом в конце они собираются рассказать
вам всю свою жизнь, то зритель начнет мучительно припо-
минать, кто это. Пьеса Курочкина по составу напоминает ка-
кой-нибудь «винт», самодельное наркотическое зелье, кото-
рое отважные русские безумцы варят на кухне в кастрюль-
ках. Потом вколол – и ты уже король бургундов, причем ино-
гда насовсем. Слабые цветастые стихи, лирическая ирония,
взятая напрокат у драматургии Александра Блока, лжеафо-
ризмы («Тот, кто потерял все, кроме логики, потерял боль-
ше, чем тот, кто потерял все», «Мечту человечества испол-
нить легче, чем мечту одного человека»), масса ничем не за-
нятых героев, которых можно преспокойно выкинуть вон из
пьесы (так М.Е. Салтыков-Щедрин, будучи ответственным



 
 
 

редактором «Отечественных записок», однажды писал с гор-
достью своему корреспонденту, что ему удалось вытравить
из чьей-то повести «целое действующее лицо» без ущерба
для смысла – из пьесы Курочкина вытравить можно более
половины лиц).

Но ведь Олег Меньшиков – человек вполне образован-
ный, талантливый и, что важнее, абсолютно вменяемый. Для
чего-то он (вместе с режиссером Галиной Дубовской) взял-
ся за эту историю, в которой запутано и мистифицирова-
но решительно все. Что-то поманило его сочинять трехчасо-
вое представление (а пьеса творилась совместно с труппой
и постановщиком, и часть ответственности за композицион-
ные грехи лежит и на них) с беспрерывным словоговорени-
ем. Маячил ведь некий идеальный образ своего, заветного,
«другого театра» – бесплотного, как сновидение, легко игра-
ющего с мифами, метафорами и метаморфозами. Вот люди
современности собираются на кухне – а вот уже все поплыло
в миф, и явились нибелунги, Зигфрид с Кримхильдой, Ха-
геном и прочие. Почему нибелунги? Нипочему. Могли быть
и Меровинги, или Плантагенеты, или Ланкастеры. Главное
– чтоб короли и рыцари, да не те, реальные, из грязно-кро-
вавого Средневековья, а как на детских утренниках играют.
Чистенькие, приятные, в жестяных коронах, с деревянными
мечами. Решать сложные задачи не получится, если не осво-
ены более простые. Убедить нас, что именно на кухне соби-
раются именно люди, каждый со своим характером, а не ар-



 
 
 

тисты, говорящие плохой текст (боже, как они только все это
выучили!), – обязательно нужно, если предстоит игра с вре-
менами и пространствами. Наползание мифа на реальность
может получиться только из рельефной разницы того и дру-
гого. Но бытовая часть «Кухни» так же бедна художествен-
ной образностью, плотностью деталей, как и «оперная». Во
«Взрослой дочери» Савченко чистила вареные яйца для са-
лата пять минут, и это было остроумно и по делу. Здесь она
чистит картошку полтора часа, и это – никак. Я читала мно-
го театроведческих ругательств в адрес «бытового театра» и
никогда не могла понять, где обвинители этот театр видели.
Как нынче артисты ходят, разговаривают, смеются – так лю-
ди в жизни не делают. «Кухня» не стала исключением – люди
кухни не живые, а кукольные. Их условная гибель в финале
ничуть не трогает.

Ничуть не трогает и главное событие пьесы – убийство
славного Зигфрида (в «кухонной» ипостаси он называется
Новенький), о невероятном совершенстве которого толкует-
ся всю пьесу и которого играет миловидный и будто чем-то
сильно перепуганный артист Никита Татаренков. При пол-
ном отсутствии действия – будь он хоть Лоуренсом Оливье,
эту роль было бы не спасти. Почему владельца замка, коро-
ля бургундов Гюнтера – его играет сам Олег Меньшиков –
так переклинило на этого Зигфрида, что он с маниакальным
упорством убивает его во всех временах, мне постигнуть не
удалось. Может, «убить» – это эвфемизм какой-то? Но нет,



 
 
 

вроде вот он, Зигфрид-то, лежит на каталке без явных при-
знаков сценической жизни. А уборщица Надежда Петров-
на (Оксана Мысина), вспомнив, что она его жена Кримхиль-
да, грозно требует голову убийцы мужа. А тут бродит еще
и Брюнхильда (Татьяна Рудина), которая жена Гюнтера, но
она никому не мстит, потому что в мирной жизни была Та-
тьяной Рудольфовной, и Гюнтер, который всегда был Гюн-
тером, ее никогда не любил, так кому тут мстить. Костюмы
Игоря Чапурина. Вот это оливковое, с пояском, что на Крим-
хильде, пожалуй, я бы купила. Еще много говорит Адвокат
с портфелем и пистолетом (Геннадий Галкин) и спящий на
кухне Ленивец, которого все зовут артистом и который по-
том утверждает, что он Атилла, повелитель Востока. Гюн-
тер коварно подбивает Кримхильду, вместо мести, выйти за
него замуж. Не за Гюнтера выйти замуж, о непонятливые мои
читатели, а за эту Атиллу (так обозначено имя персонажа в
программке, хотя настоящего вождя гуннов звали Аттила, с
двумя «т»). Кроме того, кухня уже куда-то делась, и вместо
нее своды замка типа как в «Трубадуре». Художник Алек-
сандр Попов. Вот критики бранят Павла Каплевича, а по-мо-
ему, Попов куда хуже. Слева кто-то уныло играет на губной
гармошке. Музыка Бориса Гребенщикова. На исходе третье-
го часа спектакля к персонажам начинаешь привыкать.

Хотя среди актерской команды есть любопытные индиви-
дуальности, именно подбор актеров – «кастинг» – неудачен.
Три главные женщины, хорошие актрисы (Рудина, Мысина и



 
 
 

Галина Петрова в роли повара Медянкиной), принадлежат к
одному женскому типу (худые, нервозные, длиннолицые, со-
временно-стильные), а ведь должен был быть какой-то кон-
траст. Юноши же все сплошь бесцветны и безлики. Может
быть, Меньшикову лучше ставить оперы? Там бесплотность
и абстракция сценического рисунка хоть подкреплены му-
зыкой. Здесь есть над чем подумать Мариинскому театру…

Теперь о главном.
…Он появляется, как и в «Горе от ума», сверху, на ле-

вом балкончике, вызывая – без всякого преувеличения – бу-
рю аплодисментов. Тут-то и понимаешь, что общество не на
спектакль пришло. Можно подумать, спектаклей мы не виде-
ли. Люди пришли совершить акт языческого жертвоприно-
шения и отдать своему кумиру толику денег, цветов, време-
ни, желания, мечты. Акт состоялся. Однако что с нашим ку-
миром? Кому мы поклоняемся – вернее, кому в его лице мы
поклоняемся? Кем наш герой сегодня явится – «…Мельмо-
том, космополитом, патриотом, Гарольдом, квакером, хан-
жой, иль маской щегольнет иной, иль просто будет добрый
малый, как вы да я да целый свет? Знаком он вам? И да и
нет…»

Меньшиков играет злобного, холодного, бездушного «не
человека». Это он сам так говорит – «я не человек». Дей-
ствительно, человеческого в нем скудновато. С ехидной иро-
нией и ядовитым презрением обращается он со всеми пер-
сонажами – и с Брюнхильдой, вроде бы женой (они прожили



 
 
 

пятнадцать лет? невозможно поверить), и с Кримхильдой, к
которой он вроде бы питает какие-то чувства (никаких сле-
дов этих чувств нет в собственно сценическом тексте), и с
забавной тетей Валей, и с верным слугой Хагеном, остальных
вообще едва замечает. «Связи, отношения, оценки» (выра-
жение театроведа Е.С. Калмановского), составляющие пита-
тельный бульон сценического действия, отсутствуют почти
что полностью. Меньшиков, невидимой стеной отделенный
от всего и всех, ничего никому не излучающий и излучений
не принимающий, ведет монологическое существование, и
весь этот долгий и бессвязный монолог посвящен одному:
отстоять и обосновать свое право убить злосчастного юношу
Зигфрида. Тот, бедняга, завороженный какими-то «навьими
чарами», соглашается, что так, конечно, будет для него го-
раздо лучше. Какой же из него герой – победитель драко-
на, когда это типичная «депрессивная личность» жертвенно-
го склада, каких полно во всех сектах. В разговоре с Крим-
хильдой герой Меньшикова утверждает, что теперь Зигф-
рид переселился в него и там, внутри, растет. Короче гово-
ря, наш любимый артист совершенно созрел для роли серий-
ного убийцы или какой-нибудь мистической гадины. Вооб-
ще, из этого фэнтези-триллера с присвоением чужой сущно-
сти можно вынести впечатление смутного оправдания амо-
рализма, и меньшиковский Гюнтер – мерзкий типчик, исто-
чающий злой холод, оказывается самым убедительным пер-
сонажем. Действительно, зачем Кримхильда решила мстить,



 
 
 

когда все произошло по доброй воле, жертва согласна на па-
лача. Потом пришли гунны, что-то там взорвалось, и все по-
гибли. А Гюнтер погиб ли? Вот не ручаюсь. Он как-то хит-
ренько стушевался со сцены и убрался, очевидно, в свою
черную космическую дыру, из которой ему пришлось по во-
ле рока выползать на сцену повелевать ничтожными людиш-
ками.

В стиле исполнения этой роли Меньшиковым есть нечто
высокопарно-романтическое и шутовское одновременно.
Такой аккорд – не редкость в современной культуре, избега-
ющей натурального пафоса. Даже в самом низу ее идут по-
иски пластической иронии – как, скажем, в клипе Бориса
Моисеева «Черный лебедь», где этот мученик поп-культу-
ры, утыканный перьями а-ля Марлен Дитрих в «Шанхайском
экспрессе», утверждает, что он не такой, как все, а напротив
того: он – черный лебедь (я когда первый раз увидела, ме-
ня от смеха чуть удар не хватил). Но у Меньшикова, разуме-
ется, не кич – а ирония преднамеренная, так сказать спаси-
тельная. «Уж не пародия ли он?» Его герой не «черный ле-
бедь», а более таинственный и аристократический «черный
квадрат» – но обведенный по ходу спектакля каемочкой шу-
товства. К концу представления он объясняет: предыдущее
сообщение о том, что он не человек, неверно, и он является
человеком. Кто ж так шутит! Мы прямо испугались все. Да-
же столь хорошенькому королю бургундов непозволительно
троекратно мочить приятеля и высокомерно декларировать,



 
 
 

что так и надо…
Свобода, свобода, самая пленительная и жестокая вещь

на свете. Со времен «Калигулы» Петра Фоменко артист Олег
Меньшиков не знает режиссуры. Он давно живет всеми ра-
достями и ужасами своеволия. Он может выбирать все что
угодно – пьесу, партнеров, форму самоосуществления… все,
кроме смысла собственной воли, а это – вне выбора. И об-
наруживается коварство простых вещей – нибелунги нибе-
лунгами, но надо же на сцене куда-то девать руки и ноги.
Фоменко – тот знает куда. Меньшиков – пока не знает, по-
тому что способность к сочинению пластического, образно-
го сценического решения есть способность редкая, ни в ка-
кой связи не находящаяся ни с умом, ни со знаниями, ни с
воспитанием, ни с волей. И поэтому половину второго дей-
ствия «Горя от ума» актер таскал в руках пальто (собираясь
уходить, что ли?) и стоял на коленях. А почти все первое
действие «Кухни» держит в руках серый пуховый платок и
тоже много стоит на коленях. Иногда простудно подкашли-
вает. Ему явно нечем заполнять сценическое время – ему,
умевшему вести счет на секунды… Скованная пластически,
невнятная по смыслу постановка «Кухни» не выказывает яв-
ных признаков горячего интереса к людям – как-то все (на
мой личный взгляд) абстрактно, безжизненно, отвлеченно.
Все-таки режиссеру драматического театра надо знать, по-
нимать (а в идеале – и любить) людей, их разнообразие, пест-
роту, нелепицу и сумбур их трудной жизни. Но сорок лет,



 
 
 

прожитые Меньшиковым, – это мираж. Ему не то в два ра-
за меньше, не то в сто раз больше. И интерес ко всяким там
«историям поколений» и житейской канители не для него.
Недаром он так редко играет роли своих современников – на
опаленных крыльях нашего героя не лежит пыль земных до-
рог. Однако вечность, созданная им в этой постановке, до-
вольно отвратительна. Эта вечность еще кошмарнее свидри-
гайловской баньки с пауками – стерильно-холодная, мрачная
пустота подземелья с бутафорским трупом юноши в центре.
Бр-р…

При субъективном идеализме на грани солипсизма наи-
лучшим выходом для Меньшикова-актера был бы моноспек-
такль, на основе фрагментов классической драмы, состав-
ленный опытным драматургом и поставленный специально
приглашенным режиссером. Но ведь Ф.М. Достоевский пре-
дупреждал нас, что человеку прежде всего надобно не разум-
но-выгодного, добродетельного хотения, а – самостоятельно-
го. «Кухня» – такое вот самостоятельное хотение. В стране,
где «звездами» называют загадочных Носковых-Басковых,
говорить это слово уже неудобно, но Олег Меньшиков – са-
мая что ни на есть звезда. Он молодо выглядит. Обворожи-
тельно улыбается. По-прежнему таит в себе «вещество меч-
ты». Билеты по две тысячи рублей были раскуплены в один
миг. Зрители по-прежнему его любят. Пока память о «Си-
бирском цирюльнике» не выветрилась из населения, можно
и с «Кухней» знатно прокатиться по России. Какие времена,



 
 
 

такие и кумиры. Хотите жаловаться? и куда? и на что?
А какие силы победили в нашем герое – человеческие или

нечеловеческие, об этом мы узнаем от Олега Меньшикова
или, точнее, от его «даймона»-вдохновителя в следующий
раз. Как говорил Гамлет Шекспира-Пастернака, «актеры не
умеют хранить тайн и все выбалтывают».

Февраль 2001



 
 
 

 
Герой нашего романа

 
Как положено герою, взлелеянному авторским вымыслом,

он должен появиться в конце сложноподчиненного предло-
жения, точно в конце гостиничного коридора, дойти до зер-
кала, войти в него и выйти, продолжая свой призрачный фа-
тальный путь то ли один, то ли уже вдвоем. Олег Меньши-
ков. Герой. Наш ответ Голливуду. Три раза фильмы с его уча-
стием номинировались на «Оскар» («Утомленные солнцем»,
«Кавказский пленник», «Восток-Запад»), и один раз завет-
ный символ был получен; прошлым летом наш герой отпра-
вился в Кремль за третьей по счету Государственной преми-
ей (за невезучего «Сибирского цирюльника», который бы и
«Оскар» получил, если б не полное отсутствие у этого филь-
ма, что называется, фарта); он живет в Москве на Энской
набережной, ездит на джипе «Мерседес» с шофером, име-
ет просторный офис с репетиционным помещением на Эн-
ском бульваре; билеты на поставленный им спектакль «Горе
от ума» с собой в главной роли стоили семьсот рублей (верх-
няя граница цены) и продавались мгновенно; билеты на но-
вую постановку, пьесу «Кухня» М.Курочкина, ценой пере-
валили за тысячу с тем же результатом; он прекрасно выгля-
дит, отлично одевается, окружен преданными друзьями и то-
варищами; его любят неистово и беспредельно, как исстари
положено любить натуральную звезду; недавно он согласил-



 
 
 

ся стать лицом швейцарской фирмы «Лонжин» – это чуть ли
не самые дорогие часы в Европе.

Ну, и что в нем особенного?? —

раздраженно спрашивают мужчины, настоящие мужчины,
лысоватые, на кривых ногах, с мобилами и кредитными кар-
тами, когда и их жены открывают глянцевый журнал и гово-
рят: «А, Меньшиков…» – голосом, не обещающим ничего
хорошего для семейной жизни. Что особенного? Как раз –
ничего особенного. Среднего роста, нормальных пропорций,
брюнет, глаза карие, но кажутся черными, улыбка правиль-
ная, открывающая зубы аж до восьмерки. Универсальное ли-
цо – в любой европейской стране примут за своего, а немного
грима – так и в Древний Рим или в Иудею или в Персию, по-
жалуйста, за милую душу. Человек вообще, идеальный чело-
век, ни родинки, ни плешинки, ни кривинки, ни временных,
ни национальных примет, можно на картинке печатать как
пример образцового кроманьонца за подписью: Отряд хор-
довых, Гомо сапиенс, белая раса.

А почему его так любят?

В отечественном меньшиковедении сложилось два на-
правления, изучающих феномен любви к Олегу Меньшико-
ву: это теория пустоты и теория фатума. Теория пустоты гла-



 
 
 

сит, что на безрыбье и рак рыба, что публика постоянно нуж-
дается в приятных красивых парнях и девчатах для обожа-
ния, что к девяностым годам прежние кумиры постарели или
изменились до неузнаваемости и перестали соответствовать
запросам времени и народа. И тогда неплохой, но вовсе не
гениальный артист Меньшиков, будучи интуитивно расчет-
ливым и обладая некоторой интересной пустотой в личност-
ном устройстве (что позволяет вчитывать в него любые свой-
ства, как это происходит с литературными героями), был де-
мократическим путем выбран в российские кумиры. Нам на-
до на кого-нибудь молиться – вот и молимся на Меньшико-
ва, хотя его человеческий и актерский масштаб вполне себе
средней руки. О нем легко мечтать, потому что он – никакой:
заполняй пустоту чем хочешь. Сторонники теории фатума
полагают, что теория пустоты – это чистой воды русофобия и
декаданс. Отчего же так обижать родную землю, подозревая
ее в полной неспособности породить настоящую звезду, под-
линного рокового мужчину, носителя таинственного и жут-
кого дара – вызывать любовь к себе и служить образом мас-
сового соблазна. Фатумисты считают, что Олег Меньшиков
– во-первых, замечательный артист, прямо-таки не хуже ни-
кого (во всяком случае, в Англии его оценили высоко – он
получил премию Лоуренса Оливье за спектакль «Когда она
танцевала», во Франции у него, после фильма «Восток-За-
пад», берут автографы, и так было бы в любой другой стра-
не, надо полагать, сыграй там Меньшиков). Во-вторых, он



 
 
 

– орудие провидения, заложник рока, призванный рождать
в зрителях материю мечты. На вопрос, почему к этому при-
зван именно он, наш жалкий, земной, эвклидовский ум от-
ветить не может, слава богу. Однако не все товары лежат на
витрине, человек не может быть измерен суммой внешних
примет успеха, а «между чашей и устами всегда найдется ме-
сто для несчастья», как писал Альфред де Мюссе. Я доволь-
но хорошо знаю творчество Меньшикова, и к тому же мы
слегка знакомы. И вот если по-простому, по-обывательски
спросить меня, дескать,

И что за человек Олег Меньшиков?

Отвечу искренне и честно: «А черт его знает!»
Взять, к примеру, интервью с ним. Они случаются, во-

преки мифу об их отсутствии. Его спрашивают, он отвеча-
ет. Говорит какие-то слова, вполне связные. При этом ниче-
го не остается в памяти, никакого впечатления личности не
происходит и вообще нет ощущения, что состоялся какой-то
диалог в информационном поле Земли. Мастер исчезнове-
ния, Меньшиков возвел вокруг себя крепостную стену, за
которой растет заколдованный лес. Таинственное зеркало,
вмонтированное в его психическое устройство, рьяно бере-
жет своего хозяина и отражает все энергетические потоки, к
нему направленные, обратно. Тут есть что беречь. Меньши-
ковский роковой дар – талант то есть – интереснее и обшир-



 
 
 

нее своего носителя. Этот дар, рожденный из духа музыки,
живет за словами, между словами, вне слов и на слове его не
поймать. На дружеских вечеринках Меньшиков обязательно
садится за фортепьяно или включает караоке и облегченно и
с видимым наслаждением поет. В этой стихии ему приволь-
но.

Меньшиков родился и вырос в мирной благополучной се-
мье и во всю жизнь не имел никаких видимых неурядиц, кро-
ме разве язвы желудка и попадания в больницу по сему пово-
ду. Тем не менее много лет он с исключительной силой игра-
ет одних только трагических неудачников, несчастливцев с
изломанной судьбой, больными нервами, расшатанной пси-
хикой, нелюбимых, ненужных, обманутых, покинутых, стра-
дающих и плачущих. Только в последних картинах у него
появились хоть какие-то родственники (мама там, жена), а
до того его герои пребывали еще и в отчаянном сиротстве.
Затопленный обожанием и поклонением, он сыграл тем не
менее отверженного поэта А.А.Чацкого в «Горе от ума», и,
когда артист был в ударе, люди плакали в финале спектакля
вместе с ним.

Никогда не жил в нужде (говорит: не было денег – зани-
мал под будущие съемки, значит, было у кого занимать, что
неудивительно) – и в переносном смысле слова тоже, то есть
не нуждался ни в чем и ни в ком. Сами появлялись, прихо-
дили, предлагали, увозили, награждали, дарили, затянутые в
некий строго очерченный магический круг. Однажды среди



 
 
 

приятелей, в «Театральном товариществе 814», зашел шут-
ливый разговор о том, что каждый из нас делал бы, окажись
он на тонущем «Титанике». Галина Дубовская, сорежиссер
Меньшикова по «Горю от ума», предположила о Меньшико-
ве: «Ну, три варианта: либо плакал и отчаивался, либо впал в
полную прострацию, либо распоряжался, помогал и коман-
довал, а может, по очереди все сразу». Я развеселилась и го-
ворю: «Господь с вами. Да он и не заметил бы никакой ката-
строфы на „Титанике“. К нему бы пришли и сказали: Олег
Евгеньевич, будьте так добры, перейдите в шлюпочку, у нас
тут небольшие проблемы. И отвели бы под белы руки, и он
только в море заметил бы, что, оказывается, проблемы были
большие».

Он засмеялся. Потом сказал: «Абсолютно точно».
Люди, попадающие в магический круг этой судьбы, обя-

заны выполнить свое предназначение, а потом безропотно
идти восвояси. Тут все по доброй воле – их никто не пригла-
шает входить и никто не держит, когда они уходят. Вот вам
картинка с Московского фестиваля 1999 года. Банкет в са-
ду «Эрмитаж». Меньшиков проводил церемонию открытия
с щегольским артистизмом идеальной модели. Теперь сидит
за столом, пьет, закусывает, болтает, ослепительно улыбает-
ся знаменитой улыбкой прирожденного превосходства, охот-
но раскланивается, правда, его покой берегут два увесистых,
но добродушных с виду охранника. Заходит разговор о том,
что накануне в Москву приехала Ванесса Редгрейв, знамени-



 
 
 

тая актриса, которая в свое время, потрясенная Меньшико-
вым в роли Калигулы, увезла его в Лондон играть спектакль
«Когда она танцевала». Год где-то Меньшиков жил в Лондо-
не, играл Есенина с Редгрейв-Дункан. Теперь Редгрейв, по-
явившись в Москве, сразу, с порога рассказала прессе, как
высоко она ценит этого блистательного, неповторимого рус-
ского актера. «Так трогательно, – говорит неповторимый ак-
тер и поворачивается к сидящим слева. – А где, кстати, Ва-
несса Редгрейв? – Поворачивается направо. – Вы не видели
Ванессу Редгрейв? Нет?» Нет, не видели. Разговор заходит
о другом. И так ясно-ясно, что, пройди сейчас мимо Ванес-
са Редгрейв, раздастся чарующий баритон: «Ванесса, боже
мой!» А не пройдет мимо – как говорится, и бог с ней…

Велик ли его талант?

Все режиссеры и все партнеры всегда давали меньшиков-
ской работе на сцене и экране высшие оценки. Но его твор-
ческая жизнь двигается негладко, неровно, какими-то им-
пульсами – резко взлетел на «Покровских воротах», а по-
том долго, до мрачно-романтического фильма «Дюба-дюба»
Александра Хвана (1992) жил в кино полупроявлениями,
мгновениями, не в настоящую силу. Поставил, почтитель-
но и прилежно, «Горе от ума» и вдохновенно играл месяца
три – а потом заскучал, надоело, искра высекалась с трудом
(так неровно, на даре Аполлона, игрывали в прошлом ве-



 
 
 

ке русские трагики-гастролеры). Сейчас, в спектакле «Кух-
ня», играет что-то совсем странное – владельца замка и кух-
ни, короля Гюнтера – холодную эгоцентрическую гадину, не
признающую мира вне своего злобного и неврастенического
«я». Но этот проект – его самостоятельное хотение, значит,
была внутренняя необходимость сыграть именно такую роль.

В силу абсолютной музыкальности он может сыграть на
любом языке – его французский в картине «Восток-Запад»
безупречен фонетически, при том что языка он не знает. Но
вот любую роль он сыграть не сможет. Вряд ли ему удалось
бы создать некий отдельный от себя, объективированный ха-
рактер. К тому же ни в одном его герое нет никакой оцен-
ки «от автора». Он представляет себя в предлагаемых обсто-
ятельствах и переводит себя, обыкновенного и бытового, в
нечто высшее и творческое. Как в любом большом актере, в
нем заключена некая весть современникам, некое послание.

Это рассказ не про маленького, простого, обыкновенно-
го человека, но про существование гордое, обособленное,
отдельное, высокое, упрямо сопротивляющееся – вплоть до
преступления и безумия. Рассыпавшийся в начале 90-х рус-
ский социум выбросил в хаос жизни массу упрямых инди-
видуалистов – и Меньшиков, конечно, их герой, но герой ар-
тистически идеализированный и романтизированный. Вот,
скажем, его последняя работа – Алексей Головин из филь-
ма Режиса Варнье «Восток-Запад». Человек совершил тра-
гическую ошибку – вернулся в сталинскую Россию и погру-



 
 
 

зил себя и свою семью в ад. Все, что он совершает в фильме,
далеко от нравственности – он и отрекается, и обманывает, и
предает, во спасение жены и сына из ада. Это странным об-
разом ничуть не касается его личности и души. Как был див-
ный и чудесный, так им и остался. Поступки – сами по себе,
человек– сам по себе. Трагический накал горя, отчаяния и
вины обеспечивает полное сочувствие меньшиковскому ге-
рою. Точно так же не подвержено никакому сомнению право
Чацкого судить, насмешничать и разрушать чужую жизнь –
он поэт, он существо высшей породы, он живет своими стра-
стями и мечтами, он прав, а не мир, который оттолкнул его
в испуге…

Время активного разворота России к миру превознесло
такого актера – с лицом, уместным в любом европейском или
американском фильме, гордого индивидуалиста, воинствен-
но хранящего собственное достоинство и талант и убежден-
ного в том, что жизнь дает за человека ту цену, которую он
сам себе назначит. Своего рода «русская мечта».

А почему он не женится?

Самое интересное в этом вопросе – то, что ответ всем (в
Москве, в этом кругу) известен. Но даже отпетые журналю-
ги из желтой прессы принимают участие в общем заговоре
умолчания. «О личной жизни ничего не известно». «Тайна,
тайна – никто не знает». Проще говоря – не хотим, не желаем



 
 
 

знать, подите все прочь, оставьте нам хоть одного героя, про
которого – «ничего не известно». Затыкаем уши, закрываем
глаза, ничего не желаем слушать. Он другой, он не такой, как
вы все, свиньи. «Туман, секрет, загадка». Не надо никаких
жен, ничего не надо. Чей? Ничей, твой, мой, всеобщий. Лю-
бовник для всех – покупай билет, смотри и мечтай, будь ты
хоть кривобокой старушкой. Не отбирайте последнее, гады.

Что хотите пишите – не поверим. Будем твердить как за-
клинание, как молитву, как просьбу о пощаде – неизвестно,
неизвестно, неизвестно…

Меньшиков сыграет Эраста Фандорина?

Видимо, так: Никита Михалков собирается продюсиро-
вать экранизацию романа Б. Акунина «Статский советник»,
с собой в роли князя Пожарского и Меньшиковым – Фандо-
риным, и это было бы идеальным совпадением. Фандорин –
фантомный герой. Но вот же он осуществился на словах, и
полюбили же его читатели – вместе с седыми висками, япон-
ской гимнастикой, «это раз, это два, это три» и графиня-
ми в будуаре. Теперь фантомный герой имеет возможность
экранного воплощения, и, я думаю, он это сделает. Потому
что своего Фандорина Акунин не выдумал, а заметил, уло-
вил какую-то пока бесплотную тень, какой-то носящийся в
эмпиреях и эфирах дух. И этот фантом наверняка давно об-
любовал Олега Меньшикова, мастера изображать «некто» и



 
 
 

«нечто», как своего возможного воплотителя.
Есть актеры, пришедшие в искусство «от земли», «от вре-

мени», «от общества», «от знакомого театра», а есть – «из
ниоткуда с любовью». Странное это племя, точно призраки
или привидения, и замедленными шагами марионеток ро-
ка проходят они свое жизненное поприще. Они прославля-
ются мгновенно. Бывает, что их вдруг перестают снимать,
неизвестно почему (могу напомнить нашего давнего Овода,
немыслимого красавца Олега Стриженова). С ними вообще
мало происходит понятного и объяснимого. Так что Фандо-
рин для Меньшикова – это было бы хорошо, это еще один
шаг в тумане национальных грез, еще одно «зеркало для ге-
роя», которого нет и который есть.

Современники, любя Меньшикова и его фантомного ге-
роя, начинают уважать сами себя и что-то понимать о ценно-
сти отдельного человеческого существования. Сказать, что
нет в этой отдельности, вызывающей массовый интерес, ни-
какой печали, не берусь. При всем моем восхищении его
творчеством Меньшиков для меня – пришелец из другой га-
лактики. Он и играет чаще всего таких пришельцев, кото-
рые метеорами пронзают окружающее пространство, проез-
дом из ниоткуда в никуда, к вящему несчастью свидетелей
сего трагического падения. В девяносто девятом году о нем
вышла книга. Продираясь сквозь высокопарные благоглупо-
сти этого сочинения в четыреста страниц, читатель с удив-
лением может обнаружить, что герой книги не беседовал с



 
 
 

ее автором. Но дело обстоит еще хуже. Он ее даже не читал.
Можете вы себе такое представить? «Да я посмотрел, там на
обложке написано – Олег Меньшиков, заслуженный артист
России… Я не заслуженный артист России, все вранье. Ну,
значит, и остальное не лучше».

Действительно, из-за бюрократических несуразиц (Мень-
шиков не работает в стационарном театре, и некому его «вы-
двинуть») официального звания у него нет. Фыркнул как-то:
«Ну и ладно, подумаешь… пускай им будет стыдно».

На руке – ясная, глубокая, длинная-длинная линия жиз-
ни.

Соблюдает православные обряды.
Железная воля.
Раздражителен и нервно подвижен в высшей степени. Лю-

бит гостиницы… все, коридор закончился, наш герой входит
в свой номер.

Дверь закрыта. Просьба не беспокоить.
Ноябрь 2001



 
 
 

 
Джентльмен неудачи

 
О сериале «Золотой теленок»

Когда, набравшись мужества, я нырнула в канализацию,
то есть вышла в Интернет, дабы посмотреть, что пишут об
Олеге Меньшикове, сыгравшем Остапа Бендера в «Золотом
теленке», то чуть не заболела от мутного потока злобной и
безграмотной ругани, которую изрыгала анонимная чернь. С
тем же лакейским сладострастием, с каким эта чернь когда-
то превозносила артиста, теперь она желает его уничтожить.
Какое-то мерзкое, тлетворное жужжание раздается из этих
«форумов», несоразмерное поводу, – и мы, люди доброй во-
ли, обязаны дать ему решительный отпор.

Сериал – это одно, а Меньшиков – совсем другое. Сериал
мы глянули и забыли, а с артистом нам еще, надеюсь, жить
и жить в культуре.

Да, новая попытка телевидения приручить «Золотого те-
ленка» Ильи Ильфа и Евгения Петрова и присвоить та-
ким образом драгоценный памятник антикварного остро-
словия, не удалась. Переключаясь на «фильм режиссера
Ульяны Шилкиной» после просмотра очередной серии «В
круге первом» Солженицына-Панфилова, консервативный
зритель вообще переставал изъясняться членораздельно и
начинал хрипеть что-то вроде: «Кто разрешил?! Кто такая?!



 
 
 

Доколе!!!»
Действительно, по режиссуре – ноль. Какой-то фантик.

Аккуратно нарезанная и мило упакованная пустотка (прав-
да, приятно озвученная музыкой Алексея Паперного). За
всю картину я, может, раза три улыбнулась – и то потому,
что некоторые фразы Ильфа-Петрова успела подзабыть. Пе-
ренося на экран события авантюрного комического романа,
режиссер не придумал ни одного трюка, ни одного самосто-
ятельного кинематографического образа, ни одной шутки.
Так и шпарили: раз написано «он подошел к двери, распи-
сался за телеграмму и сказал», то и в кадре ровно это и бу-
дет. Эдак восемь серий. Человеку выдали диплом и забыли
объяснить, что у кино есть свой язык, – интересно там живут
эти веселые ребята во ВГИКе.

Вы думаете, Первый канал, как выдающийся «отравитель
колодцев», специально искал самого бездарного режиссера
и наконец с воплем счастья нашел и поручил испортить лю-
бимый роман всех советских инженеров? Нет, дело обсто-
ит совсем не так плохо – оно обстоит гораздо хуже. Улья-
на Шилкина самый обыкновенный представитель новейшего
поколения, уже начинающего действовать в искусстве. Про-
ще говоря, они чуть не все такие – с полной расслабухой в
головах, промытых мобильным музоном, отравленные про-
фанной болтовней в «блогах» и «чатах», не способные ни
на какую концентрацию, несчастные, инфантильные, обма-
нутые, всем довольные, беспомощные и, боюсь, что безна-



 
 
 

дежные «детки из клетки». Это в лучшем случае визуальные
дизайнеры, и память о смысле, чувство авторского стиля и
вкус к слову у них отсутствуют начисто – им просто-напро-
сто нельзя поручать связанную с этими вещами работу.

Вот чем руководствовались, подбирая актеров? Нет даже
подобия ансамбля, так, с бору по сосенке. Если бы авторы
намекнули, что у Шуры Балаганова было дворянское детство
в собственной усадьбе, то обаятельный и утонченный Ники-
та Татаренков был бы вполне на месте в этой роли – но Шу-
ра мелкий воришка, неграмотный дурачок. Дмитрий Наза-
ров (Козлевич) – это луч света в темном царстве МХАТа,
артист, крупный во всех отношениях, и своего добродушно-
го молчуна он, конечно, изваял. Но как-то совсем на особи-
цу, изолированно-одиноко существует его забавный усатый
великан, никак не сочетаясь, к примеру, с патологическим,
несмешным Паниковским (Леонид Окунев). Алексея Девот-
ченко (Корейко) мы знаем в Петербурге как превосходно-
го эксцентрического актера, и он играет интересно – зага-
дочно молчит, таинственно смотрит, видно, что непростая
штучка этот Корейко, – и все-таки что и зачем он играет,
неясно. Для чего-то потревожили почтенные седины Игоря
Дмитриева (Хворобьев), который появился в невнятном и
плохо снятом эпизоде. Мелькнула одна из лучших актрис со-
временности Инга Оболдина (Варвара), дабы оттенить жир-
ное комикование Михаила Ефремова (Лоханкин). Но ни в
какой узор эти камешки не сложились, так и остались – каж-



 
 
 

дый сам по себе. Песня ни о чем – ни того времени нет, ни
нынешнего; время стилизовано без цели и своего отношения
к нему, и про обывателя не понять – смеются над ним или,
наоборот, жалеют? А что советская власть – это не только
прикольный дизайн, были догадки, нет?

Сам по себе и главный герой – ослепительно улыбающий-
ся невеселый озорник в щегольском белом пиджаке, с тоск-
ливыми глазами и легкой, красивой речью. Олег Меньшиков
в роли Остапа Бендера не похож ни на кого из предшествен-
ников – ни на беспечного заводного южного живчика Арчи-
ла Гомиашвили, ни на фрондера и задаваку-интеллектуала
Сергея Юрского, ни на мрачно сверкающего клоуна-роман-
тика Андрея Миронова. В том, что играет Меньшиков, опре-
деленно есть смысл – поскольку смысл есть в нем самом, но
нет плотности, точных ритмов – поскольку нет режиссуры.
Меньшиков вообще не способен к художественному лицеме-
рию, к изображению чего-то отвлеченного и неприсвоенно-
го, он не характерный актер, а потому в этом Остапе Бенде-
ре мы видим прежде всего героя, знакомого по всему твор-
честву артиста.

Этот узнаваемый герой, вечный и современный, – непри-
рученный обществом «человек ниоткуда», невыросший
мальчик, бывший мечтатель, упрямый и артистичный инди-
видуалист, последняя надежда которого сегодня как раз и
есть «золотой теленок», заветный мильён, который даст по-
кой и волю, изолирует от житейской пошлости, защитит лич-



 
 
 

ность. В сущности, все пропало, и зацепиться не за что –
мир не переделать и личного счастья не найти, но, может
быть, возможна хотя бы игра на деньги, в деньги, с деньгами.
Как-то это развлекает все-таки… В меньшиковском Бендере
нет никакого высокомерия, он обаятелен, как всякий аристо-
крат, идущий в демократию, и неподдельно добродушен, как
ни странно. Его жульничество – только форма творчества,
необидная игра. Этот Бендер находится в таком давнем, за-
коренелом, привычном отчаянии, в таком хроническом оди-
ночестве, что быть с другими людьми – с любыми другими
людьми – для него чистое счастье. Ему все нравятся, он всех
любит и глядит с нежностью. Пока куда-то идешь, с кем-то
говоришь, чего-то добиваешься, жить еще возможно, и для
этого Бендера жизнь заканчивается с получением мильёна,
а не начинается. Монолог при получении от Корейки чемо-
данчика – наверное, лучший в картине. Командор пытает-
ся ликовать, самому себе заговаривая зубы и усмиряя мед-
ленно и неотвратимо подступающую тоску. Которая теперь
будет «тоска с чемоданчиком» – вот и весь итог долгой и
запутанной дороги. Дальше вообще ерунда, какая-то Зося,
какая-то попытка загробной заграничной жизни, дурацкий
постскриптум…

Без ложного блеска и фальшивого шика, просто, искрен-
не и печально Олег Меньшиков рассказывает нам о добром
и талантливом человеке, которому нечего делать на свете,
который лишний в общей житейской суете. Остап ли это



 
 
 

Бендер? Наверное, нет. Но это как-то ужасно трогательно.
Кругом все гремит, шумит, рокочет, запускаются «проекты»
один другого круче… А Меньшиков, как одинокий зяблик,
все о чем-то своем поет.

Не надо ругаться. Не нервируйте артиста. Кто знает, мо-
жет, его грустная песенка на каких-нибудь Главных весах пе-
ревесит три тонны громокипящих современных «проектов».

Но вот что радует безоговорочно: бурная реакция мно-
готысячной аудитории на экранизацию «Мастера и Марга-
риты», «В круге первом», «Золотого теленка» подтвердила
единственную объединяющую нас силу, и имя ей – отече-
ственная словесность. Наша вера – русское слово, наш царь
– русский язык, наше отечество – русская литература. Разве
плохо?

2006



 
 
 

 
Против течения

 
После многолетнего перерыва Олег Меньшиков вышел на

сцену в новой роли. Он играет моноспектакль «1900» по пье-
се А. Барикко.

Спектакль «1900» длится недолго, полтора часа, и достав-
ляет искушенному зрителю море удовольствия. Кроме са-
мого Олега Меньшикова и группы музыкантов, таящихся
в глубине, на сцене нет никого, что радует всех, кто пом-
нит прежние спектакли «Театрального товарищества Олега
Меньшикова» – «Горе от ума», «Кухню» и «Игроков». Вели-
кий артист, по моему скромному мнению, не умеет руково-
дить своим театральным коллективом и почему-то окружает
себя бесцветными, неодаренными людьми.

Однако за свой талант он отвечать умеет – новая поста-
новка с его участием оригинальна, свежа, ничем не напоми-
нает прежние работы и явно идет «против течения», против
того, что «принято носить» в этом театральном сезоне. В ней
даже есть некоторый вызов своему времени, тем современ-
никам, что как-то уж слишком легко приняли все правила
скучной корыстной игры в жизнь.

Пьеса повествует о странной жизни странного человека.
Она построена как рассказ музыканта-трубача, до Второй
мировой войны игравшего на пароходе, курсирующем меж-



 
 
 

ду Европой и Америкой, о своем гениальном друге – пиа-
нисте по имени «1900» (по-итальянски – «новоченто»). Ма-
лютку-подкидыша нашли на корабле, потом обнаружилось,
что он умеет потрясающе играть на пианино, нигде не обуча-
ясь, и всю свою жизнь наш «1900» проводит на море, кача-
ясь на волнах и удивляя пассажиров своим искусством, взяв-
шимся будто бы ниоткуда, из глубин самого океана. Никогда,
ни разу в жизни пианист не сходил с корабля и, очевидно, в
конце концов решил и погибнуть вместе с ним.

Спектакль Меньшикова явно двухслоен. В первом слое,
специально ярком, занимательном, почти эстрадном, актер
играет совершенно понятную зрителям историю. Он нарочи-
то, почти карикатурно перевоплощается в персонажей-оби-
тателей корабля. Шикарно пританцовывает, великолепно на-
певает и щегольски обыгрывает костюмчики тридцатых го-
дов ХХ века. Пересыпает речь грубоватыми словечками и
солеными шуточками. Показывает зрелое, уверенное в се-
бе мастерство актера, абсолютно владеющего собой. В этом,
внешнем слое спектакля все понятно, забавно, смешно и бес-
смысленно, как в любом шоу. Меньшиков будто нарочно по-
казывает свое мастерство, чтобы затем выбросить его, отме-
сти, выкинуть как конфетный фантик. Все это вздор, ерунда,
дешевка – и вздор, ерунда и дешевка почти вся человеческая
жизнь, кроме спрятанной внутри человека маленькой тайны.
Эта тайна чем-то родственна морю и музыке, ее не сформу-
лируешь в словах, и здесь-то и начинается самый главный,



 
 
 

второй слой спектакля.
Один из немногих в своем поколении, Меньшиков умеет

передать красоту и сложность внутреннего мира человека.
И в этом моноспектакле за щедрым слоем эстрадной «живо-
писи» скрывается нежный, красивый, тонкий этюд о чело-
веке, который прожил настоящую жизнь «внутри себя». Без
исторического времени, без общества, без семьи. Здесь Олег
Меньшиков на редкость откровенен, открыт залу. Он снача-
ла только намекает о герое, ведя рассказ от лица его друга,
и лишь ближе к концу сам становится им – человеком, сбе-
жавшим от жизни в море и музыку. Это победа и трагедия,
радость и страданье, счастье и несчастье одновременно, ведь
жизнь нашего «1900», при всей чистоте и красоте, все-таки
бесплотна и бесплодна. Отрекаясь от пошлости жизни, он,
вместе с пошлостью, миновал и саму жизнь…

Простодушный зритель радостно реагирует на то, как
Олег Меньшиков переодевается в разные наряды, хохочет и
танцует. Зритель более опытный понимает, как тонко и умно
нарастают, чередуясь в своеобразном танце, паузы, вздохи,
печальные взгляды, мгновения беспощадной искренности и
как закономерно наступает трагиромантический финал. Ко-
гда героя накроют эффектные волны из черного полиэтиле-
на и он исчезнет легко и бесследно, как и жил.

Вот, можно сказать, последний приют романтизма! Олег
Меньшиков, несмотря ни на что, сопротивляется своему
времени. Не хочет, чтоб на человеке проставили цену, пре-



 
 
 

вратили в марионетку. Настаивает на праве индивидуума
убежать от законов общества, скрыться в волнах своей души,
проскользнуть куда-то между нот и прожить жизнь по зако-
нам джазовой композиции. Этот нежный, печальный, беско-
нечно обаятельный и несовершенный спектакль создан не
коммерческой, а творческой потребностью актера.

Меньшиков нисколько не замкнут в самодовольном ма-
стерстве. Он играет на удивление открыто, искренне волну-
ется, хочет быть понятым. Видно, что ничто не прошло бес-
следно – творческие неудачи последних лет, мерзкие статьи
в мерзких журнальчиках, жестокий ход времени. И вот актер
хочет объясниться с современниками, рассказать о важном –
о сущности жизни, которая вне пользы и выгоды, вне баналь-
ностей и даже вне законов общества, но в том, что неизъяс-
нимо. Как блик солнца в морской воде. Или гениальная му-
зыка.

Как любое романтическое произведение, спектакль Олега
Меньшикова «1900» поймут и оценят не все. Но те, кому
этот изысканный этюд попадет в душу, останутся ему верны
навеки – такова уж злостная прелесть романтизма.

2008



 
 
 

 
Господин Никто

 
Несколько слов в честь актера Сергея Маковецкого

Все что угодно.
Без сомнения – все что угодно. Любая роль. Я знаю, вы

знаете, они знают, он сам знает: Сергей Маковецкий может
сыграть все что угодно. Он перевоплотился в композитора
Шостаковича безо всякого грима («Скрипка Ротшильда»).
Он появился в роли серого мужичка Трофима («Трофим»),
и бывалые волки-критики его не узнали. Он может расска-
зать нам о великой иллюзии Любви (спектакль «М. Баттер-
фляй») – и с тем же успехом изобразить душу, в которой и
отдаленные признаки чувств не ночевали («Летние люди»).
Что-то жутковатое и загадочное есть в этом, не правда ли?
Не в самой способности к видоизменению и перевоплоще-
нию, которая есть нормальное, органическое свойство вся-
кого приличного актера. Что-то странное, тревожное, но и
по-своему прелестное есть в превращении реального чело-
века, Сергея Маковецкого, со своей биографией, достаточно
сложным личностным устройством и т. д. и т. п., в некую на-
пряженную и чреватую чем угодно пустоту, которая может
принять любую форму.

Пожалуй, это он актер-загадка, а вовсе не Олег Меньши-
ков. Вся загадочность Меньшикова сводится к тому, что он



 
 
 

более-менее похож на интеллигентного человека, которому
неловко отвечать на дурацкие вопросы журналистов. Но как
актер он вполне укладывается в формулу Станиславского:
«я» в предлагаемых обстоятельствах. Просто его «я» поин-
тереснее, чем у многих других.

«Я» Сергея Маковецкого в предлагаемых обстоятельствах
будто бы исчезает. Появляется тот или иной образ. Любой.
Какой угодно. Правда, у него есть свои творческие особости.
Сильнее и острее всего ему удаются люди, которых принято
называть «ничтожными». Ничтожные люди… вот еще вам
одна загадка. Ничтожные люди… что это такое? Люди, кото-
рые сами – ничто, или люди, которые ничтожат других? Или
это взаимосвязано неумолимой связью? Человек, лишенный
действительной, живой и собственной самости, обращается
в марионетку чьих-то проказ – то забавную, жалкую и тро-
гательную, то зловещую…

Наверное, Сергей Маковецкий был бы идеальным ак-
тером в сценических фантазиях Всеволода Мейерхольда.
Эраст Гарин в «Ревизоре» и «Мандате» – вспоминается сра-
зу – тоже был Господин Никто; лаконизм мимики, некая оде-
ревенелость фигуры, пустые глаза, кукольный голос, общее
потрясающее и зловещее впечатление – вот как переклика-
ются-аукаются времена, вновь и вновь сообщая нам, что и
таким может стать человек. «Все может случиться с челове-
ком!» – как воскликнул Н.В. Гоголь, которого, к сожалению,
Маковецкий еще не играл, а должен бы.



 
 
 

Лучшая роль Маковецкого в театре – Рене Галлимар из
«М. Баттерфляй». Лучшая роль в кино – Проводник из
«Пьесы для пассажира». Что за жалкое, ничтожное, несчаст-
ное и бесконечно трогательное создание был этот Рене Гал-
лимар в блестящей, ироничной и печальной композиции Ро-
мана Виктюка!

Стерильный европейский человек в джинсах, стертый ци-
вилизацией до очертаний нуля, не смевший ни любить, ни
ненавидеть, ни самостоятельно думать, мелкий винтик ди-
пломатии, переживает величайшее счастье и величайший
крах своей жизни, попав в трагикомедию любовной иллю-
зии.

«Я любил идеальную женщину, и она отвечала мне вза-
имностью», – обиженно и упрямо твердил этот бедный че-
ловечек, который – Маковецкий давал зрителям это понять
– прекрасно знал, что не было ни взаимности, ни идеальной
женщины… Даже женщины – и той не было.

Галлимар-Маковецкий двигался по сцене скованно и за-
медленно, с механической прерывистостью робота, а широ-
ко открытые, будто вовсе немигающие глаза точно смотрели
беспрерывный сон. Он не мог жить в «действительности»,
общаться с «реальностью» – то есть с той формой уплотне-
ния тонкой жизненной материи, что мы именуем «действи-
тельностью» и «реальностью». А может, он был прав, Рене
Галлимар, и любил он идеальную женщину, раз она суще-
ствовала для него! Пустота, живущая в этом ничтожном че-



 
 
 

ловеке, оказывалась творческой и благодетельной, она рож-
дала любовную иллюзию, заполнившую это жалкое суще-
ствование и подняв его до высот трагикомедии. Вдохновен-
ная точность работы Маковецкого была однажды мне явле-
на воочию: пару лет назад мне представили культурного ат-
таше одной из европейских стран в Петербурге; взглянула –
и стало не по себе. Передо мной стоял… Рене Галлимар Ма-
ковецкого. Такой же безупречно стерильный, с автоматиче-
ской замедленностью движений, с теми же глазами, видящи-
ми сон, и безнадежной отъединенностью от «реальности».
Только, в отличие от своего сценического собрата, этот Гал-
лимар еще не принял истинной судьбы, и любовная иллюзия
еще не протащила его по всем кругам ада…

Проводник в «Пьесе для пассажира» Миндадзе-Абдра-
шитова – зловещая марионетка, человекообразный Го-
лем, давно сбежавший от хозяина и отлично выучивший-
ся держаться среди людей. «Как тяжко мертвецу среди лю-
дей…» (Блок). Нет, этому не особо тяжко. Конечно, сей
странный, напевно-однообразный, словно из гулкой пусто-
ты рожденный голос – не очень человечен. И светлый неми-
гающий взгляд из-за огромных очков лишен всякого чув-
ства, всякого конкретного смысла. В прошлом Проводник
был безжалостным судьей, точно исполнявшим все буквы за-
кона. Он им и остался – изменились лишь обстоятельства.
Автомат будет существовать, пока не испортится механизм,
пока некая песчинка человечности, случайно в нем застряв-



 
 
 

шая, не выведет его из строя…
Боги мои, из каких гофмановско-гоголевских инферналь-

ных глубин забрело к нам это существо! Как оно сумело к
нам, в основном живым и теплым, приспособиться-прино-
ровиться, ничуть и никак с нами не совпадая.

К нему, Маковецкому – не к нему лично, а к его артисти-
ческой сущности, – более, чем к другим, применимы сло-
ва Гоголя о страшной, непонятной тоске, заполнившей мир.
Тоске о развоплощении, расчеловечивании человека, поте-
рявшего самость и пошедшего в услужение к кому-то. Ко-
нечно, Господин Никто должен был когда-нибудь да обна-
ружиться в искусстве. Поскольку он плотно окружает нас в
действительности.

Это он сидит в судах, законодательных собраниях, Думах,
аккуратно поправляя очки и вежливо отвечая на вопросы
журналистов, всегда конкретно и всегда бессмысленно.

Он встретится вам в любых коридорах любых мини-
стерств, во всякой дипломатической миссии – но нередок он
и в крохотном ЖЭКе, и в вагонах железной дороги, да хоть
в гардеробной. «Абсолютный Вахтер» – как назвал одну из
своих пророческих песен Александр Башлачев. Вы никогда
не запомните его лица. Только ощущение непонятной тоски
и тревоги, невесть откуда взявшейся. Только холодок пробе-
жит по спине – точно кусочком льда по ней провели.

Никто и Ничто с вежливым любопытством глядит на нас
из-за стекла, а кто на самом деле помещен в сей аквариум –



 
 
 

мы или он? И вот уже хочется древним магическим заклина-
нием отодвинуть этот ужас – «У тебя нет власти надо мной!»
И он моментально съежится, потускнеет, станет обиженным
и жалким – «А я что? Я – ничего…»

Отличный актер – Сергей Маковецкий. Большое будущее
у него. Ведь он может сыграть все что угодно.

Любую роль.



 
 
 

 
Черный монах придет за тобой

 
О спектакле «Черный монах»

Спектакль Камы Гинкаса «Черный монах» – лучшее, что
сейчас есть в Москве по части старого доброго режиссерско-
го театра, – явно заслуживал иной доли, чем погребение в
братской могиле фестиваля «Балтийский дом». Его следова-
ло бы привезти отдельно, с почестями, как событие, пригла-
сить отборную публику и спровоцировать хоть какой-то оча-
жок возгорания в унылой театрально-общественной жизни
города, где все сидят по своим норам и «ни ступить, ни мол-
вить не умеют».

Я видела этот поразивший меня спектакль дважды. В
Москве зальчик был заполнен отличной, умной публикой «с
улицы», то есть интеллигентами, не утерявшими привычку
ходить в театр. В Петербурге, на балконе Театра имени Лен-
совета (этот спектакль может идти только на балконе из-за
острой и в высшей степени осмысленной игры с простран-
ством), 7 октября собралась странная аудитория, чуть ли не
целиком из театроведов и практиков театра, сразившая эмо-
циональную жизнь композиции Гинкаса почти что наповал.
Беспрерывный кашель и бессмысленное хихиканье, тяжелые
и глупые реакции этой публики поставили меня на грань
нервного срыва. Я видела дорогое, обдуманное, живое про-



 
 
 

изведение зрелого режиссерского таланта, отточенную рабо-
ту выдающегося актера – и стыдилась за вздорный зал, из-за
которого Питер опять выглядит как затхлая провинция.

А между тем в Петербурге живет немало людей, способ-
ных понять гинкасовского «Черного монаха» – эту трагедию
самосознания. Как правило, они сидят дома с книжками, а
не участвуют в тараканьих бегах по попаданию на фестива-
ли. Печально, что подлинная аудитория «Черного монаха»
его не увидит – и драгоценная гинкасовская «иголочка» не
попадет в нужный нерв. Ибо для понимания трагедии интел-
лекта надо – увы! или ура! – этим интеллектом обладать.

Гениальный и жуткий рассказ А.П. Чехова «Черный мо-
нах» – кристалл чистой художественности, способный рож-
дать огромные перспективы смыслов и значений, как и все
рассказы зрелого Чехова, – на интеллектуала-логоцентрика
производит то же воздействие, что затеи Фредди Крюгера с
улицы Вязов на детей младшего школьного возраста. Кош-
мар приходит на улицу разума из ниоткуда, из бездны под-
сознания, за-сознания, вне-сознания, наполненной снами,
страхами и галлюцинаторной тьмой. Сценическая метафора
Гинкаса, воплощенная художником Сергеем Бархиным, раз-
вернута с предельной наглядностью: малочисленный зритель
ютится на балконе и видит перед собой крошечный помост,
утыканный павлиньими перьями, с деревянной беседкой, а
за ним – обрыв, пропасть, далекая сцена, объятая тьмой, где
будет прыгать и кривляться таинственное наваждение, при-



 
 
 

шедшее в разум героя, тот самый черный монах (Игорь Ясу-
лович), враг жизни и вестник смерти. Туда, в сладкую и при-
тягательную тьму безумия, влечет магистра философии Ан-
дрея Коврина – Сергея Маковецкого, и прочь оттуда тянут
его добрые и славные рабы жизни, хозяин сада Песоцкий
(Владимир Кашпур) и его дочь Таня (Юлия Свежакова).

Квартет актеров читает в лицах текст чеховского расска-
за с малыми купюрами. Прямой речи в этом произведении
немного – стало быть, основное повествование ведется от
третьего лица, актеры говорят о своих героях «он», «она».
Два часа без перерыва – и, начав восприятие спектакля со
спокойной и беззаботной пристройки к правилам игры ре-
жиссера, редкий зритель не заканчивает сильным волнени-
ем, а то и потрясением от пережитого.

Между тем история чеховского героя для нынешней ауди-
тории куда менее близка и понятна, чем в конце прошлого
века. Страдания его – незаурядные, и болезнь его – высокая
болезнь. Одинокий ученый с расстроенным воображением
начинает видеть призрак, который толкует ему о спасении
людей, о вечной жизни, о том, что Коврин избран помочь
всему человечеству на пути к вечной истине. Для того что-
бы по-настоящему оценить, в чем ужас демонической про-
вокации, выступившей в личине черного монаха, надо хоть
немного ощущать себя незаурядным и хоть иногда задумы-
ваться о вечной истине. Иначе все случившееся с Андреем
Ковриным предстанет как обыкновенный, клинически точ-



 
 
 

но описанный случай так называемой мании величия. Пола-
гаю, что Кама Гинкас разбирается в демонических провока-
циях и тема избранничества занимает его всерьез и давно –
вспомним хотя бы его интерпретацию «Преступления и на-
казания» Ф.М. Достоевского. В этом «Черном монахе» чув-
ствуются следы внутренней борьбы и преодоления, какой-то
особенной нервности, пульсации личных дум и страхов – ко-
роче говоря, что-то такое Гинкас про этих чертовых черных
монахов знает. И обольщаться их уверениями остерегается.

Вот он, «монах»-то, каков: голый торс, брючки, против-
ная серая шапочка вроде купальной натянута на голову, бо-
сой, проворный, прыгучий, может и висеть вниз башкой на-
подобие летучей мыши или сигару закурить с шиком. Уж не
этот ли приходил к Ивану Карамазову? Да конечно – этот.
В исполнении мастера эксцентрики Ясуловича «черный мо-
нах» есть пошлый черт не без обаяния. Герой не придумал
его, не вообразил. Он его увидел. Но – почему?

К Сергею Маковецкому – наконец! – вновь слетел его дай-
мон (мифическое существо типа музы, посещающее избран-
ных художников в особые минуты вдохновенного творче-
ства). После отбывания повинностей в антрепризах и плута-
ния в замороченных лабиринтах «авангардных» комплексов
Владимира Мирзоева он обрел гениальную роль и выдающе-
гося режиссера.

Надо заметить, Маковецкий – лакмусовая бумажка на ка-
чество режиссуры. Он никакой у никаких режиссеров, за-



 
 
 

уряден у заурядных, хорош у хороших и был бы велик у ве-
ликих. Его абсолютной актерской природе требуется сооб-
щение с живительными источниками творчества. Да, он ис-
полнитель – если ему выпадает играть на разбитом форте-
пьяно собачий вальс, он старательно играет. Но так ли он
играет, когда есть – что, где и на чем играть! То, что дела-
ет Маковецкий в «Черном монахе» Чехова-Гинкаса, радует
художественным объемом, нервной силой и разнообразной
непростотой.

Итак, все вокруг героя, и все в нем; нет героя – ничего нет.
Маковецкий выходит на маленькую сцену, с которой два ча-
са не сойдет, – строгий, очерченный, упругий, ироничный,
произнесет первые слова о том, что Андрей Коврин, магистр
философии, утомился и принял приглашение своих старых
друзей погостить у них в имении. И от этого красиво и на-
смешливо интонированного «у-то-миил-ся» вдруг запрыга-
ет в воздухе первый чертик. До появления черного монаха
атмосфера спектакля довольно шутливая, персонажи пере-
брасываются репликами, то и дело запевая квартет из «Ри-
голетто» «Это шутки, без сомненья, знаю цену им давно»,
говорят о своих отношениях, о чудесном саде. Но плетение
добродушной житейской игры (в ней Кашпур, славный, по-
ложительный, басовитый, похожий на всех водевильных че-
ховских «папаш», естественнее и разнообразнее, чем крик-
ливая Свежакова) пронизано ледяными ироническими то-
ками, исходящими от Коврина-Маковецкого. Он будто бы



 
 
 

притворяется веселым, молодым, живым – а сам отчужден,
окутан пеленой эгоцентрического равнодушия. Вниматель-
но отслеживая все свои душевные и умственные движения, с
четкой строгостью, методично их называя и регистрируя, ни
в какие настоящие отношения с другими Коврин не вступа-
ет. Это эгоцентрическое отчуждение от жизни и есть его рок,
фатум. Душа уже уязвлена безразличием. Глядеть во тьму и
говорить с ней герою приятно, сладко, точно он соединяется
в этот миг с чем-то родным и желанным. Сладость безумия
как разрыва связей с миром стоит в его никогда не улыба-
ющихся, светлых, холодных, зачарованных глазах. Самосо-
знание бегает по кругу, точно игрушечный паровозик, и не
нуждается в непонятных и малоприятных «других». Когда
его болезнь обнаружена и Коврина одевают в глухое черное
пальто, лечат, заставляют жить без тьмы, без монаха, без бла-
женного одиночества, «другие» делаются ему невыносимы.
В черном пальто, выгодно оттеняющем бледное лицо, Ков-
рин-Маковецкий обретает гоголевскую фантасмагоричность
(и этот актер не играл Гоголя! странная вещь! непонятная
вещь!) и становится блистательным адвокатом собственного
безумия. Он говорит как ритор, как трибун (отмечу в укор
многим профессиональным актерам, что Маковецкий при не
таком уж богатом от природы голосе разработал великолеп-
ную дикцию): «Как счастливы Будда и Магомет или Шекс-
пир, что добрые родственники и доктора не лечили их от экс-
таза и вдохновения! Если бы Магомет принимал от нервов



 
 
 

бромистый калий, работал только два часа в сутки и пил мо-
локо, то после этого замечательного человека осталось бы
так же мало, как после его собаки!» Сильно? О да. Но от-
чего это ради блага отвлеченного «человечества», которое
непременно надо куда-то усиленно вести, обязательно сле-
дует сделать несчастными всех близких? «Я сходил с ума, у
меня была мания величия, но зато я был весел, бодр и даже
счастлив, я был интересен!» Значит, без мании величия нет
ни счастья, ни веселья? В чем же тогда смысл человеческой
незаурядности, если одаренность и развитие сознания ведут
к разрыву с людьми и потере способности жить?

Финальная часть спектакля, задуманная и сыгранная в
крупных, отчетливых, чистых трагических тонах, доверша-
ет динамический портрет героя. Он отчужден полностью, от
всего. Рабочие в синих халатах заколачивают беседку дос-
ками (это привет нам от «Месяца в деревне» Эфроса). На-
растает таинственный и зловещий гул, сопровождавший пер-
вое появление черного монаха. Таня кричит о гибели сада, о
смерти отца, о вине Коврина: «Будь ты проклят!» А он уже
смертник, он достиг трагического бесстрастия, когда неза-
чем и нечем кричать, он знает, что он – посредственность,
что вина его огромна, что все непоправимо, безнадежно, что
разрушительная сила жила в нем самом и уничтожала жизнь
и что ему это, в сущности, безразлично. Он так долго носил
в себе смерть, тьму, безумие, что счастлив, когда напоследок
черное клоунское наваждение, вырвавшись из заколоченной



 
 
 

беседки, пришло за ним и протянуло руку. Пытались, тужи-
лись – не спасли. Погибла больная душа…

Да, даймон, время от времени слетающий к актеру Сер-
гею Маковецкому, – не слишком большой любитель земной
жизни. Но дело свое знает.

Кама Гинкас, мастер камерных психодрам и виртуоз ми-
зансценирования в минимуме пространства, нашел сцени-
ческий эквивалент философским оппозициям света и тьмы,
рассудка и безумия. Жизнь с ее садами и садовниками, нерв-
ными дочками и разными там чувствами не бог весть как за-
нимательна. Но уж и во тьме ничего хорошего нет. И высоко-
мерный индивидуальный интеллект, который мало что мо-
жет и мало что знает, эту ворону в павлиньих перьях, всегда
будет подстерегать опасность дьявольского соблазна: остать-
ся наедине со своей звенящей пустотой и черными дырами
в душе.

«Раз, два. Черный монах придет за тобой».
2000



 
 
 

 
Мужчина, которого мы потеряли

 
Прошли сорок дней со дня смерти артиста Александра

Абдулова – в православной традиции такой срок положен на
остаточные мытарства грешной души, после чего она от-
бывает, куда предписано, и наши земные глупости, навер-
ное, уже не слышит. От истории жизни и смерти Абдуло-
ва не стоит отделываться пустыми и ничего не значащими
словами о том, что вот-де, «ушел трагически из жизни ве-
ликий актер…» Хотелось бы потолковать серьезней.

Кстати сказать, если и есть какое-то прямо-таки враждеб-
ное для Александра Абдулова слово, так это слово «вели-
чие». Величия в нем не было решительно никакого. Он сам
себя великим не считал и даже относился к собственному
несомненному таланту с явным пренебрежением. У меня
сложилось впечатление, что он не ценил и не уважал свой
талант в должной мере.

Этот талант ценил и уважал единственный в жизни Абду-
лова «отец родной» – Марк Анатольевич Захаров. Только в
«зоне» его воздействия Абдулов творчески расцветал и пло-
доносил. Захаров давал артисту оригинальные роли, экспе-
риментировал (и всегда удачно) с его амплуа, выращивал бе-
режной и твердой рукой, не давая закостенеть в маске кра-
савчика. И потому миловидный принц телефильма «Обык-



 
 
 

новенное чудо» на сцене «Ленкома» превращался то в анар-
хиста-сифилитика из «Оптимистической трагедии», то в ша-
лопутного местечкового еврея «Поминальной молитвы», то
в злобного, саркастического учителишку-игрока в «Варва-
ре и еретике». Актер действительно рос, и его поначалу ане-
мичное, маловыразительное лицо становилось все умнее, все
значительнее, на нем уже стали отпечатываться прожитые и
продуманные годы. Все это благодаря Захарову превраща-
лось в осознанное и настоящее творчество.

Но стоило Абдулову оказаться вне «зоны Захарова», вне
умной заботы о своем таланте, начиналась по большей ча-
сти растрата, эксплуатация, подмена. Постыдный, непрофес-
сиональный кинематограф 90-х обрушился на голову акте-
ра всей тяжестью своей фальши и пошлятины. За эту почти
уголовную халтуру платили немалые деньги. И вот бедный
актер уже бравирует тем, что берет за съемочный день сколь-
ко-то там тысяч долларов – только, позвольте спросить, где
ж теперь эти тысячи долларов и где эти фильмы, за съемоч-
ные дни которых эти доллары отваливали? Когда после смер-
ти Абдулова телеканалы решили в доказательство его вели-
чия что-то показать с его участием, выяснилось, что показы-
вать-то особо нечего, кроме все тех же старых добрых кар-
тин Марка Захарова.

У него были забавные, симпатичные работы в непритяза-
тельных комедиях вроде «Артистки» Говорухина, за кото-
рую он получил посмертного «Золотого орла». Вот уж иро-



 
 
 

ния судьбы: в советские времена на такие легкие шуточки
никто и внимания не обращал, а теперь оказалось – ред-
кость. Поскольку, как говорится, «утрачен секрет изготов-
ления тульских пряников». Но такие безделушки – это еще
лучшее, что подвернулось. Подавляющее большинство ки-
норабот Абдулова сразу погрузились в реку забвения, по-
скольку находились внутри чудовищных картин. Актер не
несет за это полной ответственности. Но все-таки он в этой
мути активно участвовал и эту дрянь плодил и умножал. Не
сопротивлялся. Не возражал…
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