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Аннотация
Великая и смешная, грозная и трогательная «Россия

женщин» написана автором в пародийной манере «иронического
детектива». Историк Анна Кареткина расследует самоубийство
публициста Лилии Серебринской. Судьба приводит Анну из
Петербурга в Москву, из Москвы – в космос, где человек спорит
с Богом о своей доле, а затем – в провинциальный посёлок, где
сама жизнь даёт прямые ответы на проклятые вопросы.
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Татьяна Москвина
Она что-то знала

…но света источник таинственно скрыт…
Анна Ахматова
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Мой дорогой,
земля остыла, море ушло, солнце погасло, ветер

утих – и мы с тобой разлучены. Между тем твоя
оболочка часто встречается мне, и в её глазах я
вижу всё ту же безотрадную пустыню, по которой
упорно идёт презирающий сам себя верблюд. Что ж,
теперь, когда мы несчастны, мы можем с тайной
радостью мечтать о счастье. Оно, счастье, тихо
копится в нас, откладываясь в душе лёгкими, нежными
пластами, как жирок во время послеобеденного сна. И
потом: счастливые и довольные, просыпаясь от солнца
в объятиях друг друга – как мы были бы противны
людям! И как мы, раздавленные колёсами судьбы, милы



 
 
 

им сейчас!
Униженье – величайшая сила. Всё, что унижено, –

будет торжествовать. У нас в России было время
заметить неумолимость этого закона – но хватит ли
мне моего, личного времени, чтоб достойно встретить
грядущее торжество моей униженной души?

Ничего. Я подожду. Я открыла сегодня маленький
кукольный театр. У меня есть целая корзинка
забавных кукол, и я хочу разыграть с ними одну
любопытную историю.

Мои куколки живые и умеют говорить. Они что-то
знают обо мне, но никогда меня не видели.

Лилия, Марина, Роза, Алёна.
Пора, мои девочки. За работу…



 
 
 

 
Действие первое:

Лилия
 

Помилуй, сказала я однажды, охота тебе
вмешиваться не в наше дело. Пусть мужчины себе
дерутся и кричат о политике; женщины на войну
не ходят… Глаза её засверкали. Стыдись, сказала
она, разве женщины не имеют отечества?.. Я не
признаю уничижения, к которому присуждают нас.
Посмотри на M-me de Stаёl: Наполеон боролся с ней,
как с неприятельскою силой… А Шарлотта Кордэ?
а  наша Марфа Посадница? а  княгиня Дашкова?
чем я ниже их? Я слушала с изумлением. Увы!
К чему привели её необыкновенные качества и
мужественная возвышенность ума? Правду сказал
мой любимый писатель: Il n’est de bonheur que dans
les voies communs – Счастье можно найти лишь на
проторённых дорогах.
Александр Пушкин. Рославлев

 
1а

 
Беда в том, что, как мне кажется, на свете уже

давно вообще не осталось никаких секретов.
Агата Кристи. Часы

На приёме в……..ском дворце, затеянном после премье-



 
 
 

ры в……ском театре, трое незнакомых между собой гостей
вдруг заговорили о случившемся недавно самоубийстве по-
этессы Лилии Серебринской.

Анна Кареткина, моложавая женщина тридцати трёх лет,
излучавшая доброжелательную прохладу, которую так це-
нят любители мороженого, немного знала покойную, а по-
тому отвергла предположение крупного, жаркого и несколь-
ко душного мужчины среднего возраста о том, что причиной
ухода поэтессы из жизни явилось отсутствие личного сча-
стья. Которое, что правда то правда, редко проживает в до-
мах одиноких пожилых женщин.

– Лилия Ильинична никогда и не стремилась к личному
счастью, – сказала Анна. – Она жила в обществе и для обще-
ства. Вы что, разве не читали её публицистику?

Крупный мужчина Артур, владелец процветающей ра-
диостанции и сети музыкальных магазинов, в юности пи-
сал стихи, но никакой публицистики не читал с перестрой-
ки, чем неплохо сэкономил время. Однако он позволил себе
усомниться в эффективности публицистики как заменителя
женской жизни.

–  Это другой случай,  – терпеливо разъяснила Анна.  –
И кстати, у неё была довольно обширная женская жизнь,
насколько я знаю. Всегда среди товарищей, всегда в борь-
бе… большой гостеприимный дом… в общем, находились
любители. И потом, Лилия была интересная женщина. Ко-
нечно, без этой сладкой, кошачьей женственности, без этого



 
 
 

искусственного кривлянья… Весёлая, энергичная, остроум-
ная. Хорошие такие глаза – серо-голубые, ясные.

– Да, – подтвердил небрежно одетый старичок с толстым
носом и седыми кое-как подстриженными кудрями (как по-
том оказалось – исторический романист Яков Фанардин). –
Лиля была боец. А бойцов убивают.

Анна, раздумывавшая, осушать ли бокал дешёвого шам-
панского, каждый глоток которого вопил «Я – твоя изжога»,
или воздержаться, внимательно посмотрела на старичка. В
его красных глазках светился недопитый ум.

– Вы думаете? – спросила Анна.
Мужчина Артур вкусно засмеялся. Он явился на приём

без супруги и ждал от вечера чудес. Он их ждал всегда – и
часто получал. Все психоаналитики мира, явившись изучать
этого человека, ушли бы вскоре, посрамлённые и на фиг не
нужные. У мужчины Артура не имелось в заводе ни подсо-
знания, ни бессознания, ни комплексов, ни проблем. На дво-
ре стояли его времена. В случае чего, виагра. Ему понрави-
лась Анна – она не трепыхалась, бегая за пищей и людьми, но
спокойно рассматривала очевидно чужой ей мир поддельно
роскошного приёма. Маленького роста, аккуратная, в белой
блузке. Такие сразу после идут в ванную. Без промедления,
обязательного для больших и страстных женщин.

– Вы это что сказали, а! Просто как у Агаты Кристи – ду-
мали, самоубийство, а потом оказалось убийство. Даму пу-
гаете, – сказал он Фанардину.



 
 
 

Старичок-то и затеял разговор. Он подошёл к Анне и Ар-
туру, оглядел пространство и, вздохнув, произнёс: «„Мы во
дворце, как самозванцы…“ Права была Лиличка Серебрин-
ская, это она ещё десять лет назад написала…» Ну, и потекли
речи-речушки, как оно бывает. Бог весть, кто правит разго-
вором. Про самоубийство Серебринской знал даже мужчина
Артур.

– Да кому нужно было убивать вашу поэтессу? Сейчас не
как в девяностых, убивают только по делу.

– Ваше замечание справедливо, – согласилась Анна. – Но
лишь для верхов нашего общества. Там действительно уже
убивают, как вы выразились, «только по делу» – то есть из-
за дележа огромных денег. Но внизу цивилизующий свет по-
степенно меркнет. Уменьшается и цена вопроса. Пожилую
женщину вполне могут убить, например, из-за квартиры. Да
вообще просто так могут убить.

– С квартирой чисто, – разъяснил Фанардин. – Квартира
дочери. Дочь в Париже.

– Да, это у наших демократов уж обязательно – или дочь в
Париже, или сын в Лондоне, – вставил мужчина Артур, уди-
вив Анну некоторой игривостью ума. – Мои вот здесь, все
четверо!

– Мои тоже здесь. Сын на Южном кладбище, а дочь – вон
видите, за главным столом тусуется? Высокая такая? Худож-
ник по костюмам, Ира Фанардина.

Наконец-то произошла идентификация. Якова Фанарди-



 
 
 

на ещё помнили в городе, хотя он давно никуда не совался и
тихо-интеллигентно пил в своём Комарове. Анна даже впол-
не отчётливо помнила его легкие, занимательные книжки,
где она пропускала несносные описания военных действий
ради крепко сколоченных любовных историй. Фанардин был
писатель старой закваски и знал, что проза без женских об-
разов – это не проза. Правда, все любовные истории Фанар-
дина неумолимо заканчивались смертью героини – видимо,
в жизни автора были обстоятельства, требовавшие подобной
гиперкомпенсации.

Костюмы Иры Фанардиной сбили тему, и тень Лилии Се-
ребринской обиженно удалилась – заговорили о спектакле.
Спектакль, как осторожно сказал мужчина Артур, спавший
из-за культурной жены во многих театрах страны и мира,
был «современный», то есть абсолютно бессмысленный.

– Я удивлена, – объяснила Анна. – Издательский отдел
театра попросил меня написать в буклет про Смутное время
и царя Бориса. Я историк… Но в данном случае моя работа
совершенно лишняя. То, что происходило на сцене, не имело
никакого отношения к истории.

– К истории! – фыркнул романист. – Оно, то, что мы виде-
ли, вообще ни к чему отношения не имело. Вспомните хоть
кровавых мальчиков. Я чуть не описался.

А нелишне заметить, что герои наши смотрели постанов-
ку оперы «Борис Годунов» М. П. Мусоргского, где несчаст-
ный царь, как вы помните, жалуется на муки нечистой сове-



 
 
 

сти. «И голова кружится, и мальчики кровавые в глазах…» –
поёт он густым басом. Так вот, в финале спектакля, во вре-
мя сцены смерти Бориса, сверху медленно опустилась гро-
мадная паукообразная конструкция и схватила царя метал-
лическими лапами. Кровавые же мальчики в бархатных пла-
тьях появились в количестве двенадцати душ и образовали
вокруг героя хоровод. Было от чего описаться.

– Так что вы хотите! – вздохнула Анна. – Это сейчас вез-
де всё такое. Вы что, желали бы Кремлёвские палаты в нату-
ральную величину, Годунова в соболях?

– Я бы согласился, – сказал Фанардин. – Я, может, завтра
умру и никогда больше в оперу не попаду. Так мне, конечно,
лучше бы по старинке, вот как вы говорите – Кремль, и чтоб
в соболях, и чтоб задники писаные, и кубки из сусального зо-
лота, и бутафорские перстни на руках, и шаляпинский бас…

– И Самозванец на коне, и конь чтоб кучу наложил, – за-
хохотал Артур. Профессия Анны его несколько отпугнула.
Нет, он хорошо знал, что даже у запредельно учёных женщин
это самое не на лбу, но не любил много разговаривать до. По-
сле – пожалуйста. А учёные дамы любят говорить до. Сами
знают, что теряют таким образом три четверти возможных
клиентов, но ничего не могут с собой поделать. «Мы поедем
на Лидо, только после, а не до», – запрыгал в голове Артура
дурацкий стишок.

– Да… – вспомнила Анна. – «Мы во дворце, как само-
званцы»… Хорошие слова. А как дальше?



 
 
 

Мы во дворце, как самозванцы.
Придёт ли Смутному конец?
Кто остановит эти танцы,
Кто господам вернёт дворец?

Эти простые слова отчего-то подействовали на мужчину
Артура как ладан на чёрта. Наши предки, видимо, имели
опыт наблюдения за реакциями чёрта на запах ладана и пе-
редали своим злосчастным потомкам знание того, что он –
шарахается. Шарахнулся и Артур, не забыв, однако, в конце
вечера сунуть Анне визитку на всякий случай. Анна поло-
жила её в маленькую чёрную сумочку, как в гроб.

На выходе из ……..ского дворца Анна столкнулась с Фа-
нардиным.

– Ухóдите, заскучали? – понимающе улыбнулась она.
Романист, не пьяный, но и не трезвый, очевидно, более

всего хотел оказаться дома и добрать дозу. Он был из гипер-
бореев, и отправлял его в лучший мир только цельный литр
коньяку, а это ж разве наберёшь стопочками на приёмах?

– Скучно – не то слово. Тошно… или как в песенке поётся:
мне моркотно, молоденьке, нигде места не найду. Давайте,
Анечка, пройдемся немного – я совсем рядом живу, посажу
вас на такси у дома, хорошо?

Да, хорошо придумал дедушка Яков: стоял тёплый влаж-
ный октябрь, а прогуляться добрым осенним вечером по



 
 
 

Санкт-Петербургу – не репетиция ли это будущих вечных
блаженств?

– Я очень рада с вами познакомиться, – сказала Анна. –
Я вас много читала. Может, из-за вас и увлеклась историей.
Вы так занимательно пишете!

Анна всегда говорила простые, ясные, даже банальные ве-
щи, но с такой обаятельной, спокойно-свежей интонацией,
так любезно и вместе с тем отчуждённо, что это обычно рас-
полагало собеседника в её пользу.

– Спасибо, детка, – ответил Фанардин. – Я и не спорю.
Сколько сил я отдал этой шлюхе, чтоб её черти съели совсем,
хотя она им, чертям, и родная дочь.

– Шлюхе? – переспросила Анна с опаской, решив, что ста-
ричок сейчас начнёт жаловаться на свое увесистое и успеш-
ное детище, художника Иру, которая проявила недюжинную
фантазию, одев Марину Мнишек сегодняшнего спектакля в
лиловый брючный костюм.

– Да, она шлюха, тварь, блядь… Имя её – заниматель-
ность. Занимательность! Вы когда-нибудь размышляли над
тем, что это такое? Нет? А вот представьте, живут две жен-
щины. Одна – честная, умная, работящая, чистая, вся из до-
стоинств, короче. В Бога верит и отечеству служит. Ждёт из-
бранника, которому отдаст всё и навсегда. И никого-то у неё
нет, никто-то к ней не ходит! А рядом соседка, соседушка,
гадючка – пустая, лживая, вся цена – рубль, и не верит она
ни в Бога, ни в чёрта, и грешит она как дышит. А валят к



 
 
 

ней – толпами. Потому что умеет когда надо грудку открыть,
когда надо – плечиком повести, ножкой топнуть, пообещать
и надуть, вдруг дать – а потом отшвырнуть… Завлекать уме-
ет, секрет знает. А секрет простой, не бывает проще… Вот
такая же разница между честным рассказом – и рассказом
занимательным…

– Понимаете, Яков Михайлович, – развеселилась Анна, –
то, что вы сказали, скорее всего, чистая правда. Но и это ва-
ше рассуждение – занимательно…

– Да! Я неисправим! Я убил жизнь на блядские фокусы, на
все эти монтажи, нагнетания, умолчания, многоточия, про-
вокации, намёки… Сколько жертв я принёс тупым и крово-
жадным богам Сюжета! А всё это – ложь, ложь без конца
и края. Дешёвый сладкий лимонад, не утоляющий жажды.
Лев Толстой, Чехов, Платонов – разве они станут хитрить с
вами? Морочить вам голову насчёт того, что кто-то кого-то
убил и теперь надо понять, как закрылось французское окно
и куда делись три глиняные фигурки, которые стояли вчера
вечером в пять пятнадцать у камина, возле которого госпо-
дин Редкая Гнида собрался переписать своё завещание? О,
если бы сейчас вернулись мои силы, разве я стал бы писать
такой вздор, как раньше! «Над Петроградом собирались ту-
чи. В эту ночь Александру Фёдоровичу Керенскому не спа-
лось…». Тьфу совсем! – и Фанардин в самом деле энергично
сплюнул.

– И про что бы вы писали сейчас? – спросила Кареткина.



 
 
 

– А вот про это, – и Фанардин показал рукой на окружа-
ющее. – Про то, что здесь днём стоит киоск молочных про-
дуктов, и там мёрзнет или преет от жары молодая женщи-
на, толстая, некрасивая, и у неё есть дочка-школьница, то-
же некрасивая, и про то, как эта продавщица, вульгарная и
склочная, любит свою девочку и умрёт за неё – или убьёт
кого-нибудь, если будет нужно. Про своего соседа, депутата
Законодательного собрания, фантастически глупого челове-
ка, который, я уверен, не в силах понять ни одного докумен-
та, за который приходится голосовать, но как важно и гордо
он ездит зимой, по воскресеньям, кататься на лыжах с семей-
ством, и тогда видно, до чего он завидный муж и отец – не
пьёт, в дом несёт, жену обожает… Про то я написал бы, что
мы все – изумительно хорошие люди, полные до краёв спе-
лой любви, и как здорово, что мы, красные от натуги, каж-
дый день производим большое тёплое говно, в котором нам
так удобно и приятно жить…

– Так напишите про это.
– Не хочу. Вот, Анечка, мы пришли. Жалко расставаться,

честно говоря.
– Мне тоже, но уже поздно. Я на Среднеохтинском живу –

далеко. Яков Михайлович, а вы всерьёз думаете, что Сереб-
ринскую убили?

Фанардин рылся в карманах, составляя букет из ста пяти-
десяти рублей, который намеревался вручить извозчику за
доставку дамы.



 
 
 

– Почти уверен. А вы вот что, Анечка, приходите завтра
в гости – я вам всё и расскажу.

– Придётся зайти, Яков Михайлович, – вы меня заинтри-
говали.

– А что мне остаётся, скажите на милость? Внешность по-
меркла, слава потускнела – приходится головой работать.

Анна, сама напрочь лишённая агрессии, всегда ощущала
её в людях. Фанардин был безобиден – чуть жалок и весьма
забавен. Для некоторых людей судьба может раскошелить-
ся и на изящные ловушки. Историк Анна Кареткина реши-
ла отправиться на следующий день в гости к романисту Яко-
ву Фанардину, чтобы расспросить его про все известные ему
обстоятельства смерти поэтессы Лилии Серебринской.

В том, что Анна называла себя «историком», было чуть-
чуть лукавства – именуют же «литераторшами» преподава-
тельниц литературы. Она читала курс русской истории в од-
ной гимназии, выпустила в соавторстве две просветитель-
ские книжки и несколько раз попалась в лапы телевидения –
Анна внятно излагала исторические сюжеты и своей прият-
ной внешностью и манерами как-то смягчала субстанциаль-
ную мрачность избранного предмета. Как правило, об исто-
рии на телевидении рассказывают более чем странные люди,
ужасно переживающие за ход событий. Анна сохраняла спо-
койствие. У неё не было излюбленных или презренных лич-
ностей. Люди прошлого удивляли её силой своих желаний, а



 
 
 

потому оставались непостижимыми – вещество желания бы-
ло для Анны самой большой загадкой жизни.

Бывший муж в сердцах обзывал её «килька балтийская».
Три года Анна, учась в аспирантуре, подрабатывая экскур-
соводом и прилежно ведя бедное хозяйство, выслушивала
упрёки в полном отсутствии традиционных русских добро-
детелей. Потом сказала супругу, что их совместная жизнь
лишена смысла: она никогда не выучится пить ночью водку
и вести душевные разговоры. Ему нужна другая женщина.
Это было совершенно ясно и очевидно, и Анна, получив за
время развода мужское беснование в полном объёме, так и
не поняла, чего же хотел этот человек.

А он хотел всего лишь, чтобы она стала другой женщиной
– как и чудаки, рассказывающие об истории, хотели, чтоб
история стала другой.

Свою женскую природу Анна воспринимала как неизмен-
ное правило игры; не чувствовала никакой обиды или уни-
женности, но и радости получила от неё немного: так уж
на свете устроено. Она любила читать про толковых, умных
женщин, преуспевших на каком-либо поприще, и, несмотря
на всё своё историческое спокойствие, расстраивалась, если
такую женщину постигало несчастье в личной жизни.

Известие о самоубийстве Серебринской её взволновало.
Ни дидактические, рациональные стихи, ни публичные, все-
гда к чему-то призывавшие речи Лилии Ильиничны не нра-
вились Анне. Но она сама при личном знакомстве (дело бы-



 
 
 

ло на радио, собирали круглый стол беседующих о грядущем
города и мира) – понравилась, даже притянула.

В Серебринской чувствовалась твёрдая, доброкачествен-
ная основа – казалось невозможным, чтобы этот человек со-
лгал, предал, унизил кого-нибудь или стал выпрашивать по-
дачку. Она уважала себя, уважала людей и всегда была готова
выслушать, помочь, поддержать – или решительно от этого
отказаться. Из-за широкой спины, большой головы и длин-
ных рук Серебринская казалась крупной женщиной, но была
в действительности легка, любила бегать, кататься на конь-
ках, путешествовать, принимать гостей… Откуда тут было
взяться тоске, депрессии, самоуничтожению? Неужели она
рухнула так вдруг, в одночасье? Неужели опять треклятая
личная жизнь, какая-нибудь там поздняя любовь? Неужели
хаос и эрос всегда заберут своё у космоса, как ни крутись?
Признание этого означало, что в беге времени уже зреет,
неспешно и неотвратимо, поражение самой Анны.

«Лучше бы Фанардин оказался прав», – подумала она.



 
 
 

 
2б

 
–  Теперь мы пойдём вверх по реке,  – сказал

Грэнджер. – И помните одно: сами по себе мы ничего
не значим. Не мы важны, а то, что мы несём в себе.
Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Как правило, гений – это количество; потрудись за-ради
ярлычка с приговором как следует, и попадёшь в кроссвор-
ды: пишешь пьесы – не меньше двадцати, картины – изволь
сотнями, а то чем наполнять американские галереи изгото-
витель музыкальных опусов обязан добраться до трёхзнач-
ного числа, прилежно чередуя удачные с неудачными, а то
для чего музыковеды на свете; однако попадаются и тут ис-
ключения, выскочки, романтические шуты вроде А. С. Гри-
боедова. Автор единственной пьесы исстари пользуется на
Руси всеми привилегиями гения, не выполнив ни одной обя-
занности. Яков Фанардин, сочинивший двадцать три рома-
на и проживавший на углу Английского проспекта и канала
Грибоедова, иногда с грустью думал об этом. О канале или
проспекте он и не мечтал, но хоть бы переулок… Красиво
же: Фанардин переулок.

Как большинство одарённых русских людей, Яков Михай-
лович слишком многого хотел от жизни. А давно извест-
но, что русским, желающим полной смены общественного
строя, редко приходит в голову убрать в собственной квар-



 
 
 

тире. Ну до этого ли? Отличная трёхкомнатная квартира
Фанардина была запущена катастрофически – классическая
экспансия книг и бумаг.

Анна не знала того, что знают все профессиональные жур-
налистки товарного вида – с возрастом интервьюируемо-
го отечественного мужчины опасность сексуальных домога-
тельств возрастает. Вы можете чувствовать себя в полной
безопасности с лицами не старше сорока. Далее кривая воз-
можного лезет вверх и резко возрастает после отметки в
шестьдесят. К знаменитостям старше семидесяти надо идти
подумавши и вооружившись вариантами галантного отпора.
Но если ваш герой – бывший сталинский сокол и, стало быть,
ему крупно за восемьдесят, вас не спасёт ничто. Сила жиз-
ни у выживших в двадцатом веке есть величина фантасти-
ческая. Шуршащие по своим громадным сталинским квар-
тирам усохшие старички, чья истаявшая плоть уже ничем не
прикрывает давно поселившуюся в них нечистую силу, жаж-
дут молодой крови всеми врождёнными присосками и нажи-
тыми фибрами. Некоторые прямо с ходу запрыгивают на да-
му и впиваются ей в губы.

Анна с такими явлениями не встречалась, но её центры
безопасности работали чётко: Фанардин, по её ощущениям,
мог посягать, но невинно и не противно.

К визиту Анны Фанардин расчистил уголок на кухне.
Его благополучие пришлось на пору середины семидесятых
– начала восьмидесятых годов, о чём говорила небольшая



 
 
 

коллекция гжели, крупный советский телевизор последнего
призыва и белые крашеные полки. В коридоре им встрети-
лась старая немецкая овчарка с отвисшим брюшком. Собач-
ка хорошо и разнообразно пожила. Чтоб лаять – так это даже
не обсуждалось.

– Это моя старушка Эльза. Чего я с ней натерпелся, вы
не представляете. Весь Союз писателей потешался над «Яш-
киными щенками»… Главная заповедь всякой порядочной
женщины – это давать редко и грамотно. А моя собачья Мар-
лен Дитрих давала часто и без разбору. Не пойми что рожда-
лось, вроде нас, советских людей… Тоже новую породу вы-
вели – хрен с редькой на берёзе… Ну что, Анечка, коньячку?

«Одну рюмку выпью», – решила Кареткина.

– Вот, приготовил для вас, – и Фанардин, быстро и чётко
отработав экспозицию разговора, из которого выяснилось,
что Анна училась в Университете, была замужем и полити-
кой не интересуется, притащил груду старых фотографий. –
Это вот незабвенные шестидесятые, самый конец.

С фотографий на Анну смотрели смешно одетые и рас-
крашенные девушки – вдвоём, втроём, вчетвером, с моло-
дым кудрявым человеком небольшого роста (э-э, Яков Ми-
хайлович, да это вы…). Фанардин комментировал.

– Их было четверо, девичий бор, кружок, тайное обще-
ство, можно сказать. Учились в одной школе. Лиличка, по-
том Роза Штейн – видите, какие резкие черты, ей здесь во-



 
 
 

семнадцать, а кажется верных тридцать, да? Круглая отлич-
ница, вся из ума прям сшитая. Я её боялся до энуреза. Алёна
Царёва – чудо. Был бы скульптором, взял бы её для симво-
ла России. Коса какая, чувствуете? Сейчас уже нет, конечно,
косы-то. Ну и… Марина…

– Господи, – сказала Анна. – Я сейчас только вспомнила.
Марина Фанардина, актриса… ваша жена?

– Пять лет в колонии строгого режима, – усмехнулся Фа-
нардин. – Это я так называю этот брак. Никогда потом не
встречал более красивой и более ужасной женщины – да и не
искал. После Марины мне, кроме покоя, ничего не хотелось
уже никогда.

– Дружили в молодости, а потом, как это бывает, жизнь
развела наш «девичий бор»?

– А вот как раз не так, – ответил Фанардин. – Они всегда
держали связь между собой. Более того, мне известно, что
накануне смерти Лилички и Роза, и Алёна, и Марина наве-
щали её и провели с ней почти два дня. Понимаете, это бы-
ло непросто – их союз. Даже мне, ближнему, они всего не
рассказали.

– Простите, Яков Михайлович, что это значит? Кружок
в греческом стиле, что ли, сафическая дружба? В конце ше-
стидесятых?

– Нет, это вряд ли. Разве что Марина могла из любопыт-
ства, из мерзкого холодного любопытства, которое в ней, ка-
жется, до сих пор не перевелось. Но не девочки. Нет, в их



 
 
 

кружке была другая тайна.
–  Тайна?  – с изумлением переспросила Анна.  – Не ка-

кой-нибудь дурацкий фанатизм, не девичий зуд общения,
проходящий после свадьбы, – самая настоящая тайна?

– Да. Я ведь тоже сначала с юмором и раздражением смот-
рел на закадычных подружек своей жены. Раздражало их
влияние – Марина без их согласия не выходила за меня, а
согласия они не давали полгода. Меня Роза невзлюбила, а
Роза была головой компании, как Лиличка – совестью, Алё-
на – душой, а Марина… не знаю. Чёртом, наверное…

Вот что рассказал за коньячком историку Анне Каретки-
ной романист Яков Фанардин тёплым осенним днём 200…
года.

Лилия Серебринская, Роза Штейн, Алёна Царёва и Мари-
на Иткина (потом ставшая Мариной Фанардиной) учились
в школе возле Витебского вокзала. Роза и Алёна – с самого
начала, а Лилия и Марина поступили туда после восьмого
класса, когда их родную школу в Советском переулке рас-
формировали по причинам, погребённым в пучине времён.
В новом коллективе девочек для порядка немного покуса-
ли, фигурально выражаясь, но вскоре на их защиту встали
две крупные величины, два тогдашних авторитета: Алёна и
Роза. Нелепая, бурная, кристально чистая Лиля и ядовитая
красавица Марина понравились и всерасширяющейся рус-
ской душе Алёны, и всепроникающему еврейскому уму Ро-
зы. Девочки образовали прочный кружок. Вскоре однокласс-



 
 
 

ники начали сторониться таинственных заговорщиц, жив-
ших в школе, как шар внутри шара. Стоило только тронуть
одну, как рядом возникали остальные, готовые к бою и во-
оруженные презрением.

После школы девочки поступили в разные вузы: Лиля – на
географический факультет Университета, Марина – в теат-
ральный, Роза – в педагогический, Алёна – в медицинский,
со второго раза. Все писали стихи, потом бросили, кроме Ли-
ли и Розы, но Лиля сделала небольшую литературную карье-
ру, с перестройки уйдя в публицистическую и общественную
работу, а Роза печаталась редко и в кругах не вращалась. Ма-
рина вышла замуж за Фанардина, закончила институт, игра-
ла два сезона в Театре имени Ленинского комсомола, разве-
лась и уехала в Москву, где нашла искомую славу и, что было
для неё даже важнее, горячие источники постоянного нерв-
ного оживления. Алёну много где и с кем крутило, после че-
го она отъехала в православие и с мужчиной схожей судьбы
отбыла в глубь России. Роза учительствовала, переводила,
жила одиноко и замкнуто, и в последние годы вроде бы по-
плыла умом. Сорок с лишним лет девочки, превратившиеся
в молодых, затем среднего возраста, затем пожилых женщин,
поддерживали дружеские связи и помогали друг другу.

В конце сентября 200… года, точнее – 28 сентября Мари-
на позвонила Фанардину и сказала, что она в Питере и го-
стит у Лильки. Фанардин лежал в больнице и разговор пом-
нит неясно, тем более Марина всегда предпочитала общать-



 
 
 

ся глубокой ночью, когда добрые люди, напившись водки,
спят зубами к стенке. Триста дней в году Фанардин придер-
живался этого золотого образа жизни, но на этот раз при-
шлось оригинальничать поневоле, и он не без любопытства
наблюдал за благодетельным влиянием на душу бессмерт-
ных капель Морозова.

Марина рассказывала, что Лилька такая же дура, как бы-
ла, что Лилькин секретарь Витасик – сволочь и проходимец,
что последним подвигом Лили стало перевоспитание брач-
ного афериста Василия Бронного и ещё много чего, но тут
Яков Михайлович вырубился. 30 сентября утром секретарь
Витасик обнаружил мертвое тело Лилии Ильиничны Сереб-
ринской, в лиловом трикотажном платье от Лилии К……ко
– единственная модная вещь в спартанском гардеробе пуб-
лициста. На прикроватном столике, под букетом из четырёх
белых лилий, лежал листок бумаги, где рукой Серебринской
было написано следующее:

Натёрли пятёрку на тёрке,
Забросили в чан, где плывут
Две тройки, четыре четвёрки —
Их девять девяток жуют.
Л И М Р А
Никого не винить, я сама. Серебринская.

Сорок таблеток фолинамила 1 Лилия Ильинична, видимо,
1  Название вымышленное. Не ищите фолинамил в аптеках вашего города.



 
 
 

запила разливным вином «Изабелла» – пустая упаковка и
пластиковая бутылка валялись на полу. Итак, 28 сентября
Серебринская принимала старинных друзей и не помышля-
ла о самоубийстве. Что могло случиться за один день?

– Яков Михайлович, а вы спрашивали подруг Серебрин-
ской, как они встретились, о чём говорили?

– Я не был на похоронах, попал только на девять дней.
Марина и Алёна уже уехали тогда. Конечно, я звонил им,
и с Розой общался. Они что-то знают – но молчат. Зачем
собирались? Говорят – просто так, давно не виделись. Что
делали? Говорят – пили, ели, веселились. Вспоминали свои
школьные стихи и кто в кого был влюблён. Алёна уехала на
следующий день в шесть вечера, Марина – в двенадцать.

– А лилии?
– Что – лилии?
– Откуда взялись четыре лилии? Они утром стояли на сто-

лике. Их подруги принесли или они уже были?
– Я не спрашивал, – ответил Фанардин. – Вылетело из го-

ловы.
– Странно. Четыре подруги – четыре лилии. Но в русской

традиции чётное число цветов приносят только покойникам.
Если гости дарят цветы и их оказывается чётное число, лю-
бая хозяйка отщепляет от букета цветок и ставит его отдель-
но. Такое правило. Никто не знает почему, но все подчиня-

(Примеч. авт.)



 
 
 

ются… Я всё-таки не понимаю, какие у вас основания для
ваших подозрений, Яков Михайлович. Кому выгодна смерть
Серебринской? С кем она общалась последнее время?

–  Лиличка общалась, как всегда, с хреновой тучей лю-
дей. Ну, во-первых, это боевые товарищи по Фронту. Фронт
гражданской защиты, знаете?

Анна периодически читала воззвания Фронта граждан-
ской защиты, который страдал хроническим стилистиче-
ским коллапсом. Бойцы его никак не могли отважиться на
приватизацию патриотической лексики и рубить, как поло-
жено: свинцовые мерзости режима… палачи свободы… ду-
шегубы… топор народного гнева… кровавая клика…

По текстам Фронта выходило, что где-то есть идеал об-
щественного устройства, который Россия обязалась когда-то
достигнуть, но обещания своего не выполнила. Фронт граж-
данской защиты с мягким укором и скорбным терпением
предлагал строптивице всё-таки вернуться на большую до-
рогу, где, как добрые уличные фонари, стояли сияющие об-
щечеловеческие ценности. Иногда в текстах Фронта появ-
лялась мизантропическая ирония, оснащенная цитатами из
Салтыкова-Щедрина. За двадцать лет эксплуатации граж-
данского самосознания на Руси цитаты не изменились. Пуб-
лицисты помнили их наизусть, в крайнем случае списывали
друг у друга.

– Потом всякие там страждущие и обремененные – сол-
датские матери, инвалиды, беженцы. Секретарь у неё был,



 
 
 

Витасик, он сейчас в её квартире живёт для сохранности –
дочка попросила. Дочь Китя, Катя то есть, замужем за фран-
цузом. Не нуждается, живёт припеваючи, ещё и Лиле помо-
гала. Вроде бы никому смерть Лилички никакой выгоды не
принесла. Фронт этот шутовской, никто его в грош не ста-
вил…

– А что это за дичь такая – «натёрли пятёрку на тёрке»?
Что такое ЛИМРА?

– Без понятия!
– Но, Яков Михайлович, почему вы так убеждены в… на-

сильственной смерти Лилии Ильиничны? Человека можно
зарезать, задушить, отравить тайно, но взять и запихнуть в
него три упаковки таблеток – это нереально.

– Анечка, у меня нет никаких зацепок, никаких доказа-
тельств, но… – Фанардин заметался по кухне. – Вы верите
в интуицию?

Анна как женщина не могла сказать «нет». Все женщины
обязаны верить в интуицию. Однако в интуицию современ-
ников Анне верилось плохо. Чтобы улавливать скрытое зна-
ние, надо быть лёгким, прозрачным – а современники были
нелегки.

– Глупо я сказал. Не то. А вот допустим, что вся инфор-
мация обо всём на свете носится в воздухе. И что-то во мне
застряло и покоя не дает. Вот, смотрите, Лиличкино письмо
ко мне, я тогда в Комарове безвылазно сидел, она потом из
него небольшое эссе сделала – ну правильно, не пропадать



 
 
 

же впечатлениям…
«…И он даже не думал меня оскорбить или унизить, – пи-

сала Лилия, – для подобных операций в его голове не было
места. Он сказал „тётка, подвинься“ так же коротко и просто,
как сказал бы кошке „брысь“. И тут у меня что-то проясни-
лось в голове – я увидела мир как он есть. И себя в нём. Я
была в этом мире тёткой.

Это не было наградой или наказанием, это не было хоро-
шо или плохо, это было так. В мире существовали дети,
подростки, молодые мужчины и женщины, старики – и ещё
в мире существовали тётки. Вот отныне моя должность, моё
звание, моя прописка! Что ж, раз я получила эту роль – бу-
дем играть. Как всегда, по-русски, с душой.

Тётки – женщины средних лет, с угасшей, подавленной
или повреждённой женственностью – плотно коренятся в
жизни. Собственно, они и есть сила жизни. Войско Боги-
ни-Матери! Тётки несут бытие на крутых, подпорченных
остеохондрозом плечах, исхаживают его короткими толсты-
ми ножками, где, как малый счёт в Сбербанке, заведено от-
ложение солей. (Если бы эволюция не остановилась, тётки
сумели бы нарастить себе копытца!) Царство тёток – строгое
царство: здесь всё своё: и болезни, и радости, и обычаи, и
дизайн, и вера… Вот она, вот она, наша тётка, ввалилась в
маршрутный автобус, с двумя сумками в руках, уцепиться не
за что, передавила кучу граждан, болтаясь по салону, нашла
место, плюхнулась. Рассмотрим её, пока она, сопя, достает



 
 
 

кошелёк. (А в кошельке-то есть, всегда есть, об этом знают
тёмные парни в шапочках-облипочках!)

Здравствуй, голубка! Я тебя знаю. Тебя знают все. Расска-
жи, где ты достала эту кофту невыразимой расцветки… или
нет, лучше сказать – неизъяснимой. Кофта эта всегда длиной
до бёдер и всегда включает в себя что-то запредельное – зо-
лотые пуговицы там, или синие молнии через всю кокетку,
или изображение попугая либо тигра. Как грустно и смеш-
но видеть над буйством тропических красок усталое русское
лицо, блестящее от пота, в морщинках и пигментных пят-
нах. А ведь выбирала, думала, стоя у прилавка, – и, пора-
жённая дешевизной цветной тряпочки, пробормотала что-
нибудь вроде «ну, живенько так и недорого»… Кофта мо-
жет стоить двести рублей, две тысячи рублей, двадцать ты-
сяч рублей, но так и останется навеки – тёткиной кофтой…

У тётки есть работа, и жилплощадь, и родственники, и
обязательно кто-то на кладбище, и везде надо быть – с едой, с
деньгами. Такая роль. Крепкий второй план – и всегда хоро-
шие актрисы. Кэти Бейтс, Инна Ульянова. Самое невозмож-
ное и позорное для тётки – влюбиться. Нет, она даже может
и замуж выйти в своём, в тёткином состоянии, но влюбиться
– это какая-то комическая мерзость, вроде спаривания беге-
мотов. Или лучше: космический стыд. Потерявшая достоин-
ство Богиня-Мать бежит куда-то, тряся грудями, вскормив-
шими мир, и хор крокодилов поёт, нет, ревёт, колебля гу-
стое синее небо: Готовьтесь, смертные! Он пробил, час по-



 
 
 

зора. О, древний ужас, землю пощади! Мать заблудилась.
Горе мирозданью!»

– Грустный текст, конечно, – сказала Анна. – Но, судя по
нему, Лилия Ильинична ясно сознавала жизнь.

– Кому это помогло? – резонно возразил Фанардин. – Не
в этом дело. Если вы когда-нибудь сталкивались с людьми
суицида, то сами знаете об их полной погружённости в се-
бя, в свою ситуацию. У Серебринской принципиально дру-
гое направление психики – она работает индуктивно, от сво-
ей ситуации к общей, от собственной личности – к другим
людям. У неё был ограниченный, но ясный ум, который по-
стоянно перерабатывал информацию. Стала тёткой – ну что
ж, посмотрим, как живут тётки и чем дышат.

– Действительно, – засмеялась Анна. – Я только сейчас за-
думалась, как много в мире тёток… Все куда-то едут, с сум-
ками, такие озабоченные, смешные…

– Ну вот именно. Тётки – основа жизни. Простая, креп-
кая, суровая нить, которая хоть как-то сметывает и сшива-
ет мир – так сказать, на живую нитку. Вот нам не хватало
только, чтоб тётки стали кончать с собой от неведомых при-
чин! Чтоб им вдруг расхотелось жить, видите ли! Да они и
права такого не имеют – с собой кончать. Это наша привиле-
гия. Это мы, мужики, обязаны искать смысл, воевать, рвать
жилы, разочаровываться, ломаться, пить, распадаться!

– А Цветаева?



 
 
 

– Так и знал! – взвыл Фанардин, тяпнув коньяку, и даже
его кроткая собачка кстати лайнула в миноре. – Так вот и
ждал, что опять вылезет горькая Марина со своей петлёй.
Но это же крайний случай, экстрим такой, человека совсем
допекли, и потом – какая ж из Марины тётка? С мужским
умом и гением – явно бесполым? Всё это из другого ведом-
ства, из царства особых случаев, диковинных экспериментов
по прививке духа к плоти. А Лиличка была самая обыкно-
венная умная девочка, кость от кости своей интеллигентской
среды. Нет, не верю. Кому-то она помешала… Что-то знала
она… Конечно, вы правы, и таблетки силой не впихнёшь, но
можно заставить! Можно довести человека! В общем, что-то
там нечисто, я вам ручаюсь. Слушайте, Анюта, у вас такой
надёжный вид – пойдёмте к Лиличке на квартиру, почитаете
бумаги, подышите воздухом. Я скажу Витасику, что вы пи-
шете про неё статью.

– Да, зайти можно, – ответила Анна. – Вижу, втягиваете
вы меня в историю…
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Самые жестокие две вещи на свете, думала она и

так и видела их неуклюжесть, ярость, властность,
каверзность, бесстыдство, когда, в макинтоше,
они стоят и подслушивают под дверью: любовь
и религия… Она посмотрела в окно на старушку,
поднимавшуюся по лестнице в доме напротив. И
пусть себе поднимается, раз хочется ей; пусть
остановится; а потом пусть, как часто наблюдала
Кларисса, пусть войдёт к себе в спальню, раздвинет
занавеси и опять сокроется в комнатной глубине.
Как-то это уважаешь: старушка выглядывает в
окно и знать не знает, что на неё сейчас смотрят.
И что-то тут даже важное и печальное, что ли, –
но любви и религии только б это разрушить –
неприкосновенность души.
Вирджиния Вулф. Миссис Дэллоуэй

Лилия Ильинична была несколько рассеянной и непрак-
тичной, но чистоплотной и трезвой женщиной, и её бога-
тое только книгами жилище на Третьей К……..ейской ули-
це понравилось прохладной душе Анны. Отсутствие денег,
мужчины и вещей новейшего времени сообщало аккуратной
квартире провинциальный стародевичий уют.

Фотография хозяйки стояла на столе, перевязанная чер-
ным бантиком. Анна впервые видела столь игривый знак
траура, но самое беглое знакомство с Витасиком, секретарём



 
 
 

и помощником Лилии Ильиничны, разъяснило ситуацию –
иначе как бантиком молодой человек ничего завязывать и не
умел.

Всё время, пока Анна листала блокноты и просматривала
записи, не понимая, что она ищет, Лилия Ильинична пытли-
во смотрела на неё с фотографии светлыми, близко посажен-
ными большими глазами. Что-то старинно-русское, с хоро-
шей примесью суровости и достоинства, было в её длинном
лице, «лошадиной морде» – как выражалась она сама…

Трогать чужую душу умственными пальцами – стыдно и
приятно; впрочем, стыд скоро проходит. Трудно себе пред-
ставить эллина или иудея библейских времен, развлекающе-
гося чтением чужих писем и дневников, к тому же размно-
женных и угодливо разложенных для всеобщего чтения, –
так же трудно, как представить эллина или иудея, эти днев-
ники ведущего. К чему вообще это болезненное скопление
письменных слов? Мусорная свалка или накопитель, кото-
рым воспользуются некие другие времена? Ладно бы литера-
тура. Охотно представляю себе «Войну и мир» Льва Толсто-
го как гигантский метафизический сундук, в котором хра-
нится закодированная жизнь – идеальная жизнь русских гос-
под. Если кому-то вдруг понадобится воскресить её – надо
всего лишь открыть сундук и сказать какой-то шифр. И вот
заклубятся в воздухе и сгустятся, воплощаясь, балы и обеды,
войны и охоты, усадьбы и дома, наряды и танцы, весь быт и
обиход великолепного миража по имени «Россия». Готовая



 
 
 

матрица жизни, всё прописано – как объясняться в любви
и как проводить день в осенней усадьбе, как воевать и как
танцевать. Только нарастить плоть, и всё! В сущности, пу-
стяки…

А на что рассчитывать частному человеку, пишущему са-
мому себе? Что на основе изложенных данных и его ко-
гда-нибудь воскресят? За что же такая привилегия, спраши-
вается, – ведь пишущие дневники не есть самые лучшие или
самые интересные люди на свете. И потом, обещали воскре-
сить всех. Стало быть, вся информация о человеке, переве-
денная на какую-то там небесную цифру, хранится где поло-
жено и волноваться решительно не о чем.

Но человек волнуется и ничего не может поделать с собой.
Режет по дереву, пачкает бумагу, испещряет знаками беско-
нечные электронные поля. Оставляет следы охотникам, да-
же если охотников (желающих постичь-настичь его) нет и в
помине.

Лилия Ильинична, чьи заметки читала сейчас Анна, вела
дневник нерегулярно, однако именно в последний год жизни
обращалась к нему часто. Она, читавшая лекции по минера-
логии и петрографии в Горном институте, вышла на пенсию,
оказавшуюся совсем крошечной. Статьи её публиковали, но
редко – повышенного спроса на рассуждения о судьбах стра-
ны не наблюдалось. Вопросы, которые человек обычно ре-
шает в юности, – на что жить и для чего жить? – встали
перед Лилией внезапно и в голом виде, как маньяк в парке



 
 
 

культуры.

Нет, Фанардин ошибался, и никакой хреновой тучи лю-
дей вокруг Серебринской не было. Дитя социалистического
коллектива оказалось скорее в пустоте, где время от време-
ни возникали отдельные фигуры. Фронт гражданской защи-
ты, выселенный из-за тотальной реконструкции квартала на
улице Правды из двух комнат, когда-то дарованных демокра-
тическими самозванцами, почти перестал действовать. Дочь
приезжала раз в год. Из трёх закадычных подруг в городе
осталась только одна – Роза Штейн. И вот со своим бур-
ным темпераментом, жаждой общения, деятельным умом и
постоянным социальным раздражением Лилия Ильинична
осталась одна, и притом без достаточных средств к суще-
ствованию.

Непрактичная, но разумная женщина решила сдать ком-
нату какому-нибудь юноше-студенту, и юноша явился в её
жизнь, но не только не разрешил материальных затрудне-
ний, а ещё и подбавил путаницы. Виталий Карасик, прочно
обосновавшись в квартире, нашел уголок и в душе хозяйки.
Нет, никакой лирической связи между пенсионером-публи-
цистом и «самым нелепым геем Северо-Запада» (так он сам
называл себя со смешком) не было, просто Витасик стал для
Лилии Ильиничны подружкой, помощницей по хозяйству,
компаньоном, чем угодно – только не съёмщиком, обязан-
ным платить твёрдую сумму за месяц проживания.



 
 
 

Странно, но он не был болтлив, хоть и был приветлив,
как большинство жителей его удивительной страны. Смешно
читать о том, что-де геями становятся в процессе каких-то
обстоятельств, таких-сяких и пятых-десятых. Может, кто-
то и становится, но основная масса, конечно, прибывает от-
куда-то, ласково и брезгливо щурясь на землянскую нашу
жисть, вздыхая, танцуя, блистая манерами, акцентом, нра-
вами и модами своей прелестной и – увы! – на время поки-
нутой родины… Белёсый, мягкотелый, с крупными губами,
Витасик всё время, пока Анна читала бумаги покойной, пе-
чально шуршал у себя в дальней комнатёнке, как мышь в до-
ме, откуда выехали хозяева. Он неподдельно грустил по хо-
зяйке. Он ведь её и нашёл тогда.

Лилия Ильинична писала в блокнотах, чьи листочки бы-
ли насажены на пружинку и потому легко откидывались, на-
стоящей ручкой, заправленной синими чернилами, с одной
только стороны листа – поскольку бумага от настоящих чер-
нил часто промокала насквозь.

Она вела дневник нерегулярно и бессистемно – реальная
её жизнь попадала на страницы урывками: так, довольно по-
дробно Серебринская описала визит бывшего мужа, когда-то
блестящего, но вчистую спившегося ученого-биолога, кото-
рый огненно декламировал стихи Вознесенского, перемежая
их матом (отчего стихи Вознесенского сильно выигрывали)
и упрямо повторяя, что от неё он не возьмет ни копейки.
«Да, – отметила Серебринская, – копейки не взял. Взял пять-



 
 
 

сот рублей».
Были стихи и рассуждения о них. Были разные мысли и

наблюдения.
«Нет, мне кажется, ничего мужеподобного во мне нет, –

писала она. – Я женщина, женщина. Только какая-то недопе-
чённая. Вот хорошее слово. Недопечённая, как булка. Не по-
лучилась я с какого-то боку. Вот чего уж теперь, да? А вспо-
минаю зачем-то – ну почему было не одевать меня покра-
сивей родителям-то? В кружок танцев опять-таки. Научить
следить за весом, научить готовить. Допечь как-то булку. Нет
– суровая, спартанская прямо простота. Да нет, всё им уда-
лось, навалившись на меня всем советским миром, всё уда-
лось – они воспитали члена социалистического общества.
Воспитали! Откуда же им было знать, что общества этого не
станет, а члены – с сиськами и без оных – останутся? По-
чему же нас не ликвидировали? А может, нас ликвидирова-
ли? Остались одни только «белковые тела», как любит пи-
сать Москвина. Белковые эти тела будут себе доживать био-
логическое время. Историческое время для нас – кончено».

«Ну и чёрт с ней, с историей. Гора трупов и набор смен-
ных лозунгов. Но вечность! В неё-то – с чем идти? Я так се-
бе иногда представляю: приведут меня на Суд. Ну, бухнусь
на колени и скажу: Господи! Я такая же дура, как все! Про-
гони нас, советских послевоенных баб, каким-нибудь общим
списком, не трать вечности на каждую пожилую морду!»



 
 
 

«Я прожила всю жизнь в одной стране, в одном городе,
в одной квартире. У меня есть одна дочь, было два мужа и
четыре собаки. Я никогда не могла себе представить, что мне
будет не с кем поговорить. А это теперь почти что так».

«Я несчастна? Да с чего вы взяли. Абсурд – это не траге-
дия. Люди абсурда разве несчастны? Они вне смысла, толь-
ко и всего. Трагедия чиста, трагедия сверкает космическим
льдом. Вот есть тиран, и он тиранствует, и он берёт и сажа-
ет тебя в узилище. И ты бедствуешь, льёшь слезы или су-
рово молчишь, а тиран – о! грядёт час, и не станет тира-
на, и ввергнутый в узилище выйдет на свободу. И что-ни-
будь такое тут грянет, вроде марша или хора. Вообще кар-
тинка такая выразительная, и для её изображения требует-
ся академическая живопись. На троне тиран, в тюрьме гони-
мый. Красотища. Подпиши воззвание! Не подписал воззва-
ние? Значит, ты тварь дрожащая. Промолчал, предал това-
рищей – вечное проклятие тебе в задницу! А в абсурде ника-
кой нет красотищи, да и воззваний никаких не требовается.
Чего там подписывать, когда всё уже подписано. Идут тихие
толпы с гниющими душами и пьют пиво».

«Чёрт победил. Что же ему теперь делать? Он скучает. А
не дай нам Бог иметь дело со скучающим чёртом».

«Около половины одноклассников уже нет в живых.



 
 
 

Мертва примерно треть курса. За десять лет, что я преподаю
в Горном, я была на похоронах коллег – дай бог памяти – ка-
жется, одиннадцать, нет, четырнадцать раз. Что-то многонь-
ко. Смертненько что-то».

«Приезжала Алёнка, три дня бегала по городу, хохотала,
пила водку, висела на телефоне. Говорит: Лилька, ей-богу,
нашла бы ты себе какого-никакого мужа. Жить можно! – это
она всё повторяет, это у неё как припев. Я её спросила – а ты
помнишь про договор? Она сказала, что прекрасно помнит. И
на время перестала хохотать. Зубы у неё уже не те, и волосы
поредели, но всё равно хороша. Зараза».

«Жить можно, кто спорит. Только зачем? И кстати, с че-
го вы взяли, что в аду плохо пахнет? В аду пахнет шашлы-
ками!»

Слова – а ты помнишь про договор – были первой зацеп-
кой в поисках тайны девичьего кружка. Но и пока единствен-
ной: более о таинственном договоре Лилия не упоминала.
Имена подруг то и дело всплывали в дневниковых записках,
но без связи с загадочным договором…

«Муж! Тоже темка. Не хватает мне какого-нибудь ещё
мсье Верду на мою седеющую голову. Какой это чудесный
фильм – недавно по «Культуре» показывали. Как ему про-



 
 
 

тивны эти женщины, эти глупые туши, которые все без ис-
ключения поддаются на одну и ту же приманку. Они верят,
что их можно полюбить. Что вот придёт такой красивый, се-
дой и печальный, скажет: о, только вы, только ваша душа,
вы такая необыкновенная, понимающая… И эти четырежды
перезревшие в сытости мадам Бовари, которым и в голову не
пришло, правда, вовремя покончить с собой, сразу поплы-
вут головой в мир своих тошнотворных грез. Им сразу всего
надобно – и страстной любови как в кино, и жить в своём
доме до ста лет, подстригая газон. Правильно, мсье! Топите
их в ванной побольше. Это так хорошо, так по-настоящему
бессмысленно – ведь их меньше не станет».

«Однажды я видела царапнувшую меня картинку, да, это
правда, однажды душа залилась горечью и сожалением. Ки-
тя вывезла меня в Ниццу, был девяносто восьмой год. Мы
поехали вдоль побережья и нашли дивный ресторанчик, се-
ли ужинать. И тут появилась эта пара. Он и она. Пожилые,
даже старые, можно сказать, люди. Ухоженные, причёсан-
ные, одетые по-вечернему – он в костюме и белой рубашке,
она в шёлковом платье абрикосового цвета, с ожерельем на
шее, волосы тщательно уложены. Красивые люди, супруги
или старые любовники, пришли поужинать в ресторан. Ни-
чего особенного. Просто быт, норма. И я вдруг поняла, что я
этого не видела у себя дома НИКОГДА. Никогда. Ни разу в
жизни. Я не видела пожилую, хорошо одетую пару, идущую
ужинать в ресторан. У себя в Отечестве. Пожилые пары-то у



 
 
 

нас есть, едут с тележками в электричках сражаться за пищу
на дачных участках. Господи, что же мы натворили с собой?
Что? Что?»

«Китя сказала мне спокойно, даже лениво: мамочка доро-
гая, ты же сама и развалила свой социализм. Я только рот от-
крыла, как рыба на песке, хватала воздух. Я развалила? Я? Я
была за справедливость, чтобы люди могли заниматься сво-
им делом, чтобы могли посмотреть мир, чтобы никто не вле-
зал в их веру, в их свободное время, в их частную жизнь…
А Китя и говорит, с улыбкой: понимаешь, мама, уроды они и
есть уроды. Они и капитализм построят такой же уродский,
каким уродским был их социализм. Они, говорит, за сто лет
дважды поменяли общественный строй, ну и что? Живут
ещё глупее, ещё хуже, чем до семнадцатого года. Россия не
получилась, вот и всё. Вот и всё?! – говорю я. И что теперь
нам делать, нас сто миллионов, доченька? Сто миллионов,
отвечает, я взять к себе не могу, а тебя могу».

«Роза говорит мне: Лилька, ей-богу, ты уж совсем ка-
кая-то простодырая, так нельзя… Да, Роза Борисовна, я не
как вы, не сверхчеловек, в магазинах не ворую. А она пре-
спокойно, с пятнадцати лет и до сих пор».

«Я начинаю превращаться в старую идиотку. Сегодня
устроила сцену в автобусе, потому что кондукторша не объ-



 
 
 

являла остановки, как положено. Нельзя бороться за спра-
ведливость в автобусе. Я кричала. Это ужасно».

Некоторые листочки были из блокнотов вырваны, остал-
ся лишь зубчатый, нежный краешек на пружине. Так была
ликвидирована запись, начинающаяся словами «Странно, я
никогда не вспоминала об этом лете, и вдруг вспомнила всё,
целиком. Сказала Марине, та, как обычно, стала хихикать и
жеманиться. То лето, когда мне исполнилось двенадцать…»
– следующие пять листочков отсутствовали.

Чистая, беззащитная душа… Анна читала записи Сереб-
ринской с печальным сочувствием. Лилия Ильинична, без-
условно, попала в психологический тупик из-за повышенно-
го уровня личной ответственности. Так сформирован был
этот когда-то пластичный характер – в детстве и юности ей
внушали, что человек должен отвечать за всё, происходящее
в мире. В идеале – постоянно бороться за изменение мира
к лучшему. «Понаделали психов… – с раздражением поду-
мала Анна. – Бесятся теперь, выкинутые из жизни». Одна-
ко суицидных настроений в дневнике Серебринской всё-та-
ки не было. Она страдала, она возмущалась неправедностью
нового русского мира, но психологически была полностью
включена в его вампирские спирали. Пусть одинокая и от-
ставленная от дел, она жила в обществе, как говорится, «на
миру». Действительно, сломать такой характер могло только



 
 
 

нечто чрезвычайное. Но что?
– Виталий! – позвала Анна главного свидетеля последних

дней жизни Лилии Ильиничны. – Виталий! Можно с вами
поговорить?

– Чайку, кофейку? – мигом отозвался тот. – А я всё думаю
– позовёте, не позовёте? Вы же частный детектив, правиль-
но?
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–  В том, что вы рассказали, нет ничего

дурного… Это рассказ о хорошем, честном,
бескорыстном человеке,  – светлый и ясный, как
эта луна. Сумасшествие и отчаяние заслуживают
снисхождения. Всё значительно хуже.

–  Как!  – с порывистым жестом вскричал
Фламбо и быстрее зашагал вперёд. – ещё хуже?

– Ещё хуже, – как эхо, откликнулся священник.
Гилберт Кийт Честертон. Сломанная шпага

– Я не детектив. Просто хочу написать про Лилию Ильи-
ничну. Что она была за человек…

–  Человек!  – воскликнул Витасик, пытаясь сварить ко-
фе. – Да вот именно человек! Всё, таких больше не будет.
Откуда тут они возьмутся… Я сам, знаете, из Выборга, при-
ехал в универ поступать, на психфак, ну, провалился. При-
ятель мой, которого она от армии спасла буквально, позна-
комил.

Именно в ту секунду, когда Витасик повернулся к Ан-
не, кофе сбежал. Выборжанин и глазом не моргнул, видимо,
привычный к такому исходу любого своего дела.

– Она людям помогала просто так, всегда расспросит, вы-
слушает… Вот, я вам налью что осталось, а сам уж так…

На столе, покрытом скатертью в красно-розовую клетку,
стоял небольшой телевизор и на нём DVD-проигрыватель.



 
 
 

Вещи были отчётливо новые, даже как будто светились оста-
точным светом другого, не Лилии Ильиничны, мира.

– Кексы будете? Я купил такие хорошенькие, маленькие…
– Виталий, а этот телевизор Лилия Ильинична когда при-

обрела? Недавно?
– Да где-то недели за три до… до конца.
– А я так поняла, что с деньгами у неё в последнее время

было неважно?
– Совсем плохо.
– Совсем плохо. И на это «плохо» женщина покупает но-

вый телевизор?
–  Понимаю,  – грустно сказал Витасик.  – Ну, какие-то

деньги у неё появились тогда.
– Откуда?
– Ох, боже мой… – Витасик задёргался под пристальным,

спокойным взглядом Анны.  – Ну, я не знаю… Приходил
один человек. Толстый, чернявый, мордатый такой. По-мое-
му, от него деньги. Точно не знаю. Артур Балиев – так его
звали. Совершенно не наш человек, такой, знаете, хозяйчик.

– Артур Балиев? – охнула Анна и бросилась к сумочке. –
Вот же у меня его визитка! Я с ним только что говорила на
премьере! Гад какой, слова не сказал, что знал Серебрин-
скую. Какие у неё могли быть с ним дела?

Витасик понуро моргал, один за другим поглощая хоро-
шенькие кексы.

– Знаете, Анна Ивановна, я хочу сказать, что честные лю-



 
 
 

ди тоже попадают в разные непростые истории. А Лилия
Ильинична была просто как младенец в джунглях. И совер-
шенно не надо про это писать. Это самое… бросать тень.

– Тень? – изумилась Анна. – Почему тень? Какие такие те-
нистые проблемы мог решать хозяйчик, как выразились вы,
с пенсионеркой? Что между ними могло быть общего?

– Такое общее, что все толкутся в центре города, а он хоть
большой, но не безразмерный. Ладно, скажу. Фронт граж-
данской защиты занимал две комнаты на этаже, который от-
ходил к этому Балиеву под магазин его музыкальный. И Ли-
лия Ильинична писала во все инстанции, чтоб эти комнаты
остались за Фронтом. А их переселяли на Гражданку. А Ба-
лиев уже вложился по-крупному в этот этаж… А у Лилии
Ильиничны два зуба сломались, и к дочери не на что было
ехать, и вообще…

– Оп-па, – растерянно сказала Анна.
– Он сказал, что жертвует на нужды Фронта, чтоб они пе-

реехали по-тихому и можно было что-то приобрести на но-
воселье. И что не надо гнать волну постоянно, что меняется
время и без толку ложиться поперек дороги.

– Сколько она взяла?
– Три тысячи. Полторы отдала Фронту.
– Полторы – не отдала…
Витасик вздохнул так горестно, что поперхнулся кексом.
– Она с вами обсуждала эту историю?
Секретарь, отчаянно кашляя, кивнул.



 
 
 

– Сидела, вот где вы сидите, а деньги на столе лежали куч-
кой. Она так плакала… Понимаете, по закону была труба,
ничего им не светило. Им дали эти комнаты каким-то левым
распоряжением, в аренду только. И аренда эта вышла давно.
Можно было только на совесть давить, на заслуги перед об-
ществом. Она ходила по инстанциям одна практически… То
есть абсолютно было нормально взять с этого мужика за бес-
покойство, ничего такого тут не было стыдного! Нормаль-
но! Можно было и больше взять. Чего там, я не понимаю.
Они ваще оборзели, комерсы! – последнюю фразу Витасик,
доселе державшийся прилично, проверещал чистым голосом
улицы. Голосом шпаны из черного «бумера».

Так ли бесхитростен был секретарь Лилии Ильиничны? –
подумалось Анне.

– Она, конечно, выполнила обещание?
– Да, Фронт спокойно переехал, и она никуда больше не

писала. Они там на Гражданке обои поклеили, компьютер
купили.

– Она ещё говорила с вами об этом? Переживала?
– Ужасно, если по-честному.
Натёрли пятёрку на тёрке, – почему-то вспомнила Анна.
– А деньги остались после неё?
– Восемьсот баксов и рубли какие-то. Катя взяла, дочка её.

Катрин Лепелье зовут. Стильная женщина и такая спокойная
– как черепаха. То есть она не тормозная, нет, просто… без
эмоций практически. Вроде вас.



 
 
 

– Первый раз слышу, что похожа на черепаху.
– Да нет, не внешне, что вы! Потому что панцирь, и вот ес-

ли ползёт куда – обязательно доползёт, хоть ты что. Я очень
черепах люблю. У меня дома…

– А вы следователю что-нибудь говорили про это дело?
– Да он ничего и не спрашивал. Да дело как открыли, так

и закрыли – всё же чисто. Записка же была.
– А где она, кстати? Записка – у кого?
– Катя себе забрала, на память. Она обещала приехать,

скоро, на сорок дней… Разрешила мне здесь жить, пока не
войдет в эти… права наследства…

Детскую, толстогубую, испорченную мордашку Витасика
исказила гримаса надрывной жалости к себе.

–  Просто спасла меня, потому что, Анна Ивановна, вы
не знаете, как трудно жить! Абсолютно не на что. Никаких
средств. Все обманывают, никто не фига не платит, ботинков
приличных вот не могу купить…

– Ботинок, – поправила Анна.

На лестнице Анна столкнулась с высокой, сильно накра-
шенной девицей, в кожаной мини-юбке и джинсовой куртке,
с разноцветными волосами и огромными золотыми кольца-
ми в ушах. Девица пахла «Опиумом», коньяком и помойкой.
Что-то насторожило в ней Анну, и она проследила взглядом,
куда та направляется. Восьмая квартира, точно!

– Простите, вы к Лилии Ильиничне?



 
 
 

– Чё?
– Вы-идёте-к-Серебринской? В квартиру восемь?
– Да тут тётка знакомая живёт.
– Не живёт. Она больше там не живёт.
Девица спустилась на полпролёта, на полпролёта подня-

лась Анна. Бесстыжие синие глаза, как южные звезды, в упор
разглядывали Анну.

– Тётка что, переехала?
– Умерла.
– Блин, – хмыкнула девица. – Облом, значит.
– Облом, – согласилась Анна. – А вы давно знакомы?
– Ты чё, ментовка? Чё, пришили тётку? Давно?
– Я не ментовка, просто знакомая. А Лилия Ильинична

покончила с собой.
– Блин, дура старая, – проворчала девица и пошла вниз,

стуча каблуками. К джинсовым курткам такие девушки обо-
жают надевать вечерние туфли и золото.

– Простите! – крикнула Анна вслед. – Можно вас на пару
слов? Как вас зовут?

Тук-тук, молчание. Анна выбежала на улицу и догнала
резвую девицу.

– Мы не могли бы поговорить? Я собираюсь поужинать,
не составите компанию?

Девица окинула Анну оценивающим взглядом.
– Ты чё, грешница?
– Не знаю. Может быть… – засмеялась Анна.



 
 
 

О чём её спрашивали, она поняла только в кафе, где Ан-
желика (так звали девицу, по её словам) стала вести себя, как
ведут подцепленные мужиками на улице или в поезде дешёв-
ки – клянчить дорогую выпивку и навороченные яства с ка-
кой-то заунывной, попрошайничьей жадностью, курить, под-
крашиваться и издавать звуки, смысла которых Анна боль-
шей частью не могла понять. Красивое от природы существо
было плотно закутано в тошнотворный кокон своих пакост-
ных привычек и овеваемо смрадными вихрями безвозврат-
ного падения.

«Обширна и умилительна русская традиция непремен-
ного сочувствия падшим созданиям,  – думала Анна,  – но
не было ли чего-то истинного в том ужасе, в той жестокой
брезгливости, с которыми женщины когда-то отшвыривали
от себя соблазн падения и его носительниц? И теперь, ко-
гда и понятия-то такого – падение – не существует, а просто
каждый распоряжается своим телом в личном интимном ди-
зайне, теперь как раз и стало очевидным, что оно есть! Об-
раз женщины осквернён вдрызг, всё безнадежно, – подумала
Анна, – мы потеряли чистоту и утратили цену. Мы боль-
ше ничего не стоим. Мы просто дырки. Какая противная
тварь…»

Между тем поведение Анжелики было довольно разумно.
Канюча дорогие блюда и напитки, она проверяла возможно-
го клиента на состоятельность, попутно выясняя, щедр он
или прижимист, раздражителен или покладист, на что готов,



 
 
 

чего потребует в итоге и какова вероятная прибыль. Обычно
тётки были добрее козлов, но это тоже – как нарвёшься.

– Да я в клубе работала, фициянткой… – фыркнула она в
ответ на вопрос Анны. – Ноги опухли бегать. Там одни коз-
лы… Сейчас так, прикидываю, чем заняться. А ты на своей
квартире живёшь или как?

– Сегодня, наверное, ничего не получится у нас, Анжели-
ка. В другой раз. Не такая уж я грешница, чтоб сразу бро-
саться на красавиц.

– А я чё, красавица?
– Сто процентов. Одни глаза – с ума сойти! Карельские

озёра.
Что-то милое, девичье, наивно-радостное промелькнуло в

нарисованном лице.
– Блин, я же из Приозерска! Не, ну ты следачка, точно.
– Скажи, а что, Лилия Ильинична… вы как познакоми-

лись? Ты обращалась к ней в этот… Фронт защиты, она тебе
помогала?

Анжелика иронически посмотрела на Анну.
– Какой ещё Фронт? Чё ты гонишь? В клубе и познако-

мились. Она виски пила, три порции по сто пятьдесят, без
закуси.

– Когда?
– Типа месяц назад.
– Анжелика, расскажи мне про Серебринскую. Я не мен-

товка, не следачка, я историк и в гимназии преподаю. Могу



 
 
 

удостоверение показать…
– Покажи. О, правда – училка. Понятно. Ну что расска-

зывать? Ничего не было. Познакомились, пошли к ней в эту
восьмую квартиру…

– Я хочу уточнить – вы пошли с целью… грешить, как ты
выражаешься?

– Я так поняла, что да. Она так много чего говорила, а я
ведь никогда их никого не слушаю, а то загрузят своей по-
мойкой башку, а у меня башка, видишь, маленькая. Что-то
там было из детства. На кого-то я, понимаешь, похожа. Кто-
то её к этому делу приспособил и вроде как там лёгкое са-
до-мазо было, и вот она сейчас вспомнила и хочет избавить-
ся. Или, наоборот, повторить. Что у них там в головах, у тё-
ток – я о. уеваю.

– А тебе не противно?
Анжелика подцепила последнюю королевскую креветку и

стала раскачивать её на вилке.
– Я тебе так скажу, историк: все равно за. бут, чё не выду-

мывай – за. бут. Я ещё в школе попалась в одну компанию –
каждый день драли. А сейчас я хочу – беру клиента, хочу –
нет. Отдыхаю. В Египте была… А тётки – это вообще курорт.
Хотя тоже всякое бывает. Я, знаешь, не Клава Шиффер, чтоб
своей. здой раскачивать за бабки на весь мир, у меня это как
лопата там или метла…

– Рабочий инструмент.
– Ну! Врубаешься.



 
 
 

– Так что было потом, когда вы пришли домой?
Анжелика поморщилась.
– А там началась клиника. Она ещё добавила вискаря и

стала реветь, и ревела до потери пульса. Потом заснула, как
бревно, ещё бы – так орать. Ну, а я тебе скажу по-честному
– свистнула у неё из кошелька сто баксов и свалила. Только
сто баксов, правда, – за вызов положено, так?

– Что она кричала?
– Да что-то как в стихах каких-то. Что вылезли чудовища

и пусть они её растерзают. Что нет сил, вот это много орала,
что она одна и у неё нет сил быть против мира. Пусть он
её сожрет, типа. Хорошая квартира, чистая. Я подумала –
может, пустит пожить? Я у одной тётки жила полгода, пока
её не замели. Нормально было.

– Замели?
– Ну да, посадили. Они же все на денежных местах сидят,

тётки, ты сама знаешь. Бухгалтеры, товароведы там, завмаги,
в ЖЭКах в этих, в паспортных столах – всегда при котле.
Аферисток тоже до чёрта. Все тырят, кое-кто и попадается.

– Ты думаешь, все тырят?
– Да стопудово. А чё им делать? Тётка, она если семейная

– тогда надо придурков кормить, потому что там обязатель-
но или дед лежит в параличе, под себя ходит, плюс мужик
синий не просыхает, плюс внуки. Ну, суповой набор, ты са-
ма знаешь. А если тётка одинокая – тогда она мается, при-
ключений ищет. Или при ней гардемарин какой-нибудь, или



 
 
 

девка. Бывают ещё тётки совком забитые, всего боятся – эти
пьют. Жутко пьют. В любом разе бабки нужны.

– Стройная картина мира. Но я тебя уверяю – есть на свете
другие тётки.

– Не семейные и не одинокие? Это какие?
– Которые не тырят.
– Нету, – твёрдо сказала Анжелика. – У нас в городе точно

все тырят, сверху донизу.

Каждую осень, чаще всего в конце октября, бывает такой
день, когда становится ясно, что погода портится безвозврат-
но, непоправимо, и впереди – сумрак, мелкие злобные вет-
ры, сердитое грязное небо, плюющее в клиентов небесными
остатками конца времени года, а дальше и того плоше – мок-
рый снег, гололёд, сломанные руки-ноги, темень, ругань, ро-
дина, зима.

Так же непоправимо и безвозвратно, как погода, испорти-
лось пространство, по которому шла нынче Анна, разыски-
вая дом на улице Правды, где некогда обитал Фронт граж-
данской защиты. Улицы Правды больше не было, не было
привычного с детства бульвара с тополями, не было ни од-
ного знакомого Анне магазина или кафе. На полтора кило-
метра тянулась мощенная плиткой пешеходная зона, по одну
сторону которой в неумолимом кладбищенском ритме лежа-
ли прямоугольные клумбы, неотличимые от могильных ни-
чем, кроме отсутствия имени покойного, а по другую – мел-



 
 
 

кие пластические уродства, крошечные мостики, тумбы и
фигурки неведомого назначения. Впрочем, имя покойного
и так знали все… Торговые помещения исторического цен-
тра за пятнадцать лет реформ столько раз переходили из рук
в руки, испытали столько беспощадных ломок, перестроек
и ремонтов, что напоминали многократно изнасилованную
женщину, которая уже ничего не помнит и ничего не пони-
мает в происходящем с ней…

– Да я понял, по какому вы вопросу, – рыкнул мужчина
Артур. Он стоял в разгаре своего ремонта, бурный и вдох-
новенный, как дирижёр, ведущий оркестр в кульминацию. –
Пойдемте тут рядом, в кофейню. У меня ещё быт, видите, не
сложился… Рустам, по стеклу с Вазаровым свяжись, только
с Вазаровым, понял? Анечка, у меня полчаса только, вы по-
няли, да, отлично. Всё сам, иначе ничего не будет. Было так
всегда! – помните, пели в фильме «Романс о влюбленных»?
«Было так всегда-а-а! Бу-у-дет так всегда!»

– За всем следить надо? – спросила Анна, чтоб хоть что-
то сказать.

– За всем! И особенно – за всеми! Два экспресса, ха-ха.
Это я так говорю – экспресса… Или что?

– Хорошо, я согласна.
– Может, погрызёте что-нибудь?
– Нет, спасибо.
В новёшенькой металлической кофейне, блистающей, как

самолет, не чувствовалось, как и в самолете, никакого про-



 
 
 

шлого. Здесь не жили, не любили, не ругались, не выясняли
отношений. Здесь, можно сказать, летели, будто и не остав-
ляя жизненных выделений. Ничем не пахло. Даже кофе – не
пахло.

– Артур, я не представляю никакой официальной органи-
зации, и всё, что вы мне расскажете, – останется между нами
навсегда. Но мне надо понять для себя, для того, чтобы на-
писать про Лилию Ильиничну, что случилось с ней в эти по-
следние месяцы жизни. Эта история с переселением Фрон-
та…

Балиев аккуратно отпил глоток кофе, а вовсе не опроки-
нул его махом в глотку, как предполагала Анна. Нет, он це-
нил мгновение, дорожил вкусом.

– Так себе кофеёк. Дерут по полной, а зерно берут самое
дешёвое. Шестьдесят рублей, почти три бакса – за что, спра-
шивается? Это такой у нас, у коммерсов, круговорот, доро-
гая Анечка, – круговорот бабок по карманам. Большая обди-
раловка – новый русский аттракцион, да. Хорошо, я прямо
скажу – я напрягся, когда там, на банкете, разговор пошёл,
вот, значит, Лиля была боец, бойцов убивают и всё такое. Я-
то хотел наоборот, чтобы никаких больше не было разгово-
ров, никаких писем, и воззваний, и статей на туалетной бу-
маге, то есть в газетах в этих ваших – свинтили с жилплоща-
ди пулечкой, и всё. Я люблю иметь дело с главными лицами,
а главным лицом в этом деле была ваша Ильинична. Этот
второй клоун, Саша Копец, – это вообще чумовой дурак и



 
 
 

мудозвон. Извините. Огрубел на строительных работах. По-
ехал к ней, как на свиданку, – вино, торт и бабки в конверте.
Всё думал, сколько дать. Осмотрелся. Всё чисто-метено, ни-
какой разрухи, книжки-картинки, даже секретарь-пидор хо-
дит и чай варит. Но деньгами тоже не пахнет. Вижу – чест-
ная, хорошая тётка, осталась одна на старости лет, цепляется
за эту свою общественную работу, как ещё в пионерлагере
учили. Что и говорить! Крепко учили! У меня с собой было
пять штук, дал четыре…

– Четыре? Вы точно помните?
Артур засмеялся.
– Как не помнить. Анечка, деньги – моя жизнь. Я помню

свою первую зарплату так же твёрдо, как сколько заплатил
за тур в Грецию в прошлом году. Я дал Ильиничне четыре
штуки, да. Нормальная цена. Надеюсь, старушка хоть теле-
визор себе купила? Не всё бухнула в этот… фонд Фронта?

– Она купила телевизор. Только смотрела его недолго.
– Думаю, я тут ни при чём. А вы откуда узнали, кстати,

про это дело?
– От… её друзей. Серебринская очень переживала. Види-

те ли, она в первый раз взяла… ну, взятку взяла. Что наво-
дить тень на плетень.

– Не взятку, а компенсацию. Я занимаю их место – так
должен как-то компенсировать беспокойство? По закону я
прав. Но ведь есть и совесть, правильно? Ребята никаким
бизнесом не занимались, ничего не шустрили, колготились



 
 
 

там насчёт прав человека, зачем же мне их давить, правиль-
но? Я мог и раздавить, например. Сейчас такие конторы, как
этот Фронт, властям на хрен не нужны. Я заплатил – они съе-
хали. Чисто, приятно. Хоть в церкви свечку ставь. А теперь
выясняется, я ещё и виноват, что у старушки комсомольская
совесть взыграла и она из-за меня таблеток наглоталась!

– Я этого не говорю.
– Ну, правильно. – Мужчина Артур вдруг погрустнел, и

его некрасивая, густобровая, щекастая физиономия стала
почти симпатичной. – Скажу вам как историку – мне самому
жалко иногда кое-что из той, из прошлой жизни. И людей
жалко – тех, бывших. Там такие бывали душевные люди, та-
кие песни, эх! Заплутали мы, как в лабиринте, по своему же
говну кругом ходим.
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Господа, положим, что человек не глуп.

(Действительно, ведь никак нельзя этого сказать
про него, хоть бы по тому одному, что если уж он
будет глуп, так ведь кто же тогда будет умён?)
… Но есть один только случай, только один, когда
человек может нарочно, сознательно пожелать
себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а
именно: чтоб иметь право пожелать себе даже
и глупейшего и не быть связанным обязанностью
желать себе одного только умного.
Фёдор Достоевский. Записки из подполья

Бывшие люди… слово ударило в голову, отозвалось узна-
ванием. Россия – страна, где всегда живут бывшие люди.
Когда же это началось? Наверное, когда впервые завёлся в
отечестве мираж новой жизни и стала оседать на дно исто-
рии бородатая, хитро прищуренная, осторожная допетров-
ская Русь. Кто-то мчит вперёд, меняя моды и уборы, воз-
водя дворцы и ликуя на пирах, – а кто-то застыл в вечной
опале, вечной обиде, вечном старообрядческом «Не прием-
лем!». Очумевшие от прибылей лихие фабриканты смеются
над промотавшимся помещиком, проевшим последнее вы-
купное свидетельство, но век лишь моргнул, и фабрикантов
тащат к стенке бодрые красные командиры восставшего на-
рода. А вот и командиры у той же стенки смакуют последний



 
 
 

вздох – пришла пора святой инквизиции под новым именем,
ордена меченосцев, очередных хранителей очередного Гра-
аля. Но и новоявленные рыцари сгинут, выкинутые – это ес-
ли повезло – после смерти Великого инквизитора на крохот-
ную пенсию, и придут люди жоповатые, тестовидные Иван
Иванычи – номенклатура партейная, да и они недолго на ар-
бузных задах просидят! Тут другие подоспеют пастухи у но-
вожизни, выйдут из-под земли небывалые быки-драконы ог-
недышащие, с малиновым звоном золотых цепей, собирать
жатву крови… «На Московском государстве без лукавинки
не проживёшь!» – советовал премудрый Лесков, старец древ-
лего письма, да тут хоть как вертись – и с лукавинкой не про-
живёшь. Разбегайся, братцы, хоронись кто куда – опять но-
вой жизнью лупят по головам, да по своим, да по своим!

Анна сидела дома, готовилась к завтрашнему уроку, но то
и дело обращалась мыслями к чуть приоткрывшейся ей судь-
бе чужой женщины. Несмотря на очевидное скопление тяжё-
лых обстоятельств, которые могли привести Серебринскую
к полновесному стрессу, что-то всё-таки было не так в этом
самоубийстве. Человек, берущий взятку за молчание, может
как угодно страдать и раскаиваться. Но он же взял деньги,
стало быть, он хочет жить и эти деньги тратить. То, на что он
хочет потратить деньги, ему важнее всякого стыда и раская-
ния. Если бы дело обстояло иначе, Серебринская не телеви-
зоры бы покупала, а отдала всю сумму на нужды Фронта.



 
 
 

Или история с пёстрой тваришкой – Анжеликой. Допу-
стим, Серебринскую на пенсионном досуге одолели запозда-
лые эротические фантазии. Этого о людях лучше не знать,
но ничего очень уж пакостного в этом нет. Как правило,
людям только кажется, что они хотят воплотить свои грё-
зы в жизнь, – коли они, упаси боже, реально воплощаются,
несчастные понимают, что ничего такого на самом деле они
не хотели! Что они пренаивно приняли некое самоочищение
психики, некие конвульсии дисбаланса сознания – за дей-
ствительные планы своего «я». Женщины, которых возбуж-
дает мысль об изнасиловании, вовсе не хотят его реально –
в них, как правило, таким фантомным образом сказывается
чувство вины перед миром за свою индивидуальность. Се-
ребринская хотела с чем-то в себе разобраться и опять обру-
шилась в стыд, но действовала она, как человек, желающий
жить, психовать и каяться…

Да, конечно, следовало разобраться с этой последней
встречей подруг. Собака зарыта именно там. И дочь, Катрин
Лепелье, – у неё записка, что-то может знать и она.

«Впрочем, не оставить ли мне эту затею?» – подумала Ан-
на, любовно поливая свои домашние цветы. Все подоконни-
ки её строгого, упорядоченного жилья были уставлены рас-
тениями в белых и коричневых горшках. Других расцветок
для горшков Анна не признавала. «Фикусу тесно. Летом он
маханул, а теперь что-то приуныл, а рано ещё унывать… А
драцена молодцом. Вот, миленькая, покушай… Забыть, не



 
 
 

лезть, бросить историю заплутавшей женщины с такими яс-
ными глазами и таким тёмным финалом? Но чего ради бро-
сать? Что мне грозит? И потом, фигура частного детектива
безумно привлекательна. Героическая позиция добычи ис-
тины скрашивается тем забавным обстоятельством, что ис-
тина ничтожна. Кто убил Гортензию Смит? Вот кто убил
Гортензию Смит. А и хер бы с ней, с Гортензией Смит? Нет
вот, не хер. Человек расследующий, человек, ищущий исти-
ну – как бы мала она ни была, – обречён на сочувствие. Да-
же на сочувствие самому себе. Вот я сегодня сама себе была
интересна как следователь. Я поймала, кажется, юркий при-
зрак жизни… Мы не умираем за истину, не бьёмся за неё –
но разве мы её от этого меньше любим? Просто она стала не
так доступна, как в те времена, когда вольные духи разбой-
ничали на земле. Реформации, революции – это искушение
истиной. Ну нет пока ничего. Ну пародия такая на жизнь.
Но можно доискаться, кто убил Гортензию Смит! И чем я не
детектив? У меня есть все качества хорошего литературного
героя – например, у меня мало свойств. Для расследующе-
го это так же обязательно, как любимые привычки. Хм, но
у меня и привычек нет. Значит, я вообще идеал! Ни труб-
ки Холмса, ни зонтика Брауна, ни усов Пуаро, ни вязания
Марпл, ни орхидей Вульфа. Я воплощаю идею расследова-
ния в чистом виде. Я никто».

– Роза Борисовна, извините, я не расслышала – вы меня



 
 
 

поняли?
Хрипловатый голос, раздавшийся в ухе Анны, был про-

питан иронией и царственной важностью. На памяти Анны
столь царственно разговаривала только завуч её школы, ко-
торую однажды прямо из кабинета увезли санитары. «Что на
уме у этих тёток – я о. уеваю», – кстати вспомнилась Анже-
лика.

– Я поняла вас. Итак, ко мне обращается незнакомая жен-
щина и просит рассказать, о чём я беседовала со своими по-
другами накануне… накануне смерти Лилички. Это исклю-
чено. Как говорят голливудские кинозвезды – следующий
вопрос, пожалуйста.

– Следующего нет вопроса, – растерялась Анна. – Только
этот и был.

– Только этот и был. Значит, будем считать, что контакт
исчерпан.

Весь разговор.
«Да, случай тяжёлый и запущенный, – вздохнула Анна. –

Не зря Яков Михайлович ещё в юности боялся эту Розу…
О, в дневниках Серебринской я же читала – царственная Ро-
за имеет привычку с детства воровать в магазинах. Там ещё
фраза имелась, дескать, я не сверхчеловек, как вы, и я так не
могу. Значит, Роза считает себя сверхчеловеком? С чего бы
это? Пора мне к Якову Михайловичу заглянуть…»

А Яков Михайлович ноябрём-то приболел некстати, но



 
 
 

Анне сильно обрадовался. Открыл, весь заверченный в тёп-
лое тряпьё, а как увидел, что Анна захватила для болящего
коньячку, даже прослезился.

–  Анюта! Выходите за меня замуж! Я вам наследство
оставлю. А то сидим тут, старые пердуны, на жилплощадях!
Пора место уступать, да…

– Дочка рассердится, – засмеялась Анна. – В суд подаст.
Вы женитесь на какой-нибудь молодой злодейке, которой всё
по барабану. Вот я такую недавно видела, по нашему делу,
между прочим…

Странно, но факт: одни люди почти и не следят за кварти-
рой, а она у них в порядке, все вещи на своих местах, а у дру-
гих, как ни бейся, – бардак и свалка. Видимо, космос и ха-
ос залегают в городской среде какими-то пятнами, пластами,
зонами, и уж тут чистый фатум в законе, тут уж от личной
воли мало что зависит: попался в зону хаоса, покорствуй. Так
примерно разъяснял своей гостье хозяин, поскольку со вре-
мени последней их встречи пал даже тот уголок кухни, что
некогда был прилежно расчищен.

– Вот клянусь громом, как Билли Бонс! Они сами передви-
гаются! То есть книги, бумаги… чашки с тарелками, честное
пионерское – сами ходят по квартире!

Собачка романиста, видимо, начала сдавать ключевые
жизненные позиции, не решив для себя, стоит ли пережи-
вать ещё одну зиму. В прошлый раз она нехотя, но встрети-
ла Анну в коридоре, теперь же и брюха не подняла. Повела



 
 
 

ухом, посмотрела – и снова задремала в предчувствии соба-
чей вечности.

– Не волнуйтесь, Яков Михайлович, – утешила Анна ста-
ричка. – Я приберу. Дело нехитрое, старинное, женское…

– И что важно – совершенно бессмысленное. Вы заметили
у нас в языке смешное выражение: навести порядок. На Ру-
си порядок не устанавливают или там учреждают, нет, его –
наводят, как чары или порчу! Неудивительно, что этот вол-
шебным образом наведённый порядок не держится, а исче-
зает вмиг, как всякий морок…

За мытьём посуды и сметанием пыли и крошек Анна рас-
сказала романисту о результатах своих расследований.

Фанардин застыл. Потом стал нервически покачивать го-
ловой.

– Нет больше честных людей в России! Нет! – и скорбно
хлопнул две стопки кряду.

– Да ладно вам, Яков Михайлович… – улыбнулась Анна. –
Когда они и были-то здесь, и с чего бы взялись? Вы сами
историк. Нарушение присяги и клятвопреступление – это у
нас норма жизни.

– Я никаких присяг не нарушал!
– Неужели? А помните, как нас принимали в пионеры?

Как ревели горны, стучали барабаны, как развевались алые
стяги… или висели, уж не помню. А мы дрожащими голо-
сами обещали, клялись «горячо любить свою Родину, жить,
учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит



 
 
 

Коммунистическая партия, всегда выполнять законы пионе-
ров Советского Союза»… Так что мы все – клятвопреступ-
ники. А в народе вообще с этим просто – что за честь, коли
нечего есть?

– Шутите, – вздохнул Фанардин. – Лиличка взяла взятку!
Лиличка! Да я молился на неё…

– И ни к чему совсем. Молиться надо в церкви. А люди
– они и есть люди.

– Вы так говорите нарочно. Самой ведь противно от того,
что вы раскопали.

– Нет, нисколько. Мне Лилию Ильиничну жалко. Она за-
путалась, попала в круг страхов и страданий.

– Но теперь, конечно, ясно, почему она себя порешила.
– Вы думаете? Мне вот неясно. Неясно, зачем она взяла

эти деньги, не на телевизор же, тут что-то другое, и уж вовсе
непонятно, почему покончила с собой, – деньги берут люди,
желающие жить, вот в чём дело. Она не казну растратила, не
своровала их, ей принесли эти деньги в обмен на её деятель-
ность – то есть на отсутствие этой деятельности. Частным
образом. Один человек имеет право дать деньги другому –
ну, например, хоть взаймы. Или подарить. Это не противо-
правная, а внеправовая сделка… Нет, очень бы хотелось по-
говорить и с её подругами, и с её дочкой.

– Дочка будет скоро – на сорок дней… Марина и Алёна
вряд ли приедут – у Марины спектакли, Алёна далеко. Город
Горбатов! Слыхали? Вот именно. Она там живет уже восемь



 
 
 

лет. Разве что Роза придёт…
– Нет, спасибо, Яков Михайлович. Опыт общения с Розой

Борисовной оказался таким, знаете, исчерпывающим.
– Ясно! – развеселился Фанардин. – Это она любит – для

начала человека в дерьмо сунуть. К ней подход нужен, но,
знаете, если её разговорить, ублажить как-то – так дух захва-
тывает, что она говорит. Она считает, что, подобно всякой
самой головоломной задаче, мир имеет единственное верное
решение, и его можно найти. И тогда мир изменится в один
миг, потому что решённая задача тут же сменится другой,
ещё не решённой. И это может сделать один человек. Она
захотела стать таким человеком.

– Это же безумие, Яков Михайлович…
–  Ну и что? Высокое безумие! Потом она в житейском

смысле умна и практична. Она устроила так свой быт, чтобы
без помех решать главную задачу. Она ещё в юности говори-
ла мне, что любое человеческое счастье для неё исключено.

– Всё-таки что такое ЛИМРА? И почему они, подруги Се-
ребринской, принесли на их встречу эти четыре лилии?

– Вы знаете, про ЛИМРУ никто ничего не ответил, а про
цветы Роза сказала мне, что они никаких лилий не приноси-
ли.

– Откуда же они взялись? Сама купила?
– Выходит, так. Или мы чего-то не знаем.
– Получается, мы ничего вообще не знаем.



 
 
 

«Я лечу в Грецию», – говорит человек и садится в самолёт,
где жуёт конфеты, смотрит в иллюминатор, какает в облака
и читает газеты. Это что, он летит? Или его летят? «Я живу
на улице Ленина, я живу с женой, я живу хорошо», – говорит
человек, но не вернее было бы сказать, что не он живёт, а его
живут? Не властный ни в животе своем, ни в смерти, ни в
любви, человек научился ловко присваивать неподвластную
ему действительность. «Я заболел». Ты что, братец, сам вот
так вот решил, взял и заболел? Ведь это тебя заболели, то-
бой заболели, ты здесь вообще при чём? Нет, стоит на сво-
ём – я пошёл, я написал, я подумал. Тобой написали, тобой
подумали, тобой пошли – так следовало бы сказать, и так
не говорит тем не менее никто. Каждый день с утра до вече-
ра неутомимый я-жулик переназывает мир, выставляя себя
героем действия. Когда человек кончает с собой – есть ли
это приговор я-жулику, который с работой не справился, не
подогнал ответов под вопросы, неудачно переназвал мир, не
сумел его присвоить?

Анна ехала в автобусе, думая о Серебринской и погляды-
вая на людей – да, они все принадлежали какому-то типу,
их можно было классифицировать, дать порядковый номер.
Но и тех, кто сейчас просвистывал мимо автобуса, покоясь в
личных авто, можно было определить без особого напряже-
ния. «Так ли уж мы биоразнообразны?» – думала Анна. По-
сле текста Лилии Ильиничны про тёток она стала обращать
на них внимание. В самом деле, тётка в жизни шла густо и



 
 
 

заполняла все пустоты реальности.
Плохо подстриженные, неумело накрашенные, сухие или

пузатые, в немыслимых зачастую одеждах, тётки, как войско,
несли суровую службу. Им обязательно было куда-то надо.
Трудно было встретить беспечную, пьяную, просто так бол-
тающуюся тётку – разве что тётку специального типа, пад-
шую тётку, спившуюся вместе со своим мужиком. Куда-то
всегда надо – на работу, на рынок, в больницу, на кладби-
ще, в химчистку, в собес, в жилищное управление… «Инте-
ресно, – думала Анна, – есть мир мужиков в машинах, с бы-
чьими шеями, и про них всё понятно, как они ходят, гово-
рят, чего хотят. И есть мир тёток с сумками из автобуса, и
они тоже нарисованы чётко. И кажется, эти два мира вооб-
ще друг друга не должны видеть в упор. И что могло бы их
объединить?

Да ясно что – семья. Тётка – мать, жена, сестра, реаль-
но тётка или тёща мужика. Хорошо придумано, правильно.
А Лилия Ильинична – бунтовщица. Какой-то свой отдель-
ный путь хотела придумать. Неохота ей было входить в доб-
лестное тёткино войско. Или не могла она войти в него, по-
тому что семьи, ради которой тётки бегают с сумками, у
неё не было, так уж распорядилась госпожа Катрин Лепелье.
А бывшим пионерам без общества куда пойти? Но как она
решилась в таком случае предать единственную свою общ-
ность, Фронт гражданской защиты, вот что уж совсем непо-
нятно», – подумала Анна.
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Вон та пожилая женщина, которая только

что села в трамвай, явно держится подальше от
кондуктора. Собственно, жизнь давно попросила
её на выход, и она сама это понимает. Платить
больше нет смысла. Билет на тот свет уже лежит
в её сумочке. Он сгодится и для проезда в трамвае.
Эльфрида Елинек. Пианистка

– Очень хорошо, что вы историк, только какие у вас про-
блемы – я не понял, простите.

Пожилой, но весьма бодрый и моложавый обитатель офи-
са Фронта гражданской защиты на первом этаже блочной де-
вятиэтажки одновременно разговаривал по мобильному, ты-
кал пальцем в компьютер и кивал Анне. В другой комнате,
видимо, шло какое-то заседание, раздавались крики и смех.

– С кем я разговариваю… то есть простите – с кем я пы-
таюсь разговаривать?

«Фронтовой защитник» прекратил беседу, отвернулся от
компьютера и улыбнулся Анне, только сейчас разглядев, что
к нему, однако, обращается приятная молодая женщина.

–  Тыща извинений! Суета! Два месяца как переехали,
ужас! Кирилл Венский – такая фамилия. Секретарь правле-
ния.

– Анна Кареткина. Я хочу вас спросить от имени… друзей



 
 
 

и родственников покойной Лилии Серебринской…
– Да-да. Ужас!
Слово «ужас» было самым частотным в словаре Венского.

Произносил он его четко, громко и весело.
– Вопрос такой: успела ли Серебринская передать Фронту

гражданской защиты деньги на переезд? Потому что некое
лицо передало ей эти деньги и некое лицо интересуется через
родных и друзей, какова судьба денег.

– Некое лицо? Артур Балиев, акула капитализма, знаем
мы это лицо. Да, было дело – поступили сорок тысяч рублей.
Лилия Ильинична передала. Мы, конечно, поспорили, посо-
вещались – ну что ж. Против лома нет приёма, да и нет дру-
гого лома! Ужас! Ладно, взяли. С паршивой овцы хоть файф-
о-клок, знаете ли. Пожалуйста, можем дать полный отчёт,
что куда. Оприходовано как личный взнос из собственных
сбережений. Прозрачно! А вы что ж беспокоили-то себя, в
такую даль ехали? Вы бы позвонили сперва, как, что. Чайку
хотите?

– Нет, спасибо. Я звонила. Мне и сказали, что по четвер-
гам многих можно застать. Я, видите ли, хотела бы написать
статью в память Лилии Ильиничны. Вот хожу, расспраши-
ваю людей.

– О чём?
– Что за человек была Лилия Ильинична.
– Прекрасный человек!
– Это два слова. А мне надо написать их не меньше тыся-



 
 
 

чи.
Венский хмыкнул, почесал в аккуратной бороде, зачем-то

полил чахлый хлорофитум на подоконнике водой из пласти-
ковой бутылки с откромсанным верхом.

– Вы хлорофитум с улицы Правды перевезли? – зачем-то
спросила Анна.

– Да, – отозвался Венский. – Галя сама перевезла, лично.
Галя – наша помощница по хозяйству, десять лет уже. Вот
любит этот больничный цветок…

– Больничный и школьный. Он во всех школах. Из ком-
натных самый неприхотливый.

– Как наши граждане. Вы знаете, я удивляюсь, как мало
нужно нашим людям – в массе, конечно, в гуще. Какое по-
разительное отсутствие сознания прав… Лилия Ильинична,
да. Старейший член общества, с тыща девятьсот восемьде-
сят восьмого года. Мы же не партия, мы добровольная об-
щественная организация, наша цель – гражданская защита.

– Это я знаю, – терпеливо сказала Анна. – И даже не пы-
таюсь понять, что это такое. Я насчёт Серебринской.

– Насчёт Серебринской, – повторил секретарь, смотря на
Анну, и Анна увидела, что в его глазах нет ничего.

– Кира! – В комнату заглянула плотная, коротко стрижен-
ная дама («Тётка с претензиями», – подумала Анна). – Ты
тут что?

– Посетитель, – ответил Венский. – Я скоро.
–  А вы по какому вопросу, девушка? У нас заседание.



 
 
 

Письмо пишем в правительство. Хотите – заходите. Вы кто?
Хотите подписать письмо?

– Нет, – любезно ответила Анна. – Я вам не пригожусь.
Я никто.

– Кто был ничем – тот станет всем, – пропела дама, ухо-
дя. – Кира, мы ждём! И девушку тащи. Она с юмором. Я На-
стя Павловна. Привет!

– Пишем, реагируем… – задумчиво сказал секретарь.
– На что?
– Да практически на всё.
– Это умом можно тронуться – на всё реагировать.
– Как можно не реагировать! – удивился секретарь. – Мы

с восемьдесят восьмого года реагируем, на все действия вла-
стей. Они закон – мы им письмо. Они приказ – мы воззвание.

– А они читают?
– Ну… – замялся Венский. – Кто-то читает…
– А Серебринская? Вы с ней много общались?
– Конечно, общались. Прекрасный человек, исключитель-

но положительный настрой всегда.
Анна посмотрела в глаза секретарю, не понимая, шутит

он с ней или нет, и опять не увидела ничего. Видимо, жиз-
ненные впечатления не откладывались в моложавом граж-
данском защитнике, протекали сквозь его прозрачное суще-
ство. Или он хитрил, скрывался?

– Как она себя чувствовала в последнее время?
– Как чувствовала? Скорбела, как мы все. Теряем пози-



 
 
 

ции! А, собственно, вас что интересует?
– Меня? Ничего. Попусту трачу время, – ответила Анна

и собралась уходить.
– Подождите! – крикнул Венский вслед. – Не сердитесь.

Вы не знаете нашей жизни – кругом враги, кругом. Откуда
мне знать, кто вы такая? Но похоже, действительно вы что-то
там пишете. Вызываете доверие почему-то. Я вам дам один
документ. Это написала Лилия Ильинична совету Фронта,
летом. Ужас! Возьмите, это копия, я размножил для прочте-
ния, – и он протянул Анне три листочка. – Я совершенно
не согласен с автором ни по одному вопросу. Но вам может
быть полезно. Там… там всё понятно.

Письмо Серебринской в совет Фронта гражданской защи-
ты, датированное 20 июня 200… года, отличалось той тяжё-
лой и мнимоисповедальной искренностью, с какой в совет-
ское время писались отдельными индивидуумами письма к
съездам, союзам, группам и так далее; нечто фанфарно-зве-
нящее и вместе с тем угрюмо-чугунное. Человек обращал
голос не к живым людям, но к могучей глыбе коллектива, а
потому изначально, энергетически был не прав и неправоту
свою знал и чуял, однако знанию своему шел наперекор. Где-
то за горами коллектива ему мерещился маяк истины, кото-
рый, как считал человек, манил его подлинным светом.

«Согласитесь,  – писала Серебринская,  – как старейший
участник нашего движения, я имею право на собственный



 
 
 

взгляд и своё мнение о том, что с нами происходит сегодня.
Сегодня главная наша тема – жилплощадь на улице Прав-
ды (смешно звучит – и в прямом, и в переносном смысле!),
мы боремся за неё неистово, но во имя чего? Для чего и ко-
му мы нужны? Наша помощь гражданам мизерна, ничтожно
мала. Мы просто кучка пожилых, растерянных людей, выра-
жающих свои эмоции в письмах и воззваниях, которые ни-
кому не интересны и никого не останавливают. Гражданское
общество в России не сложилось. Сложилось и уже засты-
вает нечто иное: благоденствие для десятка миллионов во-
круг эксплуатации природных ресурсов, с одной стороны, и
узаконенная, санкционированная нищета с лютой борьбой
за существование – для всех остальных, с другой стороны.
Надвигается тотальная дегенерация страны. Выросло поко-
ление дебилов, готовых убить не за копейку, а просто так и
с удовольствием. Исчезают целые профессии и ремёсла. Что
мы можем этому противопоставить? Кого и как мы будем за-
щищать? Честно ли это – присваивать себе благородные це-
ли и задачи, которых мы не в силах выполнить даже отчасти?

Мы хлопочем, мы имитируем бурную деятельность, мы
морочим голову людям, которые всё ещё обращаются к
нам, – и каков результат? Как наивысшее достижение това-
рищ Копец, друг мой и соратник, преподносит скверик на
Васильевском, который жителям с нашей помощью удалось
отстоять. Ну да, на этот год, может быть. Но разве вы сами не
знаете, что они срубят всё, что захотят срубить, уничтожат



 
 
 

всё, что захотят уничтожить, и застроят всё, что захотят за-
строить. Потому что у них кипит нутро от азарта, потому что
в них горит огонь желанья – захапать, стащить, схавать! Они
всего хотят и сразу, им подавай не дом, а домище, не маши-
ну, а машинищу, не деньги, а деньжищи! Поймите – это тер-
миты, которые идут полчищами и сжирают всё на своем пу-
ти. А вы им письма пишете, укоряете. Не огонь у вас внутри,
а тихий плач. Это в лучшем случае.

Я не могу скрыть своего глубочайшего разочарования в
работе Фронта. Я отдала борьбе столько сил, что имею пра-
во сказать сегодня: борьба бесполезна. Я так создана, что не
выношу вранья. Как человек, верный своим добровольным
обязательствам, я напишу все воззвания по делу нашей жил-
площади, о которых вы просите меня, но как только долги
будут выплачены, я уйду…»

«С деньгами что-то не сходится, – прикидывала Анна. –
Примерно полторы штуки она отдала Фронту, на маленький
этот телевизор и прочее долларов шестьсот ушли, не боль-
ше, сто баксов стырила Анжелка и восемьсот обнаружила
дочь после смерти. ещё штука непонятно куда уплыла… Про
Фронт всё теперь более-менее ясно, остались дочка и подру-
ги… Да, с такими настроениями не могла она очень уж тер-
заться муками совести. Это, получается, похоронные деньги
– Лилия Ильинична хоронила себя как общественного дея-
теля. А всё-таки как это странно – могла ли Серебринская,



 
 
 

примерная ученица советской школы, обладательница крас-
ного диплома Университета имени Жданова, представить се-
бе, что когда-нибудь примет взятку от местного бизнесмена,
да ещё в денежных знаках вероятного противника! Да, как и
всем, сидящим в русском самолёте , ей была непонятна, была
неощутима для неё сверхзвуковая, сверхчеловеческая ско-
рость его исторического полёта. Мы должны были всем ми-
ром сойти с ума, – подумала Анна. – Мы-то, с нашими стра-
стями и аппетитами, с корявой развинченной психикой! По-
сле двадцати с лишним лет социальной стабильности, тихо
прораставшей язвами и опухолями, въехать в эдакую ненауч-
ную фантастику! Но что интересного в русском полёте най-
дётся для мира, для опыта веков? Хоть бы святые какие объ-
явились. Или хоть войну бы какую выиграли, или изобрели
чего-нибудь. А получается, сначала пыжились – мы наш, мы
новый мир построим, – а потом лопнули. Натёрли пятёрку
на тёрке… Вот стишок привязчивый какой…»

–  Крузенштерна моего переиздают,  – похвалился Яков
Михайлович. Он всё недужил, кутался и в лечебных целях
пил коньяк не гольём, а горячий и с молоком. – И статью за-
казали в альманах – про Минина и Пожарского. Не знаю, не
знаю… лепил и я, не скрою, сладкие пирожки, но нынешний
развратный стилёк мне не освоить уже, всё, выпал я из ко-
рабля современности. Как им надо, я написать не смогу.

– А как им надо?



 
 
 

– Ну, там что-нибудь: «Тайна русской победы», «Князь и
говядарь: загадка Смутного времени»… Самое интересное
в истории то, что в ней вообще нет и не было никаких сек-
ретов и тайн. Что таинственного в том, что народ, доведён-
ный до края, находит силы собраться и ударить? Что можно
найти загадочного в обыкновеннейшей физиономии Козьмы
Минина? Он был один из всех. Мужичок чуть толковее и
расторопнее других…

– Всё-таки в Смутном времени были кое-какие загадки.
Личность Самозванца, к примеру. Вы же знаете, что многие
серьезные историки сомневались в официальной версии и не
находили совпадений личности Гришки Отрепьева, беглого
дьяка, и личности царя Дмитрия. Как-то вёл он себя не по-
русски – не спал после обеда, ходил по Москве, привечал ка-
толиков. Вообще его царствование – какая-то странная ма-
зурка. Учредил гласный суд с «выборными от всех чинов на-
рода»…

– Что тут странного, Анечка? Пришли поляки, поляки и
рулили, отсюда и суд, и призывы к веротерпимости, и про-
чее, а этот царёк, кто б он ни был, исполнял свою роль. Наши
либералы почему-то любят этого злосчастного Самозванца
– как своего предшественника по реформам. Таких предтеч
скрывать надо, а не гордиться ими! Лиличке Серебринской
тоже нравился первый Самозванец. Умер, говорит, героиче-
ски, сопротивлялся московской черни, кричал: «Я вам не Го-
дунов!» Не знаю, откуда она это взяла. Кстати, вы пойдёте



 
 
 

на сорок дней Лиличке?
Анна освоилась в берлоге Фанардина, соорудила ему сре-

ди книжных горушек уютное лежбище и уже не смеялась в
лицо, а лишь чуть улыбалась, когда романист звал её замуж.

– Как раз в этот день и не могу никак. Замолвите уж сло-
вечко за меня перед дочерью. Что-то, по расчётам, тысячу
баксов не могу отследить из той суммы, что получила Сереб-
ринская. Уплыли куда-то.

Фанардин лежал на диване, в ногах дремала овчарка. Она
теперь открывала навстречу Анне только один глаз, светив-
шийся потусторонним спокойствием,  – её бог был совсем
близко.

– Эх, Анечка, – сказал романист. – Я сам из бедной се-
мьи, из простых. Мама вообще – подавальщица была в за-
водской столовой. Мурманск, эх… Я очень любил деньги,
вещи красивые, прямо дрожал. Как увижу у кого новую ма-
шину – беда: сердце занимается, так хочу! Халтурил со стра-
стью – прямо видел, как мои скудные смыслом, мнимо-цве-
тастые строчки превращаются в крымский отдых, в свежее
рыночное мясо, в антикварные подсвечники… И как отре-
зало. Уже лет пятнадцать, да, с реформ с этих вонючих, ну,
думаю, Бог ты мой, пропади оно всё пропадом, да разве ж
можно так! Вылезли черви… Копошились, извивались, на-
зывались «сфера обслуживания», золото в банки складыва-
ли и на дачах в землю зарывали – факт, знаю! – и вот они,
жопами наружу, взошли ясным днем, как репки! Здрасьте,



 
 
 

тётя Маня из ресторана «Тройка» и дядя Ваня, завскладом,
завзадом и завадом. Господи, столько мучений принять, луч-
ших людей схоронить, чтоб теперь в такую тошноту въехать!

– Ну, деньги – это нормально, – ответила Анна. – Дисци-
плинирует. У нас, конечно, есть тенденция к чрезмерности
во всём…

– Нельзя всё считать! – закричал Фанардин и аж закаш-
лялся с натуги.  – Мир создан не по правилам арифмети-
ки! Пусть тётя Маня живет, но пусть строго знает своё ме-
сто, пусть на колени падает перед воином, перед священни-
ком, перед учёным, перед мастеровым даже! Пусть трепе-
щет! Пусть не лезет в алхимические дела Большого государ-
ства со своим копеечным расчётом…

– Знаете, – ответила Анна, – я читала где-то, что каждый
из нас внутри носит свой дом. И когда выпадает время его
воплотить, этот внутренний дом вылезает наружу. Я ехала
летом в Зеленогорск к приятелю и видела за невысокими –
чтоб все могли рассмотреть! – стенами целые скопища та-
ких вот вылезших наружу внутренних домов. Целые посёлки
самодовольных, хвастливых, придурковатых уродцев. Они
толпились на маленьком пространстве, в двадцати-тридца-
ти метрах друг от друга, со своими невообразимыми башен-
ками, эркерами, галереями, круглыми и овальными окнами,
сооружённые без всякого правдоподобия, без мысли о сти-
ле, вкусе, новенькие, щёгольски раскрашенные… Это были
внутренние дома людей, оставшихся без всякой узды, без



 
 
 

гнёта традиции, со своими аппетитами и мечтами наедине.
И я подумала – может, так и надо?

– Чтоб всё скрытое уродство душ вылезло наружу и во-
плотилось в материи?

– Да. Потому что это несёт какое-то потенциальное осво-
бождение. Ведь сбывшаяся мечта отваливается от человека,
как сытый кровосос.

– Вы только учтите, что каждый ещё носит в себе свой
внутренний автомобиль, внутренние шубы и сапоги, внут-
ренние брюлики и внутреннего убийцу. И что с нами будет,
если это всё начнет воплощаться?

– Так и воплощается уже, Яков Михайлович, и ничего с
этим не поделать.

– Завидую я вашему спокойствию, – проворчал Фанардин.
– Я ни при чём, честное слово. У меня от природы что-то

с эмоциями – будто какой-то центр блокирован. Мне секре-
тарь Серебринской сказал, что я в этом отношении похожа
на её дочь Катю.

– Не-ет… Одно и то же не одно и то же. Катя – здоровый
циник и прагматик. Это женщина-калькулятор, ей на Западе
самое место. А вы странная, закрученная-заверченная, про-
сто у вас, видимо, в чувственном аппарате поставлен предо-
хранитель. Редкая в нашем Отечестве деталь. Вы покопай-
тесь в предках – может, там англичане были или шведы?

– Знаете, Яков Михайлович, я уже боюсь с вами разго-
варивать… Был швед, был, дед двоюродный по маме, Якоб



 
 
 

Вальштрем. Слушайте, а давайте я вам сюда телек из кухни
притащу? Будете лежать и смотреть.

– Да ну, – отмахнулся Фанардин. – Что там смотреть-то?
Холуйские новости?
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Собою упоённый небожитель,
Спуститесь вниз на землю с облаков!
Поближе присмотритесь: кто ваш зритель?
Он равнодушен, груб и бестолков…
Валите в кучу, поверху скользя,
Что подвернётся, для разнообразья.
Избытком мысли поразить нельзя —
Так удивите недостатком связи!

Иоганн Вольфганг Гёте. Фауст

Человек в глазах другого человека всегда хорошо, плотно,
окончательно очерчен: а вот самого себя ещё поискать надо.
Старая женщина предъявляет фотографию смеющейся тон-
корунной девы: это я. Да что вы говорите! Надо же, как вы
были хороши. Но что же получается, если сложить все мо-
менты, если приплюсовать младенца в пелёнках к ребёнку
в штанишках, затем втиснуть в контур подростка, потом –
юношу-деву, потом… уф! Ничего не выходит, не совместить
это в человеческих глазах, тут другие нужны, неподвижные,
вечные, бесстрастные, что никакого момента не опускают,
отвести взгляд не могут, и для этой точки восприятия сме-
на очертаний куда занимательней отдельного контура. Тогда
выходит, что человек не более плотен, чем мелодия, толь-
ко на его разворачивание больше времени уходит. Человек
– это форма речи. И блаженны те, кто не мешает хозяевам



 
 
 

речи беседовать между собой. Спорить нашими телами, об-
мениваться впечатлениями с наглядной помощью наших су-
деб. Мы слуги. Это знали мудрецы всех времён. В нас хро-
нически нуждаются господа, когда мы исполняем их волю, и
мы бесполезны для жизни Имения, когда, исполнившись пе-
реносных значений, мы убегаем от хозяев и воображаем са-
ми себя господами. И вот тот, кто должен был быть важным
знаком препинания – например, точкой в конце фразы гос-
подского текста, – распухает на бессмысленной свободе в
мёртвый чёрный ком, а рядом корчится междометие, пыта-
ясь своей энергией преобразить пустоту, в которую его уго-
раздило рухнуть. Сбежал беспутный глагол и надеется сам
творить, подбивая на бунт ленивые существительные! А при-
лагательные женщины бродят на воле, избегая сочетаний…
Итак, господам приходится работать с тем, что осталось, а
этого едва-едва хватает на связное письмо. Влюблённые бо-
ги больше не могут обменяться затейливыми стихотворени-
ями, так оскудела человекоречь. Глаголы ненадёжны, плохо
с эпитетами, а главное – речь теряет размер, не держит фор-
му… Приходится вычеркивать. Постоянно приходится вы-
черкивать.

Анна с неудовольствием опознала в Катрин Лепелье, Кате
Серебринской, своего западного двойника – более ухожен-
ного и более самоуверенного. Стройная, отчуждённо-любез-
ная, с короткой стрижкой и маленькими быстрыми ручками,



 
 
 

Катрин во время разговора с Анной не прекращала хлопоты
по дому – отбирала книги на продажу и в подарок, склады-
вала ненужные бумаги в мусорные мешки.

– Ох, мама, мама… Мама была в депрессии уже давно, –
объяснила Катрин. – Хотите, кстати, что-нибудь на память?
Вот, хорошая фотография, возьмите. Позавчера, когда мы
маму поминали, многие говорили об этом. Её сильно подко-
сила смерть Михаила Александровича, это её второй муж.
Они ведь прожили около двадцати лет. Михаил Александро-
вич был учёный, известный правозащитник, и они подходи-
ли друг другу, как глубокие родственники. Да, семь лет назад
он и умер, он старше мамы был значительно, а я уехала через
год. С моим отцом мама рассталась, когда я совсем малышка
была, – студенческий летучий брак, так что я воспринимала
Михаила Александровича как родного папу. Но не называ-
ла так. Дядя Миша или просто Миша. Благодаря ему у меня
сформировался положительный образ мужчины, которому я
не нашла соответствия на родине. Я понятно говорю?

– Я понимаю вас. Но, видите ли, если бы мама ваша бы-
ла жива, никто бы и не вспомнил ни про какую депрессию.
А задним числом легко накопать горы аргументов. Прожи-
ла же Лилия Ильинична несколько лет и без Михаила Алек-
сандровича, и без дочери. Знаете, у меня был друг – теат-
ральный режиссёр, так он говорил: закон всякой драмы – что
случилось сегодня?

Катрин покачала аккуратной головой. Эти серые глазки



 
 
 

под высокими тонкими бровями видели множество прекрас-
ных пейзажей, а соблазнительный ротик съел немало вкус-
ной пищи, а ножки были обуты всегда в дорогую обувь, да
и весь её складный организм никогда не терпел нужды – но
глазки эти не были сыты, и ротик этот не был доволен, и
ножки эти нетерпеливо переминались. «Миленькая стиль-
ная крыска…» – подумала Анна.

– Мама приезжала ко мне три раза. Я её любила, но очень
плохо понимала. У мамы всегда было так много отвлечённых
чувств! Она постоянно выходила из себя и жила вот будто
вне тела!

– Отвлечённых чувств? Каких?
– Всякая там любовь к родине…
– Вы считаете это отвлечённым чувством?
–  Мне всегда казалось, что это нечто наносное, искус-

ственное. Нет в человеке органа для такой любви. Витасик!
Два мешка на выброс!

Появился взъерошенный Витасик, припряжённый к раз-
бору утильсырья, кряхтя уволок мешки.

– Удивительно: как ни следи за квартирой, всё равно на-
копится хлам, – заметила Катрин. – Вот наша бабушка была
аккуратистка, каждый год производила генеральную уборку
по железному правилу: вещь не понадобилась год – вещь не
пригодится никогда.

– Мама вашей мамы?
– Да. Нина Петровна. Там же был мезальянс – дед Илья



 
 
 

Иванович был учёный, с репутацией, с кафедрой, а женился
в войну на медсестре Ниночке. Неудачный был брак, Илья
Иванович ушёл из семьи, а мама его обожала и винила во
всём Нину Петровну. Что она необразованная мещанка, что
папе с ней было скучно. Я думаю, эта мысль сильно повре-
дила маме, она стала подозревать в несостоятельности… всё
обыкновенно-женское, что ли. Бабушка долго жила, вот в
той комнате, где Витасик теперь окопался, и меня вырасти-
ла тихо, без деклараций. А маме когда! У мамы то поэт из
Сибири живёт, ни здрасьте ни до свидания, то представитель
какой-нибудь исчезающей народности, то мать солдата, то
отец диссидента. Ни пройти ни проехать, как бабушка Ни-
на говорила. Она умница была, умела деньги считать, гото-
вила из ничего, она вещи берегла. При ней чашки не разби-
лось, а как умерла – мама всё переколотила. У нас сервиз
был кузнецовский – ну, где? Одна супница осталась, потому
что мама только, может, под ружьём перелила бы суп из ка-
стрюли в супницу. Всё бегом! Всё несётся куда-то! Знаете,
мама в детстве играла не с куклами, а с дедушкиной коллек-
цией минералов. И я думаю, она в поисках такой же чистоты
и ясности нарастила вне себя какую-то искусственную лич-
ность. Искусственный кристалл… И он разрастался и давил
её, давил… Но при Михаиле Александровиче это было ещё
не так заметно. Он её как-то хорошо гасил.

– Успокаивал?
– Да. Он был очень порядочный, очень разумный чело-



 
 
 

век. У него никакой ненависти к советской власти не было.
Он просто вычислил, вывел по книгам и своему опыту, что
не может быть такого общества, в котором человек не имеет
права открыть свой ресторан. Что это фантом. И в высшей
степени разумно будет всячески приближать окончание это-
го миража. Он говорил, что, если человек лежит без движе-
ния, в нём образуется пролежень, так наш социализм и есть
такой пролежень. Что это… как это… не способ организа-
ции социального тела, а область его умертвления. И что мы
держимся за счёт русских накоплений, за счёт огромного на-
следства. Его чуть было не посадили в восемьдесят третьем
году – тётя Роза спасла, нашла ходы какие-то… Мой муж
Франсуа на него похож, вот смотрите.

Катрин достала две фотографии – мужчина с бородой в
саду, опирается на лопату, и мужчина без бороды в саду, в
той же позиции. Худощавые, с ясными глазами, они вправду
были схожи. Кто из них Франсуа, было понятно по гламур-
ной расцветке фотографии.

– У Михаила Александровича была дача?
– Прекрасная, по меркам тех времён, в Новом Петерго-

фе, и мы там жили по целому лету с бабушкой. Но после его
смерти она досталась первой жене и детям. Мама же не рас-
писалась с ним, представляете? Девятнадцать лет прожила!
И не расписалась! Тут я вообще не понимаю, что это такое.
Но даже в этой ситуации можно было подать в суд, доказать
факт совместной жизни, общего хозяйства – нет, она отка-



 
 
 

залась и говорить про это.
– Никакого чувства собственности, да?
Катя вздохнула – видимо, тут находилась самая болевая

точка.
– В том мире, где я сейчас живу, такие истории нельзя рас-

сказывать даже как послеобеденный анекдот – люди встре-
вожатся: если у неё такая мамочка, может, она и сама ку-ку?
Франсуа, который много знает, так он и не удивился её су-
ициду, он всегда считал, что мама ненормальная… Я ведь
рано ушла из дома. Как стала немного зарабатывать, так и
ушла, снимала комнату. Мама считала меня эгоисткой, а она
сама разве не была эгоисткой? Просто моё эго не нуждалось
в поэтах из Сибири и солдатских матерях. Мне нужна была
размеренная, обеспеченная жизнь, понимаете? Башмак надо
подбирать по ноге. Мамина жизнь мне, можно сказать, жа-
ла… Хотите, кстати, что-нибудь из детективов? У мамы бы-
ла неплохая подборка.

– Спасибо, я взгляну, – ответила Анна и принялась рас-
сматривать книги. – Скажите, а Лилия Ильинична разгова-
ривала с вами незадолго до смерти?

– Да, где-то за неделю, может быть. Она сказала, что скоро
ждет девочек своих в гости, что купила DVD и смотрит ста-
рые советские фильмы, только старые и что, когда они кон-
чатся, придётся смотреть их снова, потому что больше ниче-
го она смотреть не хочет. Ещё – ну уж теперь это можно рас-
сказать – пожаловалась, что у нее в последнее время бывает,



 
 
 

как в детстве, энурез, от нервного напряжения, а если вый-
дешь за продуктами или просто на автобус сядешь, то нервы
неизбежны. Я убеждала её показаться врачам, но мама все-
гда жила вне тела и её бесила мысль этим телом заниматься.
Я просила её приехать… Потом она бормотала что-то своё,
поэтическое, про то, что вылезли крысы, серые шкурки, бле-
стящие глазки, и что они грызут Петербург, грызут Россию.
Спросила, помню ли я рассказ Грина «Крысолов», где крысы
прикидываются людьми.

– А вы помнили?
– Нет, – ответила Катрин Лепелье. – Я только «Алые пару-

са» помню, которые отчасти сбылись в моей личной жизни.
Приехал принц, правда, пожилой, и увёз меня отсюда. Мне
очень жалко маму, вы не подумайте, что я бессердечная. Она
мной занималась, водила в танцевальный класс, заставляла
языки учить – очень пригодилось. Читала перед сном часто,
хорошие книги, только всё такие нереальные, вроде Грина.
Она… очень добрая была, только мне казалось, что не надо
для чужих быть доброй, а лучше внутри семьи, но она так
не могла. Я её звала к себе, но она ни в какую. «Что я там
буду делать»? А здесь, мамочка, какие ты себе дела нашла?
Понимаете, она зашла в тупик. Ведь у нас выйти на пенсию
– это социальная смерть почти. Да, она мне ещё сказала в
том разговоре непонятное: нет, говорит, воздуха, нечем ды-
шать…

– Если вы не возражаете, – ответила Анна, – я возьму Че-



 
 
 

стертона и Топильскую. И какую-нибудь фотографию Лилии
Ильиничны. И вот её книжку стихов.

– А вот, возьмите, здесь она такая, как в последние го-
ды была, с длинным каре. Перед смертью она зачем-то под-
стриглась коротко-коротко. Совсем как чужая лежала в гро-
бу. Отчего это покойники так не похожи на себя живых? Ка-
кие-то дурные куклы, плохие слепки. Я знаю, говорят – ду-
ша отлетела, жизнь ушла, главного в человеке больше нет,
осталась мёртвая плоть, поэтому. Но почему вот если сре-
зать цветок, он остается собой некоторое время, и мёртвые
птицы – такие же, только глаза затянуты плёночкой. А чело-
век сразу делается не такой, почему?

– Бог весть, – сказала Анна. – Я покойников мало знаю.

Пожилая усталая женщина смотрит старые фильмы, толь-
ко старые фильмы, над которыми смеялась в молодости, где
невинные влюбленные бегают под дождём, а следователи в
поношенных плащах разоблачают мордатых расхитителей
социалистической собственности. Этот мир когда-то поро-
дил её саму, а потом умер. Миры ведь тоже умирают. Но,
может быть, питающаяся горькой реальной землёй Небесная
Россия за счёт этой гибели обогатилась оттеночком наивного
социализма? Женщина не думает об этом, не чувствует ни-
какой веры. Там, где жила её чистоплотная, хозяйственная
мама, теперь шуршит молодой губошлёп, гулёна-жилец, ко-
торый иногда смешит её нелепостью манер и суждений. Ко-



 
 
 

гда-то она винила маму за уход отца и думала: что толку в
этих пирожках и вечных постирушках? Разве ими удержишь
господина? Нет, надо быть интересной и образованной, на-
до знать всё то, что знают они, и уметь всё то, что они уме-
ют. Непременно должны быть виноватые. Кто-то всегда ви-
новат. Кто-то должен нести ответ. Густое чёрное облако ви-
ны следовало на кого-то спихнуть. Мама плохая. Учительни-
ца плохая. Коммунистическая партия плохая. Капиталисты
плохие. Но как ни старайся, облако вины хоть краем, да за-
цепит тебя саму. Женщина стала ощущать скудость, некра-
сивость, неверность своей жизни, если воспринять её как
единую длительную мелодию метаморфозы бытия. Чего-то
не хватало, недоставало, и как это исправить? Впереди была
только одна, последняя метаморфоза – предстояло превра-
титься в старушку; если нет большого горя, метаморфоза за-
нимает пять-семь лет. Но что было неверным? В ней никогда
не чувствовалось цветения пола , и глупо было бы подхлё-
стывать корявую, неказистую лошадку своей недопечённой
женственности. Прямые жёсткие волосы скучного тёмно-ру-
сого цвета не укладывались ни в какую причёску: однажды
она сделала мелкую химическую завивку, и лучшим друзьям
пришлось смущённо и с жалостью отводить глаза, до того вы-
шли безобразные патлы. Никакие ткани не ложились на пря-
моугольную фигуру – сминались, оттопыривались, так что
наилучшим выходом всегда оставались неширокие брюки.
Она была чистоплотна, старательно мыла своё тело каждый



 
 
 

день, но в хлопотах могла напрочь забыть, что начинаются
месячные, и несколько раз попадала в конфузные ситуации
– однажды залила стул в парикмахерской, вот уж был стыд.
Не то чтобы природа-мать не любит таких своих дочек, она
к ним равнодушна. Второстепенная, служебная фигура. На-
до служить, работать, а там и потом вы скажете, что вы
страдали, что вам было трудно, и увидите небо в алмазах.
Она и служила – друзьям, товарищам, идеям, мужу, обще-
ству. Где же ошибка, в чём? А если ошибки не было, почему
по утрам не хочется открывать глаз? Старые фильмы, уют-
ная модель вечности. Люди в них, при всём разнообразии,
похожи, как инструменты в оркестре, – играют одну мело-
дию, дышат общим воздухом… Тогда как за окном воздух у
каждого свой. Да ещё поди его поищи.

«Она позвала своих подруг для решительного, главного
разговора, не иначе. Наверняка Серебринская рассказала им
всё, что происходило в её жизни. И только они, полвека дру-
жившие с ней, могли удержать близкого человека от гибель-
ного шага. ЛИМРА. Между прочим, в этом слове содержатся
первые буквы их имен – Лилия, Марина, Роза, Алёна. Мо-
жет быть, так и назывался их кружок? Связь прошла через
всю жизнь – оказывается, именно Роза спасла мужа Сереб-
ринской от тюрьмы. Такой дружбе трудно не позавидовать,
а впрочем… ведь не спасли. А хотели спасать? Как «девчон-
ки» провели этот вечер, вот что интересно…»



 
 
 

Самоубийство пугает, изумляет: как же это решился че-
ловек? Но встав на иную точку зрения, скорее удивляешь-
ся, почему так мало на свете самоубийств и как мы вообще
согласились жить на таких условиях, какие имеем на зем-
ле. Какой-нибудь насмешник станет утверждать, что мы и
не соглашались и нас никто и не спрашивал. Но стоит хоро-
шенько порыться в душе, и отыщется там уголок знания о
том, что согласие было. Было! Существует где-то трудовое
соглашение, договор, по которому, зная о болезни, старости
и смерти, предупреждённый о душевной и физической боли,
извещённый о возможных потерях и вероятных форс-мажо-
рах, каждый из нас всё-таки обязуется жить во что бы то ни
стало. И самовольное нарушение договора наверняка влечёт
за собой санкции и штрафы. В античности, когда жизнь че-
ловека, лишённая нынешнего комфорта, была куда ценнее
и слаще, самоубийство не осуждалось ни богами, ни обще-
ством. Оно было редкостью, о нем писали в анналах. Оно
было привилегией, связанной с честью. Жизнь тогда ещё не
приелась людям, как приедается солдатам перловая каша по
кличке «шрапнель». Но когда сбылось гуманистическое про-
клятие и «человек стал мерой всех вещей», то бишь мерой
всего стало убожество человека, возведённые в абсолют лю-
ди опротивели сами себе, обожрались собой, и величайшей
досадой воцарившегося человека уже очень скоро станет то,
что нельзя целиком съесть самого себя. Апофеоз гуманизма



 
 
 

недоступен!
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Он был кем-то вроде Бога-Отца. Эту деревню

Мегрэ знал, как если бы прожил в ней всю жизнь,
даже больше: как если бы он был её создателем. Он
знал историю всех приземистых домиков, скрытых
темнотой, он словно видел мужчин и женщин,
ворочающихся во влажных постелях, следил за
ходом их снов, он чувствовал толчки боли больного
и заранее знал, когда внезапно, словно от удара,
проснется бакалейщица…
Жорж Сименон. Инспектор Кадавр

Неудивительно, что вскоре Лилия Ильинична навестила
Анну во сне. То был тесный, искривлённый мир, полный ко-
сых, полуразрушенных зданий, слабо пародирующих ампир-
ные дворцы, где вереск и крапива росли прямо из паркета,
а из стен пучками лезли мелкие роевые грибки. Главной за-
ботой Анны в этом мире было дозвониться куда-то и сказать
что-то, но дисплей телефона покрывался бессмысленными
буквами, а панель отслаивалась в руках. Анна увидела Се-
ребринскую и пыталась её догнать, объяснить, как она рада,
что та жива и невредима, но призрак удалялся, меняя одеж-
ды на ходу; наконец Анна смогла заглянуть ей в лицо – оно
стало моложе и привлекательней, но было печально.

– Зачем? – спросила Анна. – Зачем и почему?
– Запрещено, – ответила Лилия. – Иди, иди, тебе надо ид-



 
 
 

ти.
Тут Анна поняла, что искривлённый этот мир создан ма-

лосильным, заурядным словом, что его нельзя исправить, но
можно из него вырваться, если вспомнить сильное слово, и
она принялась вспоминать его и не сумела: пришлось тупо
проснуться среди ночи.

«Что же я пыталась вспомнить? – думала Анна. – Слова,
повелевающие материей, творящие слова? Какая самонаде-
янность. Разве я могу их знать? Их не знали самые великие
поэты и пророки. „Иди, иди, тебе надо идти“. Это понятно.
Вообще невежливо – могла бы и поговорить со мной. Сколь-
ко уж я копаюсь в её жизни…»

Анна не хотела признаваться даже самой себе, что тайно
скучает, как почти все образованные люди своего поколения,
хотя бы оттого, что поколения не было, поколения перестали
существовать из-за отсутствия творческих задач, стало быть,
не было исторически санкционированного права на скуку.
Но скука, конечно, была. Развеять её помог бы новый аттрак-
цион – «догони бешеные бабки», – но Анна не знала входа
в этот парк развлечений. Она не грезила о внезапных боль-
ших деньгах, ни во что никогда не играла и, окажись у неё на
руках миллион долларов (предел обычных мечтаний), силь-
но бы затруднилась с растратой оного. «Серебринская бро-
сила вызов, – думала Анна. – И приняли его двое: Фанардин
и я. Приняли инстинктивно, ещё не понимая, в чём он за-
ключён и кому брошен. Добро бы она как публицист записку



 
 
 

черкнула – вот, ухожу из жизни в знак протеста против со-
циальной политики государства. А она оставляет абсурдный
стишок про пятёрку на тёрке. Коротко стрижётся, надевает
лучшее платье, ставит у изголовья четыре лилии. Текст со-
здан для умеющих читать, знающих коды, и это, конечно, её
подруги. Которые, как уверяет Яков Михайлович, ничего не
рассказывают и не объясняют. Им удалось создать замкнутое
сообщество со своей историей, своими правилами и своей
моралью – разумеется, они должны были охранять свой дра-
гоценный кружок от посторонних. Но ситуация поменялась,
и поменяла её Серебринская: участник сообщества покидает
его решительно и навсегда. Кружок уже нарушен, разорван,
можно сказать, погиб. Какой смысл теперь хранить малень-
кие бедные „тайны четырёх“? Вообще нетипичное явление
– эти девочки…»

Анна знала многих женщин этого возраста, этой форма-
ции – как правило, они были удивительно контактны и от-
крыты, тайн про себя не держали и более всего страдали от
дефицита общения, которого было так изобильно в их моло-
дости. Манера Лилии Ильиничны ломиться во все двери во
имя справедливости была знакома Анне – такой же, но бо-
лее тихой и мягкой, была её мама. Только мама, осознав, что
никакой справедливости не будет никогда, а дочка подросла
и нуждается в жилплощади, уехала в домик под Лугой и сра-
жалась там безвылазно с неурожаем, засухой и сорняками –
популярный жест кротких людей.



 
 
 

– Мама, – стонала порой Анна. – Ну уймись ты. Зачем
ты возишься с картошкой? Хочешь, я тебе куплю сколько ты
хочешь?

– Запомни, дитя, – отвечала мать. – Я не выращиваю кар-
тофель, но я выращиваю картофель! Человек, который вы-
растил и собрал свой урожай, по-моему, полезнее всех ис-
торических деятелей за последние сто лет как минимум. Я
люблю русскую землю не с трибуны за большие деньги, а вот
непосредственно руками, в тишине. У нас с ней маленький
сговор. Кроме неё – всё обман, ясно тебе? А если ясно, то не
суйся со своим «куплю-куплю»…

Много лет таить секреты, состоять в сговоре, поддержи-
вать загадочную внутреннюю жизнь замкнутого сообщества
– такого с мамой не могло быть.

«Создать подобный кружок мог исключительно сильный,
властный, деспотический с примесью магии человек, и это
скорее всего Роза. Она, лишённая семьи, и более других нуж-
далась в нём. Да, Роза – ключ. Но идти к ней с пустыми рука-
ми бесполезно, надо хоть чем-то разжиться вначале. Да вот,
кстати, давно собираюсь съездить к троюродному братцу в
Москву – он говорил, дед мне книги оставил в наследство,
уж с полгода зовёт, а мне не выбраться. Вот бы и выбралась,
и Марину Фанардину заодно повидала…»

Анна, повеселев от свежего решения, навела у Фанардина
необходимые справки. Яков Михайлович одобрил её наме-



 
 
 

рения и выдал подробные инструкции обращения с ковар-
ной Мариной. Он советовал непременно посмотреть Мари-
ну в какой-нибудь роли и отозваться восторженно, однако и
оригинально в то же время. Проявить изумлённый интерес к
её одежде и косметике. Блеснуть знаниями, но не агрессив-
но, а невзначай. Ни в коем случае не говорить о детях.

На то были свои причины: уехав из Ленинграда в столи-
цу, Марина сошлась с актёром, родила дочь, и дочь эту ещё
крошкой отправили к родителям актёра, жившим под Моск-
вой. Актёр вскоре погиб в пьяной драке, а Марина, занятая
самоутверждением на сцене, редко находила время для ма-
ленькой Али. Произошло неизбежное: ненавидевшие Мари-
ну родители погибшего актёра отняли дочку, настроили про-
тив матери. Аля выросла чужой, избегала встреч. При всей
своей лёгкости и холодности Марина хранила в душе эту
язву и не любила разговоры о детях. По крайней мере, так
утверждал Фанардин.

Подворачивались приятные дорожные хлопоты – приоб-
рести билет, купить новую сумку, перетряхнуть гардероб.
Мотаясь по городу, Анна по уже сложившейся привычке раз-
глядывала «тёток» в магазинах и на транспорте, выискивая в
память о Лилии Ильиничне печальные, интеллигентные ли-
ца: были, попадались. Но какая неумолимая печать скорост-
ного увядания, небрежности к себе, хронического раздра-
жения, бытовой замороченности и едва подавленного отчая-
ния! Их всех хотелось отправить скопом к доброму доктору,



 
 
 

который выслушает, расспросит, поможет. Анне нравились
беззащитные, растерянные люди. В них ещё как будто что-
то посверкивало… «Интересно, – думала Анна, – а со мной
что будет в эти годы?»

Мама Анны, Вера Николаевна, врач-пульмонолог, люби-
ла Чехова, решительно предпочитая его всем русским пи-
сателям, которые, по её мнению, ничего не смыслили в че-
ловеческом теле и всё перевирали. Она считала, что Досто-
евский вообще изображает не нормальных земных людей, а
какие-то мечущиеся души в чистилище, слегка напоминаю-
щем Россию, а у Толстого детей рождают в таких неимовер-
ных корчах и воплях, какие бывают, не дай бог, раз на ты-
сячу. «А это наш человек, доктор, – говорила она о Чехо-
ве, – он и не унижает человека, и не возносит его. А ровно на
своём месте оставляет и надевает пенсне, чтобы рассмотреть
внимательно. Ну-ка, больной, расскажите, чем страдаете. И
тот рассказывает – докторам-то не врут!» Поэтому Анна с
детства читала в основном доктора Чехова и заразилась его
неприязнью к самодовольству, агрессии, нравственной глу-
хоте. Больше всего она боялась оказаться пошлой женщи-
ной, из тех, что были столь ненавистны Доктору. Она стара-
лась воплотить его идеал: быть вежливой, изящной, образо-
ванной, бескорыстной, скромной. До двадцати лет у неё не
было ни одного поклонника, после чего Анна сообразила,
что дело неладно. Любовь к заветам Доктора вела к лютому
одиночеству: мужчины смотрели на Анну с любезным отвле-



 
 
 

ченным удовольствием, как смотрят на приятную картинку
на стене. Пришлось закурить и завести мини-юбку, что по-
действовало с пугающей быстротой – через полгода, благо-
даря пошлости, Анна вышла замуж. Однако попранные заве-
ты Доктора отомстили предательнице: брак вышел несчаст-
ливым.

Анна винила себя. Надо было ждать нужного человека,
которого мог бы одобрить Доктор, а не заманивать голыми
ножками пошлого самца. Расставшись с мужем, Анна реши-
ла более подобных трагических ошибок не совершать, но
грусть была в том, что все чудесные женщины, сочинённые
Доктором, были предназначены им для него самого, а нико-
го похожего вокруг не наблюдалось.

Он сам об этом знал превосходно – из трёх сестёр Прозо-
ровых ни одна не счастлива в личной жизни, но зато несчаст-
ливы они красиво, поэтически и разнообразно. «Отчего бы
нам не полюбить несчастье, – думала Анна. – Хотя бы для
того, чтобы от души плюнуть на этот поганый кусок мыла, на
божка успеха и благополучия. Мне нравятся мои грустные
тётки, нравятся их морщины, тусклые волосы, их немысли-
мые кофты, их усталость. Они настоящие. Они свидетель-
ствуют о жизни правильно и честно. Они, может быть, и есть
сама жизнь».

Анна заметила, что тётки часто бормочут вполголоса,
некоторые даже разговаривают сами с собой. Раньше это ка-



 
 
 

залось признаком безумия, а сейчас примелькалось в общем
сумасшедшем звуковом пейзаже города – сами с собой, то
бишь с невидимым собеседником по мобильному телефо-
ну, разговаривали все, громко, внезапно, ничуть не стесня-
ясь случайных своих соседей. Живые, рядом расположенные
люди, для человека не существовали вовсе, он был без остат-
ка погружён в связь с тем, кто нужен ему и кому нужен он.
«Изобретая всё новые средства связи, мы становимся всё бо-
лее одинокими, – думала Анна. – А уж о творчестве чело-
веческих отношений не приходится и мечтать». Одна тёт-
ка, пышноволосая, с фантастически быстрой и грамотной
речью, моргая подслеповатыми глазами, стала рассказывать
Анне прямо в автобусе о том, как она бьётся о бесплатную
медицину в своей поликлинике и как добилась нужного на-
правления на процедуры и нужного рецепта. Анна без труда
представила себе, каким кошмаром стала эта тётка для таких
же, похожих, подобных тёток-врачей в поликлинике, и как
сами эти, в своём пространстве грозные и властные, тётки
превращаются в растерянных и униженных просителей, по-
падая в чужое пространство, к другим таким же, похожим,
подобным тёткам – да хотя бы в паспортный стол, в собес, в
какое другое мучилище. Круговорот тёток по малому фили-
алу ада. Разлучённые сёстры-близнецы не узнают друг друга.

У Серебринской вышла всего одна книжица, в конце
семидесятых, «Чёрный хлеб», с равнодушно-дружелюбным



 
 
 

предисловием известного в городе поэта-песенника Зино-
вия Хомякова. Он отмечал нравственную чистоту поэтессы,
её тематическую строгость и верность некрасовской тради-
ции гражданской неусыпности. По всему было видно, что
рассудок Хомякова давно не участвовал в сочинении подоб-
ных текстов, которые он щедро сыпал в руки просителей, ес-
ли эти руки были сопровождены упорными ногами и мог-
ли до него дойти и достучаться. И тем не менее его раз-
болтанный ум мог считать и что-то справедливое, особен-
но когда поверхность анализируемого предмета была ясна.
Серебринская, конечно, была не поэтом, но ритором и пе-
дагогом, и слова о строгости и чистоте верно определяли
её скудное пространство, украшенное избранной коллекци-
ей дидактических минералов. Анна полистала книгу, взятую
у Катрин Лепелье, и что-то в искренней неуклюжести стихо-
творений Лилии Ильиничны напомнило ей о восемнадцатом
веке, о солидных, разумных и наивных восклицаниях Сума-
рокова и Хераскова. «Кто счастлив, счастья своего не заме-
чает. / Кто дышит вволю, тот скучает. / Тоскует о любви, ко-
гда / Она уходит навсегда». А что, скажете, неправда? «Ко-
му-то сказки, плюшки да игрушки, / А нам положен бой и
чёрный хлеб». Это похоже на кредо… Одно стихотворение
Серебринской заинтересовало Анну упоминанием о «пятёр-
ке». Оно и называлось «Отличница». Речь там велась о де-
вочке-зубрилке, которая прилежно учится, хотя и не всегда
понимает смысл уроков. Но школа закончена, и теперь де-



 
 
 

вочку ждет суровая «хозяйка-жизнь». И хотя малютке ка-
жется, что она знает уроки, хозяйка, управляющая огром-
ным и страшным хозяйством своим, недовольна:
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