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Аннотация
Самобытный сибирский писатель Николай Гайдук, обладая

богатым жизненным опытом, создал произведение, интересное
широкому кругу читателей. Роман написан «уютным»,
доверительным и оригинальным языком русской классики.
Неожиданные, а подчас невероятные сюжетные ходы,
многоплановость повествования Н. Гайдука позволяют говорить
не только о добротном увлекательном романе, но и о
своеобразном учебнике жизни с ярко выраженной авторской
позицией.

География романа – Кольский полуостров, Якутия, Таймыр,
Центральная Россия. Борьба за чистоту родной земли,
приключения, опасности, любовь и упорный поиск нашей
далёкой древней прародины Гипербореи  – вот что движет
главными героями, жизненные пути которых мистическим
образом переплетены, а сердца и души отданы великому,
царственному Северу.
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Николай Гайдук
Сияние верхнего

мира. Царь-Север
 

В поисках гипербореи.
Размышления о

творчестве Н. Гайдука
 

Настоящая литература подлинного художника-автора
проявляется сразу – с первых слов, с первых предложений.
В неё погружаешься как в целебный источник, расставаться
с которым долго не хочется. Возвращаешься к прочитанно-
му, по нескольку раз тщательно осмысливая происходящее,
сюжетные ситуации и авторские отступления. Но страницы
тают – одна за другой и «золотая точка» неминуемо прибли-
жается. Ну, вот и всё, конец. Праздник души и разума кон-
чился. Пылающие эмоции постепенно гаснут, затихают, и на
сердце становится очень грустно как после утраты своего са-
мого дорогого и сокровенного. «Будь славен дар творца!» –
невольно говоришь себе и молишься о ниспослании новой
встречи.

Такие чувства пришлось пережить при знакомстве с но-



 
 
 

вым романом Николая Гайдука «Сияние верхнего мира или
Царь-Север». Повествование действительно пленяет серд-
це и разум с самого начала, с первых строк. Водоворот ав-
торской фантазии завораживает тебя, неудержимо влечёт за
собой, и ты не просто плывешь  – ты летишь через поро-
ги, отмели и перекаты. А то вдруг поднимаешься в небес-
ную синь над изумрудным снежным простором – навстречу
фантасмагорически алому сиянию Севера. Такова неодоли-
мая сила колдовской авторской стихии. И в памяти неволь-
но звучат слова из песни В. Высоцкого: «Чую с гибельным
восторгом: пропадаю, пропадаю!» Чтение романа Гайдука –
это действительно какой-то гибельный восторг, потрясение
и невольные слёзы. Те самые слёзы, о которых Пушкин го-
ворил: «Над вымыслом слезами обольюсь». Вопрос только в
том, где тут вымысел, а где тут жизненная, невероятно кру-
тая правда?

Прежде всего, хочется особо выделить и подчеркнуть
изобразительную мощь писателя. Николай Гайдук невидан-
но силён именно в этом, и на сегодня трудно найти ему рав-
ных в нашей литературе. Может быть, где-то в лучших сво-
их произведениях с ним равняется В. П. Астафьев, но при
всём уважении к классику нужно признать – только равняет-
ся. Николай Гайдук идёт дальше и поднимается гораздо вы-
ше – навстречу «сиянию верхнего мира». И не случайно по-
чти двадцать лет назад наш выдающийся литературный кри-
тик В. Я. Курбатов вынужден был отметить: «Послушайте



 
 
 

пейзажи Гайдука и, даже не зная, что он «по первой специ-
альности» поэт, вы догадаетесь об этом по невольно сбегаю-
щимся созвучиям… Для Николая Гайдука характерна пья-
нящая музыка простора и слова…» Это – цитата из преди-
словия к первой книжке Н. Гайдука «С любовью и нежно-
стью». Книжка напечатана в 1988 г. За это время у автора
вышли сборники стихов, отмеченных недюжинным талан-
том, романы: «Волхитка», «Святая Грусть», которые изданы
в нескольких странах мира. А сколько неизданных произве-
дений лежит в столе у автора – ему одному только ведомо.

И вот появляется новый, грандиозный роман «Сияние
верхнего мира. Царь-Север». Гайдук «заматерел», уверился
в себе, рука стала крепче, его фантастическое воображение
вышло на режим свободного полёта. Но в главном он по-
прежнему верен себе. И опять следует до сих пор невидан-
ный каскад его потрясающих поэтических отступлений-опи-
саний. И это можно слушать, смотреть, восхищаясь, писать
кистью, перекладывать на музыку, снимать на кино и видео-
пленку, имея в наличии, как минимум, авторское зрение, а
в придачу – душу и мозги художника-автора.

Потрясающе чудно, зримо и звонко звучит зачин романа,
затем следуют ряд за рядом великолепно исполненные эпи-
зоды и сцены, целые рассказы и повести. И во всем этом чув-
ствуется уверенная рука Мастера высокого класса, могучая
воля и богатейший «развал» творческой палитры Н. Гайду-
ка. Он свободен в полёте своего воображения. Кажется, та-



 
 
 

лант художника, укреплённый громадным опытом, вот-вот
может перейти границы «дозволенного» – границы того, что
отпущено Богом для самовыражения души. И Гайдук к этим
границам приближается…

Глава с дикой «охотой» на оленей  – «Путешествие к
сердцу»  – вызывает мощнейшее потрясение. Эмоциональ-
ное воздействие от происходящего настолько велико, что
книгу невольно приходится закрыть и отодвинуть, уйти ку-
да-нибудь и передохнуть, успокоиться. И не всякое воспри-
имчивое сердце способно выдержать такое испытание – мо-
жет случиться непоправимое. И ведь, кажется, чего тут мудр-
ствовать – это всего-навсего слова на бумаге. А вот поди ж
ты! И должно быть, неспроста сам Н. Гайдук провозглаша-
ет первейшим, необходимейшим условием любого художе-
ственного произведения – прежде всего глубочайшее эмоци-
ональное потрясение чувств и мыслей читателя или зрителя.

Пожалуй, самыми выразительными, самыми высокими по
своему художественному и поэтическому подъёму в романе
являются главы: «Там, где пирует пурга», «Сияние верхнего
мира», «Извините, что живой».

Никто и никогда до Николая Гайдука не поднимал север-
ную природу до такой поистине космической высоты – её
поэтическое осмысление и выражение нигде ещё так ярко и
полно не находило себя. Другого такого примера в сегодняш-
нем российском литературном процессе просто не существу-
ет. И не только. И Рокуэл Кент в живописи, и Джек Лондон,



 
 
 

и Виктор Астафьев («Сон о белых горах») в литературе – все
они выглядят гораздо прозрачнее по сравнению с необыкно-
венной и могучей словесной живописью Николая Гайдука. В
романе есть такие страницы, которые можно перечитывать
без конца. Для создания такого полотна мало одного худо-
жественного дара, знания жизни и творческого опыта. Это
мог сделать только человек, прошедший через горнило Се-
вера, испытавший всё происходящее на собственной шкуре,
ни раз – лицом к лицу – встречавшийся с великой, обледе-
нелой Гипербореей. И кажется, что для автора нет ничего
дороже и прекрасней этих – почти сказочных – северных ви-
дений и пейзажей с пургою, лютыми морозами, радужным
сиянием, вековой тайгой; всем живым миром.

Оставив позади распятое и поруганное Беловодье (роман
«Волхитка»), писатель, похоже, отыскал свой духовный и ду-
шевный рай под «Сиянием верхнего мира» и поселился там
навсегда. И мы вместе с ним. Элементы фантастики, сказоч-
ности органично вживаются в сюжет и не вызывают никаких
сомнений. И Царёк-Северок в своей хрустальной карете, и
ребята-избушата, и пылающий цветок Светлотая, и испепе-
ляющая своим дыханием пурга, и чудеса исцеления Тиморея
в русской бане на глухом кордоне – всё это единый ряд ху-
дожественной выразительности, без которой повествование
просто не мыслимо. Да, творчество Н. Гайдука – это тот са-
мый фантастический реализм, о котором в своё время гово-
рил Ф. М. Достоевский.



 
 
 

Главная тема романа «Сияние верхнего мира», по мое-
му мнению, как, впрочем, и тема «Волхитки» – это, прежде
всего, человек и природа. Их взаимосвязь и гармоническое
единение. Этот закон, почитаемый веками и тысячелетия-
ми, в наше время игнорировать очень рискованно и опас-
но. Мир естественный, мир живой беспощадно мстит людям
за нарушение его естественных законов. Вместе с природой
неминуемо гибнет и сам человек. В памяти невольно возни-
кает трагическая история, рассказанная В. Г. Распутиным в
повести «Прощание с Матёрой». Именно он, великий рус-
ский писатель, в своё время бесстрашно бросился на пере-
хват идеи строительства Катунской ГЭС. И победил. И Ни-
колай Гайдук в своей «Волхитке» – в её отдельных главах –
как бы продолжая распутинскую мысль и раскручивая его
эмоции изображает жуткую картину последствий реализа-
ции этой «идеи». Неприглядное, обнаженное дно – это дно
не только изничтоженной, раздетой и разграбленной реки –
это дно грядущих дней, дно души и сердца человека, неми-
нуемый итог его «созидательных усилий».

Темперамент романа «Царь-Север», его эмоциональный
стержень держится также на этом – на предчувствии вели-
кого апокалипсиса, на желании предотвратить человеческую
экспансию, грозящую катастрофой всему живому. И автор –
за кадром и в самой ткани романа – как бы взывает к небе-
сам: «Господи! Спаси и сохрани!» Но орда «человеков», ор-
да разрушителей уже так близко, что скоро, кажется, вся эта



 
 
 

сказочная красота, вся поэзия мира взлетит на воздух, пре-
вратится в пыль и прах. «Мы рождены, чтоб сказку сделать
пылью!» («Волхитка»). И вряд ли смогут спасти её, укрыть
распростертые крылья авторской фантазии. Под авторским
крылом может сохраниться только «живопись на память» –
картины того, что когда-то было на этой прекрасной Зем-
ле. Такова жестокая реальность. Вполне возможно, что та-
кое уже когда-то случилось с нашей полярной прародиной
Гипербореей.

«Сияние верхнего мира» по определению самого автора –
роман в трёх книгах из рассказов и повестей. Автономность
каждого повествования как бы разумеется, но вместе с тем
всё это является единым целым, всё части объединены од-
ним главным действующим лицом, единой сюжетной лини-
ей, сквозным и конечным смыслом всего произведения. И
только иногда приходится сожалеть о том, что Антон Се-
верьянович Храбореев – как та полярная звезда, небесный
кол, вокруг которого вращается все мироздание романа  –
вдруг исчезает, уходит с поля повествования, потом появля-
ется вновь по причине не очень органичного авторского во-
леизъявления. Писатель, как бы спохватившись, вопрошает:
«А куда девался наш Дед-Борей? А ну подать его сюда!» И
Храбореев опять возвращается в фабулу и сюжет. Правда,
героя своего везде и всюду заменяет сам автор или кто-то
из других его персонажей, например, Зимогорин, во многом
очень похожий на Антона Северьяновича. Но каким бы щед-



 
 
 

рым не был талант писателя, нам очень интересно следить
за судьбой и поведением Храбореева, этого неугомонного и
бесстрашного изыскателя и рыцаря нашей полярной праро-
дины Гипербореи.

К этим потерям Н. Гайдука можно было бы отнестись со
всей серьёзностью, но вот ещё такой же пример. Кто внима-
тельно читал, или даже перечитывал «Тихий Дон» Михаила
Шолохова, тот не мог не заметить: два первых тома – цель-
ные, ровные и художественно совершенные. А два других –
третий и четвертый – сплошной пунктир, фрагментарность
и фабульные, сюжетные перепады. Однако эти неровности, в
конечном счёте, не мешают воспринимать роман как выда-
ющееся явление отечественной литературы.

Из бытовых сцен в романе Н. Гайдука заслуживает особо-
го внимания «митинг» мужиков в забегаловке (Глава «Плач-
Гора»). К сожалению, у нас на Руси это самое обыкновенное
дело: два мужика за бутылкой – собрание, а три – уже демон-
страция, бунт. А цена всему этому – грош. Дальше «мыль-
ных пузырей», рожденных горячей кровью, вздыбленной ал-
коголем, дело не идёт. Появляется баба, берёт «бунтаря» за
шкирку и гонит домой, подхлестывая оплеухами и матюга-
ми. Тут Н. Гайдук предельно точен, абсолютно достоверен.
А вся эта трагикомическая сцена целиком так и просится на
театральные подмостки.

Но вернёмся от грустного бытописания – к высокой поэ-
зии романа. Автор этих строк осмысленно и серьёзно пред-



 
 
 

лагал однажды Н.  Гайдуку отдельное издание его лириче-
ских отступлений. Начиная, допустим, с повести «С любо-
вью и нежностью», затем роман «Волхитка» (Какое здесь
изобилие прекраснейших моментов, исполненных высокой
поэтической силы!). Затем – «Святая Грусть». Далее берёт-
ся весь лирический массив «Царя-Севера». И высокая сти-
хотворная проза издаётся отдельной книгой в форме днев-
никовых записей писателя. Можно так – а можно и по-дру-
гому, варианты подачи этого материала могут варьироваться
бесконечно. А эпиграф этой книги (или название) уже есть:
«ПОСЛУШАЙТЕ ПЕЙЗАЖИ ГАЙДУКА. Валентин Курба-
тов». Уверен, по силе художественной выразительности, это
была бы потрясающая, необычайная книга, раскрывающая
творческую лабораторию писателя и его неординарный та-
лант и личность.

Хотелось бы особо подчеркнуть сквозную тему всего
творчества автора. Её заглавными словами вполне могли бы
стать стихи Николая Рубцова: «Россия, Русь! Храни себя,
храни!» Любовь к России, атакующие приливы защиты и
сбережения своего народа и Отечества – проходят красной
нитью через всю поэзию и прозу автора.

Погружаясь в творческий мир Н. Гайдука, а он по свое-
му объему, ценному запасу и значимости уже «тянет» на се-
ми-восьми томное собрание сочинений, невольно задаешься
вопросом: откуда, по каким таким особым причинам и об-
стоятельствам у этого «сына алтайских степей» мог родить-



 
 
 

ся такой могучий дар?
Изначально всё выглядит очень просто и обыденно. Ал-

тай. Озеро Яровое, где Н.  Гайдук родился, город Славго-
род, где он прописан «по метрикам». Затем село Волчиха –
«малая родина», здесь прошло всё сознательное детство и
юность; школа деревенско-советская; медучилище; армия;
режиссерское отделение института культуры в Барнауле. А
далее – дорога «в люди». Жизнь Н. Гайдука – в литературе –
это своего рода восхождение на Голгофу, самоистязание, от
которого, если вдуматься, оторопь берёт. Не всякий смог бы
вынести такое на своих плечах. Жутко даже представить все
его многолетние мытарства по городам и весям бывшего Со-
ветского Союза, а потом – России. И повсюду – испытания
на прочность. Борьба за «место под солнцем». Выработка
характера и отстаивание своих принципов. И при всём при
этом – ежедневное, упрямое, ничем неодолимое стремление
к тому, чтобы добиться проявления своей собственной твор-
ческой индивидуальности, как в стихах, так и в прозе; и по-
тому сегодня Н. Гайдук на вершине своей Джомолунгмы, и
над ней полыхает сказочное сияние Верхнего мира.

Откуда эта тяга к слову, откуда неистребимая любовь
к языку? Где истоки творчества? Вопрос риторический. А
В. Астафьев со своими шестью классами и школой ФЗО, а
В. Распутин, В. Белов, В. Шукшин, В. Личутин. Е. Носов,
В. Лихоносов и другие – они откуда? Кто, набравшись риску,
может объяснить их появление?



 
 
 

Сам Николай Гайдук на вопрос об истоках творчества от-
вечает следующим образом: «Это, видимо, отдельный раз-
говор, который должен касаться глубинных истоков России,
Святой Руси и нашего славянского неба – без этой удиви-
тельной «подсказки» свыше, без тонкой, но прочной связи
со всем мирозданием невозможно вымолвить ничего такого,
что могло бы заставить людей прислушаться. И всё, что я пи-
шу – это как будто не моё – это конспекты разговоров с Бо-
гом, который почему-то выбрал грешную душу мою для бе-
седы с людьми». И далее Н. Гайдук продолжает: «Последнее
десятилетие, сломавшее Россию через колено, красноречиво
доказало, что в искусстве чисто и честно работают лишь те,
кто связан с Богом, с небом. Всё остальное – жалкая поддел-
ка, бормотуха, разлитая по книгам и картинам…»

Значит, всё от неба? Истинно, так. Искра божья – небес-
ный подарок. И остаётся только искренне радоваться, что у
нашего народа появился ещё один талантливый, бесстраш-
ный и яростный певец.

Владимир Павлович Марин, профессор, заслуженный ра-
ботник культуры, член-корреспондент Петровской Акаде-
мии наук и искусств.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Колдовское
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В молодости мир казался краше и добрее, и вода каза-
лась помокрее. Вода в Колдовском отличалась  – добрым
духом, целительным вкусом. И рыба там бродила забубён-
ная – крючками питалась; молодцевато рвала тетиву и уле-
тала стрелой, на прощанье помахавши хвостиком…

Колдовское озеро околдовало парня с первого взгляда.
– Будем строиться, Марья! – Он подмигнул жене. – Го-

товь посуду. Топор в самогонке замачивать надо… Что хо-
хочешь? Я тебе серьезно. Есть такая примета. Народная.

Стояло погожее лето. Редкие дожди горстями сыпались –
гасили золотистую жарынь.

Радостно работалось, азартно. Молодость играла в каж-
дой жилке, любовь кипела в каждой капле крови. Он строил
дом. Что может быть прекрасней на земле – своими руками
отгрохать свой дом? Топор спозаранку звенел. Жадно отку-
сывал лишнее. Плескался в белой пене шумных щепок. Без



 
 
 

устали махал стальными крыльями, улететь хотел под небе-
са. Вечерело. Молоденький месяц, накаляясь вдали, стано-
вился похожим на острое лезвие, вбитое в берёзовое облако,
растущее на горизонте.

– Антоха! – шумели мужики, помогавшие строиться. – Ну
тебя к лешему! Хватит!

Он весело скалился, стружку смахивал с головы.
– Давай закончим ряд!
– Что – завтра дня не будет?
– А завтра мы другой рядок уложим и оконопатим мохом.
– Ну и дурной же ты, Антоха, на работу!
– А я не только на работу, я вообще дурной…
Мужики посмеивались. В вечернем воздухе ароматно

пахло щепками. Бодрящей прохладой потянуло от озера. Со-
ловей запел во мглистых липах, а мужикам померещился пе-
резвон топора, гуляющего дальним тонким эхом. Заработа-
лись.

– Храборей! Ну, всё! До завтра! Мы поехали.
– Не проспите! – предупредил Антоха. – А то срежу с каж-

дого по трудодню и даже по трудоночи!
Оставшись один, блаженно потягиваясь, Храбореев раз-

делся догола, искупался в парном молоке: вода сияла, убе-
лённая месяцем. Приготовив «солдатскую» похлебку на ко-
стре, он проворно опустошил кастрюлю.

«Эх! – улыбнулся мечтательно. – Хорошо бы смотаться к
Марье, пошатать железную кровать! Но дворец мой кто будет



 
 
 

стеречь?»
Антоха открыл тайник. Достал фонарик, удочку. Накопав-

ши червей под липами – заспешил на озеро. До темноты тор-
чал на берегу. Поплавок уже не видно, а он – сидит, мечтает
о житье-бытье в своем «дворце».

Костерок, догорая, развалился грудой самородков. Тем-
нота обступила недостроенный дом. Купол небо становил-
ся ярче, выше. Отраженные звёзды на озёрной воде распус-
кались лилиями. Туманец клубился в низинах – клубками
светлой пряжи подкатывался к будущей избе. В тёмных ли-
пах соловей продолжал наяривать. Потом замолчал – может
быть, обнимался, целовался с подружкой своей.

В тишине было слышно, как бьётся хрустальное сердечко
родника – неподалеку от сруба. Ветер в липах изредка во-
рочался, поудобнее укладывался на ночь. Роса набухала на
листьях, на травах, на цветах таинственной июльской ночи.
Крупная, увесистая роса. Рано утром встанешь, руки сунешь
в траву – полные ладошки нагребёшь и, улыбаясь, умоешь-
ся колдовскими росами. И так хорошо на душе, так отрад-
но кругом – горло перехватывало редким нежным чувством.
(Эти минуты позднее представлялись минутами счастья).

Солнце красный плавник горячо поднимало из глубины
Колдовского озера. В туманах на том берегу приглушенно
фырчала машина – пробиралась по мокрой высокой траве,
над которой уже сверлилась первая пчела, бесшумно пере-
пархивала цветная бабочка. И появлялись помощники – за-



 
 
 

кадычные друзья по рыбалке и охоте, друзья по заводу, где
Антоха вкалывал до недавних пор.
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Первую страницу трудовой своей биографии Антон Хра-
бореев накарябал в семнадцать лет. Работал учеником тока-
ря на машиностроительном заводе; дорос до второго разря-
да, до третьего. Потом забрали в армию. Крупный, дерзкий
парень – он служил в военно-воздушном десанте. Замате-
ревший, весёлый и отважный – вернулся в Тулу, где ждала
подруга. Женился, и опять на заводе «блоху подковывал»,
получая гроши. Кроме премудрости токаря, освоил мастер-
ство строгальщика. Металлообработкой занимался. Заочно
поступил в политехнический, но вскоре надумал бросать.

– Зря! – огорчился ректор. – Ты башковитый парень, ди-
плом не помешал бы.

– Семья! Когда учиться?
Так он оправдывал себя, и при этом постоянно выкраивал

время для рыбалки и охоты. Многие знали эту слабину Хра-
бореева. И ректор тоже в курсе был.

– Охоту держать – дом разорять. Знаешь такую поговор-
ку? – задумчиво поинтересовался ректор.

– Да ну, – удивился Антоха. – Вон сколько мужиков дома
свои содержат, благодаря охоте. А у меня сызмальства к это-
му делу такая страсть…



 
 
 

Ректор не хотел его отпускать.
– Наши пристрастия, – хмуро сказал он, – это наша судьба.

Сначала бы выучился…
– Нет! – Храбореев улыбнулся на прощанье. – Я уже фун-

дамент заложил!
Антоха неспроста решил построиться неподалеку от Ту-

лы – родители жили под боком. Пригожее местечко присмот-
рел он, обставленное громадными дремучими липами, кото-
рых было много раньше на Руси. Лапти, мочалки, рогожные
кули, ложки и чашки – всё когда-то делали из липы. Кроме
того – здешний рыбак это прекрасно знает – в липовых лесах
дождевые черви водятся намного лучше, чем в любом дру-
гом лесу.

Мужики работали на совесть – ни одного погожего денька
не упустили. За два с половиною месяца деревянный «дво-
рец» около озера поднялся – просторный, светлый. Фигур-
ные столбы поддерживали крышу над резным крыльцом. Де-
коративно убранный фасад – узорные причелины, полотен-
ца, наличники, подзоры, свесы кровли и всё такое прочее,
волнующее сердце даже издали. А уж когда ты в дом зай-
дешь – перекреститься хочется на это благолепие. Душа по-
ёт, глаза кругом порхают. И сразу понятно тебе: хозяин смот-
рит в будущее, думает большой семьей обзавестись.

Жили с красавицей Марьей – как в сказке. Достаток в из-
бе, мир, совет да любовь.

– Что тебе надо, – спрашивала Марья, как золотая рыб-



 
 
 

ка, – для полного счастья?
– Сына!
– Будет тебе сын!
– И дочка не помешает.
– И дочка будет!
Говорили весело. Ещё не знали: судьба в их планы внесла

поправку. На здоровье жены сказались послевоенные годы;
жилось бедово, голодно и холодно. Марья – врачи определи-
ли – сможет выносить лишь одного ребенка, да и то с трудом.
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Родился мальчик. Синеглазый, кудрявый, на ангелочка
похожий. Храбореев, пока жена была в роддоме, знатное за-
столье закатил  – ни еды, ни выпивки не пожалел. Крепко
поддав на радостях, двустволку сграбастал и в предвечер-
нюю мглу по-над озером стал засаживать выстрел за выстре-
лом. Горячие гильзы позванивали под сапогами… Старая,
но всё ещё хорошая двустволка у него была – сработана в
лучших традициях тульских оружейников. (Знакомый охот-
ник подарил).

Никанор Фотьянович Усольцев, дядька, приехавший в от-
пуск из Мурманска, неодобрительно сказал:

– Племяш! Да успокойся! А то будешь в кутузке отмечать
день рожденья сынка.

Сели за стол, посредине которого жизнерадостно сияла



 
 
 

морда тульского самовара.
– Ну, что? – потирая руки, спросил хозяин. – Ещё чайку?
– Мне хватит, – сказал Усольцев. – А вы как хотите.
В самоваре была водка – Антоха давно любил такие чуда-

чества. Опять разлили «чаю» по стаканам. Выпили.
–  Эх!  – неожиданно воскликнул раскрасневшийся пле-

мянник. – А может, мне рвануть на Север? А, дядя Никон?
– Зачем? – удивился Усольцев. – От жены? От пелёнок?
– Нищета! – Храбореев стукнул кулаком по столу. – Ни-

щета заколебала, дядя Никон!
– Чёрной икрой угощаешь… – Никанор Фотьянович об-

вёл рукою стол. – Всем бы так!
Племянник отмахнулся.
– Это не икра – это дробинки, – пошутил он.  – Из па-

тронов повыковыривал. А по большому счёту – хвалиться
нечем. Вот я и подумал про Север. Может, рвануть?

– Куда теперь? – ответил рассудительный Усольцев. – На-
до парня воспитывать.

– Надо! – охотно согласился Храбореев. – Воспитаю му-
жика. Защитника.

Пожилой сосед – Аркаша Акарёнок – коренастый, мало-
рослый дядька, покачивая указательным пальцем перед но-
сом Антохи, настоятельно советовал – уже не первый раз за
вечер:

– Следом нужно второго рожать. Обязательно. Сразу на-
до. Пока молодой. Пока ещё порох в пороховнице.



 
 
 

– Успокойся, Нюра! Это – десантура! – Храбореев стиснул
плечо соседа. – У меня столько пороху – тебе не снилось!

Аркаша Акарёнок скуксился.
– Отпусти, зараза, больно. Во, даёт! Как будто калёным

железом прижег!
– Извини, я не хотел.
– Ну, Храборей! – Сосед потёр плечо. – Ну, лапы у тебя…
– Я ж говорю, пороху много. У меня с деньгами напря-

жёнка. – Антоха почесал потылицу и обратился к Никанору
Фотьяновичу: – Ну, а как насчёт Мурманска?

– В каком это смысле?
– Там подзаработать можно, дядя Никанор?
– А чего ж нельзя? Конечно. Север всё-таки. Да только это

же далековато. Жена тебя отпустит? Нет?
Новый тульский самовар опустел – круглощёкая морда его

даже словно потускнела от пустоты. Хозяин вознамерился
было слазать куда-то в закрома – наполнить самовар, но при-
езжий дядька воспротивился.

– Это уже будет пьянка. Зачем, Антон? Не надо. Пошли,
лучше пойдём, кислороду глотнём.

Вышли на воздух  – на резное крыльцо. Покурили, по-
говорили, глядя в сторону озера, уже потянувшего на себя
простынку из прозрачного тумана. Храбореев отстрелянную
гильзу поднял – закатилась в тёмное, укромное место.

– А ты сюда чего, дядя Никанор? Неужели ко мне специ-
ально?



 
 
 

Усольцев был профессор, много путешествовал; в послед-
нее время книжки сочинял о Русском Севере.

– Я проездом, – признался. – В Ясную Поляну заскочить
охота.

– А чего ты?.. Кого там забыл? На той поляне.
–  Графа Льва Толстого навестить хочу.  – Профессор

усмехнулся. – Давненько мы с ним не виделись.
Храбореев понюхал пустую гильзу. Сморщился.
– Да, ты прав, дядя Никон, – возвращаясь к прерванному

разговору, Антоха гильзу в карман засунул. – Мурманск –
это не ближний свет. А я семью не брошу. Ну, да ничего, не
пропадём. Я и здесь придумаю, как зашибить копейку. Есть
башка на плечах. Сморакуем.
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Эта мысль – о деньгах – постоянно свербела в мозгу. Ан-
тоха жадным не был, нет. Просто родители свой век прожи-
ли в бедности, вот и хотелось ему – из грязи в князи вылезти,
доказать себе и людям, что не лыком шит.

Никогда ещё так остро, как теперь, после рождения сына –
болезненно так не думал Храбореев о деньгах: «Марью надо
подлечить! Может, родит ещё парнишку или девку. Врачи
говорили, в Москве можно капитально здоровьишко попра-
вить. Были бы деньги, чёрт их подери! Где взять?»

И Храбореев пустился на браконьерство.



 
 
 

Раньше он и слушать не хотел о самоловных крючках –
орудие варвара, который не столько ловит рыбу, сколько гро-
бит; большая часть её срывается с крючков и погибает. А
теперь он связался с какими-то матёрыми мужиками, кото-
рые спокойно всё дно реки обтыкивали такими самолова-
ми – рыбе негде пройти. Новые дружки его не гнушались ни
мелкой сетью, ни бреднем, ни тротиловой шашкой. Но всё
это богатство – плотва, налим и щука, окунь, белый да крас-
ный карась – это богатство речной и озёрной воды. А сколь-
ко добра по лесам – по знаменитым тульским засекам – сре-
ди неохватных дубов и раскидистых клёнов, среди могучих
ясеней, ильмов. Там тебе и волки, и лисицы, кабаны и лоси,
выдры, зайцы, белки, чёрная норка, канадский бобёр… Там
не только глаза разбегаются, там горячее сердце охотника в
груди разбегается так, что пьянеешь на этих тульских засе-
ках.

Промышляя тёмными ночами, Антоха ощущал в себе
невиданный азарт контрабандиста, но угрызения совести не
было; не для себя старался, для семьи – святое дело. Эти
дармоеды, кто пристроился в тёплых конторах, они-то сво-
им семьям обеспечили достойное житьё – у них зарплаты
выше крыши, привилегии. А если разобраться: что у них –
пять рук, две головы? Что они – работают по тридцать пять
часов без перекура? Да ни черта подобного! Пристроились
к жирной кормушке, к хорошей зарплате, а тут как хочешь,
так и вертись… Ну, вот он и вертелся. Таскал пудами рыбу;



 
 
 

вёдрами тягал красную и чёрную икру. Мясо, шкура зверя –
всё шло на продажу.

И деньги вскоре потекли к нему – зазвонистыми ручейка-
ми. Радовался, руки алчно потирал. Никогда ещё он не воро-
чал такими шальными деньжищами. Купил себе охотничий
малокалиберный карабин – легкий, простой и надёжный, о
котором мечтал много лет. Купил легковушку, правда, не но-
вую, с пробегом, но ещё хорошую, с половины оборота «бью-
щую копытом». Гараж построил; дом обставил – на загляде-
нье. Через армейских друзей справки навёл о старшине Хо-
дидубе, о том, что любил повторять: «Успокойся, Нюра, это
десантура». Ходидуб служил в Московском военном окру-
ге – лейтенант.

Храбореев – не с пустыми руками – смотался в Москву,
встретил «ходячего дуба» и заручился поддержкой; взял ад-
реса, телефоны. В столичной клинике договорился, чтобы
Марью обследовали. Всё отлично складывалось. Он вернул-
ся домой, и опять воровскими тёмными ночами где-то мо-
тался, вертелся вьюном на озёрах, на реках. В глубине души
осознавал: пора завязывать, а то уже дело стало попахивать
порохом – то ли егерь, то ли рыбнадзор тёмной ночью стре-
ляли в него.

И он уже хотел затормозить. Думал, вот-вот, ещё чуток
озолотится – и шабаш. Но денег много не бывает – люди вер-
но подметили. Не мог остановиться Храбореев. Рвал и ме-
тал, как чумной. И остановился только тогда, когда случи-



 
 
 

лось непоправимое…
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Однажды поздней осенью мальчик проснулся в доме и
никого не обнаружил рядом. Родители отлучились куда-то.
Продрав глазёнки, мальчик вздохнул, но не сильно расстро-
ился. Во-первых, он – самостоятельный «мужик» (отец вну-
шал). А во-вторых, под боком у него надёжный друг – бело-
снежный «северный медведь» (Подарок Никанора Фотьяно-
вича из Мурманска).

Плюшевый медвежонок имел в груди какое-то хитроум-
ное приспособление – басовито рычал. В пластмассовых гла-
зах крутились чёрные зрачки, похожие на пуговки. Медве-
жонок казался живым, настоящим.

– Северок! – сказал мальчик, зевая. – Доброе утро!
– Привет! – басовито рыкнул медвежонок с левым надо-

рванным ухом, с коричневой подпалиной сзади.
Подпалина эта – и смех и грех! – появилась, когда «смыш-

леный» мальчик посадил медвежонка на горячую печь: пус-
кай погреется, ему ведь на Севере холодно было. Медвежо-
нок пострадал на печке, но не обиделся – по глазам понятно.
И мальчик после этого полюбил его ещё сильней. Мальчик
всегда засыпал с медвежонком под боком – привязался.

– Северок! Мы одни! Мамки с папкой нет. Что будем де-
лать?



 
 
 

И медвежонок ответил (мальчик сам озвучивал):
– Пойдём, погуляем.
Одевшись, он увидел завтрак на столе. Есть не хотелось,

а надо. Мальчик сел на табуретку. Покачаться попробовал.
Табуретка – уже расшатанная – заскрипела, запиликала под
ним. Улыбаясь, мальчик соскочил. Взял медвежонка и рядом
с собой посадил – на другой табурет.

– Кашу надо лопать! – строго сказал, подражая отцу.
– Лопай сам. Я не хочу.
– Что это? Бунт на корабле? – возмутился мальчик, по-

вторяя отцовские слова и даже интонацию.
– Медведи кашу не едят!
Мальчик задумался.
– А папка говорил мне, что медведи ходят по ночам, едят

овёс на поле.
– Лошади пускай едят овёс, а я не буду!
– Ну, а что же тогда, Северок? А может, ягоды из подпола

достать?
– Нет, не хочу.
– Вредина. Значит, пойдем натощак?
Медвежонок озорно посмотрел в окошко. Там блестело

Колдовское озеро – первый, тоненький лёд.
– Натощак! – Медвежонок подмигнул чёрной ягодкой гла-

за. – Натощак мы будем легкие. Не провалимся…
– Куда не провалимся? Что ты опять задумал?
– Пошли, потом скажу…



 
 
 

– Северок! А звездочка нам пригодится?
– А как же!
И мальчик взял с собой любимую игрушку – «полярную

звезду» с  электрической лампочкой в сердцевине. Звезда
была раскрашена цветами радуги и подсоединялась к прово-
ду. Вечерами, засыпая, мальчик любовался «полярною звез-
дой» – отец включал.

Колдовское озеро целиком остекленело за ночь. Сияло от-
раженным солнцем, напоминая огромный золотистый блин.
(Такие блины, только маленькие, пекут на масленицу; маль-
чик помнил и любил яркую, веселую масленицу).

Разгоралось утро. Пташки беззаботно почиликивали. Ды-
мились деревенские трубы на том берегу – домики смотре-
лись как детские игрушки. Мычала корова, собака взлаива-
ла. На рассвете землю припудрил первый снежок. Белизну
берегов украшала прощальная желто-красная опадь; тальни-
ки облетели, березы. Крепкий лист кое-где ещё держался на
дубах, на ясенях. Зато кленовый лист – разлапистый, багро-
вый – напоминал крупную лапу раненого зверя, прошедшего
по первоснежью. Мальчик на минуту замер.

– Северок! Понюхай, кто здесь прошел? Кто?
– Дед Пихто.
– Разве у деда такие следы?
– А он босиком… после бани…
И мальчик с медвежонком засмеялись – кленовый лист

казался уже не страшным. Мальчик спустился на берег. За-



 
 
 

былся. Очарованный ослепительным миром, он заигрался и
пошёл с улыбкой на устах по первому стеклу сияющего льда,
по которому скакали солнечные зайцы, увлекая за собой.
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Три дня и три ночи потом на седых берегах трещали кос-
матые костры, плавящие снег и превращающие мёрзлую зем-
лю в жирную кашу. Мать голосила, волосы на себе рвала. (У
Храбореева виски в одночасье оштукатурила седина). Угрю-
мые люди сновали на лодках. Ломали и таранили жалобно
звенящее ледовое стекло. Баграми кололи звезды, с холод-
ного неба упавшие в темень воды. Сетями процеживали озе-
ро, кровавое от всполохов. Сколько ни старались, но так и
не смогли найти беднягу. Непонятно было, куда он запро-
пал. Как будто он, безгрешный, не в полынью провалился –
в небеса ушёл по перволёдку.

Храбореев закаменел. Несколько ночей не спал. Не пил,
не ел. То сидел на крылечке, беспрестанно курил папиросы –
одну от другой. То круги нарезал вокруг дома. Прислуши-
вался к озеру. Осторожно спускался на лёд. Шею вытягивал
от напряжения. Глаза хищновато зауживал. «Нет, – понуро
думал, – показалось…» Возвращаясь на крыльцо, опять ку-
рил. И почему-то вспомнилось, как вот здесь, на крыльце,
он дурак дураком веселился – из ружья салютовал по пово-
ду рождения мальчишки. Горячие гильзы бренчали, раска-



 
 
 

тываясь по крыльцу.
И тогда пришла свинцовая мыслишка – насчёт ружья, а

точнее, насчёт карабина, которым он теперь владел. Медлен-
но придя туда, где хранилось оружие, он загремел какими-то
банками, вёдрами. В тяжёлых сапогах он бестолково потоп-
тался по красной глине, по чёрной чавкающей грязи – по-
чти по щиколотку. При тусклом свете лампочки понуро по-
смотрел под ноги, и не сразу как-то до него дошло, что это –
красная и чёрная икра, которую он рассыпал из вёдер, при-
готовленных на продажу.

Он уже взял карабин и хотел уходить, но тут же и остано-
вился…

«А где патроны? Ладно! Нет! – решил, вздыхая. – Много
будет шуму!»

Поставив карабин на место, Храбореев пришёл в сарай.
Здесь было темно, только тонкою ниткой свет из поднебе-
сья проникал – в игольное ушко невидимой какой-то про-
рехи в тесовой крыше. Пахло сеном, отрубями. Испуганный
воробышек, панически пискнув, пулей выскочил из-под за-
стрехи – крылья в тишине и в темноте затрепетали сухими
листьями и словно бы осыпались где-то за дверью; затихли.
Потирая небритое горло, затрещавшее грубой щетиной, он
посмотрел на перекрытие – толстую балку. Если веревку за-
крепить – не оборвется. Антоха попытался верхней губой до
носа дотянуться – детская привычка, говорящая о сильном
волнении.



 
 
 

А в это время на озере что-то странное стало твориться.
Словно бы огонь заполыхал где-то в глубине. Тёмный

лёд на середине сделался молочным и озарился радужны-
ми всполохами, похожими на колдовские цветы, вырастаю-
щие на середине озера. Беззвучно – как лезвие ножа сквозь
масло – сгусток золотистого огня прошел сквозь лёд. Сделав
круг по-над озером, чудная звезда влетела в дом Храборе-
евых – ничуть не опалив, не повредив бревенчатую стену.
Покружившись по комнате, странный огонь остановился в
изголовье женщины.

Вздрогнув, Марья проснулась. Похолодела. «Полярная
звезда» – она узнала игрушку сына – ярко мигнула в темно-
те и улетучилась. Ушла обратно в стену – только золотистое
пятно ещё светилось несколько секунд.

Марья подушку потянула, прикрывая больно забухавшее
сердце. Отдышалась, ноги свесила на пол.

– Антоша! – позвала. – Ты где?
Часы в тишине равномерно постукивали. И вдруг часы

остановились.
– Антон! – губы её затряслись.
И в это мгновенье двери в избу сами собою распахнулись,

жалобно заскрежетав. Холодный воздух волнами повалил.
Марью зазнобило, но не от холода – от страха. От необъ-

яснимого ужаса. Накинув телогрейку, она торопливо пошла
за порог и заметила все тот же странный летающий огонь,
мигнувший в потемках над крышей сарая. Марья пошла ту-



 
 
 

да. Запнулась обо что-то. Загремело пустое ведро.
Храбореев замер.
– Ты чего здесь? – угрюмо спросил перехваченным гор-

лом.
– А ты? – Глаза её расширились. – Ты что здесь?
– Так… по хозяйству… Решил управиться…
Марья обняла его. Затряслась в рыданиях.
– Управиться? А обо мне подумал?
Он заскрипел зубами.
– Ну, не надо. Что ты?
Окаянная веревка лежала под ногами – выпала. Обнимая

Марью, он елозил сапогом по земляному полу  – старался
отодвинуть веревку за деревянный ларь с отрубями.

– Пошли! – Храбореев повёл жену под руку. – Что под-
хватилась-то?

Она молчала. И только после, когда лежали под одеялом,
грелись тихим теплом друг от друга, Марья загадочно спро-
сила:

– Помнишь Полярную звезду?
– Какую звезду?
– Игрушку.
– А-а! Ту, что дядька привёз из Мурманска?
– Ну, да. Там ещё лампочка была в серёдке.
– Была. Перегорела, – вспомнил муж. – Я новую туда по-

ставил… Ну, и что?
Он спрашивал сонно, устало.



 
 
 

– Ладно! – Ей расхотелось рассказывать. – Спи. Потом по-
говорим…

Антоха поднялся. Покурил возле открытой форточки. За
окном было звёздно, просторно – в холодных чёрно-синих
небесах ни облачка. Вздыхая, он вспоминал своего «шибко
умного» дядьку из Мурманска. Давненько уже занимаясь во-
просами Русского Севера, дядя Никанор много любопытно-
го рассказывал.

–  Полярная звезда,  – задумчиво сказал Антоха,  – это
небесный кол, вокруг которого вращается всё наше мирозда-
нье.

Марья изумленно посмотрела на него. И что-то вспомни-
ла.

– Часы… – показала рукой. – Заведи. А то остановились.
Для них начиналось какое-то новое время. Оба они ощу-

щали это – с тревогой, с болью.
 
7
 

Русская печь – весёлая горячая душа; и многое в жизни
избы зависит от того, насколько хорошо «душа» горит и на-
сколько хорошо умеет хранить в себе жаркое золото. Антоха
долго мастера искал – когда строились. Издалека привёз печ-
ника – седобородого, несуетного умельца, который сперво-
начала закатил целую лекцию на тему русской печки и вся-
ких обрядов, связанных с нею. Работая не только языком, но



 
 
 

и руками – мастеровой старик проворно и ловко сделал то,
что называется топливник и сводчатая камера или – горни-
ло, которое можно раскочегаривать до полутысячи градусов;
при эдакой температуре хозяйка может смело выпекать вкус-
нейший русский хлеб. Горнило, дошедшее до этой темпера-
туры, потом тепло часами сберегает; можно томить молоко,
заниматься варкой всякой рассыпчатой каши.

Короче говоря, печка получилась – мировая. Храбореев
даже удивлялся: два-три полешка бросишь – сутки в доме
держится тепло. А уж если Марья затевала стряпню – надо
было форточку держать открытой, чтоб не задохнуться.

И вот хваленая русская печь вдруг перестала тепло дер-
жать – как будто в ней потаённую какую-то дыру продела-
ли. В доме было холодно, сколько ни топи. И даже не хо-
лодно, нет, было как-то знобко, промозгло и неуютно. Се-
ребряно-белёный тёплый угол за печкой сначала стал туск-
неть, потом темнеть, а потом покрылся какими-то чёрно-си-
зыми «трупными пятнами». (Так невольно думал Храборе-
ев). Невмоготу ему стало томиться в этой просторной избе,
окнами смотрящей «на могилу сына».

– Надо уезжать! – однажды сказал Антоха.
– Куда?
– На Север!
– Ты что? – удивилась Марья, взметнувши брови. – У меня

пожилые родители. Как я брошу…
Он отмахнулся, раздраженно оборвал:



 
 
 

– Ну, ладно. Запела. У тебя – пожилые, а у меня – моло-
дые? Я просто так заикнулся про Север… Не обязательно
туда… Отсюда нужно дёргать – это точно. И чем скорей, тем
лучше. Хоть в Тулу, хоть куда…

– А в Туле? Что? Какая радость? Снова на завод пойдешь?
– А что ещё? Буду блоху подковывать! – он говорил со

злинкой, резко.
– Что ты сердишься? Я же не просто спрашиваю. Ты-то

вольный казак, а у меня, сам знаешь, работа здесь… Мне
нужно ребятишек доучить.

Марья была учительница начальных классов. Стройная,
медлительная, большеглазая, с крупными и правильными
чертами русской красавицы. Ещё совсем недавно Марья вос-
хищала мужа своею царственной величавостью, гордым по-
воротом головы. А вот теперь это подспудно раздражало;
с такой же величавой медлительностью ходит и поворачива-
ется корова.

– Ребятишек тебе нужно выучить? – взъелся Храбореев. –
Своего надо было учить! Я тебе как говорил? Бросай эту чёр-
тову школу, дома сиди! Так ты… Если бы ты не побежала в
школу в то утро…

Женщина опустила голову. Заплакала.
– Я теперь – крайняя… А ты? Куда ты хапаешь пудами,

вёдрами? Все ночи напролёт…
– А для кого я хапаю? Для себя? Мне хватит водки само-

вар и огурец. Я же для вас старался… А ты? Куда ты нахва-



 
 
 

тала этих уроков? За них копейки платят, а дома тебя нет.
– Да это я теперь взяла, чтоб дома не сидеть.
– И раньше было ничуть не меньше. – Он закурил, гоняя

желваки по скулам. – Ну, хватит сырость разводить. Я не го-
ворю, что надо прямо сейчас – шапку в охапку и бежать от-
сюда. Я вообще о том, что надо удочки сматывать.

– Надо, – согласилась Марья, вытирая слезы. – Мне тоже
тяжело смотреть на это озеро.

Он пошёл к двери. Сурово оглянулся.
– В город съезжу. С мужиком одним договорился встре-

титься, потолковать насчет трудоустройства.
За рулём своей легковушки он успокаивался. Дорога от-

влекала.
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Нравился ему этот тихий, скромный русский город, уютно
обставленный клёнами, каштанами, дубами, липами и лист-
венницами. Душу радовали храмы – те немногие, которым
безбожная власть не открутила почему-то золотые головы.
И не могли не радовать озеро Бездонное и Нижний пруд –
там всегда можно было рыбёшку подёргать. Правда, мелкая
рыба; она там больше похожа была на крупную серебряную
слезу – так думал Храбореев – не сравниться с тем, что мож-
но поймать в окрестностях, но ничего, терпимо. «Главное –
работу на крючок поймать, – думал Храбореев, – всё осталь-



 
 
 

ное как-нибудь приложится…»
Работа в городе была, да в области тоже. Можно было, на-

пример, пойти на Тульский оружейный завод. Можно было
прописаться на Косой Горе – на Косогорском металлургиче-
ском специалисты нужны. Всё это так, но вот закавыка: Хра-
бореев, хлебнувший воли и узнавший вкус хороших денег,
не хотел батрачить на заводе, «блоху подковывать».

Как-то раз, понуро шагая по тульским улочкам, он ока-
зался на автобусной остановке. Поднял глаза, увидел объяв-
ление – рабочих вербовали на Север, на буровую. «Может,
махнуть?» Храбореев хотел внимательно прочитать объяв-
ление, но – не успел. У доски закопошился рыжий паренёк:
кисточку достал, клеем замазал вербовку на Север и ловко
пришпандорил цветной плакат – цирковые белые медведи не
сегодня-завтра приезжали в Тулу на гастроли.

Несколько минут Антоха понуро пялился на белых цир-
ковых зверей, за которыми затаилось приглашение на Север.
И удивительно ярко представлял себе горы снега, лёд, моро-
зы. Именно Север сейчас до зарезу был необходим ему, рас-
каленному горем. Что-то в груди нестерпимо горело, дымом
табачным развеивалось. Чёрная та, кошмарная ночь возле
костров на озере жутко опалила Храбореева. Лицо почерне-
ло, сделалось похожим на печёную картошину. Глаза его –
до трагедии – цвели васильками. Теперь – потемнели. При-
чем потемнела, перегорела не только радужка – сами белки,
опутанные красными прожилками лопнувших сосудов. Да-



 
 
 

же ногти на руках пожелтели, поблескивая ореховой копче-
ной скорлупой. И зубы точно обгорели, желтовато-чёрными
сделались – курил ужасно много. Курил и всё ходил, ходил
кругами, искал вчерашний день на озере. Присматривался
к дальнему берегу. Прислушивался к мышиному писку про-
клятого льда.

Иногда он видел неестественный свет в тёмной озёрной
глубине, словно кто-то лампочку включал в глубокой ледя-
ной избе. А потом вообще такое началось – с ума сойти.

Однажды Антоха вдруг увидел медвежонка. Явственно
увидел и не на шутку перепугался. Нет, не медвежонка, а то-
го, что происходит с головой. Он зажмурился, глаза протёр.
Думал, исчезнет бесовский медвежонок. Нет, не исчез. Бе-
лый, косолапый – знакомый Северок – с левым надорванным
ухом, с коричневой подпалиной сзади.

Северок, постукивая длинными кривыми когтями, похо-
дил по вечернему льду. (Дело было вечером.) Сунул мордоч-
ку в прорубь и, едва не провалившись, неуклюже отпрянул,
скользя на раскоряченных лапах. В проруби – на дальнем
краю плавала какая-то зимующая утка. Переполошившись,
она крыльями взметнула брызги, заорала как недорезанная –
и взлетела, роняя пух над озером.

Покосившись на утку, Северок отвернулся, фыркнул и по-
шёл куда-то по серебристому половику, постеленному через
Колдовское озеро – луна вставала, округляясь над береговы-
ми деревьями.



 
 
 

Храбореев опять зажмурился. Шапкой треснул оземь.
«Северок? Ну, всё! Я, кажется, готов! – Он посмотрел в

сторону дома. – А может, за ружьем сгонять? Засадить жа-
кан!.. В медведя… Или в душу мать свою…»

Он заставил себя успокоиться. Шапку поднял. Постоял,
глядя в небо. (Полярную звезду искал зачем-то).

Немного пройдя по лунному половику, медвежонок опу-
стился на четвереньки и побрёл в сторону берега – под сне-
гом затрещали кусты.

«Да это что ж такое? – ошалело думал Храбореев, увязав-
шись следом. – Северок? Откуда ты взялся?» И в то же вре-
мя здравый рассудок говорил, что медвежонок грезится; не
надо идти за привидением – ни к чему хорошему это не при-
ведет. Но очень уж велик был болезненный соблазн. И Хра-
бореев начал «гоняться за призраком».

Старые заброшенные амбары кособоко стояли на берегу.
Пахло гниловатым мёрзлым деревом. Луна, всё выше вос-
ходившая над озером, отбросила голубоватые чёткие тени
строений – они искривлено лежали на искристых сугробах.
Сбоку, за амбарами, торчали крупные заснеженные стебли,
похожие на борщевики – лакомство медведей. Сухие стеб-
ли – только что сломлены. Свежий след протоптан по снеж-
ной целине – глубокие чашки следов сахарно блестели в лун-
ных лучах.

Антоха насторожился, чутьем охотника осознавая, что
это – никакое не наваждение. Зверь – настоящий. «Но отку-



 
 
 

да?! – зазвенело в голове». Он прижался к холодной, бревен-
чатой стене. Снег за амбаром захрустел, и Храбореев неволь-
но попятился. Замер. Осторожно заглянул за угол, и сердце
дрогнуло. «Что за черт?!»

За амбаром притаился человек. Дышал хрипловато – за-
пыхался. Видно, бежал. «Да это что ж такое? Оборотень, что
ли?» – в голову полезла ерунда.

Незнакомец тоже заметил его. Настороженно посмотрев
друг на друга – шарахнулись в разные стороны. И опять за-
таились. Скрываясь за амбаром, воровато поскрипывая сне-
гом – опять сошлись у тёмного угла.

– Тебе чего здесь? – угрюмо спросил Храбореев.
– А тебе?
– Я здесь живу. А ты чего шарашишься?
– Значит, местный? Это хорошо, – обрадовался незнако-

мец. – Я ищу медвежонка. Не видел?
Глаза у Храбореева распухли от изумления. Язык присох

к зубам. Он наклонился, снегу зачерпнул. Пожевал, не ощу-
щая вкуса.

– Медвежонка? – переспросил, глотая снег. – Какого мед-
вежонка?

– Белого.
– Ты что буровишь, дядя? Ты в своем уме?
– Пока ещё в своем, – вздохнул мужчина. – Но запросто

можно рехнуться с медведями этими.
Храбореев снова снегу зачерпнул, лицо растёр. Взбодрил-



 
 
 

ся. Ему вдруг стало весело.
– Белая горячка довела до белого медведя? – улыбаясь,

Антоха швырнул под ноги остатки не съеденного снега.
Незнакомец вышел на свет. Луна озарила добротную

обувь, демисезонное расстегнутое пальто, длинный шарфик
в полоску.

– Ну, причем здесь белая горячка? Я серьёзно говорю.
Голос у мужчины тверёзый, густой.
Храбореев стёр улыбку рукавом – шаркнул по лицу, вы-

тирая крошки снега с подбородка. Растерянно хмыкнул.
– А с каких это пор белые медведи водятся в наших ме-

стах?
– Со вчерашнего дня. Цирковые медведи приехали. Я ра-

ботаю в цирке.
Храбореев чуть слышно выругался.
– А я-то уж подумал, господи, прости… – Он обескура-

жено покачал головой и неожиданно спросил: – А как насчет
билетика? Поможете?

–  Приходите.  – Незнакомец назвал свою фамилию.  –
Спросите меня. Бесплатно проведу.
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Пока он даже сам ещё не знал, зачем бы ему сдался этот
приезжий цирк. И только позже, собираясь ехать на пред-
ставление, он вспомнил: незадолго до того, как разыгралась



 
 
 

трагедия с сыном, Храбореев обещал свозить его на выступ-
ление какого-то заезжего клоуна, от которого вся ребятня
«кишки рвала» – такая хорошая была клоунада; про это да-
же в областной газетке написали. Пообещал он мальчишке
тогда – и не свозил. У него, у отца, другой маршрут наметил-
ся в ту пору – нужно было срочно перемёты проверять, кон-
трабанду в лесах перепрятывать. И вот это жгучее чувство –
чувство невыполненного обещания – подспудно толкало те-
перь Храбореева съездить и посмотреть. И пока он ехал в
Тулу – он как-то странно посматривал на переднее сидение
машины. И при этом Антоха попытался верхней губой дотя-
нуться до носа – привычка, говорящая о сильном беспокой-
стве.

– Сейчас, сынок, – шептал он, – похохочем!
Передвижное здание цирка-шапито представляло собой

разноцветный шатёр, похожий на цыганский, только очень
пёстрый и очень огромный. Шатёр был величаво круглый, с
пузатым высоким куполом.

– Вот этот купол, – говорил Храбореев и присаживался
на карточки. – Видишь, сынок? Вот этот купол и называется
«шапито». И поэтому цирк-шапито получается. Ну, погоди,
я найду медвежатника.

Он потолкался под куполом цирка, заваленном какими-то
канатами, клетками, ящиками для фокусов и прочим фанта-
стическим добром. Не без труда отыскал «медвежатника» –
так он про себя назвал нового знакомца.



 
 
 

«Медвежатника» теперь было не узнать: важный, строгий,
в чёрном костюме администратора или распорядителя. Со-
бираясь выписывать контрамарку, «медвежатник» прищу-
рился одним глазом от дыма – сигарета подрагивала во рту.

– Сколько вас? – привычно спросил он, прекрасно пони-
мая, что один мужчина в цирк не попрётся – это ж не кабак.

Антоха поначалу растерялся, точно пойманный на чём-то
запретном, никому не известном. А потом широко улыбнул-
ся, удивляясь такой тонкой, дипломатичной постановке во-
проса.

– Нас?.. Да мы двое… Мы с сынишкой, если можно.
–  Можно,  – несколько барственно сказал администра-

тор. – Мы для кого работаем? Мы для народа. Прошу.
А народа, кстати сказать, собралось довольно много в ам-

фитеатре, широким барьером отделённым от арены цирка.
Ребятишек – и это не удивительно – ребятишек было боль-
ше, чем взрослых. Глухой, сумбурно клубящийся шум и гам
стоял под куполом, где висели пустые серебристые трапеции.
Сорочья трескотня нарядных девчонок, мальчишек трещала
то там, то сям.

Храбореев сел на своё место, а рядом – пусто.
– Свободно? – спросил кто-то под ухом.
– Нет! – Антоха показал контрамарку. – Сейчас придут…
Он волновался всё больше и больше. Атмосфера цирка,

она всегда волнительная, всегда какая-то особая, приподня-
тая. Душу ребёнка и взрослого, сохранившего детство в ду-



 
 
 

ше, волнует не только тайна и загадка будущего представле-
ния. В цирке волнует сам воздух, в котором невнятно, но
всё-таки явственно ощущается запах дикого, хотя и одомаш-
ненного зверья, томившегося где-то в клетках за кулисами.
Здесь чувствуется тонкий аромат круглой арены, где песок и
опилки взрыты коваными копытами дрессированных лоша-
дей, выполнявших всякие забавные штуки во время конной
вольтижировки и акробатики.

Но сейчас Храбореев волновался ещё и потому, что пу-
стое место рядом с ним – оно ведь не было пустым. Там си-
дел сынок, восторженными глазами смотрел на работу лоша-
ди и льва, на изящную работу «Северка» – дрессированного
медвежонка, лихо катающегося на велосипеде и таскающего
царскую корону на башке.

Амфитеатр хохотал над проделками лошади и дрессиро-
ванного Северка. И Храбореев хохотал – сквозь слёзы. Ин-
тересно было то, что на протяжении всего представления
Храбореев больше смотрел не на арену, а куда-то рядом –
сначала на пустое место, а потом на четырёхлетнего чужо-
го огольца, неподалёку сидящего между отцом и матерью. И
при этом глаза Храбореева как-то странно сияли. И веселил-
ся он довольно странно, не естественно. Размазывая слёзы по
щекам, он сидел всё время как на иголках – возбуждённый,
излишне радостный. Сидел и поминутно косился – наблю-
дал, с каким удовольствием чужой кудрявоголовый парниш-
ка смотрит на арену, каким колокольчиком он громко зали-



 
 
 

вается, потешаясь над проказами косолапого циркача. А по-
том – под конец представления – парнишка-сынишка неожи-
данно загрустил. Ему, сынишке  – ну, и Храборееву, есте-
ственно – им жалко стало замордованного «царя зверей». И
тогда у Антохи появилась идея: надо будет после представле-
ния купить поллитровку, подпоить седого, глуховатого сто-
рожа и выпустить на волю «Северка».

Так он и сделал.
Работники цирка его поймали, чуть не прибили около рас-

крытой клетки.
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Зима пришла, поставила могильные холмики на берегах и
под окнами. Особенно неприятно в предрассветных сумер-
ках или вечерами смотреть на эти холмики – чернеют как
земляные, да ещё и звёздочки на них мерцают, наводят на
печальную мысль. Глаза бы не глядели на эти холмики.

Антоха дом забросил. И рыбалка, и охота – тоже побоку.
Он устроился на завод. Поднимался рано утром, разогревал
легковушку и, свирепо газуя, выскакивал на трассу, проду-
тую ветром, но кое-где перепоясанную ночными застругами.
Не сбавляя скорости, он летел на тарана – заструги взрыва-
лись молочно-серебристыми осколками, на капот черёмухо-
вым цветом падали, на лобовое стекло.

На заводе нередко стал задерживаться по вечерам, а ино-



 
 
 

гда и за полночь – во вторую смену оставался. Храбореев
был теперь не просто токарь – универсал, умеющий работать
на всех токарных станках. Он пытался измотать себя рабо-
той – не мог измотать. Организм достался – крепче лошади-
ного. Домой он возвращался нехотя. Еле-еле тащился. А на-
встречу со свистом, с яркими, словно праздничными огня-
ми пролетали многотонные фуры – чаще всего заграничные,
аляповато раскрашенные тягачи с прицепами. Глядя на эти
шумные и яркие автопоезда, Храбореев ловил себя на мыс-
ли заделаться шофёром-дальнобойщиком, чтобы вот так вот
ехать и ехать куда-нибудь в ночи, зная, что там тебя ждут,
а потом обратно – тысячи и тысячи морозных километров.
А вслед да этой мыслью приходила другая: бригадир на за-
воде говорил о том, что на работу приглашают квалифици-
рованных строгальщиков; вахтовый метод работы где-то под
Свердловском; приличные деньги…

Дома с женой почти не разговаривали. Не враждовали,
нет, а просто так… Да и о чём тут было говорить, когда у
неё на столе – стопки самых разных ученических тетрадок,
над которыми она сутулилась, проверяя; а у него на столе –
в другом углу комнаты – железная мелочь от токарных стан-
ков; холодные блестящие детали, которые он выточил для
сердца легковушки.

Когда он приходил домой и умывался, переодевался – Ма-
рья спрашивала:

– Есть будешь?



 
 
 

– Неохота.
А потом – часа через два – жена вставала, закрывала тет-

радки, выключала настольную лампу.
– Ну, я пошла. – Она зевала. – А то мне рано завтра.
– Иди, конечно. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Вот и весь разговор – как в той песне.

Просто встретились два одиночества,
Развели у дороги костёр,
А костру разгораться не хочется,
Вот и весь разговор.
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Ночами не спалось. Он продолжал искать вчерашний день
на заснеженном берегу. Не сказать, чтобы эта зима отлича-
лась какой-то особой злостью – в Тульской области морозы
вообще зубы редко показывают. Самая низкая температура,
дед когда-то рассказывал, в области была в январе 1940 года
на метеостанции в Егнышевке – минус сорок восемь прида-
вило. Странно было то, что Храбореев давным-давно уже не
вспоминал о покойном деде, в молодости работавшем на ме-
теостанции, а вот теперь… Теперь Антоха то и дело думал,
что на дворе сейчас – как в том сороковом году в Егнышевке.



 
 
 

Холодно было искать. Страсть, как холодно. Причём ни-
каких внешних признаков зверского холода не было – дере-
вья не трещали, кусты не куржавели, и ноздри не слипались
от выстывшего воздуха, когда он спиртом обжигает гортань
и грудь.

Поглядывая по сторонам, Храбореев думал, что это холод
не природный – нутряной, душевный, личный холод. Это на
личном термометре у него – минут сорок или даже пятьде-
сят. И чем тут согреешь своё мирозданье, свой космос, мер-
цающий льдами созвездий? Антоха не знал.

Он изредка палил костры на берегах, согревался выпив-
кой и, запрокинув голову, шарил глазами по небу. Вот Боль-
шая, а вот Малая Медведица. А вот  – Полярная звезда,
небесный Кол, вокруг которого всё небо вертится…

Голова, хмелея, тяжелела. Он в землю смотрел. В тишине
мерещился детский голосок, звал и манил куда-то. Однажды
ночью Храбореев взял пешню и лом, пошёл на голос…

Аркаша Акарёнок – коренастый сосед – под утро забара-
банил в окно.

– Манька! Вставай! Утонет к лешему!
– Кто?.. Что?..
– Да твой чудит…
– Он? Опять? О, господи…
– Не опять, а снова… Шевелись!
Марья впопыхах оделась. Побежала, проваливаясь в боль-

шие сугробы – зима была снежная, мягкая. Среди берез уви-



 
 
 

дела она чахлый догорающий костер, издалека похожий на
скомканный цветок.

Муж сидел возле огня, сушился, зачарованно глядя на
пламя. За ночь по льду он ушёл далеко. Провалился где-то
и промок.

– Антоша, ну чего ты здесь? – Марья говорила кротко,
нежно. – Пойдем домой.

Он помолчал. На небо посмотрел.
– Хорошо поработал сегодня, – доложил он так спокойно,

будто смену на заводе отломал. – Завтра надо повкалывать
на том краю…

Марья поглядела по сторонам. Уже обутрело. С десяток
прорубей курились на морозе.

– Пошли, родной. Пошли.
Он погрузился в молчание. Сидел без шапки, без рукавиц.
Босые ноги выставил к костру. Сидел на прибрежной бе-

резе, поломанной снегом. На сучьях сушились портянки,
шерстяные носки. Кругом валялись мятые и жеваные «от-
стрелянные» гильзы папирос. Густая кровь с ладоней сочи-
лась, – пешней да ломом кожу изодрал до мяса.

– Обувайся! – Марья нахлобучила шапку на него. – Бу-
дем вещи собирать, Антоша. Поедем отсюда. Поедем, ми-
ленький.

Он сердитым взглядом царапнул Марью.
– Я не поеду! – заартачился. – Нет!
Жена руками развела.



 
 
 

– Вот те раз! Ты же сам говорил, надо ехать…
– Мало ли что говорил. Мне и здесь хорошо. Надо ещё тот

край проверить. Там изба должна быть.
– Какая изба?
Он помолчал. Загадочная улыбка тронула губы.
– Ты помнишь русский город Китеж? Тот, который зато-

нул…
Марья смотрела на него – не узнавала. Копчёное, «горе-

лое» лицо Антохи странно посветлело, изнутри озарённое
светом болезненной радости и той необъяснимой Божьей
благодати, изведав которую, человек ищет дорогу в церковь.
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Золотые купола издалека притягивали взор  – город не
большой и не высокий. Антоха всё чаще обращал внимание
на Божье золото, горящее под облаками. Шагал по улице,
шагал – и останавливался. Завороженно смотрел на купола,
крестился, кланялся. Временами приходил на службу в цер-
ковь, озарённую десятками и даже сотнями свечек, стоящих
возле древних иконописных ликов, растрескавшихся от вре-
мени, точно покрытых глубокими морщинами. Какие-то на-
божные старушки, сухие и опрятные, шикали на Храбореева
и смотрели далеко не ангельскими глазками – сердито смот-
рели, сурово, как будто заранее видели в нём богохульника.
В эти минуты он ощущал себя униженным, никчёмным, сго-



 
 
 

рающим от стыда своей тупости: не знал, куда поставить све-
чечку за здравие, куда – за упокой, не имел понятия, как тут
руки держать, где тут лучше остановиться, чтобы святым от-
цам не помешать во время службы. В эти минуты ему хоте-
лось демонстративно надеть фуражку прямо перед иконой,
громко хлопнуть дверью и навсегда забыть дорогу в эту сер-
дитую церковь, где отовсюду на тебя по-змеиному шикают
благообразные сухие старушенции.

Однако понимал он – это в нём гордыня говорит. Терпел,
выслушивая нравоучения. Согласно качал головой.

Иногда он беседовал со священниками.
Один из них как-то обмолвился:
–  Видно, Божий промысел таков! Ушла невинная душа

младенца, чтобы вечно жить на небесах. Может, потому-то
и ушла, что на Земле ей делать нечего.

– То есть как это – нечего?
– Может, мальчик слишком мудрый для земного бытия.

Бывают такие. Бог забирает их на небеса, на ангельскую
службу.

Это немного утешало Храбореева. И утешало, и наполня-
ло чувством горькой гордости; не каждому дано быть роди-
телем ангельской, мудрой души. В церковной ограде всегда
было много старух и стариков совсем другого толка – эти не
шипели на него, не учили, как тут себя вести; глаза их не
сверкали алмазным гневом.

Храбореев с ними беседовал о Боге, о церковных празд-



 
 
 

никах. Спрашивал, когда и как нужно поминать усопшую ду-
шу. И там же, в церковной ограде, он услышал один рецепт –
это уже касалось женского бесплодия.

В глазах у него загорелась надежда.
«А почему бы и нет?!»
Ему нужно было съездить в деревню – найти кое-что для

рецепта. А машина, как назло, зафордыбачила – то ли кар-
бюратор, то ли что-то ещё. А душа у него загорелась – неохо-
та с машиной возиться, а поскорее охота проверить, как тот
рецепт подействует на жену.

Решил идти пешком – не шибко далеко.
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Проснувшись раным-рано, Храбореев украдкой вышел за
порог, поёжился и передернул плечами. Зябко. Вся поляна
кругом избы обсыпана серебристым горохом – роса зелено-
ватая, ядреная. В туманах за озером зацветало неяркое солн-
це. Отражённый свет вдали – на воде под берегом – подра-
гивал золотым лепестком. Птица под сурдинку позванива-
ла в зарослях, приветствуя новый денёк. Зеркальная гладь
неожиданно разломалась: рыба неподалеку от берега хво-
стом шарахнула. Язви тебя! Глаза у Храбореева полыхну-
ли радостью, и душа воспылала азартом. Забывая, зачем он
поднялся так рано, Антоха лопату взял, расковырял жир-
ную землю под липами. Черви длинными шнурками уплы-



 
 
 

вали из-под пальцев. Храбореев, увлекаясь, накидал червей
в стеклянную банку. Удочку схватил и рысью побежал – по
дымчатой, сизой траве. Нарядный цветок на пути повстре-
чался. Антоха почти наступил на цветок, но в последнее
мгновенье – нога благоразумно скользнула в сторону. Он по-
качнулся и едва не упал. Банка с червями взлетела над голо-
вой – раскололась, попав на камень, прикрытый лопухами.
И в тот же миг в деревьях и в кустах произошёл переполох.

Чёрная крупная сова – неясыть, – пролетая над кустами,
громко захлопала крыльями. А вслед за ней – испуганные
громкими хлопками – всякая мелочь из укрытий брызгану-
ла, тонко пища и взахлёб вереща.

Антоха вздрогнул – будто проснулся. Брезгливо посмот-
рел на расползающихся червей, на удочку в своей руке. Бро-
сив удилище в траву, отвернулся от озера и медленно побрёл
по бездорожью, местами утопая в тумане – по колено и по
грудь.

В ближайшую деревню он шагал по старой просёлочной
дороге. Перелески попадались на пути. Просторные поля.
Он останавливался в тихом и чистом раздолье. На глазах его
подрагивали слёзы, когда смотрел на тёплую краюху ржано-
го солнца. Зажмуриваясь, подолгу слушал хлебные колосья,
под ветерком плескавшиеся возле дороги. Иволга подавала
голос в перелесках, кукушка.

Храбореев вошёл в деревню. Увидел первого встречного
и сказал, приветливо улыбаясь:



 
 
 

– Доброе утро, земляк! Подскажи, у вас кобыла в колхозе
есть?

Черноволосый и черноглазый «земляк», в котором угады-
валось что-то цыганское, настороженно посмотрел на чуда-
ка – брюки по колено мокрые от росы.

– А жеребец тебе не подойдет? – спросил, ухмыляясь.
– Нет, жеребец не подойдет.
– А баба?
– Что – баба?
– Ну, может, сказать адресочек вдовы?
– Мне без разницы, – простодушно согласился Храборе-

ев. – Лишь бы у неё была кобыла.
– Опять двадцать пять! – удивился «земляк». – На кой

хрен тебе сдалась кобыла?
– Надо.
Цыганистый мужик покачал смолисто-кудреватой голо-

вой.
– Ну, иди к председателю. А лучше – прямо к конюху.
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Слухи о том, что он ищет кобылу, вскоре дошли до жены.
Марья как-то под вечер встретила его – усталого, голодного,
пришедшего с очередного поиска. (Работу на заводе Антоха
бросил – уволили за прогулы.)

Обнимая мужа, Марья заплакала, думая, что он маленеч-



 
 
 

ко того…
– Да как же так, Антошенька? Да что это с тобой? – Она

запричитала мокрым, срывающимся голосом. – Да зачем те-
бе сдались эти кобылы?

Он угрюмо послушал её, глядя в пол, где блестела слезин-
ка на шляпке гвоздя, затёртого до серебра.

– Всё нормально! – грубовато успокоил. – Не кобыла мне
нужна. Я ищу кобылье молоко.

– Зачем оно тебе? Что ж ты молчишь? – допытывалась
Марья. – Я ведь сердцем чую, что ты скрываешь. Не догова-
риваешь…

– Тебе скажи, так ты… – пробубнил он, отворачиваясь. –
Ты же учительница у нас. Грамотейка.

– А причём здесь учительница?
И он опять замкнулся, не хотел секрета выдавать. Кобы-

лье молоко должно было помочь от бесплодия, если верить
народной молве. Надо было жене (только чтобы не знала) да-
вать кобылье молоко по чашке в день. А ещё, сказала колду-
нья-знахарка, живущая на дальней оконечности Колдовско-
го озера, – надобно жене носить на шее махонький шарик из
порошка оленьего рога, смешанного с коровьим помётом.

«Олений рог? – Антоха крепко задумался, сидя на кры-
лечке после ужина и верхней губою пытаясь дотянуться до
носа. – Олений рог… Олений рог… На Север надо. Там пол-
но оленей. И денег там навалом!»

В зеленовато-синих вечерних небесах вызревали звёзды –



 
 
 

серебряной сетью падали в озёрные глубины, зачернённые
тенями береговых деревьев. И опять его глаза невольно тя-
нулись к Полярной звезде, к тому поднебесному Колу, кру-
гом которого как будто бы вращается вся вот эта необъят-
ность мира.

– Поеду в Мурманск! – заявил он, вернувшись в дом. –
Дядя Никон давно приглашал.

Марья поначалу отговаривала мужа, а потом согласилась.
«Пускай поедет, проветрится, а то уже совсем от горя по-

чернел. – Жена вздохнула. – Всё равно остался не у дела.
А жить на что-то надо. Может, заработает мужик. Может, в
Москву поеду, подлечусь».

И Храбореев тоже думал о деньгах, когда первый раз ле-
тел на Север – сквозь дробовые заряды холодного злого до-
ждя вперемежку с белыми картечинами снега. И только мно-
го позже он осознал, что полетел не за деньгами – за судьбой.

Никто из нас не знает своей судьбы, и слёзы горя могут
стать слезами радости.



 
 
 

 
Ветер
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Кольский полуостров – вотчина древнего Солнечного бо-
жества по имени Коло – оказался далеко не солнечным. Про-
ливные дожди нещадно полоскали Мурманск, тугими пру-
тьями хлестали по скулам серых домов, по садам, по сопкам,
окружившим город. Дождинки со скоростью пули шарахаясь
оземь, а точнее об асфальт – отчаянно подпрыгивали, точ-
но пытались обратно заскочить на дождевую тучу… Капля
за каплей собираясь в ручейки и ручьи, вода бурлила, стре-
мительно скатываясь куда-то в сторону залива – через овра-
ги, балки. Попадая в капканы и ловушки железобетонных
колодцев, вода бесновалась. Мутная и грязная – вперемеж-
ку с газетной рванью, мусором и листьями – вода взаперти
бунтовала так, что приподнимала и сворачивала в стороны
чугунные шляпы, которыми были прикрыты колодцы город-
ской канализации. Там и тут на дорогах возникли коварные
дыры, из которых буграми валила вода, словно кипела где-
то в преисподней.

В такую дурную погодку Антон Храбореев решил взять
такси – доехать от вокзала до дома профессора Усольцева.
Хотел, как барин подкатить, и вдруг…



 
 
 

Такси передним правым колесом влетело в мокрую пасть
раззявленного люка. Шофёр, успев ругнуться, грудью стук-
нулся о баранку, а пассажир лобовое стекло едва не выбил
своим лобешником.

Мотор заглох, машина чуть накренилась. И частый круп-
ный дождь по крыше стал ходить – как жеребец подкован-
ный.

– Приехали! – подытожил таксист, потирая ушибленную
грудь. – Там, наверно, и тягу рулевую оборвало, и гранату…
Мать перемять!

Какое-то время они понуро сидели в машине, курили, пе-
режидая кромешный ливень.

– И часто у вас такое? – спросил Антоха.
– Бывает… – Водитель выстрелил окурком в приоткрытое

окно. – Скоро пройдёт. Видишь, там…
Кучевые облака светлели где-то над просторами Баренце-

ва моря. И начинали редеть грозовые чёрно-фиолетовые ту-
чи, окружившие Хибины – самые высокие горы Кольского
полуострова.

По мокрому асфальту впереди вдруг покатились золотые
пятаки – солнце проблеснуло.

– Ну, что? – Храбореев усмехнулся, глядя на водителя. –
Тебе тут загорать, а я пойду на автобус.

– Давай…
Антоха достал кошелёк.
– Сколько я должен, браток?



 
 
 

–  Перестань.  – Водитель поморщился, трогая ушиблен-
ную грудь. – Мы же только отъехали.
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Профессора Усольцева дома не оказалось. Он был чело-
веком непоседливым, неординарным – этот «заполошный»
дядя Никанор. В молодости – будучи моряком – он почти
всю Землю обогнул на пароходах. Потом с археологами что-
то искал, копался на Кольском полуострове. Потом остепе-
нился – ученую степень обрёл. Книжки стал писать о Рус-
ском Севере, и частенько уезжал в командировку.

Антоху встретила жена профессора – Виктория Витоль-
довна или просто Вика. Вот она-то и «обрадовала» с порога,
сказала, что дядьки нет.

– А он телеграмму мою получил? – растерянно спросил
племянник, стоя в прихожей.

– Да. – Виктория Витольдовна смотрела открыто, прямо. –
Он просил, чтобы вы непременно дождались. Проходите…
Снимайте одежду… Промокли?

– Есть маленько.
– Я вам сухое бельё сейчас дам.
– Не надо. Всё нормально. Что я – сахарный?
– Сейчас я чайку приготовлю. Согреетесь.
Храбореев, оставляя мокрые следы от носков, осторожно

прошёл на кухню. Сел за стол. Головой покрутил. Какие-то



 
 
 

«засушенные кости» желтели на стене – в деревянной рамке.
Светло-синий, словно бы ощипанный петух раскрылатился
на фарфоровой доске возле окошка с левой стороны.

– А надолго у него командировка? – тоскливым голосом
спросил приезжий.

– Теперь уж скоро должны вернуться…
– А куда он укатил?
– Гиперборею ищет.
Антоха постеснялся спросить, только подумал: «Что за

хреновина такая? Гипер…бодрее?»
Приподнявшись, он ногтем пощёлкал по фарфоровой

доске с петухом.
– Разделочная, что ли?
– Доска-то? Ну, да.
– А что на ней разделаешь? Она же вмиг рассыпется.
Виктория Витольдовна улыбнулась – ямочки по щекам за-

играли.
– Декоративная. Для красоты. Работа мастеров из Палеха.
Храбореев промолчал, но видно было, что работа этих ма-

стеров ему как-то не очень…
– А вот эти вот засушенные кости? – серьёзно спросил он,

глядя на рамку. – На чёрный день тут, что ли, приберегаете?
Жена профессора захохотала.
– Никанор мне говорил, что вы шутник… – Она пододви-

нула чашку. – Ну, давайте, поближе, поближе… И посме-
лее… Угощайтесь, Антон, налегайте. Вы же с дороги. Вам



 
 
 

там удобно?
– Нормально.
– Да нет, я вижу, как вы ногами в стол упираетесь. Вы вот

сюда, пожалуйста. Тут вам будет удобней.
В недоумении пожав плечами, Антоха перебрался на дру-

гую сторону стола и при этом едва не опрокинул чашку с су-
пом – из чашки брызнуло…

– Ну, ёлки! – Он смутился. – Где тряпка?
– Ничего, я сама… Вы попробуйте. Как насчёт соли?
– Да всё путем, – пробормотал Храбореев. – Недосол на

столе, пересол на спине.
– Как вы сказали? – Карие глаза хозяйки озарились полу-

детским изумлением. – Ой, как здорово!
– А что? – в свою очередь изумился Антоха. – Не слыша-

ли? Отец у меня так всегда говорит.
– Вы ешьте, ешьте… Как насчет температуры?
– У кого? У меня? Да нормально.
– Нет. Как я подогрела? Хорошо? Или, может, ещё?
– В самый раз.
– Вы говорите, говорите, не стесняйтесь. А то я Никанору

погрею, а он…
– Да нет, всё путём, – хмуро сказал Храбореев, начиная

терять аппетит.
Виктория Витольдовна – младший научный сотрудник –

оказалась бабёнкой приветливой, но беспокойной до ужаса.
Беспокойной и энергичной. Очень уж хотелось ей угодить



 
 
 

дорогому гостю, чтобы ему было сытно, уютно и приятно в
доме дяди Никона. «Профессорша» бегала по дому с тряп-
кой, подтирала. Потом включала пылесос, который выл при
этом на такой заунывно-отчаянной ноте, как будто нервы на
кулак наматывал. Потом хозяйка фартук надевала и вдохно-
венно суетилась на кухне: что-то варила, жарила и стряпала.
Потом она рубаху чуть ли не силком содрала с Антохи – сти-
рать. Потом носки потребовала.

«Придётся босиком бежать отсюда!» – невесело подумал
Храбореев и, прихвативши профессорский зонтик, пошёл
бродить по городу, изучать окрестности. Это он любил.

 
3
 

Город Мурманск, а точнее Романов-на-Мурмане – так на-
зывался он тогда – оказался последним городом, основан-
ным в Российской империи. Через полгода после революции
это был уже Мурманск. Пустивший корни на скалистом во-
сточном побережье Кольского залива, город пошёл разрас-
таться вдоль берега – одно крыло расправил в сторону мо-
ря, а другое в сторону материка. Первые дома здесь были –
точно так же, как в большинстве молодых советских горо-
дов – элементарные деревяшки. Унылые, серо-зелёные, тю-
ремно-барачного типа. Новые дома, конечно, тоже были –
каменные туши поднимались там и тут. И вот что интересно:
там и тут видны сады, палисадники, в которых полно берёз,



 
 
 

одетых в красновато-желтые осенние платья. Рябины там и
тут краснели, под ветром тугими кулачками постукивая по
заборам.

У Храбореева это вызывало недоумение. Мурманск, этот
крупнейший в мире город, находящийся за северным Поляр-
ным кругом, в глазах новичков создавал несколько обман-
чивое представление о Заполярье. Он смотрел на осенние
листья, на красное мокрое мясо рябин, пожимал плечами и
усмехался: «Ну-у, дядя! Зря только пугал! В таком-то Запо-
лярье – чего не жить».

Он полюбил приходить на причалы. Душа замирала, когда
Храбореев смотрел на большие красивые пароходы, впаян-
ные в зеркало залива. Большая красивая жизнь чудилась ему
на пароходах. Даже не на них самих, а там – откуда они при-
шли, куда опять уйдут, поднявши якоря. Запах моря, ост-
рый запах рыбы несказанно волновал Антоху. Он сидел в
пивной – с хорошим, картинным видом на корабли. Пивко
сосал, водчонкой душу баловал. Голова приятно чугунела.
Стихи всплывали в памяти: «Каждый день я прихожу на при-
стань, провожаю тех, кого не жаль…»

Храборееву тоже хотелось уплыть – куда подальше. И он
с какою-то сосущею тоскою вдруг подумал, что рано женил-
ся. Не перебродила в нем дурная кровь. «Может, моряком
пойти? В торговый не возьмут, не протолкнешься, там народ
в загранку ходит, большими деньгами ворочает. А на трало-
вый нужны ребята, там надо пахать…»



 
 
 

Так однажды вечером сидел он возле окна, скучал. Смот-
рел, как дождь гвоздит по подоконнику – серебряными звон-
кими гвоздями. Прохожие скользили по мокрому асфаль-
ту. Изредка падали. Ветер подхватывал зонтики  – будто
крупные тряпичные цветы  – теребил, закидывал в кусты.
Один какой-то дурик побежал за своим «черным тюльпа-
ном». Чуть под машину не попал. Легковушка резко затор-
мозила. Резина противно заныла, досуха вытирая мокрый ас-
фальт. Раздался приглушенный удар – и над капотом легко-
вушки закудрявился пар из пробитого радиатора. Дурик, тот,
что гнался за черным зонтиком, исчез куда-то. Разъяренный
водитель выскочил. Растоптал ногами «черный цветок», ле-
жавший неподалеку. Вскинул руки в небо и что-то прокри-
чал. Присел, посмотрел на поломку. Легковушка свернула
железное рыло о бетонный четырехугольный столб. Мотор
не заводился. Водитель плюнул и пошел в пивную.

– Это не Кольский – это Скользкий полуостров, – сказал
ему Антоха, когда водитель взял пиво и уселся – напротив.

– Да я бы ему ноги вырвал!
– Кому?
– Козлу тому… с черным зонтиком. – Водитель был – куд-

рявый здоровяк. Пивная кружка смотрелась как наперсток в
костлявой волосатой лапе.

Разговорились. Здоровяка звали Софроном.
– Ну, и сколько ты будешь дядьку своего дожидаться?
– А что?



 
 
 

– Есть идея! – Софрон пустой пивною кружкой пристук-
нул по кудрям. – У меня весь чердак завален идеями! Ты
знаешь, что такое Русская Лапландия?

– Слышал. Дядька рассказывал.
– Поехали. Работа есть.
– А кем я там буду работать?
– Дедом Морозом… – Софрон засмеялся. Он был язы-

кастый, умел уговаривать. Нарисовал такую перспективу –
коммунизма не надо.

Храбореев слушал, слушал и согласился.
– Чёрт с тобой! Поехали! Только давай ещё по сто. На по-

сошок.
– Замётано! Люблю рисковых! – похвалил Софрон. – Сей-

час я другу позвоню. Пускай он эту колымагу… – Здоровяк
глазами показал на разбитую легковушку, – пускай заберёт
и поставит в гараж. Некогда возиться. Я лучше новую себе
куплю.
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Рыбацкая артель затерялась где-то у черта на куличках –
в дремучей, непролазной северной тайге. Добраться до Рус-
ской Лапландии, находящейся у берегов Ледовитого океана,
оказалось делом сложным. Непогода придавила все верто-
лёты к земле. А шторм, разыгравшийся на реке, трое суток
держал все суда на приколе.



 
 
 

Прибрежный поселок стоял на реке. Серые мокрые доми-
ки. Старая пристань. Якоря. Ржавые канаты – в локоть тол-
щиной. Деревянное здание речного вокзала.

– Подожди, – сказал Софрон. – Пойду, попробую догово-
риться насчет катера.

Антоха стоял у окна. Удивлялся: «Вот уж никогда бы не
подумал, что на реке может быть такой штормяга!»

Ветер выворачивал тёмные волны – белой изнанкой. Се-
дая шерсть летела шматками над водой, стелилась по кром-
ке берега. Кусты и деревья поднимали ветки кверху – сдава-
лись на милость ураганному ветру. Красный флаг на мачте
парохода, стоявшего на рейде, разлохматило по краям. Мо-
лоденький моряк вышел на палубу. Ветер фуражку содрал с
головы – швырнул за борт. Волны раззявили пасть – прогло-
тили фуражку и отплюнулись бешеной белою пеной.

Антоха усмехнулся, наблюдая за моряком, двумя руками
обхватившим «пустую» голову.

Сверху – с потолка – слетело перышко, плавно качаясь в
воздухе. Воробьи и голуби, спасаясь от непогоды, проникли
на чердак речного вокзала. Воркуя и чирикая, летали, сади-
лись на пыльную убогую люстру, напоминающую стеклян-
ные рога оленя. Один какой-то «голубь мира» неожиданно
вылетел на улицу. Промелькнул перед окном. Ветер подхва-
тил его и шарахнул о телеграфный столб. Серой скомканной
тряпкой голубь упал на асфальт. Теряя перья, покатился по
лужам, перевалился через бордюр. Проехал грузовик – и на



 
 
 

дороге осталось только мокрое алое пятно.
Храбореев брезгливо скривился, отворачиваясь от окна.

И вдруг – непонятно зачем – заставил себя выйти на крыль-
цо. Ветер пытался повалить его, толкая то в грудь, то в спи-
ну. Храбореев, широко раскорячившись, стоял – как памят-
ник. Ветер на мгновение ослаб, точно попятился. И Антоха
засмеялся, глядя вверх. С крыши речного вокзала ветер пы-
тался сорвать плохо прибитый жестяной лоскут. Жестянка
билась о деревянные ребра стропил, взвизгивала, будто жи-
вая. Тревожно было; казалось, и тебя – как того голубка –
подхватит под крылья, потащит по асфальту, приподнимет
и ахнет – только мокрое пятно останется. И в то же время
сердцу было хорошо. «Давай, давай! Посмотрим, кто – ко-
го!» Храбореев, прищурившись, глядел вперед с мальчише-
ским задором и отчаяньем. В груди натягивалась тонкая зве-
нящая струна.

Ему пришёлся по душе этот борей – северный бешеный
ветер. Понравилась кипящая река, низкое небо, лохматы-
ми лапами хватавшееся за горы. Понравился даже непри-
глядный северный поселок. Серый, скучный, ободранный
какой-то; придавленный величием дикой природы, привле-
кавшей романтиков, бродяг, поэтов, искателей приключений
и длинного советского рубля.

Север, как ни странно, приглянулся ему – своим свире-
пым гостеприимством. Храбореев, кажется, давно уже под-
спудно искал для души нечто подобное, чтобы почувство-



 
 
 

вать себя крепким мужиком.
На речном вокзале в тихом уголке сидела старая женщи-

на.
Рядом – на узлах, на телогрейке – лежал парнишка. По-

дойдя поближе, Храбореев услышал дивный северный сказ,
похожий на колыбельную песню. Женщина рассказывала ру-
соголовому мальчику про какую-то могучую птицу-бурю,
сказочную птицу, живущую на «море-океяне». Большая пти-
ца, с железным носом, медными копями. Птица-буря кры-
льями своими поднимает сумасшедший ветер…
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Сильный ветер подхватил его! И понесло, помчало, пока-
тило Антона Храбореева по землям и водам Русского Севе-
ра. И он потом неоднократно вспоминал печального поэта,
может быть, случайно, а может быть, и нет оказавшегося уро-
женцем Русского Севера. Гонимый жизнью, поэт вздыхал:

Как будто ветер гнал меня по ней –
По всей земле – по селам и столицам,
Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться!

Через полгода Храбореев покинул Кольский полуостров.
Уехал в Архангельскую область. Вкалывал на озерах, на ре-



 
 
 

ках. Рыбу ловил, древесину сплавлял. Так продолжалось го-
да три. Он зашибал добротную деньгу, выпивал на радостях
и посылал куда подальше тот промозглый Север. Жил ка-
кое-то время на родине, в Туле. Затем опять душа зудела и
звенела, звала в дорогу. И Храбореев уже стал догадываться:
дело не в деньгах. В Туле тесть нашел ему прекрасное ме-
стечко. При окладе, при власти. При теплом унитазе. Отка-
зался. Поехал на Север, даже сам удивлялся: неужели прав-
да Полярная звезда – небесный Кол, вокруг которого все на
свете вращается?

За три года странствий он посетил много прекрасных и
печальных уголков Русского Севера. Был в тех местах, где
затравленные церковью и властью старообрядцы годами про-
зябали в ледяных могилах северных острогов, перебиваясь
день за днем крошкой хлеба да глотком воды. На северной
реке Пинюге видел остатки разрушенного старообрядческо-
го скита. Кое-где перед избами ещё стояли восьмиконечные
листвяжные кресты, казавшиеся металлическими  – топор
отскочит, если рубануть. Рукой снимая занавеску паутины,
Храбореев заходил в сумрачные сени, где стояла вековая до-
мовина, приготовленная к смертному часу. В избе висели
медные потускневшие складни, кожаные чётки. И в той за-
гадочной дали сердце Антохи обжигалось диковинным чув-
ством родства. Как будто он здесь жил когда-то. Как будто
здесь – его далекая прародина.
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В Мурманске, встречаясь с дядей Никанором, племянник
затевал разговоры о Севере; в нём пробуждался живой ин-
терес.

Однажды поехали поохотиться на озера. Наблюдая за пти-
чьими караванами, Антоха сказал:

– Интересно, и чего они, как дурные, каждую весну летят
на Север? Ну, человек – понятно, за деньгами… А птица?
Сидела бы на юге, брюхо грела.

– Генетическая память, – ответил профессор Усольцев. –
Генетическая память гонит птичьи стаи на Север.

– Что за память такая? – Антоха не совсем понимал заум-
ный язык «остепенившегося» дяди Никанора.

Профессор привел пример.
– Возьмём тебя, или меня. Оба мы родились в деревне.

Так? Мы помним деревенский дом. Теплый, добрый, бревен-
чатый. Там было хлеба полно. Там была материнская лас-
ка. Сказки. А затем пришли другие времена. деревенский
дом сломали. Сровняли с землей. А вместо него – построили
каменный дом. И теперь тебе, Антоха… или мне… Теперь
нам незачем туда лететь. И далеко. И накладно – билет доро-
гой. Но память, память, милый мой племянник! Генетиче-
ская память говорит нам: ах, как было в той избе нам хоро-
шо, какое счастье мы там испытали! И мы с тобой, Антоха,



 
 
 

собираемся и летим за тридевять земель. Вот какая штука
получается!

Пример был убедительный. Доходчивый.
Храбореев задумался. Верхней губой до носа дотянуться

попробовал.
– Дядя, ты хочешь сказать, что на Севере было когда-то

тепло, уютно?
– Это не я говорю, дорогой мой. Это доказано учеными.

Раньше климат Арктики был мягким. А Северный Ледови-
тый океан был теплым. Правда, очень давно. Пятнадцать или
тридцать тысяч лет до нашей эры.

–  Ну-у!  – засмеялся племянник, перезаряжая двуствол-
ку. – У меня такие цифры в башке не помещаются.

– Поместятся, если будешь этим вопросом интересовать-
ся.

– Меня пока другие цифры интересуют, – признался Ан-
тоха. – Зарплата.

– Ничего, это пройдет. Как золотуха.
– Думаешь?
– Да я уверен.
– Может, и пройдёт, а пока… – Храбореев посмотрел в

заманчивую даль. – Хочу рвануть в Якутию.
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Якутский дикий Север полюбился ему, как ни странно.



 
 
 

Буровые вышки, забурившиеся в недра вечной мерзлоты.
Его поразили фантастические факелы, бесконечно греющие
стылое небо, чтобы оно, «не дай Бог, не лопнуло, не тресну-
ло по швам», как объяснял один электросварщик. Якутский
Север много дал ему. И речь теперь уже не о деньгах. О ду-
ше. О крепости духа. Храбореев заматерел в Якутии. Здесь
он впервые – в упор – глянул смерти в глаза.

– Ничего, симпатичная баба! – говорил позднее мужикам.
– Надо было под бочок подсыпаться! – Смеялись.
– К ней-то? Всегда успеется.
Хорошо жилось ему у нефтяников на буровой. Только

бригадир попался нудный. С гонором. Бригадир Бадягин
падкий был на подхалимов. Любил, чтобы ему «шнурки за-
вязывали», кланялись. На этой почве Храбореев с ним по-
ссорился однажды и послал бригадира – подальше. Бадягу
этим не удивишь. В рабочей среде да на Севере матерками
крепкими зачастую греются, как крепким чаем. Бадягу по-
разило и глубоко оскорбило другое.

Храбореев, перед тем как «посылать», рассказал всей бри-
гаде нефтяников про дядьку своего, профессора Усольцева,
который занимается загадками и тайнами Русского Севера.

На Кольском полуострове на Сейдозере есть огромная
скала Куйвы. И там изображено какое-то человекоподобное
гигантское существо… Мужики, представляете, какой у него
инструмент? Слышь, Бадяга?

Нефтяники заржали. Бригадир стал бледнеть.



 
 
 

– Ты хочешь сказать, что посылаешь меня…
– Боже упаси! Бугор, ты про меня плохо думаешь.  – И

Храбореев продолжал: – А недавно ученые сделали откры-
тие. На юге Австралии… Слышишь, Бадяга? Запоминай ад-
ресок. Там, пролетая над пустынным местом, летчик с вы-
соты трех километров обнаружил фигуру гигантского суще-
ства… Рисунок, мужики, длиной в четыре километра.

– Ого! А какой же… Кха-кха… инструмент у него?
– Двести метров.
Нефтяники в красном уголке со стульев попадали (собра-

ние было).
– Что вы ржете? – одернул Храбореев. А в глазах играли

чертенята. Он посмотрел на бригадира. – Бадяга! Ну, теперь
ты понял, куда нужно идти? На двести метров!

Мужики от смеха плакали. Тряслись.
Эти «двести метров» Бадягин ему не простил. Через ме-

сяц у Храбореева срезали премиальные. Антоха выпил и дал
«в пятак» бригадиру, похожему на сытого борова. Драчуна
уволили. Когда он уходил – бригада руку жала тайком и шеп-
тала: «Молодец. Хорошо припечатал». Храбореев без особо-
го сожаления покидал буровую. К тому времени он уже осво-
ился на якутском Севере. Перебрался в бригаду газовиков.
Голова и руки у Антохи были на месте, работы никогда не
боялся. Газовики зауважали, стали звать по имени-отчеству.

– О! Так вы – Северьяныч?! – воскликнул молодой коно-
патый мастер участка.



 
 
 

– Ты так обрадовался, будто встретил родню!
– Северьяныч, – улыбался конопатый, глядя поверх оч-

ков, – это вроде бы как… настоящий, северный человек.
– А ты сомневался?
–  Нет, но когда увидишь документ,  – отшучивался ма-

стер, – доверия все-таки больше.
Храбореев поймал на слове:
– Если доверия больше, так и денег должно быть поболь-

ше.
– Так-то оно так. Можно было бы вас, Северьянович, по

ставить старшим в вашей смене, но… – Конопатый сквасил-
ся и развел руками. – Вы вот, например, не партийный.

– А я вступлю! – пообещал Храбореев. – Мне что в пар-
тию вступить, что в г…

Мастер сделал вид, что не услышал богохульства.
– Да к тому же, говорят, вы неженатый.
– Брешут! Я – неоднократно холостой, – сообщил Храбо-

реев.
Мастер снова поглядел поверх очков.
– Первый раз такого вижу…
Ему, «неоднократно холостому», несладко приходилось

без жены. Всё думал, всё надеялся Марью подтянуть на Се-
вер. Она была не против, только жить, увы, негде. Насчет
квартиры – глухо. Сам Северьянович кантовался в балках,
вагончиках. Даже в туристических палатках – летом в тайге.
Деньги он регулярно Марье высылал. Письма изредка цара-



 
 
 

пал. Напоминал о Москве, о клинике, в которой надо под-
лечиться. Но Марье было некогда – пропадала в школе. И
Храбореев стал понемногу злиться на неё: «Что тебе – школа
дороже? Или здоровье? Годы уходят. Скоро вообще родить
не сможет».

Душа у него остывала к Марье. Может, Север остужал лю-
бовь, а может… трудно разобраться. В общем, стал он при-
сматриваться к незамужним девицам. А холостячки на Се-
вере – к мужикам присматриваются. Так что там – кто кого
«переприсмотрит». Игра для взрослых.

Шальные деньги позволяли нефтяникам и газовикам так
«газовать» – северному небу временами жарко становилось.
Храбореев и сам не заметил, когда у него изменилось отно-
шение к деньгам. Сорил во хмелю – как бумагой.

 
* * *

 
Бабником он не был никогда, поэтому нервничал, когда

знакомился. Балагурил, старался казаться бывалым, тертым.
Все ему нипочем, все «до фени и до фонаря». А у самого
под жидкой бороденкой (недавно обзавелся) румянец поми-
дором созревал. Трезвому было нелегко, а то и бесполезно
заводить знакомство. А когда маленько засандалит – совер-
шенно другой коленкор.

Будучи буровиком, он как-то забурился в ресторан «Про-
стор». Увидел чернобровую молодую буфетчицу. Приобод-



 
 
 

рился.
– Куколка! Дай мне курятины. – Глазами на витрину по-

казал.
– Какой курятины?
– Цыпленка-табака.
Буфетчица уставилась на него – как на новые ворота.
– Курево, что ли?
–  Люблю догадливых!  – Он откровенно рассматривал

смазливую бабенку. Румяная. Сдобная. Жаром так и пышет,
как деревенская печка, от которой пахнет щами и оладьями.

Северьянович был «ужаленный» стаканом чистого спир-
ту.

Смелый.
– Как зовут?
– Евтихея.
Он цокнул языком.
– Тихая, значит? Тихее некуда?
– Не буйная.
– Это радует. Это, можно сказать, настраивает на лири-

ческий лад. Я сам – как птица-буря! А жена в избе должна
быть тихая. – Он что-то вспомнил. – А ты случайно не с Би-
робиджана? Нет? А то ведь раньше Биробиджан назывался –
станция Тихонькая.

– Может быть… Хи-хи… Не знаю.
Она ему строила глазки. А буровик строил из себя про

жженного пижона. Воображаемый хвост распушил. Как глу-



 
 
 

харь на току. Забойчился.
– Тихея! Ты, как я понял, одинокая мадам?
– Вдова, – скромно улыбнулась буфетчица, сверкая перед-

ним рядом золотых зубов. – Муж погиб…
– Надеюсь, не в постели?
– На охоте.
– Это хорошо. Тьфу, что я говорю? Чего хорошего?
Тихея опять засмеялась – шире, громче и откровенней. И

другие зубы у нее оказались отлиты из золота, заметил Се-
верьянович. И сказал:

– Золотая моя! Мы же взрослые люди. Ты – холостячка.
Я – неоднократно холостой! – Он пошлепал грязным сапо-
гом по полу. Разрешите вас пригласить на вальс… Что вече-
ром?

Какие планы, золотая? Когда и где встречаемся?
– Так прямо сразу? Быка – за рога?
– Корову, – улыбнулся он. – С вашего позволения.
И опять буфетчица засмеялась. Глуповато как-то. Неесте-

ственно. В глубине души это покоробило Северьяныча. Но
он же сам виноват: шутил бы поумнее – она бы и смеялась
«поумнее». Так ведь?

– Вообще-то на сегодня у меня другие планы…
– Отставить! – Он решительно взмахнул рукой и вспом-

нил чью-то пошлую фразу: – Я подарю тебе небо в алмазах,
а на большее ты не рассчитывай!

Вечером встретились. Храбореев приволок беремя «стек-



 
 
 

лянных дров». Бутылки нес в охапке, словно поленья. «Дро-
вами» этими он собирался спалить остатки совести. Он ведь
еще ни разу не гулял на стороне. Поэтому – слегка потряхи-
вало, когда он пялился на загорелую грудь официантки – в
большой разрез кофточки, на ягодицы, туго обтянутые юб-
кой. Гужевались до утра. Буфетчица Тихея  – тихее неку-
да – радушно подливала и подливала. Предлагала звонкие,
красивые тосты. И Храбореев в конце концов забыл, зачем
пришел. Сломался, даже не добравшись до постели. Утром
встал. Осмотрелся. Обшарпанная комната в общежитии га-
зовиков. Его, Антохи, комната. Голова – как чугунная гиря,
только с глазами. Собрался похмелиться – в карманах пу-
сто (после получки). Он позвонил в ресторан. Тихея сказала,
что Антоха вчера вызвал такси и уехал к себе в общежитие.
Говорила буфетчица скомкано, быстро. Некогда ей. Народ у
прилавка толпится.

Стыдно и противно стало Храборееву. Припоминая по-
дробности знакомства, он сначала покраснел, а потом белы-
ми пятнами покрылся, как обмороженный. «Рваный» рубль
занял у знакомых и пошёл, опохмелился. Кулаки отяжелели.
И захотелось ему заявиться в ресторан, разгромить буфет к
чертовой матери… И в то же время думалось: «Кто вино-
ват? Сам искал приключений на задницу, вот и нашел. Успо-
койся. Сходи еще в милицию: так, мол, и так, баба опоила,
обобрала… Муж у нее погиб! – Храбореев зло скривился. –
Неизвестно еще, как погиб… Надо радоваться, что хоть жи-



 
 
 

вой остался! Деньги – черт с ними, заработаешь… Фраер!
«Я подарю тебе небо в алмазах, а на большее ты не рассчи-
тывай!» Подарил? Вот и сиди теперь, грызи сухарик.

Он оставил попытки познакомиться с холостячками.
Но через какое-то время ему повстречалась задушевная

Люба Дорогина. Черноглазая застенчивая девушка с Валдая.
Покусывая мундштук папиросы, он смотрел на жиденькие
волосы девушки. Насмешливо думал: «Ах ты, милая валдай-
ская овца. Шерсть не отличается хорошим качеством, но мя-
со – хорошее!»

Храбореев ёрничал. Смущался в глубине души. Верхней
губой до носа дотянуться пробовал – привычка с детства,
означающая крайнюю степень волнения. Он сам себе сказать
боялся, что влюбился. «Прямо – как в кине!» Перед Любой
он уже не паясничал, не строил из себя пижона и сердцееда.
Был сам собой и не стеснялся называть её валдайским ко-
локольчиком – за звонкий чистый смех. Большеглазая Люба
прописана была в женском общежитии. Северьяныч назна-
чил свидание. Памятуя печальную встречу с официанткой,
в гости он пошёл без денег, без выпивки. «Вот так-то, – ух-
мылялся, поднимаясь по лестнице. – Нечего с меня сорвать.
Кроме трусов».

Жаркая ночка была. Очень звонкая. У Любы в изголо-
вье находился подарочный набор валдайских колокольчи-
ков. Упал с кровати, раскатился по всей комнате. А вслед за
тем подарочным набором – чуть кровать не развалилась.



 
 
 

Утром Храбореев опоздал на вертолёт, развозивший ра-
бочих по вахтовым поселкам.

«С этими бабами… – он разозлился в аэропорту. – Как
свяжешься с ними, так обязательно что-нибудь…»

Слоняясь по аэропорту, не зная, как теперь быть, что
предпринять, Храбореев встретил знакомого пилота. Поку-
рили, поговорили.

– Добраться до посёлка? Можно. Только осторожно, – за-
гадочно сказал пилот. – Если узнают, что взял посторонне-
го – голову снимут с меня.

– А что уж так-то?
– Груз… – летчик сделал непонятную гримасу.
– Что за груз?
– Будешь спрашивать – точно останешься тут куковать.
– Всё. Я заткнулся.
Знакомый пилот пошел на выход.
– Иди к воротам. Там стоит машина. Скажешь – от меня.
Садись и жди.
– А сколько ждать-то?
– Покуда рак не свистнет на горе! Тебе надо лететь или

нет?
– Ну, о чем разговор?
– Полетишь. Только это… Зайцем полетишь. Не положено

брать пассажиров.
Храбореев обрадовался:
– Мне хоть зайцем, хоть волком. Хоть чемоданом из кро-



 
 
 

кодиловой кожи… Мне бы только к ребятам попасть! Я же
обещал им, ёлки… И проспал. Понимаешь, завел будильник,
а баба выключила…

– Про бабу расскажешь потом. Бегом к воротам.
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Полетели. А времечко было весеннее, снеговьё по всему
безграничному Северу так разгорелось, так располыхалось –
зеркалом слепят, аж глянуть больно. Ручьи на пригорках ве-
рещать начинают. Туманы по утрам над горами пластаются.
А по ночам ещё морозы давят – только треск стоит. Весен-
няя погода крутит, вертит, сама не знает, чего ей надо, как
беременная баба.

Взлетели – всё было нормально, а через полчаса из-за пе-
ревала снежный заряд шарахнул. Как из пушки ударил. Ви-
димость пропала – до нуля.

Вертушка на перевале зацепилась колесом за дерево.
Клюнула носом, упала. Но как-то так удачно пропахала по
снежному склону – мягко проехала, не разбилась. Может,
потому что высота небольшая – сильного удара не было. Но,
тем не менее, вертолет развалился, будто карточный домик.
И пилоты – им досталось больше других – без сознания ока-
зались. И еще один мужик – сопроводитель груза – тоже без
памяти свалился в сугробе.

Уже вечерело, морозило. Храбореев почти сразу прочу-



 
 
 

хался. «Надо срочно костер!» Подумать-то подумал, а ноги
повредил – идти не может. Только ползком, да на карачках.
Он осмотрелся. Запасные топливные баки с керосином бы-
ли близко, как тот локоть, который не укусишь. Как добрать-
ся до керосина? Черт его знает. Боковое окно кабины было
разбито. Северьянович собрал осколки оргстекла. Потом ка-
кие-то мешки увидел на снегу. Поползал, наломал сухих вет-
вей. Распорол ножом мешок и в темноте не разглядел, что
за бумажки. Да и некогда было разглядывать. Даже если это
самые секретные государственные документы – плевать. Он
обрадовался. «Бумага! Да много!» Потряхивая контуженой
головой, Северьянович развел огонь. Нашел веревки, похо-
жие на парашютные стропы. Обвязал сначала одного пило-
та – подтащил к костру, второго. Затем добрался до челове-
ка, сопровождавшего груз. Человек тот – по фамилии Дят-
лов, Дятел, как его звали – оказался щупленьким, легеньким
и, судя по всему, не шибко пострадал. Как пушинка отлетел
от вертолета, упал на хвойные ветки.

Дятел прочухался первым. Посидел возле костра, помахал
надорванными крыльями – меховая куртка по швам разодра-
лась под мышками. Глаза у Дятла мутные, и всё время шарят
по сторонам, что-то выискивают. Протягивая ладони, греясь
у огня, Дятел неожиданно повеселел. Запел:

В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть…



 
 
 

Он замолчал. И вдруг серьезным стал. Глядел, глядел в
костер «рябины красной». Глаза расширились. Он ужаснул-
ся, наблюдая за бумажками, корчившимися в огне. Пощел-
кивая клювом на морозе, Дятел что-то прошептал. Поблед-
нел. Схватил себя за волосы и тихонько взвыл, запрокиды-
вая голову к луне, восходящей над горами…

Северьяныч испугался: «Как бы этот Дятел в бешеного
Волка не превратился!»

– Браток, всё нормально, – сказал он. – Живые. Что ещё
надо?

Браток, не говоря ни слова, поднялся да как по уху трес-
нул Храборееву!

– Что ты наделал, курва?!
Антоха отлетел. Чуть не в костер.
– Дятел, падла! Ты что?
– А ты? Что ты наделал?!
Северьянович поднялся. Вытряхнул снег из уха.
– Я пуп надорвал, вытаскивая лётчиков и тебя, дурака.

Вот что я наделал. А ты мне в знак благодарности чуть не
пробил перепонную барабанку… – Храбореев заговорился.

– Ты посмотри, что ты палишь!
– Костёр…
Дятел зажмурился и заплакал, обхвативши голову рука-

ми.
И только тут до Северьяновича дошло. Присмотрелся:



 
 
 

– Е-моё… Деньги? – Он поднял два инкассаторских меш-
ка с надписями «Государственный банк СССР».

Дятел вытер свой сопливый клюв. Сунул руку за пояс. Там
находилось оружие.

– Положи мешки на место! – крикнул сопровождающий. –
Теперь это вещественное доказательство.

Храбореев увидел пистолет. Попятился.
– Э, дурило! Убери… Оно ведь стрельнет…
– Обязательно, – согласился Дятел. – Не это, так другое

стрельнет.
Северьянович настороженно смотрел в черный глазок

ствола.
– Какое другое?
– А тебе не понятно? За эти два мешка тебе припаяют

вышку!
– Какую вышку?
– Буровую! – Дятел хмыкнул. – Ты козлика невинного из

себя не строй. Все ты прекрасно понимаешь…
– А ты не понимаешь? Я нарочно?
– Не имеет значения.
– Как это – не имеет? Если бы я их прокутил по рестора-

нам – это одно… Вот лежал бы я сейчас без сознания, деньги
были бы целые, и ты был бы в целости и сохранности. Мо-
лодой красивый труп. Тебя это устраивает?

– Но деньги-то! – взвизгнул сопровождающий. – Деньги
зачем спалил?



 
 
 

Храбореев молчал. Искал убедительный довод.
– А зачем ты песню пел сейчас? «В саду горит костер ря-

бины красной»?
Дятел несколько секунд непонимающе смотрел на него.
– Я ничего не пел.
– Ага! – Северьянович палец поднял. – Значит, не пом-

нишь ни черта. Вот так и я. Прочухался и давай палить ко-
стер какими-то бумажками… А если бы я не спалил эти
деньги? Что было бы? И я, и ты замерз бы, и пилоты… – Он
посмотрел на летчиков; они уже прочухались и пошли рацию
налаживать, чтобы выйти на связь. – Все бы мы подохли! –
подытожил Северьянович. – Что тебе дороже? Люди? Или
вшивые бумажки?

– Эту пламенную речь ты скажешь на суде.
– Скажу, конечно. Только ты убери свою пушку! А то я

тебя снова зарою в снег! Зараза! Угрожать он будет… Я его
спас, а он по уху… До сих пор звенит…

– Да не в ухе у тебя звенит, – ядовито подсказал сопро-
вождающий – За пазухой. – Дятел пистолетом показал на ме-
шочки с серебряными монетами. – Натырил, однако? Успел?

– Дурак ты. Дятел и дятел. Что с тебя взять? – Северья-
ныч сунул руку за пазуху и достал оттуда… валдайский ко-
локольчик. Позвенел под ухом у себя и засмеялся, обескура-
женный. – Ну, Любка! Ну, баба! И когда только успела, ока-
янная!
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Был суд. Вину Храбореева не доказали, но и дело не за-
крыли. Необходимо было заключение медицинской комис-
сии: Храбореев после авиакатастрофы, после сотрясения
мозга, мог действовать неадекватно. Северьяныча таскали
по разным комиссиям в городе; клубками проводов опуты-
вали, какие-то датчики подключали.

– Ну и что там? – тревожился Храбореев.
– Вам это знать не положено, – многозначительно говорил

ему человек в халате.
Неизвестно, чем бы всё это закончилось. И хорошо, что

был знакомый адвокат; он по-свойски шепнул Храборееву,
что делать.

– А искать начнут? – засомневался Северьяныч. – Розыск
объявят? А?

– Ну, как знаешь! – отмахнулся адвокат. – Жди у моря
погоды.

Выбирать не приходилось. Храбореев быстренько затол-
кал своё добро в старенький брезентовый рюкзак и улетел.
(Дело вскоре замяли.)

А перед тем как улететь, он заглянул в общежитие, Любу
Дорогину увидеть хотелось. Но Любушки не было. Или пе-
реехала куда-то, или совсем на Валдай укатила – толком ни-
кто не смог объяснить.



 
 
 

И вот с той поры Северьянычу время от времени снился
удивительный какой-то сон.

Отчётливый сон открывал перед ним горизонты – безгра-
ничные, иногда засыпанные звёздами, иногда окрашенные
киноварью закатов или рассветов. По дорогам, идущим че-
рез горы и степи – по дорогам тяжким, бесконечным – он
шагал искать страну Гиперборею. Долго, трудно искал – все
ноги избил и всю душу изранил. И голоса уже седая у него. И
потерял он уже всякую надежду. И вдруг – на тебе! Нашёл!
Там – хрустальные горы мерцают, ледяными «клювами» до-
стают до небес. В долинах – изумрудные деревья, малахито-
вая мурава. Странные цветы горят во мраке, напоминая си-
бирские жарки. Только это вовсе не жарки. Северьяныч под-
ходит, наклоняется над сказочным цветком, осторожно ка-
сается. И происходит что-то невероятное. Цветок под рукой
у него вдруг начинает разгораться и позванивать. А когда он
повнимательней присмотрелся – это вовсе даже не цветок.
Это – золотистый колокольчик с надписью «Дар Валдая». Но
колокольчик не простой, не поддужный, какие раньше были
на русских тройках, нет. Колокольчик этот не звенел, а сме-
ялся, да, да. Колокольчик – если его чуть потрогать, погла-
дить – начинал в тишине беззаботно смеяться нежным за-
звонистым смехом синеглазого мальчика.

«И что бы это значило?» – просыпаясь, думал Северья-
ныч. На сердце было и тревожно, и светло.
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Весна озорничала в полях, в лесах под Тулой. Тёплый ве-
тер, пахнущий первой зеленью, душу баламутил и весело
тревожил. Соловьи «горстями» рассыпали серебро в садах и
рощах. Северьянович поехал к своим родителям – двадцать
пять километров от города. Вышел на росстани (шофер по-
мчался дальше). Разулся и пошлёпал босиком. Красота! Он
шел и думал: «На белом свете много прекраснейших дорог,
но самая шикарная, одетая цветастыми шелками – это, ко-
нечно, дорога на родину, дорога к той золотой избе, где ты
сто лет назад был несказанно счастлив…» Он подолгу за-
держивался в полях. Слушал землю и небо. Смотрел. Даже
не смотрел, а – созерцал. После морозной, метельной жизни
«на северах», он совершенно иначе стал воспринимать при-
роду. Радовался каждой букашке. Умиляла каждая былинка
и росинке. Север как будто содрал с него старую шкуру –
дублёную, и теперь он жизнь воспринимал оголёнными нер-
вами.

Старики – родители Марьи – тоже в деревне под Тулою
жили.

– Картошку надо помочь посадить, – сказала жена.
– О чем разговор?! Я своим уже помог. Посажу. Нет во-

просов! Ни один прокурор картошку не посадит так, как я…
Марья улыбалась, глядя на мужа. Удивлялась переменам



 
 
 

в его характере. «Какой-то он… как ветер, – думала. – Воль-
ный. Шумный. Как ребенок радуется первому цветку. На-
верно, так и надо. А мы привыкли, мало ценим то, что ря-
дом». И в то же время Марья заметила: он какой-то поклади-
стый сделался; что ни попросишь – «мухой» летит, исполня-
ет любое желание. И за этой покладистостью Марья женским
сердцем чуяла что-то недоброе. Это – как затишье перед бу-
рей. «Нашел, видно, кого-то! – подсказывало бабье чутье. –
Колокольчик какой-то в кармане под сердцем таскает».

В деревенском огороде Храбореев азартно взялся за кар-
тошку. Увлекся так, что черенок у основания хрустнул – ло-
пата «наизнанку» вывернулась. Пришлось на новый черенок
насаживать. Новый был шероховатый, в занозах. Северьяно-
вич взял стеклянный осколок – до зеркального блеска ная-
ривал. И всё было в радость ему: лопата, картошка, скворцы,
вразвалку шагающие по огороду в поисках червей.

После огорода – баня. Святое дело. Он взялся чурку рас-
колоть – дровец для бани. Опять увлекся и давай долбить,
только шум стоял – поленья кувырком летели по двору.

– Бросай! Ну тебя к лешему! – издалека закричал Доро-
фей Николаевич, тесть, не решаясь подойти поближе: как бы
полено в лоб не прилетело.

– На зиму надо все равно! – ответил Храбореев.
Тесть отмахнулся:
– Завтра!
– А завтра мы забор подладим. Он у тебя кривой, как саб-



 
 
 

ля.
Дорофей Николаевич, качая седой головой, похвалил:
– Ох, и дурной же ты, Антоха, на работу!
– А я не только на работу, я вообще дурной.
– Бросай! Там баня уже, поди, готова.
Храбореев страсть как соскучился по хорошей деревен-

ской бане. Неторопливо, вдумчиво таскал речную воду. Печ-
ку разжигал неспешно. Долго вслушивался в то, что она ему
рассказывала красным языком… Прикрывая глаза, блажен-
но нюхал банный веник, наслаждался ароматом березы. Ко-
гда баня поспела – до угара парился. В реке плескался. И
всё – как будто в первый раз. Как только что родился. «Это
Север научил меня любить! – улыбался он. – Истосковалась
душенька по простым житейским вещам, на которые люди
не обращают внимания».

Поехали обратно. Жена спросила, когда проезжали мимо
Тулы:

– Что решил? Насчет завода?
– Пойду, наверно, блоху подковывать, – сказал. – Надоело

на вечной мерзлоте зубами клацать!
Избу на Колдовском они продали. Дом купили – рядом

с Тулой. Северьянович по-прежнему был «помешан» на ры-
балке и охоте. Про завод поговорил – забыл. Целыми днями
пропадал на озерах, на реке. Добычу привозил – охапками.
Марья не могла уже смотреть на убитую птицу.

– Куда ты колотишь? – поморщилась. – Холодильник пол-



 
 
 

ный… Мне её жалко. Хватит. Не стреляй.
– Ах, какие мы, блин, сердобольные! – Храбореев умыл-

ся после охоты. Переоделся. Книжку в руки взял – недав-
но в городе купил. – Вот, послушай. «В июне 1823 года, –
стал читать Северьянович, – в районе северо-восточного по-
бережья полуострова Мелвилл лейтенантом британского ко-
ролевского флота Джемсом Кларком Россом (открывателем
Северного и Южного магнитных полюсов Земли) были до-
быты две чайки. Окраска этих птиц поразила не только Рос-
са, но и всех его спутников. Спина и крылья у птиц были
светло-серые, голова и шея – белые с розовым оттенком, а
грудь, брюхо и подхвостье ярко-розовыми. Вокруг шеи в ви-
де ожерелья шла узкая бархатисто-черная полоса, клюв был
черный, вокруг глаз – красный ободок, а ноги – ярко-крас-
ные. Птицы казались отблеском утренней зари. Так был от-
крыт новый вид – розовая чайка…»

– Ну, и к чему ты это прочитал? – осведомилась Марья. –
Можно убивать? Так, что ли?

Он задумчиво проговорил:
– Розовую чайку увидеть хочется.
Марья грустно покачала головой.
– Увидеть и убить? Как этот лейтенант британского коро-

левского флота…
Он прохладно, отстраненно посмотрел на жену. Захлоп-

нул книжку и сказал, вынимая папиросы:
– Пойду, поем курятины.



 
 
 

Жена удивилась.
– А я не варила курятину.
– Ну, тогда я просто покурю. С вашего, мадам, позволе-

ния. – Он попытался верхнею губой достать до носа; разнерв-
ничался.

Деньги в доме начинали сякнуть  – те, что он высылал.
И Храбореев затосковал. Задумался. Идти «блоку подковы-
вать» – хоть на завод, хоть куда-то еще – не хотелось. Зар-
плата везде сиротская. А Север избаловал длинным рублем,
да и не только рублём, вот ведь язви его…

Север душу отравил – свободой, волей и чем-то еще, что-
то конца не разгадано. Храбореев смотрел в небеса – когда
выезжал на охоту. Видел стаи перелетных птиц, неутомимо
гребущих в сторону Севера. И вспоминался ему разговор с
Никанором Фотьяновичем, профессором.

Неужели правда этих вольных птиц из года в год, из века
в век гонит на Север какая-то могучая и странная генетиче-
ская память – память о прекрасном теплом Севере? А если
это правда? Боже мой! Это как же хорошо жилось тогда на
Севере – пятнадцать или тридцать тысяч лет до нашей эры?
Какое райское житьё должно было там быть, если и теперь
еще птичья перелетная душа – да и не только птичья! – пом-
нит о сказочном Севере, грустит о нем, тоскует и постоянно
стремится к далекой своей прародине, навсегда затерявшей-
ся в чистых снегах.



 
 
 

 
В гостях у Полярной звезды
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Помнится, впервые изучая карту, он поймал себя на мыс-
ли, что гигантский полуостров Таймыр похож на крепкий
подбородок упрямого и дерзкого человека. Случайно ли?
Ведь именно такие упрямые, дерзкие и непокорные русские
люди – грудью проломили дорогу сюда. В начале семнадца-
того века пришёл народ из Мангазеи. Следом – в восемна-
дцатом веке – потянулись братья Лаптевы, Челюскин, Прон-
чищев, Минин и многие другие непоседы, в жилах у которых
клокотала неуёмная кровь. Что их манило из тепла и уюта?
Что влекло? Неужели всё тот же древний голос крови, ко-
торый заставляет стаи перелетных птиц каждую весну сры-
ваться с тёплых берегов и лететь к своей далёкой загадочной
прародине, бесследно сгинувшей в полярных льдах? Только
была ли она, та прародина, Гиперборея? На этот вопрос он
будет пытаться ответить всю жизнь; будет проклинать суро-
вый Север, манящий к себе. Потом – боготворить. Будет по-
стоянно «сидеть на чемоданах», собираясь уезжать. И никуда
не уедет. Не сможет. Здесь, на Таймыре, он будет ловить себя
на странном ощущении, будто опоили зельем колдовским…

Что это, Север? Что ты делаешь с нами? Скажи, Таймыр,



 
 
 

поведай, Страна Семи Трав – как звали тебя раньше. При-
знайся, какое такое волшебное зелье умеешь ты сварганить
на своем колдовском семитравье? Секрета не знает никто, но
многие знают: вкусивши северного зелья, ты будешь опять и
опять возвращаться в ледяные потаённые края. Будешь ис-
кать и находить здесь если не полярную прародину свою Ги-
перборею, то, по крайней мере, – чистоту, первозданность.

Человек на Севере становится таким, каков он есть – толь-
ко намного лучше. Север делает нас чище, выше самих себя.
Душа здесь крепнет, стряхивая с крыльев пыль житейской
суеты, воспаряет в горние пределы, где широко и вольно за-
цветает вечно молодой морозный воздух, напоминающий ве-
сёлые цветущие поляны, полные раскалённых пчёл, слетаю-
щих на землю – ах, как сладко жалят, окаянные. «Русь! Ты
вся – поцелуй на морозе!» – не случайно сказано поэтом…

С годами он многое поймёт, переоценит – в лучшую сто-
рону. А пока – он только что приземлился на убогой вечной
мерзлоте.
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Друг, обещавший встретить в аэропорту, запропал ку-
да-то. Храбореев походил кругами около «Справочного бю-
ро», где было условлено встретиться. Потоптался в расте-
рянности, поглядывая на большие круглые часы, висящие
на стене. Посмотрел на карту Советского Союза, исчерчен-



 
 
 

ную красными полосками авиационных маршрутов: Диксон,
Хатанга, Воркута, Ямал, Якутск… «Наверное, что-то случи-
лось!» – подумал Антон Северьяныч, поскольку друг был че-
ловеком слова.

С телефонами тогда было напряжённо – два или три ка-
зённых «двухкопеечных» аппарата висели на стене, которую
плечами подпирала толпа народу. Храбореев, дождавшись
очереди, позвонил по двум номерам, но бесполезно – никто
не ответил.

Настроение стало портиться, точно также, как погода пор-
тилась над крышей аэропорта – солнце уходило в тучи. Он
постоял на крыльце, похлопал по карманам – спичек нет.

Мимо него прошёл лётчик – это был Мастаков Абросим
Алексеевич, с которым Храбореев скоро будет жить по со-
седству.

– Огоньку не найдётся? – спросил Храбореев.
– Ну, как же, как же, – шутя, ответил лётчик. – На Севере

никак нельзя без огоньку!
«Хороший мужик!» – мельком отметил Антон Северья-

ныч, глядя в спину лётчика; всегда он немного завидовал та-
ким небожителям.

Покурив на каменном крыльце аэропорта, Храбореев ещё
немного подождал, высматривая друга. И чем дольше ждал
он, тем сильнее мрачнел, всё внимательнее осматриваясь. Он
поминутно хмыкал в недоумении, пожимал плечами и пле-
вался – в сторону урны. «Странное местечко, – думал он. –



 
 
 

Не сказать, что пустыня, а всё-таки…» Сколько не смотрел
он по сторонам, но ничего здесь не видно такого, что могло
бы его порадовать. Скорее даже наоборот – многое отпуги-
вало, отталкивало.

Тогда ещё ходили электрички – пятьдесят километров от
аэропорта до города. Храбореев сел в обшарпанный вагон и
ужаснулся, как только отъехал от аэропорта. Ужаснулся то-
му, что увидел за окнами  – кругом были грустные, почти
до горизонта захламлённые пейзажи, какие можно встретить
лишь на советском Севере: куски какого-то металла, страш-
но покорёженного; металлические бочки из-под горюче-сма-
зочных материалов и многое другое – в таком же духе.

Стояла середина августа, и нельзя было не думать о том,
что дома под Тулой сейчас солнце вовсю сияет, точно огром-
ный тульский самовар; зелень шумит в лесах и в полях; пта-
хи кругом заливаются. А тут? Чёрт знает что!

Он трясся в электричке, курил возле окошка в грязном
тамбуре и тоскливо созерцал «марсианский пейзаж». Камни.
Грязь. Туманы. Ветер.

Вдруг порывистый дождь налетел  – как будто прутами
из проволоки хлобыстал по окнам, трещал по крыше. Пото-
ки воды были настолько плотными – видимость пропала на
несколько минут, только одни расплывчатые контуры за ок-
ном проплывали. Внезапно начавшийся ливень – так же вне-
запно закончился. Голубизна – какая-то не очень естествен-
ная, словно бы нарисованная свежей акварельной краской –



 
 
 

вдруг навалилась со всех сторон. Промокшая, слегка дымя-
щаяся тундра за окнами точно присела – точно голову в пле-
чи втянула, пугливо уступая место голубой громаде небо-
свода, восторжествовавшего от края и до края горизонта. И
вдруг снежинки вихрем закрутились – и настолько это было
непривычно, дико, что не сразу поверилось. Скорей всего,
что это не снежинки, а пух одуванчиков… И пока он при-
сматривался к этим снежинкам, к этим одуванчикам – всё
прошло, всё пролетело. И вот уже солнце опять – как ни в
чём не бывало – солнце улыбнулось в облаках и тучах.

Рядом с ним оказался мужик, вышедший покурить.
– Как вы тут живёте, мать-перемать?! – удивлённо спро-

сил Храбореев, глазами показывая за окно.
– А вот так и живем. С матерками в зубах.
Окрестная тундра представляла жалкую, плачевную кар-

тину. Год за годом грандиозный металлургический комби-
нат  – советский молох, построенный на костях заключён-
ных, – убивал всё живое кругом; выбросы летели на десятки
и на сотни километров. И Храбореев подумал, что длинные
рубли на Севере – это короткая жизнь.

И чем дальше он ехал, тем печальнее были картины. И
совсем уж поразил его заполярный город, стоящий на веч-
ной мерзлоте, окруженный грудами хлама и мусора, а сверху
прикрытый чёрно-синей шляпой дыма, такого вонючего, что
без противогаза тут не продохнуть.

«И вот это – наша древняя прародина? – подумал он, ози-



 
 
 

раясь. – Это – мечта?»
Ему в те минуты – чего греха скрывать – очень сильно за-

хотелось, задрав штаны, бежать назад, в аэропорт, и со сле-
зами в голосе закричать в стеклянное дупло, где сидит кас-
сирша: «Мамочка! Роди меня обратно! Дай билет, я в Тулу
полечу. Я лучше на заводе буду блоху подковывать, получая
гнутую копейку, нежели тут загибаться при хорошей зарпла-
те!» Но характер у Северьяныча был такой, что никогда не
позволял отступать от намеченной цели.

 
3
 

Хлебосольное застолье было шумное – с хорошим, звон-
ким северным размахом. С гармошкой. За столом восседали
друзья и знакомые – на буровых когда-то вместе вкалывали.

– Заяц трепаться не любит! – говорил раскрасневшийся
друг. – Если я сказал, что встречу, значит, так оно и будет!
Но кто бы мог подумать, что вахтовка сломается в самый
неподходящий момент? Мы там, на переезде, заторчали так,
что нас электричка чуть не раздавила! Так что извини, бра-
тан!

– Да ладно, всё путём…
– Нет! – настаивал подвыпивший друг. – Я вижу по глазам,

слышу по голосу! А? Чего тебе тут не понравилось?
– Окрестные пейзажи.
– Не понял. А что именно?



 
 
 

Хмелея, Храбореев настраивался на добродушный лад.
– Да просто я дома очки позабыл…
– Какие очки?
– А ты читал «Волшебник изумрудного города»?
– А-а… Это сказка, что ли? Ну, понятно! – Друзья расхо-

хотались. – Очки тебе выдадут!
– Правда? А где?
– В цеху. Там, где всё на меху. Ты там уже в списках. И

очки, и респиратор выдадут, – заговорили наперебой. – И
даже премию. Если, конечно, сачковать не будешь.

– Мужики! – Храбореев аж поднялся над столом. – Пого-
ди! Да вы это серьёзно?

– Ну, так ещё бы! – заверил друг. – Заяц трепаться не лю-
бит! Давай лучше споём! «Ты уехала в знойные степи, я ушёл
на разведку в тайгу… Надо мною лишь солнце полярное све-
тит. Над тобою лишь кедры в снегу!»

– А, по-моему, солнце не полярное, – сказал Храбореев. –
Там поётся про это… палящее…

– А у нас – полярное! Давай, маэстро! Дуй!
Руки у «маэстро» были такие огромные – гармошку сго-

ряча порвёт и не заметит. Крупные пальцы работяги-гармо-
ниста – тупые короткие пальцы с чёрно-синими ногтями – с
трудом попадали на кнопки.

Хороший вечер был. Душевный.
А на другое утро – была суббота – мужики собрались в

тундру. Причём собрались так «сурово» – даже не похме-



 
 
 

лились, поскольку один был за рулём, а все другие «около
руля», так они сказали Северьянычу, немало удививши его
этой мужской солидарностью.

Вахтовка – крытая машина, куда легко залезла вся честная
компания, – рано утром отвезла их на причал, где уже под
парами стоял старый катер, задышливо хрипящий дизель-
ным хайлом. По холодной, извилистой и мелкой реке они
ушли куда-то вглубь огненно-охристой тундры. На камени-
стом пригорке разбили свой табор. Там была и уха, и шаш-
лык, и всё, что только хочешь; ящики с провизией и ящи-
ки с патронами – всё было в кучу на берег свалено. «Как
бы эти черти не перепились, да потом не перестрелялись!» –
промелькнула тревожная мысль у Северьяныча. А потом – в
конце разгульного денька – он с удивлением констатировал
тот факт, что никогда ещё не встречал подобную компанию.
Никто не позволил себе ни лишней рюмки, ни лишнего, пу-
стопорожнего выстрела.

Мужики попались – просто первоклассные.
Через несколько дней они помогли ему без проволочек

устроиться на завод. Мало того – он вскоре получил кварти-
ру. Марья, жена, должна была к Новому году приехать. Вре-
мя ещё было, и Храбореев сделал небольшой ремонт. Долго
рыскал по магазинам – искал хорошую сантехнику. Потом –
друзья опять же помогли – достал шикарные фотообои. На
«материке», заметил он, люди спокойно, даже равнодушно
относятся к таким фотообоям, а здесь – иногда зайдёшь с



 
 
 

морозу, глянешь – сердце жаром возьмётся. На стенах – ино-
гда во весь размах – синеют реки, озёра; водопады серебром
полощутся; зелёные стога стоят в лугах; глухарь самозабвен-
но токует на кедровой ветке… «Красота! – думал Северья-
ныч, рассматривая свои фотообои. – На такие картины мож-
но смотреть и смотреть – не надоест. Японцы – это я слышал
от знающих людей – японцы могут часами глазеть на свою
Фудзияму. А я что – рыжий?..»

Перед кроватью – так, чтобы можно было издалека рас-
сматривать – Северьяныч приклеил картину с какой-то вы-
сокой, остроконечной горой, на которую взбиралась крохот-
ная фигурка путника, похожего на муравья.

«Кто это там? – глядя на картину, думал он в тишине по-
лупустой квартиры. – Наверно, это я иду. Ищу Гиперборею!»

К Новому году ремонт был окончен. Храбореев холодиль-
ник зарядил продуктами – чтобы честь по чести встретить
Марью. Ждал с нетерпением. Только, увы, не дождался. «Се-
вер – он везде, брат, Север, даже в Африке», как любил по-
вторять один газовик, оказавшись «под газом».

Новый год Храбореевы встречали порознь. В декабре пур-
жило много дней без передыху, и Марья – собравшаяся ле-
теть – застряла где-то в Туле «с тульским самоварчиком в
обнимку».

– Я же говорит тебе, вылетай заранее! – сердился Храбо-
реев по телефону.

– Ну, кто же знал? – слабо возражала Марья. – Тут у нас



 
 
 

тепло…
– У вас тепло, ага! Кто знал? Я знал, а потому и звал за-

ранее!
– Да мне тут надо было кое-какие дела доделать. Ты не

сердись. Я скоро…
– Скоро сказка сказывается, – ворчал Храбореев.
Только в первых числах января самолёт поднялся на кры-

ло.
Над Крайним Севером звенела ясная, алмазная погодка.

Морозы придавили ртуть в термометрах – до минус пятиде-
сяти пяти. Небеса над тундрой полыхали радужным сияни-
ем, и Марья Храбореева, расплющивая нос, жадно смотре-
ла в иллюминатор. Восторгалась, как девчонка. Но востор-
женного пылу хватило ненадолго. В аэропорту взяли такси
и, когда подъехали поближе к городу,  – не только сияние
пропало в дыму и в копоти – яркие звезды зажмурились. И
посинел мертвецки, почернел огрызок ущербной луны, ещё
недавно криворото скалившийся над вершиной Медвежьей
горы, горбато взгромоздившейся над городом.
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Завод находился почти на окраине города. (Раньше он во-
обще был за городом, но дома со временем подошли к заво-
ду). Когда-то считавшийся «режимным» предприятием, за-
вод был огорожен рядами колючей проволоки, но и потом,



 
 
 

когда гриф «режимный» убрали – ряды колючей проволоки
никто не отменил. Разве что овчарки перестали тут ходить
рядом с ВОХРой – военизированной охраной. А так – всё
по-прежнему. Строго. Будто в зоне. И точно так же как в зо-
не тут порой устраивали шмон – делали обыск. Правда, не
всех подряд шмонали, а только по выборке – если твоя рожа
не понравилась, ну то бишь, показалась подозрительной.

Первое время этот шмон просто бесил Северьяныча. Ему
хотелось развернуться – в ухо треснуть сытому охраннику. И
в то же время Храбореев понимал, что этот сытый здесь не
причём – работёнка у него такая. Холуйская, надо сказать,
работёнка. Зато в тепле.

Поначалу Северьяныч был на заводе токарем, чуть позд-
нее перебрался в цех электролиза меди. Здоровенный, гул-
кий «аэродром», как прозвал его Северьяныч. Цех был ста-
рый, ещё довоенный – первая катодная медь была тут полу-
чена в 1934 году; об этом говорила медная табличка, при-
крученная на железной балке – перед самым входом. Храбо-
реев не считал себя тупым, но как-то долго не мог освоить
это простое дело.

– А что тут происходит? – расспрашивал он своих новых
друзей по работе.

– Элементарно, – объясняли ему. – Вот, смотри. Эта хрень
называется – медный анод. В медеплавильном цехе делают.

– Ну, это я знаю. А дальше?
– А дальше этот медный анод погружают в ванну с раство-



 
 
 

ром электролиза. Медь осаждается на катоде. А часть при-
месей переходит в электролит. А селен, теллур, драгоценные
и редкие металлы переходит в шлам…

– В шлак?
– Ну, что-то наподобие того.
– А как же это так? Драгоценные и редкие металлы пере-

ходят в отбросы?
– О, нет, братишка. Шлам – это не отбросы. Шлам – по

крайней мере, здесь – это такая штука, за которую ты мо-
жешь срок получить, если вздумаешь вытащить за проход-
ную.

– Ага! – Северьяныч усмехнулся. – Вот с этого и надо на-
чинать ликбез. Сразу становится ясно, какая тут серьёзная
работа.

Производство было вредное, зато деньжата платили доб-
рые, а пахать Северьяныч никогда не ленился. Карьера очень
скоро у него полезла в гору. Стал электролизником третьего
разряда, затем четвертого. Так, смотришь, высоко забрался
бы, но вот беда. Чем выше поднимаешься, тем сильнее нуж-
но спину гнуть перед начальством. Подхалимаж – искусство
не для многих, для этого нужно родиться с каким-то особым
составом крови. Но дело даже не в этом.

Как-то после смены Храбореев зашёл в туалет, расстегнул
ширинку и напугался.

– Ни черта себе… – пробормотал, поморщившись. – Мо-
ча, блин, с кровью пополам!



 
 
 

Жалобу его услышал человек, стоящий рядом.
– А что ж ты хочешь? ПДК – грёбаные эти предельно до-

пустимые концентраты вредных веществ – завышаются то в
пять, то в десять раз. Ты, гляжу, новенький?

– Со старыми заплатками.
Так он познакомился с молодым жизнерадостным пла-

вильщиком, на теле которого за смену в цехе сгорала хлоп-
чатобумажная рубаха. Звали плавильщика Анатолий Силы-
чев, для краткости, – Силыч.

Разговорились в курилке.
–  Даром, что ли, наш завод входит в так называемую

«группу повышенного риска»? – просвещал Анатолий Си-
лычев. – Я тут журнальчик на днях полистал. Если верить
данным ЮНЕСКО, профессиональная смертность среди ме-
таллургов и горняков находится едва ли не на первом месте.

– Спасибо, утешил!
– Хлебай на здоровье! Ну, побегу. – Силычев пожал ему

руку, будто горячим металлом ожёг.
На завод Храбореев пошёл из-за квартиры – нужно было

отрабатывать. Поэтому пахал, скрипя зубами, в которых бы-
ла зажата «соска» – наконечник противогаза. Работал и по-
путно присматривал местечко «на свежем воздухе».

– Силыч, ты что-нибудь посоветуешь? – обратился к Ана-
толию.

– Подумать надо.
Рассудительные глаза плавильщика  – стального цвета  –



 
 
 

искрили звёздочками, как миниатюрные ковши. А на левой
щеке металлурга виднелись две темно-малиновых родинки,
напоминающие капельки остывшего металла; плавильщик
временами шаркал по щеке – привычка такая, – будто смах-
нуть пытался капельки.

Через какое-то время Анатолий Силычев спросил:
– Ты как насчёт рыбалки? У меня товарищ работает в ар-

тели рыбаков. Если хочешь, я поговорю. Но это, скорее все-
го, только весной.

– Ладно, – согласился Храбореев, – как-нибудь перезиму-
ем, а там – видно будет.

Первая зима на Крайнем Севере далась крайне тяжело.
В конце ноября солнце кануло за горизонтом, выпуская в

морозную дымку своего «двойника» – тусклый пустотелый
оранжевый шар, долго стоявший в небе над горизонтом. По-
том и он пропал, шафрановой пылью рассыпался по пере-
валам. И в душе у Храбореева тоже «солнце пропало». На
материке привыкший подниматься с первым проблеском за-
ри, он каждый день, точно петух, которому пора прокука-
рекать, смотрел в ту сторону, где должен быть восход – и
ничего не видел, кроме темноты, где хрупкой солью мерца-
ли звезды, выедающие глаза. Хандра начинала наваливаться,
хандра, особенно сильно гнетущая душу в полярную ночь.

– Синдром полярных сумерек, вот как это называется, –
объяснил ему знакомый врач. – Это время особенно тяжко
переживается теми, кто недавно переехал сюда с материка.



 
 
 

Но даже и те, кто уже адаптировался, и даже эти… абориге-
ны, даже они страдают хандрой, апатией и сонливостью. А
виною всему – мелатонин!

Храбореев даже оглянулся.
– А это кто? – спросил он шепотом. – Что за зверь?
– Вещество такое в организме, – стал растолковывать док-

тор. – Оно отвечает за сон и вырабатывается только ночью.
А когда наши дни становятся тёмными – мелатонин выраба-
тывается даже днём.

– И что же делать? А? – поинтересовался Храбореев. –
Башкой об стену биться?

– Не обязательно. – Знакомый доктор улыбнулся. – Нуж-
но кушать солнечные фрукты. Мандарины, апельсины, яб-
локи. Нужно слушать хорошую музыку. Яркую одежду надо
носить. Но самое главное: нужно сделать так, чтобы вокруг
вас было много света. Только нужно использовать не жёл-
тые лампы, а лампы дневного света. Понимаете? Выработка
мелатонина будет снижаться, а работоспособность при этом
должна увеличиться. Теоретически.

– А практически?
– А практически народ у нас, в основном, применяет толь-

ко старый дедовский рецепт: водку по-чёрному глушит чёр-
ными полярными ночами.

– Вот с этого и надо было начинать! – Северьяныч расхо-
хотался. – А то – апельсины… манда… мандарины…

Странное времечко было – полярная ночь. На часах, на-



 
 
 

пример, двенадцать ноль-ноль, равно полдень, а за окном –
как будто ровно полночь. И ничто не помогало Храборееву –
ни фрукты, ни яркая одежда, в которую он первое время ря-
дился так, что папуасы позавидуют. Первые дни, когда он
сдуру послушал советы врача и стал покупать себе какие-то
немыслимо яркие наряды  – первые дни жена смотрела на
него как на придурка, а потом даже заревновала; может, он
влюбился и поэтому…

– Врач сказал? – удивилась Марья Дорофеевна. – Так это
что – и мне так нужно вырядиться? Ты будешь – клоун, я –
клоуниха. Или клоунесса?

– Клуня, так будет правильно, – сказал он, уходя из дому.
Бродя по тёмным улицам, просвистанным метелью, Хра-

бореев боролся с желанием завернуть в какую-нибудь забе-
галовку и там – в один присест – утопить хандру в бутылке
водки.

Изредка заходил он в гости к Анатолию Силычеву.
Круглощёкий, жизнерадостный плавильщик сверкал ста-

листыми глазами – искры чуть не сыпались.
– Хандра? Что за тетка? Не знаю такой. Ты, главное де-

ло, побольше в ковшик наливай, почаще в плавильную печь
загружай, и всё будет в порядке. Хай-ай-ай…  – Расхохо-
тавшись, Силыч показал на поллитровку. Жёсткой ладонью
шаркнул по щетинистой щеке с «железными» каплями ро-
динок.

– Да я уже думал об этом, – признался Северьяныч.



 
 
 

– И что? Сомневаешься? Зря. Это средство проверено.
Храбореев попробовал «народное» средство борьбы с

хандрой. И неожиданно загудел – сорвался, как в пропасть,
в продолжительный запой, чего с ним ещё никогда не случа-
лось. И после этого он в полной мере осознал, что такое – на-
стоящая хандра. Тело разбито, душа растоптана. Хоть баш-
кой об стену бейся, хоть вены режь. «Всё! – зарекся он. –
Завязано! Морским узлом!»

На заводе Северьяныч сварил гантели, штангу. Лыжи ку-
пил, ботинки. И стал завсегдатаем на спортивной базе, нахо-
дящейся за городом. В субботу и в воскресенье приедет на
базу, прострочит кружок-другой – километров десять-пят-
надцать намотает «на спидометр», повеселеет, взопреет и
раскраснеется как синьор-помидор. И напрочь забывает про
эту, как её звать-величать? Хандра, или кто там покоя душе
не давал?

И всё равно этот замкнутый круг – дом, завод, и снова
дом, завод – выматывал заунывным однообразием. Прихо-
дилось жить, скрипя зубами. Каждый день давался на пре-
одолении, на характере.

Здоровый образ жизни подтолкнул в библиотеку. Севе-
рьяныч и раньше любил читать, но тут… Запойный всё-та-
ки характер был у него. Читал – запоем. За уши, бывало, не
оторвешь от книжки. На смену порою чуть не опаздывал. За
зиму перелопатил львиную долю русской классики. «Буржу-
ев» тоже много одолел. Среди книжных полок – часами хо-



 
 
 

дил, листал, выбирал, даже выписывал что-то. На глаза по-
палась новая книга профессора Усольцева – дяди Никанора.
На картинке было изображено родовое древо, растущее из
далёкого прошлого. И оказалось: предки Храбореева прини-
мали участие в первых ледовых походах на Север. «Вот тебе
и генетическая память! – удивился он. – Душа моя, как пти-
ца, неспроста сюда летит».

Книги Храбореев домой таскал – пудами. Читал о тайнах
Севера, о древней цивилизации, именуемой Гипербореей. О
том, что прародина всего человечества может быть именно
здесь – на полярных широтах. У него захватывало дух. «Как
много прекрасного и любопытного рядом, – думал Северья-
ныч. – А мужики уткнулись в водку, точно свиньи в корыто,
эх, люди, люди, жалко вас».

О прочитанном хотелось поговорить, и Храбореев «насе-
дал» на жену. И у них возникла странная проблема, будто
кочка на ровном месте. Разговор не клеился с женою. Ма-
рья Дорофеевна, преподававшая в начальных классах, и са-
ма словно осталась там же – на уровне третьего класса.
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Школа выматывает учителей  – как шахта, может быть,
шахтера не выматывает. Марья Дорофеевна говорила мужу:
«Это только кажется, что языком легко работать в школе,
тетрадки чиркать красными чернилами. А на самом деле, ес-



 
 
 

ли труд учителя и труд шахтера положить на разные чаши
весов – ещё неизвестно, какая из них перетянет».

Домой жена приходила усталая.
И тогда пришла – ничуть не веселее. Плиту включила, му-

жа окликнула:
– Антон! Ты ужинал?
– Уже поел! – Откликнувшись из дальней комнаты, Севе-

рьяныч через пару минут заглянул на кухне. – Что у тебя?
Какие-то проблемы?

Она удивилась.
– Откуда ты узнал?
– По голосу. Ну, что там? Давай, выкладывай.
Марья Дорофеевна вздохнула, раскрывая сумку. Показа-

ла школьную тетрадь.
– Видишь, каким художеством занимаются мои ученики?
– А что там?
– Свастика.
– Ну? – спокойно сказал муж. – И чего ты глаза округлила?
–  Как это  – «чего»? День Победы на носу, а тут… фа-

шистские штучки! Неужели не понятно? – Марья Дорофе-
евна разволновалась. Обхватив себя за плечи, засновала – то
в коридор, то в зал, то опять на кухню.

– Присядь! – попросил он. – Послушай. Только очень вни-
мательно…

Остановившись, жена посмотрела с недоумением. Как-то
необычно он заговорил, официально. Это задело её за живое.



 
 
 

– Может, я поем сначала? – спросила с легким вызовом.
– Пожалуйста. – Он говорил спокойно, твердо. – Я подо-

жду.
– Хорошо, потом поем. – Выключив плиту, она уселась

напротив мужа. – Слушаю.
Северьяныч взял папироску, но не закурил – жена не лю-

била. Помолчав, потыкал папироской в сторону раскрытой
ученической тетради.

–  Когда я работал на Кольском, я побывал в таких
укромных уголках и повстречался с такими интересными
людьми… – Муж покрутил головой. – А потом я и сам кое-
что прочитал… И у меня глаза открылись на эту свастику…
Никакая она не фашистская.

– А чья же?
– Наша. Свастика – в представлениях древних народов –

символ полярного солнца и Севера вообще.
Жена чуть со стула не хряпнулась – сидела на краешке.
– Вот как?! Ничего себе…
Он взял тетрадку и пощёлкал ореховым ногтем.
– Свастика эта – один из древнейших символов северно-

го орнамента, который олицетворяет кажущееся вращение
звёзд в зените полярного неба. У саамов, например, свасти-
ка жива и сегодня. А у других – отбили охоту рисовать, вы-
шивать и выпиливать из дерева такие вот свастики…

– У кого – у других? Кто отбил? – хлопала глазами Марья
Дорофеевна, слегка обескураженная.



 
 
 

Забывшись, он закурил. Жадно подёргал раза три-четыре
и выкинул окурок в форточку. И снова заговорил официаль-
ным, казённым голосом, который всё больше нервировал.

–  Германский фашизм, как вы знаете, Марья Моревна,
присвоил себе эту общемировую символику – свастику. По-
этому она попала под запрет… – Муж потыкал пальцем, по-
казывая куда-то за окно. – Я встречал стариков, которые мне
рассказывали страшные истории! Во время Великой Отече-
ственной войны русская одежда со свастиковым узором ста-
рательно изымалась…

Жена, похоже, не очень верила.
– Кто же это старался?
– Товарищи из НКВД.
– Ого! Даже так?
– А ты думала? Дело было серьёзно поставлено. На Се-

вер были брошены специальные отряды. Ходили, шарились
по русским селам и деревням, силком снимали с баб и с де-
вок юбки со свастиками, передники, рубахи и всякие понё-
вы. Снимали и жгли!.. А кое-где попутно – сверх плана, так
сказать! – тащили девок и баб на сеновал… И сурово нака-
зывали! Как пособников мирового фашизма!.. – Он развол-
новался; верхнею губой попытался дотянуться до носа. – Ты
можешь спросить, почему лопари сегодня спокойно рисуют
свастику? Так это очень просто объясняется. До лопарей –
до саамов – НКВД не успело добраться. Война закончилась.
Вот так-то! Фашизм, как известно, всего лишь четверть века



 
 
 

продержался на земле. А свастика эта – тысячелетний сим-
вол. А мы? Мы всё перевернули – с ног на голову.

Храбореев положил перед нею тетрадку со свастикой и
осторожно закрыл.

Марья Дорофеевна оглушенно молчала. У неё гудело в го-
лове. У неё ум за разум заходил. Она просто отказывалась
верить. И в то же время она прекрасно понимала: «Северья-
ныч не врёт. Какой резон ему? Не врёт, но, может быть…
Чего-нибудь напутал? Он же там, на вышках да на газопро-
воде газовал с газовиками, сам рассказывал…»

– Не веришь? – спросил он, угадывая настроение жены. –
Книжку могу принести. И не одну.

– Принеси. Мне будет интересно.
– Договорились.
Только читать Марье Дорофеевне некогда было. Много

школьной суеты, обязательной писанины, а также и необя-
зательной, но желательной общественной нагрузки. И пото-
му остались непрочитанными «Русские лопари», изданные
Н. Н. Харузиным в 1890 году, труды А. Б. Кутафина «Мате-
риальная культура русской Мещёры», и ещё кое-какие любо-
пытные книги, раздвигавшие горизонты общепринятых по-
нятий и взглядов на жизнь вообще и на жизнь Русского Се-
вера в частности.
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Душа его искала собеседника. И однажды он познакомил-
ся с полярным летчиком, с которым случайно встретился в
аэропорту, когда только-только прилетел на Север.

Абросим Алексеевич Мастаков был соседом. Человек се-
рьёзный, занятой, он время от времени приглашал к себе Ан-
тона Северьяныча, который никогда не приходил с пустыми
руками, постоянно приносил гостинцы: то жирную нельму,
то банку рыбьей печени – максы, то что-нибудь ещё. (Храбо-
реев на выходные в тундру убегал – душу отводил рыбалкой
и охотой).

У летчика было два сына.
Влюбленными и грустными глазами Храбореев целовал

детей, охотно возился с ними, становясь хоть «лошадью»,
хоть «танком». Из дорогого металла на заводе Северьяныч
смастерил сказочную птицу-бурю с железным клювом, с
медными когтями. Размахивая руками, он показывал ребя-
тишкам, как птица-буря поднимает ветер… А когда он ухо-
дил домой, на душе было так грустно и так светло, точно там
лежала огромная алмазная слеза. Лежала и подрагивала. И
он боялся обронить слезу – возвращался медленно, задум-
чиво.

В субботу как-то он засиделся у Мастакова.
Марья Дорофеевна, встретив мужа, взялась «пилить»:



 
 
 

– Ну, как не стыдно? У них двое детей, а ты сидишь там,
бу-бу-бу… Аж тут за стенкой слышно!

Он сердито засопел:
– Это не я «бу-бу-бу». Это лётчик.
– Да хотя бы и лётчик. Ты-то совесть имей!
Храбореев желчно ухмыльнулся:
– Баба у меня – Брюзжит Бордо. Морда бордовая, ходит,

брюзжит.
– Очень остроумно.
– Ну, а что ты взялась совестить? Что уж я такого-то бес-

совестного сделал?
– Но у них же дети маленькие…
– А у нас большие! – Он чуть не взорвался. – Что ты за-

ладила: дети, дети…
– Молчу. Иди, ложись.
– Я сам как-нибудь разберусь, ложиться мне или стоять.
– О, Господи! Какие мы грозные!
– Помолчи! – посоветовал он, опуская лобастую голову.
– Ты чего это? Как бычок.
– А ты чего? Как телочка… – Он хотел сказать «не стель-

ная». Но промолчал, только зубами скрипнул. В последнее
время он озлобился. Даже сам себя побаивался: как бы нена-
роком бабу не ударить… Иногда вспоминалась ему Люба с
Валдая. И думал он, что надо бы ему найти ту Любушку.
(Валдайский колокольчик он бережно хранил).

Марья Дорофеевна, исподволь наблюдая за ним, ощуща-



 
 
 

ла раскалённую пьяную злобу. И однажды спросила, глядя
прямо в глаза:

– Может, ты нашёл себе кого?
Душа у него содрогнулась. Папироска выпала из пальцев.
– Кого? – пробормотал, наклоняясь. – Что ты буровишь?
Жена помолчала. Спросила печально:
– Может, нам развестись?
Он долго смотрел на неё.
– Мать, ты совсем… охудела?
Вздохнув, она молча погладила седые вихры на висках Се-

верьяныча.
К этому вопросу никогда уже не возвращались.

 
7
 

Мастаков зимою один остался – так получилось; жена с
детишками уехали на материк «погреться». И лётчик при-
гласил к себе соседа «на чаёк». Бутылка была действительно
чайного цвета – то ли коньяк, то ли чача, подкрашенная ко-
фейными зёрнами.

– Я вообще-то не пью, – сообщил Северьяныч. – Разве что
губы помочить. За компанию.

«Помочили губы». Разговорились.
В глазах у лётчика синело небо, и Храбореев стал откро-

венно рассказывать о том, что всегда он завидовал лётчи-
кам – ещё когда служил в десанте. Считал их небожителями,



 
 
 

счастливчиками, ходившими по небесам – среди звёзд, об-
лаков и сияний.

– Небожители? – Мастаков, слегка польщённый, улыбнул-
ся.  – Ну, это перебор. Лётчики  – те же люди. С грехами.
Недостатками. Мы, например, сильно верим в приметы.

– Да? – удивился Храбореев. – Это в какие же?
– Всякие. – Абросим Алексеевич показал ему на фото-

графии в рамке под стеклом. – Видишь, какой тут иконо-
стас? Друзья, товарищи, учителя-командиры. И при всём
при этом  – ни одной моей фотографии перед полётом. А
почему? Такая примета. Нельзя фотографироваться перед
полётом. Теперь вот даже похвастаться нечем. Или вот те-
бе ещё одна примета: уходя на полёты, нельзя отдавать ко-
му-либо ключи от квартиры. У меня в этой связи получился
даже анекдот. Чуть в милицию не загремел.

– Это как же?
– Просто. Взял ключи с собой в полёт и потерял. Выва-

лились где-то в кабине. Через два дня нашли… Но это же –
через два дня. А поначалу я пришёл к своей двери. Хвать-
похвать, а двери нечем открывать. Рассердился на себя и на
приметы эти… И начал дверь высаживать плечом… А со-
седи-то… Ха-ха… Они меня тогда ещё не знали… Короче,
минут через пять подскочила милиция и берут меня под бе-
лы рученьки… Ха-ха… А ты говоришь, небожители…

Хорошо было в доме у лётчика. Тёпло, уютно, чистенько.
Пурга протяжно, тонко завывала за окнами, но завывание



 
 
 

это не пугало, а как раз наоборот – прибавляло радости. То-
ропиться никуда не надо: у Мастакова два дня свободных и
Северьянычу только через сутки на смену.

– Слушай, Алексеич, – как-то тихо, вкрадчиво заговорил
Храбореев, – а помнишь, ты ребятишкам своим что-то рас-
сказывал про какого-то Царя-Севера? Там, за облаками буд-
то бы… Это что за история?

Лётчик даже не сразу припомнил.
– А-а! – Он отмахнулся. – Ну, это так, забава для детишек.

На сон грядущий, так сказать.
– Расскажи, Алексеич! Будь другом!
– Зачем тебе?
– Да я начало-то услышал, а потом ты с пацанами в спален-

ку ушёл… Мне просто интересно… – Храборееву не хоте-
лось говорить про сына, погибшего на Колдовском, про мед-
вежонка по имени Северок.

Они в тот вечер долго сидели. Абросим Алексеевич со-
грелся «чайком», раздухарился и охотно стал повествовать
о своей работе. О том, что в последнее время летает над Се-
верным Ледовитым океаном – в район Канады, где находи-
лись секретные ледовые базы для советских подводных ло-
док.

– Это был ночной полёт, гроза шарахнула! – вспоминал
раскрасневшийся летчик. – Индикатор горизонта поломал-
ся. Так, во всяком случае, мне показалось. И ещё две стрел-
ки обесточились. Поломка была – ерунда, потом-то я узнал.



 
 
 

А в тот момент меня всего жаром окатило. Как в русской
бане. Запаниковал. Отклонился от курса – пропал со всех
радаров ПВО Советского Союза. И ушёл – черт знает, ку-
да! Сам до сих пор не могу разобраться, куда занесло. Пом-
ню, летел сквозь непогоду – сквозь грозу. И вдруг – впере-
ди по курсу – замаячила шаровая молния. Я лечу со скоро-
стью 520 километров в час, и она – примерно так же. Пред-
ставляешь? Кошмар. Летит, летит и светится – перед фюзе-
ляжем. Вроде как дорогу мне показывает. Я смотрю на при-
боры – мне нужно вправо рулить. А шаровая молния влево
заворачивает. И только я хотел пошевелить штурвал, маши-
ну вправо завалить… Смотрю, а с правой стороны вершина
горы промелькнула. То есть, я бы врезался в ту гору! Если
бы не молния, ведущая меня «по коридору». И тогда я дове-
рился ей, той шаровой подруге… И вдруг она в кабину зале-
тела. Светлый шарик такой. Небольшой. Не больше апельси-
на. Смотрю: шарик меняет окраску. То зелёным цветом за-
играет, то голубым, то оранжевым. А потом он прокатился
по моей груди. Жарко стало. На мгновенье, помню, жарко.
И – всё. Я вырубился. И приборы в самолете вырубились.
Сколько времени я провёл без сознания? Бог его знает. От-
крываю глаза. Ничего не пойму. Где я? Что это? Самолет мой
стоит на ровной широкой площадке. Кругом горят и пере-
ливаются разноцветные всполохи. Те самые всполохи, кото-
рые мы наблюдаем с Земли. Только там, где я был, всполохи
висели на каких-то… Ну, вроде как на бельевых верёвках.



 
 
 

Вроде как сушились. Представляешь? Всполохи те как будто
смастерили только что – соткали на станках. Я потом уже,
когда ходил, знакомился, увидел огромное белое полотно –
кусок домотканой метели. Серьёзно тебе говорю. Длинный
такой кусок, шершавый. Мнется в руках, но почему-то не та-
ет. Волшебный. Материю ту прошивают морозными иглами,
затем посыпают цветочной пыльцой – то есть красят… Да!
Представляешь? Там у них – целая фабрика по производству
северных сияний. Но всё это я увидел после… А сначала,
когда только прочухался, гляжу – Дворец-Леденец сияет на
возвышении. Я подошёл. От него – точно от айсберга – холо-
дом тянет издалека. Только холод необычный. Мятный холо-
док такой. Леденцовый. Ну, я немного потоптался на пороге,
как бедный родственник. Покашлял для приличия. Вошёл.
Страшновато, но всё же иду по льду. Иду и удивляюсь – не
скользко. Рукой потрогал – лёд кругом. И не холодно. Захо-
жу в просторный зал. Вижу трон. И сидит на троне седобо-
родый Царь-Север. Рядом – Царица-Северица. Или как там
её звать? Не знаю, не помню. А около них крутится, играет
мальчик. Вроде как – царевич. А неподалеку – ручной мед-
ведь. Точнее – медвежонок. Забавный такой. Одно ухо как
будто надорвано – белым лопухом болтается…

Храбореев побледнел.
– Вот ведь как! – пробормотал он и невольно припечатал

кулаком по столу. Бутылка с недопитым «чаем» зашевели-
лась, зазвенели стаканы, готовые пуститься в пляс.



 
 
 

– Ты чего озверел? – в недоумении спросил Мастаков.
– Извини. – Северьяныч взял папиросы и отвернулся к

тёмному окну, за которым бесилась пурга. – Что дальше-то?
Летчик помолчал, глядя на сутулую спину соседа.
– А дальше… – Он вздохнул, сбитый с тихого и плавно-

го течения. – Дальше седобородый Царь-Север спрашивает
у меня. Что, мол, заблудился, добрый молодец? Я говорю, не
мудрено в такую-то погодку. Меня уж там, наверное, похо-
ронили… Царь-Север улыбается: не беспокойся, мол, тебя
похоронят не скоро и не здесь. Мне интересно стало. «А где
же?» Он помолчал и говорит: «На берегу Чёрного моря. В
солнечной Анапе». Так прямо и сказал. Ага. Потом попра-
вил корону золотую на голове и слегка пристукнул длинным
золоченым жезлом, из-под которого вылетела ледяная звез-
да. Не простая звезда – путеводная. А потом и говорит маль-
чонке своему, царевичу, иди, мол, проводи человека.

Царевич в руки взял тот путеводный огонь, переливаю-
щийся цветами радуги. Подошёл ко мне и улыбнулся. Ей-
богу, никогда я не видел на Земле ни одной такой улыбки –
чистой, можно сказать, святой.

И вот мы с ним пошли. Сделали десять, а может, пятна-
дцать шагов. И я обомлел. Смотрю – уже стоим у горизонта.
Нет, это был не горизонт – край света, край земли, возле ко-
торого и находился Дворец-Леденец. Я когда глянул вниз –
ох, мать моя! вот это да! Там, внизу, мерцали мириады звёзд,
рассыпанные во Вселенной. Только я не узнавал те звезды.



 
 
 

Рисунки созвездий были совсем другие, не такие, какие мы
привыкли видеть с Земли. «Так что же это? Где я?» – спра-
шиваю. А мальчик-царёк отвечает: «На Полярной звезде».

Потом он проводил меня до самолета и передал ледяную
путеводную звезду. «Когда взлетите  – выпустите, она вам
укажет дорогу на Землю». Помню, царёк ещё какие-то ин-
струкции давал. Но у меня уже работали моторы, я пло-
хо слышал. Ну, взлетел. Смотрю и слушаю: полёт нормаль-
ный…И приземлился нормально… У всех у наших мужиков
на аэродроме – вот такие вот глаза. По чайнику. Все думали,
разбился я. Гроза-то была не шуточная.

Мастаков закурил.
Северьянович тоже.
– Ну? – поторопил. – Что дальше?
– А что? – Лётчик пожал плечами. – Тут бы можно бы-

ло бы поставить точку. Но это не всё. Снежана, супружни-
ца, вечером дома вещи мои стала разбирать и обнаружила
какой-то изумительный лоскут, светящийся впотьмах.

– Что это, Абросим? – спрашивает.
Я возьми да брякни:
– Северное сияние!
Она улыбается. Не верит, конечно.
– Нет, ну серьёзно…
«Да уж куда серьезней! – сам себе думаю. – Рассказать ей

правду? Скажет – рехнулся. Да и в самом деле, кто поверит
в эту историю?»



 
 
 

– Я за границей был, – говорю. – В Канаде. Вот и привез
подарок…

В общем-то, я не соврал. Я и в самом деле побывал за
границей Земли. В каком-то другом измерении. Это я теперь
прекрасно понимаю. А тогда… Ну, короче, Снежанка моя
повертела диковинный лоскут полярного сияния и говорит:

– Вот буржуи проклятые! Как научились делать, просто
загляденье!

Тут я не вытерпел и отвечаю:
– О, это ещё что! Вот видела бы ты… Кха-кха… – И тут

я спохватился и рукой махнул. – Потом, говорю, как-нибудь
расскажу. А сейчас пойду, залезу в душ – и спать. Устал.

Снежанка мне:
– Ложись, конечно. Отдыхай.
А ночью тот сказочный лоскут пропал из дома. Бездарно

так пропал. Я до сих пор жалею. Что случилось? Это я по-
сле уже догадался. Форточка была открыта – я спать люблю
с открытой форточкой. А волшебный тот лоскут был такой
лёгкий – отзывался на любое дуновение ветерка. Вот он и
улетел в раскрытую фрамугу – туда, где полыхало вдалеке за
городом морозное полярное сияние…

Такая вот, соседушка, история. Хочешь, верь, хочешь,
нет. Я ведь и совру – не дорого возьму.



 
 
 

 
* * *

 
История эта несказанно взволновала Храбореева. Глубо-

ко задумавшись, он молча накатил себе полный стакан, про-
глотил и даже на закуску не посмотрел.

«Вот это он не пьёт! – изумился лётчик. – Видно, сказ-
кой этой зацепил я какую-то больную струнку в душе соседа.
Снежанка что-то говорила… На материке у них беда стряс-
лась. Мальчишка, вроде, погиб…»

– Значит, Царёк, говоришь? Северок? – уточнил Храбо-
реев, напряжённо глядя куда-то мимо летчика. – Белый мед-
вежонок, говоришь? С левым надорванным ухом? А темной
подпалины не было сзади?

– Не знаю, – уже как-то очень серьезно сказал Мастаков. –
Я не видел.

– Так, может, была? Он же к тебе задом не поворачивался?
– Нет. Медвежонок культурный попался. – Лётчик хотел

улыбнуться, но улыбка получилась помятая. Мастаков заме-
тил, как сильно сосед переменился в лице. Болезненно как-
то переменился.

– А какие глаза у Царька-Северка? Не запомнил? А ну,
посмотри на меня… Не такие глаза?

Летчику стало неуютно. Он передёрнул плечами.
– Похоже… – прошептал он. – Да, наверно, такие, как у

тебя…



 
 
 

Храбореев скорчил странную гримасу: верхней губой по-
пытался до носа дотянуться. Помолчал, глядя в пол.

– А дорого это? – неожиданно спросил, глазами показав
на потолок. – Если – туда и обратно? Много надо бензину?
Или это… вы же на керосине летаете?

Мастаков нахмурился. Бровь почесал.
– Я не понял… Куда? – пробормотал он. – Куда ты со-

брался лететь?
– Здравствуйте, я ваша тётя! – Храбореев развёл руками –

они слегка подрагивали. – Мы о чём весь вечер говорим?
До Мастакова стало доходить. Он даже моментально про-

трезвел. Лупоглазо посмотрел на чудака-соседа. Хмыкнул.
По кухне потоптался. Криво улыбаясь, сказал по-свойски:

– Ну, ты что, сосед? Ей-богу… Да я же всё наврал! Неуже-
ли не ясно?

Храбореев посмотрел на него – как на врага.
– Как это – наврал?
– Ну, сочинил. Кха-кха… Как Антуан де Сент-Экзюпери.

Только хуже.
Разволновавшийся Храбореев какое-то время буравил

глазами несчастного «Экзюпери».
– Сочинил? Тогда откуда же ты знаешь про оторванное

левое ухо у медвежонка?
– Да не было! – Мастаков швырнул окурок на пол и затоп-

тал. – Не было никакого оторванного уха. Ты что, в самом
деле? Это я для ребятишек своих сочинил… Да, была гро-



 
 
 

за. И шаровая молния была. Летела передо мной по курсу.
А остальное…

Храбореев долго молчал. Лицо было скорбным. Усталым.
– Я понимаю, некогда тебе… – Он глубоко вздохнул. – Но

ты же где-то там недалеко мотаешься. Над океаном… Свер-
нули бы чуток, слетали. Мне бы хоть одним глазком взгля-
нуть…

«Господи!  – Лётчик похолодел.  – Да он что? Совсем
уже…»

Обескуражено качая головой, Мастаков поднял растоп-
танный окурок и от растерянности заново чуть не прикурил.
Спохватился и выбросил в форточку – в морду рычащей пур-
ги. Взял бутылку – вылил в раковину остатки «чая». Со сто-
ла прибрал – всё до последней крошки. Постоял возле окна,
заложивши руки за спину, всем своим видом давая понять,
что ему охота побыть одному. Но Храбореев не уходил. Лет-
чик покосился на него и неожиданно хохотнул.

– А что? Может, и правда попробовать? Главное, с началь-
ством договориться. И керосину побольше…

Пурга за окном утихала. Проступали контуры созвездий.
Северьяныч посмотрел на небо и сказал – всё с тем же

скорбным и усталым выражением лица:
– Надо попробовать. Дорогу ты знаешь, и тебя там знают

как облупленного. – Он пальцем показал на небо, мерцаю-
щее в раскрытой форточке. – Да и я там буду, между прочим,
далеко не чужим человеком. У меня ведь родная кровинка



 
 
 

живёт на Полярной звезде!
Зрачки у Мастакова заметно расширились. Он хотел что-

то сказать, но понял, что теперь ему лучше благоразумно по-
малкивать и ничему не удивляться. «Я и так тут слишком
много наболтал! – покаянно подумал лётчик.  – Да кто же
знал?..»

Через несколько минут, проводив соседа, он обалдело
уставился на живописное чистое небо, разгоревшееся над го-
родом и тундрой – из окна далеко было видно.

Абросим Алексеевич не знал, что подумать про чуда-
ка-соседа. Не глупый как будто мужик, а такую околесицу
понёс, не дай бог…

 
8
 

В библиотеке Антон Северьяныч раздобыл звёздный ат-
лас и после работы по ночам подолгу просиживал над стра-
ницами, посвящёнными Полярной звезде. Он уже знал на-
изусть, что эта Полярная звезда – Альфа Малой Медведи-
цы, а также Киносура – звезда второй величины в созвездии
Малой Медведицы, расположенная вблизи Северного полю-
са мира. Он знал, что это – сверхгигант спектрального клас-
са. Он знал, что надо будет пролететь от Земли до этой Звез-
ды всего лишь каких-нибудь 323 световых года. И это его
радовало хотя бы потому, что раньше – ещё совсем недав-
но – расстояние от Земли до Полярной звезды составляло



 
 
 

434 световых года. Значит, ошибались учёные мужи? Так,
может быть, они снова ошибаются? Может, лететь туда – го-
раздо ближе? А как узнать? Да просто. Надо взять и попро-
бовать. Не жалеть керосин.

Отстранённо и нежно улыбаясь чему-то, Храбореев курил
на кухне и сосредоточенно делал на бумаге какие-то помет-
ки, чертежи, расчёты.

– Ты что там всё чертишь? – зевая, иногда интересовалась
жена, заглядывая на кухню. – Или тебя перевели в конструк-
торское бюро?

Он помалкивал, как заговорщик, только ещё нежнее и ши-
ре улыбался. Но однажды в полночь он проговорился, при-
сев на край постели:

– Я думаю, что мы с ним скоро встретимся!
– С кем? – сонливо спросила Марья. – Ты про кого?
– Про Царька-Северка…
– А кто это?
Антон Северьяныч разволновался. Опять ушёл на кухню,

закурил. Звёздный атлас в потёмках погладил, мечтательно
глядя за окно и вздыхая. И при этом глаза у него золотились
какими-то сумасбродными звёздами.



 
 
 

 
Божий промысел
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Робкая весна капелью постучалась… Полярное солнце,
за зиму насидевшееся в подземной темнице, на волю выка-
тилось, горело яростно, ошеломительно – круглые сутки. В
тундре появились пуночки, лапландский подорожник, хищ-
ная птица зимняк. Сахарные влажные снега подёрнулись го-
лубоватою дымкой, испариной. Кое-где растрескивался ка-
мень – пробирало незакатным жаром. Лёд на реках и озё-
рах пронзительно попискивал – будто стеклорезом полосо-
вали. Развеселились поползни, чечётки. Засвистели рябчи-
ки. Заслышалось приглушенное бормотание косачей. Глуха-
ри, разминая крылья, делали пробные вылеты на токовище.
Жизнь ликовала после дикой стужи.

Каждые субботу и воскресенье Антон Северьяныч вста-
вал на лыжи и ускользал – в сияющую тундру. Только на лы-
жах далеко не убежишь – за десять, ну, от силы, за двадцать
километров от города. Конечно, это хорошо, но не «фон-
тан». Храбореев деньжат подкопил, мотонарты купил. (Сло-
во «снегоход» тогда ещё не выдумали). Он купил «Амур-
ца» – самую по тем годам расхожую модель. Это был такой
циклоп – с одною фарой, с туповатой мордой, на двух голена-



 
 
 

стых, вперёд выступающих лыжах. Теперь этот «Амурец» –
как ископаемый мамонт – где-нибудь в музее под стеклом
стоит, вызывая улыбки и ухмылки посетителей, а тогда…

Тогда ему с «Амурцем» жить стало веселее и свободней.
Храбореев брал отгулы и на недельку пропадал в голубова-
то-сизой заманчивой дали, где проступали горы, словно при-
зраки, парящие по-над землёй. Ему всё больше нравилось
уединение. Всё внимательней и зорче становились у него гла-
за – хотелось присмотреться к великому и пёстрому миру.
Тишину всей душою хотелось послушать – это очень редкое
хотение для современных людей, полюбивших окружать се-
бя шумом, гамом и треском, который заглушает всё очаро-
вание природы.

Однажды Северьяныч возвращался в город и по дороге
встретил своих знакомых – с медного завода. Мужики тоже
были на мотонартах – с прицепом, который накрыт брезен-
том и перевязан верёвками. Среди знакомых оказался лоба-
стый рыжий парень – Меднолобый, так его Храбореев про-
звал. Меднолобый непонятно за что невзлюбил Северьяны-
ча, подкалывал нередко, ехидничал по поводу и без.

Они постояли на «перекрестке» двух дорог, протоптан-
ных мотонартами. Покурили. От красных камней, выступа-
ющих из-под снега на обочине, пар валил как от кусков сы-
рого мяса.

Анатолий Силычев, старший среди мужиков, сказал,
сдвигая шапку на затылок:



 
 
 

– Припекает! Будто в плавильном цеху!
– Припекает, – с улыбкой согласился Храбореев. – Осо-

бенно вчера так припекло – едва не околел!
– Это где же?
– А тут, за перевалом, в избе заночевал.
– Ну-у! – поддержали мужики. – Там изба такая – решето,

а не изба… А там клевало?
– Не так, чтобы очень. А вы? – Храбореев глазами показал

на прицеп. – Я смотрю, нагрузились?
– Ерунда. Дрова с собой возили, да так… по мелочам…
– Ну, ладно, – сказал Северьяныч, бросая окурок. – Пора.
– Ты всё время один, – заметил Анатолий Силычев. – Не

боишься?
– А что? – Северьяныч улыбался. – Медведь шалит?
Медный лоб возьми да брякни:
– Медведь-то ещё спит. А медвежонок балует.
– Медвежонок? – Северьяныч напрягся, глядя вдаль.
Медный Лоб, как видно, знал, что говорил; не просто так

буровил.
– Ну, да, – продолжал он, сплюнув на чистый снег. – Бе-

лый такой медвежонок. С левым надорванным ухом. Я на
прошлой неделе в тундру пошел…

Силычев небрежно перебил меднолобого:
– Ты на прошлой неделе пил, как собака, так что не надо

«ля-ля»… – Он сурово посмотрел на Храбореева. – А ты,
Северьяныч, смотри, осторожней… Медведь – это само со-



 
 
 

бой. Весна. Но дело не только в этом. Ты же один всё время.
– Да я привык.
– Привык – это, брат, не считается. Мотор сломается, к

примеру, или ногу подвернешь – тьфу, тьфу. И что тогда?
Привык! Позавчера вон… Может, слышал, нет? Нашли тут
одного. В трусах и в майке.

– Что? – Храбореев усмехнулся. – Загорал?
– Замерзал.
– А зачем же он раздевался? Замерзал – и разделся?
Опытный Акимов рассказал: когда человек замерзает, он

доходит до такого умопомрачения, что вдруг начинает испы-
тывать странный, необыкновенный жар – как в бане – и по-
тому снимает всё лишнее с себя.

Мужики погнали дальше, а Храбореев долго курил ещё
возле «Амурца». Глаза катал по горизонту, что-то выиски-
вал. Проклятый Медный лоб разбередил ему душу.

«Ехидный чёрт! Но откуда он узнал о медвежонке с надо-
рванным ухом? – удивился Храбореев и посмотрел на небо,
где в эти минуты летел самолёт – серебристый инверсион-
ный след растянулся над тундрой. – Неужели Мастаков рас-
трепался? Да нет, не такой он мужик. Да и некогда ему, ле-
туну, дружбу водить с такими дураками, как Медный лоб…»

Храбореев забывал или подсознательно упускал из виду
одну деталь: раза три уже, когда он крепко выпивал, он при-
езжал в магазин детских игрушек и всех медведей поднимал
там если не на уши, то за уши – буквально. Он искал како-



 
 
 

го-то особенного медвежонка – белого с левым надорванным
ухом. А продавщица в магазине детских игрушек – одна из
трёх – жена этого ехидного Меднолобого парня. Всё очень
просто.

Самолёт, серебристым ножом располосовавший синюю
буханку небосвода, сверкая красновато-ржаными крошками
на лезвии крыла, сделал небольшой вираж и пропал где-то
за горами – в стороне Северного Ледовитого океана.

И Храборееву захотелось туда же – в безбрежность тунд-
ры, в беспредельность океана.

«Бросать надо завод! – подумал он уже не в первый раз. –
Надо в тундру уходить. Может, где повстречаю Царька-Се-
верка…»

Он завёл мотонарты – поехал по распадку, где ещё лежали
нетронутые, крепкие снега. Но чем ближе к городу он при-
ближался, тем сильнее морщился.

В тундре весна смотрелась – как невеста в белом. Вся она
блестела и горела дорогими нарядами, алмазными украше-
ниями. Сияла синими влюбленными глазами. А в городе та
же весна – все равно что баба, или замухрышка в засаленном
платье, унылая, замордованная работой по дому. В городе,
в тесном и замкнутом каменном пространстве, весна ощу-
щалась только по грязному прелому снегу, угарно дымивше-
му на солнцепеке, точно угольная пыль, плохо разгоравша-
яся в печке. Сосульки нарастали на крышах. Длинные тол-
стые колья, сорвавшись, могли человека проколоть с такой



 
 
 

же легкостью, как булавка прокалывает бабочку. Весна об-
нажала мусор, банки-склянки, бумаги, облупленные серые
дома, улочки и тупики. Пудами и тоннами на город за зиму
навалилось разное пахучее добро, в переизбытке вылетаю-
щее из-под хвоста неутомимого советского молоха, кошмар-
но чернящего небо и землю – во имя светлого будущего.

 
2
 

Весенним вечером Храбореев, как обычно, отмантулил на
заводе, принял душ после смены, переоделся в чистое и при-
ехал домой. Поужинать собрался, но посмотрел в окно…

– Чайки! – закричал он таким голосом, каким обычно кри-
чат: «Пожар!»

Жена за стенкой вздрогнула и что-то уронила на пол. При-
бежала на кухню – в недоумении уставилась на плиту.

– Чайник? – спросила. – Я вскипятила чайник.
Он хохотнул:
– Чайки, Марья! Чайки!
Добродушные глаза жены сделались «по чайнику». Ещё

не веря, но, уже улыбаясь, женщина припала к прохладному
оконному стеклу.

– Где? Ой, правда! Лапушки! – Взволнованный голос её
потеплел. – Ну, летите, летите сюда! Мы вас не обидим!

Появившись откуда-то со стороны Медвежьей горы, нале-
гая крыльями на ветер, чайки – их было штук семь – плав-



 
 
 

но хороводили над озером. И вдруг стремительно свалились
вниз и влево. Будто услышали Марью Дорофеевну. Они про-
летели так близко под окнами – даже видно было, как по-
драгивает розоватое оперение; закатное солнце подкрасило.
Красные лапы, как цветы, прижаты к пушистому брюшку.

– Розовая чайка? – радостно спросила жена.
– Откуда? Обыкновенная.
– Розовая!
– Ага! – насмешливо сказал он. – За розовой чайкой на-

до походить, ноги побить. А ты хочешь, чтобы она к тебе в
форточку залетела?

– Хочу.
– И я не против, Марья. Но так ведь не бывает.
Обрадовавшись птицам, хлюпая мокрым носом, жена

прошептала:
– Весна! О, господи, как я соскучилась…
Храбореев верхней губой до носа дотянулся. Стиснув зу-

бы, прошёлся по комнате. Глаза его, только что весело гу-
лявшие за окном, сделались тусклыми, скучными.

– Может, вернемся в Тулу? – неуверенно предложил он.
– Зачем? Чтобы оттуда через полгода снова сюда улететь?

Как в позапрошлом году… – Вздыхая, Марья Дорофеевна
отрицательно покачала головой, куда вплелась не по годам
густая рваная полоска белизны. Солнце, светившее за окном,
так озарило голову жены – седина вдруг показалась розовой.

– Эх, ты! – Он погладил жену по волосам. – Чайка моя…



 
 
 

чайка розовая.
Марья Дорофеевна зазвякала посудой.
– Давай к столу.
Отойдя от окна, Северьяныч открыл холодильник и с мол-

чаливым остервенением нахлестал себе водки. Позвенел, по-
играл тёмно-ореховым ногтем по граненому стакану.

– Надоело на заводе! Сдохну от скуки. Или сопьюсь.
– Ну, так не пей. Сколько держался! Я не могла нарадо-

ваться…
– И я бы рад, да только это… врачи рекомендуют. Храбо-

реев кисловато улыбнулся. – Без водки, говорят, нельзя на
Севере…

– Ну, конечно! Не один уже без водки помер тут!
– А ты как думала? Мне мужики в курилке рассказали.

Доктор в морге показал два трупа. Один покойник пил, а вто-
рой – ни капельки… Доктор говорит, вот, посмотри, какие
вены у того, кто пил – эластичные, будто резиновые. А вот,
глядите, мол, какие вены у того, который берёг своё здоро-
вье…

Жена поморщилась.
– Фу, ну что ты за столом болтаешь? Как самому-то не

противно?
– Противно, – тихо сказал он о чем-то своём. – Только

начинаю привыкать, вот что печально.
Слепое раздражение просило выхода. Собираясь выпить и

закусить, он вдруг отодвинул тарелку, на которой колыхался



 
 
 

кусок бледновато-розового мяса.
– Оленина опять не доварена! Сколько тебе говорить?
Женщина в недоумении заглянула в кастрюлю. Потыкала

вилкой.
– Я хорошо варила. Долго.
– Переварила, значит!
Жена от растерянности выронила вилку – та зазвенела,

покатилась по полу.
– Вот и угоди тебе, – сказала, наклоняясь.
Он глазами впился в её затылок.
– Что ты вечно стараешься, чтобы слово твоё было по-

следним?
– Ну что ты! – Марья Дорофеевна выпрямилась. Вилку

на стол положила. – Не дай же бог, чтобы слово моё было
последним. Я пожить ещё хочу.

– Ты прекрасно понимаешь, о чём я… – Он ещё больше
разгневался. – И не надо со мной таким тоном… Говоришь,
ё-моё… как с придурком лагерным.

Женщина вздохнула, опуская глаза.
– Всё. Молчу.
– Давно пора.
Он жадно выпил водки. Кадык утробно ухал, загоняя гло-

ток за глотком. В груди полыхнуло ядовитым пожаром. В
голове загудело. Он зубы затиснул от радости. Походил по
квартире. Ладонью провёл по ребрам: что-то болело там,
саднило… «Что надо, чёрт возьми? Отличная квартирка.



 
 
 

Светлая, теплая. И обставлена  – не хуже, чем у людей. И
деньги лежат на книжке. Хорошо можно скататься в отпуск
на материк. Что надо-то? – спрашивал себя. И отвечал: – Во-
ли! Воли надо!»

Шикарные фотообои, уже заметно потускневшие, при-
влекли внимание Антона Северьяныча. Он постоял, разгля-
дывая реки и озёра. Посмотрел на остроконечную вершину
какой-то крутой горы, на которую карабкалась фигура пут-
ника, похожего на муравья.

«Вот так и я… – подумал он, – застрял на одном месте…
Ищу виновных…»

Отвернувшись от крутой вершины, Храбореев подошёл к
жене. Обнял. Прижался головою – к голове. И глубоко вдох-
нул родимый аромат. И полегчало вроде. И он отмяк. Мно-
го у него в характере накручено-наверчено, только там была
одна великолепная черта: если не прав – никогда не будет
гнуть гордыню.

Усмехнувшись, он вернулся к ужину.
– Что-то совсем я… Как профессор кислых щей.
И жена «оттаяла», уловивши перемену в нём. Стала себя

поругивать:
– А может, правда, кислые? Может, я заболталась по те-

лефону, не доглядела.
– Нормальные щи, – похвалил он. – Отличные. Плеснёшь

на таракана – сразу дуба даст.
Марья засмеялась. Она любила его такого – с юмором, с



 
 
 

широкой душой, на всех парусах пролетающей мимо житей-
ских мелочей.

Храбореев ел быстро – так же, как работал. Отодвинув
пустую чашку, он снова о чём-то задумался. Посмотрел за
окно – точно прицелился.

– Мастаков на отстрел оленя приглашает.
– Наш сосед? А он что теперь – охотой занимается?
– Зачем? Летает. Он обещал потолковать кое с кем. Чтобы

меня в бригаду взяли.
Жена помолчала, перебирая складки кухонного фартука.
– Ну, так иди, если нравится.
– В том-то и дело. Что-то я не очень… – Он поморщил-

ся. – Отстрел! Бедолаги переправляются по реке, а их колош-
матят с моторки… Нет, меня это не вдохновляет!

– А что же тебя вдохновляет?
– Розовая чайка! – Он улыбнулся. – На озёра пойти бы.

Там артель рыбаков. Вот это – по мне.
И опять помолчала жена.
– Так иди.
Глаза его озарились радостью. Он папиросы взял.
– А ты?
– А я-то что? – Она смахнула крошки со стола. – Ты и мне

предлагаешь заняться… отстрелом этим? Или рыбалкой?
– Я про другое… Как тебе-то здесь – одной? Будешь ку-

ковать, как в клетке…
Губы у женщины подрагивали.



 
 
 

– Делай, как знаешь. Я ведь вижу, ты изводишься! – От-
вернувшись, она посмотрела за окошко. Глаза мокро взблес-
нули…

 
3
 

С артелью рыбаков он два года куролесил по Крайнему
Северу. И летом, и зимою добывали чира, сига, пелядь, тай-
меня, муксуна. Душа наконец-то обрела желанную жгучую
волю – среди безбрежного полярного пространства, дикова-
то дивного хоть летом, хоть зимой. Летом, конечно, лучше
здесь, только гнуса полно. Серой горячей золой насыпается
проклятый – до крови, до костей, а то и до смерти загрызает
не только человека, но и зверя, одетого шерстью. И все-та-
ки летом работа шла с удовольствием. А зимою приходилось
упираться, как на чёртовой каменоломне. До кровавых мо-
золей колотили пешнями, выдалбливая глубокие майны во
льду, по ступеням спускаясь к воде.

Была зима – начало ноября. Солнце по утрам ещё встава-
ло, к полудню заползало на горбушку неба, но делало это с
трудом, с неохотой.

Артель остервенело вгрызалась в очередную майну. Му-
жики запарились, но инструмент из рук никто не выпускал.
Косились на бригадира – широкоплечего долговязого бело-
руса по фамилии Канюшина. Неутомимый бугай. Выносли-
вый. Голыми руками на сорокоградусном морозе Казимир



 
 
 

Канюшина запросто гайки крутил, налаживая мотонарты.
Сети вытаскивал, когда подледным ловом занимался. Рыба
к рукам прирастала, а ему хоть бы хны.

У него, артельного атамана, всегда в первую голову бы-
ла забота о «казаках». Переставая махать кайлом, осажи-
вая себя, Казимир поглядел из-под густых бровей, обмётан-
ных нитками инея. Отбросил инструмент. А вслед за ним и
остальные это сделали.

– Перекур! – пробасил Канюшина. – Травитесь, чертяки.
Сам артельный атаман не курит. Зарёкся с той поры, когда

чуть не сгорел. Давненько это было; в ту пору только что за-
кончилась полярная зима; праздник по поводу встречи пер-
вого солнца – хэйро – отшумел по северным городам и по-
сёлкам. Канюшина вместе с другими рабочими, вахтовиками
прилетел на газоконденсатное месторождение. Но какая там
работа после праздника? Распухшие головы трещали у всех с
похмелюги. Ну, полечились маленько в вагончике – выпили
у кого что было «в закромах». Закурили, блаженствуя. Ка-
зимир захрапел на кровати – аж стекло в окошке задрожа-
ло. Папироска выпала. Сначала тряпка тлела на полу, потом
вагончик задымил. Канистра с бензином стояла в углу, как
на грех. Жахнуло так, что босиком бежали по сугробам… И
вот с тех пор – как бабка отшептала – бросил курить Каню-
шина. «Лучше румку водки или спирту садануть, чем сосать
эту гадость!» – говорил Казимир.

Храбореев любил пофилософствовать во время перекура.



 
 
 

– Зимний способ ловли применялся ещё нашими праде-
дами, – сказал, кивая на майну. – Но тогда-то хоть понятно
было – соль дороже золота. Зимой ловили, чтоб не солить. А
теперь-то зачем упираться? Соль дешёвая.

Бригадир не уловил намека.
– Ты куда это клонишь?
Северьяныч ухмыльнулся.
– Летом бы ловили да солили, а зимою – отдыхай, ребята.
– Ага! – Атаман хохотнул. – Иди, скажи начальству.
– Ты – бугор, тебе и говорить.
Канюшина «бугром» недавно стал. Немного возгордился

руководящей должностью. Походка изменилась, осанка и да-
же цвет лица. Рожа теперь у Казимира – постоянно красная.
Если не от мороза, так от «румки» спирту. Маленькие свет-
лые глаза у бригадира будто серым мохом обросли – бро-
вями занавесились. Шевеля бровями, он выпрастывал гла-
за – смотрел сурово. Начальника изображал. Но поговорить
с ним интересно – это факт.

Храбореев спросил:
– Слышь, бугор, а как они раньше ловили? Предки-то.
– Ставными сетями.
Глядя на озеро, Северьяныч пытался представить ловлю

ставными сетями.
– Ума не приложу. Как они управлялись?
Затаив ухмылку, Канюшина пошевелил лохматыми бро-

вями.



 
 
 

– А потому что – нечего прикладывать.
– Что «нечего»?
– Ты говоришь – ума не приложу…
Храбореев засмеялся.
– Один ноль. А если тебе, Казик, есть, что прикладывать, –

Храбореев постучал по своей шапке, – расскажи тогда. Про-
чти ликбез.

– Уговорил. Значит, так. Брали тетиву… – Казимир пока-
зывал на пальцах. – Брали норило…

– Кого-о?
Артельный атаман развел руками, что-то изображая:
–  Длинный тонкий шест у них имелся, так называемое

«норило», для продёргивания тетивы ставных сетей. При по-
мощи такого «норила» подо льдом тянули тетиву от лунки
к лунке.

– Интересно. – Северьяныч задумался, глядя вдаль. – А
название Норильска – не от этого «норила»?

– Может быть. Не знаю, врать не буду.
– А про это «норило» ты откуда узнал?
– Книжки надо читать, а не только лаптем щи хлебать, –

не без гонора ответил бугор.
– Да что ты говоришь? – Храбореев хмыкнул. – А что ты

мне можешь сказать по поводу Лаптева? А? Что ты скром-
ненько молчишь? Так я тебе скажу. Он хотя и Лаптев был,
но лаптем не был. В 1733 году этот Лаптев был руководите-
лем Великой Северной экспедиции, отправленной ещё Пет-



 
 
 

ром Первым для поиска северного морского пути. И вот ко-
гда этот Лаптев писал отчёты о своей экспедиции, там была
«река Норильская», хребет «Норильский камень». И ника-
кого «норила» там почему-то не было.

Бригадир, слегка смущённый эрудицией Храбореева, за-
нервничал. Поднялся.

– Так, ну, ладно, – сказал он, поправляя шапку, – хватит
трепаться. План горит, мужики, несмотря на морозы!

Перекур закончился. И опять засверкали стальные ору-
дия. Разлетаясь, зазвенели голубые хрусталики. Острые
льдинки секли по глазам, по щекам, иголками втыкались в
заиндевелые бороды. На морозе пар валил от телогреек, раз-
горяченно распахнутых, а то и вовсе скинутых под ноги.

На поверхности озера Храбореев работал без проблем,
без устали, а когда углублялся под лёд – что-то с ним проис-
ходило… непонятно – что.

Аквамариновая майна со светлыми виноградными гроз-
дьями вмерзшего воздуха дышала мятным холодом в лицо.
Забываясь, Антон Северьяныч заворожённо смотрел куда-то
сквозь толщу льда. Щёки бледнели, точно обмораживались.
А потом Храбореев начинал как-то странно, блаженненько
улыбаться. Он вспоминал те времена, когда в руках его был
не вот этот топор-ледоруб, а совсем другой топор – тот, ко-
торым он рубил себе добротную избу на берегу Колдовского
озера. Ах, как звенел тогда топор! Спозаранку вызванивал.
Жадно вгрызался в дерево. Шумно плескался в пене белых



 
 
 

запашистых щепок. Неутомимо взмахивал стальными кры-
льями, словно собирался лететь на небеса. Наклоняясь, Ан-
тон Северьяныч поднимал какую-то ледяную щепку и очень
внимательно, тщательно разглядывал её, как будто рассмат-
ривал под микроскопом. И этот странный, мощный «микро-
скоп» давал ему возможность видеть то, что никому не ви-
димо и никому не ведомо. Поначалу перед глазами Храборе-
ева сверкала изба, стоящая на берегу Колдовского. А затем –
когда он поворачивал ледяной осколок – перед ним сияла
Полярная звезда. Волшебный Дворец-Леденец переливался
всеми цветами радуги. От него тянуло холодком, только со-
всем не таким, какой всегда бывает на Земле. Это был при-
ятный, тёплый холодок, пахнущий мятной конфетой. Глу-
боко вдыхая запах мяты, Северьяныч вошёл во дворец, по-
смотрел под ноги и удивился: вот он идёт, а ему ни капельки
не скользко. Вот он рукой потрогал лёд, а ему нисколечко
не холодно. Вот он заходит в просторный зал, а там сидит
на троне седобородый Царь-Север. А рядом с ним – Цари-
ца-Северица. А возле них – царевич. А неподалёку – забав-
ный медвежонок. Белый-белый. Живой…

– Эй, ты! – неожиданно крикнул Царь-Север. – Ты живой
или помер?

Встряхнув головой, Храбореев маленько прочухался.
«Это кто? – подумал он. – Это Канюшина снова разорал-

ся?..»
Да, это бригадир кричал неподалёку. Поторапливал.



 
 
 

На мгновенье выходя из забытья, Храбореев снова погру-
жался в свой удивительный сказочный мир. Стоял – не слы-
шал того, что рядом. В него бросали осколок льда. И всё рав-
но Северьяныч не реагировал.

Мужики в бригаде переглядывались.
– Чего это он? – говорили вполголоса. – Стоит, будто кол

проглотил!..
– Эй, дядя! – снова кричал Канюшина. – Проснись и пой!
И, наконец-то, вздрогнув, Храбореев поворачивал голову.

Незрячими глазами смотрел по сторонам.
– Ну его к чёрту… – Бросая ледяной кусок, говорил он,

ни к кому не обращаясь, на карачках выползая наружу.
Казимир, задирая рукав, демонстративно смотрел на ча-

сы.
– Не понял юмора. Три минуты поработал и перекур? Так,

что ли? Стахановец.
– Так! – утомлённо отвечал Северьяныч.
– Это что? Саботаж? – «бугор» пытался говорить повесе-

лее, чтобы не осложнять отношения.
– Саботаж, саботаж… – машинально соглашался Храбо-

реев.
Бригадир, принимая это на свой счёт, заводился.
– Ты не сачкуй! Работай! Все пашут, а он…
– Работа не волк.
– Правильно. У нас работа – рыба. Так что хватит…
– Не ори.



 
 
 

– Иди, работай, говорю.
– А я говорю: не ори.
Неспешно вынимая папиросы, Храбореев прикуривал, за-

думчиво глядя на спичку. Отворачивался от бригадира. Вер-
нее – от майны, чтобы душу не травить «ледяной могилой».
А бригадиру казалось – это он нарочно зад показывает. «Су-
ка! Я тебе припомню саботаж!»

Перекурив, пересилив себя, Северьяныч опять спускал-
ся в ледяной забой. Остервенело рубил топором-ледорубом,
колотил пешнёй, вгрызаясь в голубовато-изумрудные глуби-
ны. Пешня мелькала – трудно проследить за ней. Добела от-
полированный наконечник с такою силою втыкался в камен-
ную глыбу льда – горячие искры вот-вот полетят… Но через
несколько минут Храбореев снова замирал, широко раззяв-
ленными глазами проваливаясь в могильный морок мёрзло-
го озера. Теперь ему казалось, что это Колдовское, в котором
он ищет сына.

Заподозрив что-то неладное, Канюшина стал говорить
спокойно, даже с сочувствием:

– Да что это с тобой? Опять полез наверх? Или тебе не
здоровится?

Молоденький Плацуха, без году неделя работавший в бри-
гаде, желая «прогнуться» перед начальством, громко сказал:

– Бугор! Да понос у него! Чо тут думать?
Артельщики зареготали.
Глядя на весёлую, будто салом смазанную, физионо-



 
 
 

мию молоденького подхалима, Храбореев взорвался. Схва-
тил пешню, метнул – точно копьё. Полыхая наконечником,
пешня со свистом прострелила по-над ухом изумленного
парня – на вершок воткнулась в лёд, разбрызгивая звонкие
стекляшки.

– Щенок! – сквозь зубы сказал Храбореев. – Я в следую-
щий раз не промахнусь!

Плацуха побелел, попятился и, едва не упав, на трясущих-
ся ногах отбежал подальше.

– Сволота! – закричал, срываясь на фальцет. – Бугор! Ты
видел? Покушение на жизнь. Статья двести семьдесят семь!
Да я тебя, подлюгу, засажу лет на…

– Ах ты, гнида… – Северьяныч пошёл – с кулаками напе-
ревес.

Атаман зашевелился. Встал на защиту.
– Уймись! Больно горячий! – Навалившись сзади на Се-

верьяныча, бригадир засопел. Руки стал выкручивать.
– А ну, пусти, бугор!
– Не ерепенься!
– Пусти, сказал. По-доброму прошу.
Казимир пригрозил:
– Я пущу! Дам коленом под ж…, будешь катиться до са-

мого до этого… до Бледовитого океана.
Мужики опять захохотали, довольные; ловко, мол, упра-

вился бугор, заломил салазки Северьянычу. Но Храбореева
не так-то просто одолеть. Бородатое лицо его налилось ки-



 
 
 

пящей кровью. Он присел и неожиданно распрямился – точ-
но сработал железный шатун на железных суставах.

Тяжелая туша артельного атамана легко взлетела в воздух,
беспомощно болтая руками и ногами. Казимир чуть не ухнул
в майну – вниз башкой.

Артельщики так и застыли – как будто подавились хохо-
том. Потом они гурьбою подскочили к Северьянычу. Рыча и
матерясь, повисли на нём, угрожая:

– Остынь! А то мы тебя в майне замуруем!
Эти угрозы только раззадорили его.
– Успокойся, Нюра! Это десантура!
Бешено сверкая раскалённым взглядом, он раскидал ма-

тёрых мужиков, точно котят. Взял пешню наперевес и занял
оборону возле майны – встал таким образом, чтобы с ты-
лу подойти не могли. Но никто ни спереди, ни сзади в эту
минуту даже и не думал подходить – нарываться на верную
смерть. Мужики демонстративно отвернулись, делая вид,
что никакого дела им не было и нет до этого придурка.

Он постоял, хрипя от напряжения. Разбитою верхней гу-
бой попытался дотянуться до носа. Потом шумно сплюнул
бригадиру под ноги, бросил пешню и устало, медленно по-
брёл, куда глаза глядели.

Увязая в сугробах, спотыкаясь о льдины, торчком вморо-
женные в озеро, дошел до упора – до чёрной скалы, углова-
той, изрядно изъеденной временем. Ветер, остро воющий на
вершине скалы, не давал закрепиться ни деревцу, ни кусти-



 
 
 

ку – сбривал самую малую былинку.
Упираясь разгорячённым лбом в холодный голый камень,

Храбореев заметил торчащий из трещины стебель незнако-
мого засохшего цветка, обряженного мохнатой изморозью.
Остывая от сокрушительной ярости, он рассматривал мёрз-
лый цветок. Слушал, как горячее дыхание трещит и превра-
щается в труху. Значит, завернуло под пятьдесят – выдыха-
емый воздух смерзается и потрескивает при минус сорока
пяти.

Отойдя от скалы, Храбореев остановился. Присел на ка-
мень, давней грозою отколотый от скалы. Тоскливо смотрел
и смотрел на далёкие заснеженные горы. Смотрел и думал:
там, за хребтами, на высокогорных тундровых пастбищах зи-
муют стада оленей, чтобы весной устремиться к берегам оке-
ана, оленят рожать в прохладных и зелёных тундровых при-
вольях, где нет ни мошкары, ни калёной летающей «пули»
под названием шмель.

Где-то в горах приглушенно гавкнул выстрел, – гулко рас-
катился в морозном воздухе. Белая былинка, стоявшая непо-
далёку от Северьяныча,  – словно белая нитка, унизанная
стеклярусом, тихонько покачнулась, отзываясь на движение
воздуха, – пушинки инея косо и лениво поплыли по студё-
ному пространству, чтобы через несколько секунд бесследно
раствориться в тишине.

И Северьяныч вдруг улыбнулся. Его осенило. Разбитая
губа, потревоженная улыбкой, закровоточила ещё сильнее.



 
 
 

Сплюнутая кровь, замерзая, покатилась брусничной ягодой.
Возвратился он примерно через полчаса.
– Всё! – миролюбиво сказал, обращаясь ко всем. – Про-

сти, атаман. И вы, казаки, не серчайте…
– Бог простит, – угрюмо ответил бригадир, почёсывая по-

ясницу. – А премиальных тебе не видать, как собственных
ушей!

Северьяныч улыбнулся, зачарованно глядя вдаль.
– Премиальные теперь я сам себе буду выписывать.
– Да? – Канюшина глаза увеличил. – Это как же?
– А так – одной левой.
– Ну, ну, посмотрим…
И снова Храбореев улыбнулся.
– Нет, бугор, ты не увидишь.
– Это почему?
Храбореев шапку снял, пригладил потные волосы.
– Слышь, бугор, – сказал он, глядя в небо. – А когда вер-

тушка прилетит?
– Завтра. – Канюшина пожал плечами. – А тебе-то что?

Зачем?
 
4
 

Рыбацкая хоромина стояла на пригорке. Над старою про-
ржавленной трубой подрагивал еле заметный дымок.

Тяжело скрипя обувкою по снегу, Храбореев решительно



 
 
 

двинулся к тёмной, покосившейся избе. Там находился де-
журный – печку топил, похлёбку варил. Глаза у дежурного
были насторожённые и даже несколько испуганные – он, ви-
димо, был уже в курсе произошедших событий. «У курсе»,
как говорил Канюшина. Дежурный так постарался, так под-
суетился – все ножи и вилки куда-то запропали.

«Вот это сдрейфили!» – подумал Антон Северьяныч, гля-
дя в спину дежурного, торопливо и молча скрывающегося в
дверях.

Он стал собирать нехитрые пожитки. Потом посидел у пе-
чи. Осмотрелся, глубоко вздыхая.

В рыбацкой хоромине в первую очередь пахло  – есте-
ственно – рыбой. Здесь даже смола, протопившаяся на брёв-
нах, казалась золотистым рыбьим жиром. Да что там смола!
Даже сами бревна – волнообразная желтовато-белая струк-
тура дерева – представлялась большими рыбинами, с кото-
рых топорами стесали мясо, обрубили сучки-позвонки. В из-
бе с утра пораньше топилась печь – артельная, здоровая, куда
на рассвете дежурный ставил замурзанный чугунный, два-
дцатилитровый жбан, в котором варится еда: и обед, и ужин.
С утра тут было суетно, нервозно – никому не хотелось вы-
ходить на мороз, от которого зубы могли раскрошиться. За-
то по вечерам здесь было так чудесно – не пересказать. Уста-
лые артельщики, от еды и тепла разомлевшие – да если ещё
по сто грамм пропустившие – вдруг становились неузнавае-
мыми. Куда-то уходила угрюмость, озлобленность, оттаива-



 
 
 

ли строгие и ожесточённые глаза. И слова у них под языка-
ми как будто бы тоже оттаивали – слова всё больше добрые,
спокойные, слова, обращённые к дому своему, своей семье,
к ненаглядной северной природе. Это было то краткое вре-
мя, когда Храбореев уважал их всех – поголовно, что назы-
вается. Уважал и любил молчаливой мужицкой любовью. В
такие минуты он был уверен, что вот это и есть – Народ, или
частица Народа, на котором всегда стояла и стоит держава.
Сколько тут было шуток, прибауток! Сколько тут сердечных
историй открывалось – иногда весёлых, но чаще, увы, дра-
матичных и даже трагичных. И ему было жалко, обидно до
слёз, когда этот же самый Народ вдруг становился народом
с маленькой буквы. Мужики превращались в каких-то мел-
ких и плюгавых мужичков, что-то не поделивших, готовых
глотку перегрызть друг другу из-за лишней рыбины или бан-
ки икры. Этот народ в нём вызывал презрение, потому что
он бревна не видел в своём глазу – забывал, как сам он ко-
гда-то рвал и метал на озёрах и реках, браконьерским спо-
собом пытаясь разбогатеть.

Под ногами что-то затрещало, отвлекая от грустных раз-
думий. Храбореев раздавил поплавок – из-под кровати вы-
катился, когда он вещи собирал.

Дежурный вернулся  – раскраснелся от мороза сильней,
чем от плиты.

– Собираешься? – с грустью спросил он. – А может, остал-
ся бы? А? Канюшина мне сейчас сказал, ты сходи, мол, на-



 
 
 

мекни ему, дураку, что вся артель не против…
Приятно было слышать этот жалкий лепет от губошлё-

па-дежурного.
Человек – это всё же стадная животина, вот почему Хра-

борееву вдруг стало жаль покидать уютную эту, хотя и убо-
гую, рыбацкую хоромину. Здесь – в кругу артели – было теп-
лей и надёжней. И всякое решение здесь принимали за тебя.
А там, куда он теперь нацелился – там нужно будет всё брать
на себя. А это нелегко. Порою даже очень нелегко. И пото-
му сейчас, когда пришёл дежурный и залепетал; сейчас, ко-
гда он закурил «на посошок» – ему вдруг стало зябко возле
печки. Зябко от того, что предстоит… И где-то в подсозна-
нии – глубоко в пещере потаённых мыслей – какой-то чёр-
тик вильнул хвостом и стал ему нашёптывать: «Зачем, зачем
тебе вся эта канитель? Здесь было так уютно и так сытно –
возле этого артельного котла…»

– Да пошёл ты! – поднимаясь, сказал Северьяныч и вдруг
засмеялся, обращаясь к дежурному: – Это я не тебе, не по-
думай худого…

Дежурный посмотрел на скрипнувшую дверь. Пожал пле-
чами.

«А если не мне, то кому? – подумал он, озираясь. – А мо-
жет, хорошо, если уедет? Странный всё-таки дядя…»

Вертушка прилетела по расписанию – привезла продук-
ты, горючку для бензопил и новые отточенные цепи; старые
или уже затупились, или порвались где-то в глубине могучей



 
 
 

майны.
Северьяныч улетел без сожаления.
Так началась его охотничья судьба – судьба одинокого по-

лярного волка, всей душой полюбившего тундровые просто-
ры. Житьё таких вольных «волков» не отличается весельем,
достатком или сытостью, но тот, кто вкусил этой воли, кто
вдохнул в себя этот вселенский первозданный простор – тот
уже свою судьбу не променяет ни на какие земные блага.

 
5
 

Весной  – на переломе к полярному лету  – в небесах
над Севером становилось громко, тесно, весело. Из дальних
уголков Земного шара – из Манчжурии, Африки, Нидерлан-
дов  – опять сюда стремились перелётные птицы, горячим
сердцем чувствуя магнитное поле Земли также безошибоч-
но, как стрелка компаса. На родные «дворянские» гнёзда
возвращались лебеди, гуси, журавли, краснозобые казарки
и множество другого пернатого народонаселения. На откры-
тых просторах тундры и под сенью таинственных потеплев-
ших лесов затевались любовные игры.

Хорошо, любо-дорого вешними днями. Можно выйти из
душного зимовья, сесть на пенёк, смотреть на Божий мир –
не насмотреться. Вот промелькнула проворная кукша. Тру-
дяга. Не покладая крыльев, кукша таскает в клюве оле-
нью шерсть; раздобыла где-то, мастерит гнездо. Проголодав-



 
 
 

шись, кукша опустилась около избушки. Хитровато скосо-
бочилась на охотничью лайку, дремлющую на солнцепеке.
Подлетела, схватила из кормушки кусочек мяса – и тикать.
А собака – ноль внимания и фунт презрения. Сытая, дурын-
да, сонная. Лениво разлепив глаза, лайка зевнула и опять на
боковую.

Охотник сердито сказал:
– Чо ты дрыхнешь? Тетеря. Она тебя скоро ограбит, а ты

лежишь, ушами хлопаешь. Балда.
Да, в эту пору некогда «ушами хлопать».
Антон Северьяныч – теперь он уже опытный охотник – с

утра пораньше покидает зимовье. Собака – следом. Бежит,
строчит по вольному простору. Деревья, кусты обнюхивает и
аж подвизгивает от удовольствия. Красота кругом и воздух
ароматный – не надышаться. Воздух такой густой, что мож-
но его кусать, жевать. И собака клацает зубами в воздухе –
ловит комара, облизывается. И радостно поскуливает, слов-
но поёт. «Понимает, – глядя на собаку, улыбается охотник. –
Такой красы нигде не сыщешь днем с огнем!»

В эти весенние дни жизнь горячо и азартно спешит цве-
сти, наперегонки торопится ликовать, любить и наслаждать-
ся немеркнущим золотом полярного солнца. Обголубевший
небосвод, отражаясь, плещется в озере. Лоскуты лазури ла-
тают ручейки и лужицы. Комары, мошка и всякая другая
крылатая заноза звонко пересыпается в воздухе. Зелень  –
словно за уши тянут из-под земли; вчера ещё не видно бы-



 
 
 

ло, а сегодня загустела, восставала в полный рост. Зацвета-
ет камнеломка – с тихим треском в тишине ломает камень,
словно дверцу открывает, выходит из своей темницы. Звезд-
чатка там и тут виднеется живыми осколками упавшей звез-
ды, разбившейся о тундровую твердь. Незабудки – век не за-
будешь северные эти глаза природы, в самую душу, кажется,
глядят. Лютики солнечными пятнами колышутся на ветер-
ке. Нежным пухом листочков оперяется кустарник полярной
ивы – божье создание, высотою по два сантиметра, которое
даже неловко называть кустарником; на бороде у Северья-
ныча и то «кустарник» больше вымахивает, если не брить-
ся несколько дней. Под пологом деревьев бубенцами на вет-
ках забренчали чечётки. Овсянка щедро сыпет мелкий свой
зазвонистый «овёс»… Пеночка под ветром «вспенилась» –
поёт и пляшет на зелёной ветке. Дрозды снуют, варакушки.
Горделивый орлан-белохвост величаво проплывает в сторо-
не, презрительно косится на птичью мелюзгу,  – пернатый
сор, который хозяйка-весна, прибирая избу, вымела сегодня
за порог.

На берегу стоит полярная берёзка, узловато скрученная
бурями. Северьяныч давно её приметил. И кажется ему: бе-
рёзка та была когда-то ненаглядной беззаботной девочкой в
белом ситцевом платье, но суровая судьба, как злая мачеха,
с годами затюкала её, превратила в седоволосую согбенную
старуху с кривою клюкой.

– Жизнь, она такая, никого не пощадит! – вслух размыш-



 
 
 

ляет охотник, оглядывая берёзу. – Ты уж, доченька, терпи.
Теперь весна, теперь-то что не жить.

Тяжёлою рукой, способной железо умять, он гладит, голу-
бит восковое, упругое тело с малиновым оттенком прохлад-
ной кожи, с витиеватыми багровыми прожилками. И чудит-
ся ему, что дерево не соком весенним преисполнено – всам-
делишной кровью. Да так оно и есть, всё тут живое – в этом
подлунном мире, всё надо жалеть.
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Дед-Борей – так прозвали охотника Храбореева. Стран-
ный был Дед-Борей. Ходили упорные слухи, будто кто-то
ему помогает. Кто? Может, дух святой, а может быть, нечи-
стый? Непонятно. Только что бы ни случалось в тундре,
Дед-Борей всегда «сухой» из воды выходил. Летом, быва-
ло, разыграется на озере шторм, лодка кверху брюхом опро-
кинется, или зимою он идёт на лыжах и под лёд провалит-
ся… Любой другой не выплыл бы, а Дед-Борей – точно кто
невидимую руку ему протягивал. Или взять, например, «сле-
пую» стрельбу, которая была одновременно игрой и прак-
тикой для охотников, иногда собиравшихся вместе. Среди
тундровиков – до того, как в тундре появился Дед-Борей –
был один серьёзный «снайпер» или «ворошиловский стре-
лок», так его охотники звали меж собой.

– Всякий себя уважающий тундровик, – говорил, бывало,



 
 
 

этот снайпер, – никогда не стрельнет по сидячке. Мы стре-
ляем только влёт. Понимаешь, дед?

– Я не дед! – Храбореев хмурился. – И я тоже не стреляю
по сидячке. Ну и что дальше?

–  А вот смотри…  – Снайпер поднимал с земли сухую
шишку или монету из кармана доставал.  – Белке в глаз и
дурак попадёт, когда белка сидит на дереве. А ты попробуй
влёт вот эту шишку поразить или вот этот пятак…

– Ну, давай. – Храбореев шапку на висок заламывал. –
Кидай.

– Ох ты, прыткий какой! – В глазах у «снайпера» полыха-
ло предчувствие праздника. – Ты сначала отвернись. Я под-
брошу и дам команду…

Верхней губою пытаясь дотянуться до носа – верный при-
знак волнения – Дед-Борей не спеша передёргивал затвор
карабина. Внимательно смотрел на небеса, словно бы запо-
миная очертания окрестных облаков. Лицо его – бородатое,
смуглое, словно бы горелое – становилось отрешённым, да-
же каким-то демоническим. Он отворачивался и так стоял –
широко расставив ноги и сутулясь как будто под грузом гра-
нита. В запасе у него были какие-то две-три секунды, чтобы
с разворота увидеть в небесах над головой летящую тёмную
точку… Сначала он два раза промахнулся, а потом как по-
шёл чесать напропалую – ни шишек под ногами не осталось,
ни каких монет в карманах у мужиков.

– Ограбил! – восхищённо ревели мужики. – До копейки



 
 
 

ограбил!
Слава «снайпера» в тундре с той поры потускнела. А вслед

за этим «снайпером» потускнели в тундре и многие другие
видные фигуры, которые прежде считались фигурами важ-
ными, авторитетными. Теперь на первом месте был Дед-Бо-
рей. Угадать погоду, узнать, какая будет миграция зверя в
грядущую зиму, найти наилучшее «приворотное зелье» для
песца, для волка – в этом равных не было ему.

– Ты научил бы нас, дед! – иногда усмешливо, а иногда
серьёзно говорили промысловики. – Поделился бы опытом,
дед!

– Да какой я вам дед? – Он сердился, глазами сверкал,
словно молниями, спрятанными в тучах-бровях. – На себя
посмотрите! Сами уже мохом обросли, а на других нагова-
ривают.

И всё же был он «дед», пускай не по годам, зато по сме-
калке, по житейскому опыту и знанию тайги и тундры. «По-
вадка и походка» всякого зверья была ему известно так, как
никому другому.

– Он в тундре скоко? Без году неделя! А мы? – судачи-
ли рыбаки и охотники. – Я тут, считай, родился. А ты – кре-
стился. И то ведь мы не знаем всего того, что Дед-Борей уже
откуда-то узнал, разведал.

Может, здесь была и доля зависти, а может – доля правды
проговаривалась.

Промысловики, бывало, неделями кисли без дела, бражку



 
 
 

потягивали, хлестались в карты или просто дурью маялись,
плевали в потолок – не шёл песец в ловушки и капканы. Слу-
чается такое. Не идёт – и баста. Полный песец, как говорит-
ся. У всех в округе пусто, а у Деда-Борея хоть маленько, да
есть. Огребёт. Да ещё и усмехается при этом: так, мол, ерун-
да попалась, можно было бы и не ходить, ноги зря не коло-
тить. Или, случалось, рыба не клевала – выходной брала. Ни
у кого – ни хвоста, ни чешуйки. А этот окаянный Дед-Борей,
глядишь, опять обрыбился, да так, что лодка у него огрузла,
вот-вот губастыми краями хлебнёт волну.

Пробовали даже проследить за ним. Ходили потаёнными
тропами, смотрели в бинокли. Пытались ловить и охотиться
в тех же самых местах – бесполезно. Вот что это такое? Как
это назвать? Везение? Нет, что-то здесь другое, братцы. Ко-
гда-то про таких людей в Сибири говорили – «слово» знает.
Может быть, и знает, не без этого. Только все же здесь – в
случае с Дедом-Бореем – было что-то другое, гораздо глубже
и потаеннее суеверного «слова». Что? Э, дорогой товарищ,
кабы знать! Народ говорил про какого-то Царька-Северка.
Интересно было бы узнать, что за царёк такой? Да и правда
ли это, ребята? Мало ли сказок гуляет в устах озорного рус-
ского народа…



 
 
 

 
Царёк-Северок
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Далёкие горы казались призрачными. Синевато-светлые с
дымчатым подбоем горы сказочно реяли, подрагивая между
небом и землей. Как будто великий Творец, сочинивший эту
красоту, сомневался ещё: в небесах её оставить или водру-
зить на северную землю?

Глаза у парня вспыхивали радостью, когда он посматри-
вал то на далёкие горы, то на вертолёт, оранжево мерцаю-
щий поблизости – на площадке, огороженной редким часто-
колом. Площадка была небольшая, с белым посадочным кру-
гом, давно уже нарисованным и полустёршимся на бетоне.

В полосатую штанину, висящую на длинном шесте аэро-
порта, ветер ногу неожиданно просунул. Штанина заболта-
лась, туго натягиваясь. Парень посмотрел по сторонам. По-
ёжился. Погода на глазах преображалась – не в лучшую сто-
рону. Свинцово-серые, тугие облака из-за гор выкручива-
лись. Тени кругом аэропорта становились широкими и плот-
ными, а свет между ними напротив – жидковатый, узенький.
Симпатично одетая полярная птаха пуночка – снежный по-
дорожник – живым цветком затрепетала неподалёку от пар-
ня. Крылья этого цветка, будто лепестки, задрожали под вет-



 
 
 

ром, раскрылись – и парень с сожалением вздохнул, глазами
провожая снежный подорожник, которым он невольно залю-
бовался.

Вершины далёких гор, кое-где покрытые остатками снега,
стали скрываться под напором облаков.

«Как бы ещё полёт не отложили! – заволновался молодой
человек. – Чего канителятся?»

Он ждал пилотов. Сначала он топтался около дорожки,
ведущей на лётное поле, а затем вернулся к деревянному
крыльцу аэропорта. Он уже хотел зайти вовнутрь и уточнить
по поводу полёта, но в это время двери вдруг открылись –
едва не ударили в лоб.

Вышел одни из пилотов – сухощавый, с тёмными насмеш-
ливыми глазами – Эдуард Архангельский, по прозвищу Ар-
хангел. Постояв на крыльце, посмотревши на горы в дымке,
Архангел спросил, закуривая:

– Ты, что ли, с нами полетишь?
– Я не знаю, с вами, или нет… – Парень головою покрутил,

посматривая по сторонам. – Мне сказали, что Мастаков…
– Значит, с нами. Командировочный? – Лётчик снисходи-

тельно посмотрел на парня. – Первый раз на Крайнем?.. Как
зовут?

– Тиморей.
– Что за имя такое? Заморское.
–  Обыкновенное. Тимофей. Просто в документах одна

буква оказалась «пьяная», вот и получилось…



 
 
 

– Ясненько. – Пилот лениво выпустил длинную дымную
струйку. – Ты, говорят, художник?

Тиморей смущенно улыбнулся. Посмотрел на пальцы,
кое-где испачканные красками.

– Художник – это громко сказано.
Архангельский, вздыхая, неожиданно спросил:
– Ты в церковь-то сходил?
– Я? – Парень растерялся. – Нет. А зачем?
Отстрелив окурок от себя, «Архангел» посмотрел по сто-

ронам, чуть наклоняясь к Тиморею.
–  Этот новый командир, между нами, девочками, гово-

ря…  – Он оглянулся на дверь.  – Ладно. Кажется, идут.
Слышь, парень, ты молчи! Я ничего тебе не говорил. Не про-
давай меня.

Лёгкое чувство тревоги вселилось в душу Тиморея. Он
хотел что-то спросить у «Архангела», но тут перед ним по-
явился молодцеватый, бравый командир вертолёта. Коман-
дир был серьёзен, чуточку хмур, однако в глубине его отваж-
ных глаз – будто бы смешинка затерялась.

Они прошли к оранжевой вертушке, которая только изда-
лека могла показаться оранжевой. Много раз подкрашенная
за годы эксплуатации на полярных широтах, вертушка была
вся в заплатках: тут гранатовый цвет, там лососевый, а здесь
кожура апельсина…

– Извините… Кха-кха… – как бы между прочим поинте-
ресовался парень, прежде чем забираться в кабину. – А вы



 
 
 

давно уже летаете на Севере?
– Да столько же, сколько на Юге, – спокойно сказал ко-

мандир. – Это мой первый полёт. Проходите. Или вас что-
то смущает?

Кисточки бровей у парня дрогнули.
– Нет, почему? Всё нормально. – Переступая через меш-

ки, через ящики, Тиморей забрался в полутёмное прохлад-
ное чрево вертолета. «Вот это повезло! – Он покосился на
командира. – Седой, а всё ещё молодой, в новичках».

Командир отвернулся, делая вид, что поправляет фураж-
ку, и парень не успел заметить озорные огоньки в глазах Ма-
стакова.

«Интересно,  – подумал парень,  – такое ощущение, как
будто мы знакомы. Но где же, где я мог видеть его? Откуда
мне знакомо это колоритное лицо? Натюрморда, как сказал
один великий живописец…»

В кабине защёлкали какие-то кнопочки, тумблеры. Винты
засвистели, раскручиваясь. Чахлая полярная трава с неболь-
шим вкраплением чахленьких цветов затрепетала по краям
взлётной площадки. Пыль и даже каменная крошка – взмет-
нулись, покатились кувырком. Корпус вертолета угрожающе
задрожал и покачнулся – многотонная махина оторвалась от
земли. И вдруг…

Мастаков, подтверждая, что он «новичок», неуклюже под-
нял вертолёт и повёл, повёл, как тот водитель, у которого
сзади машины написано: «Осторожно! Путаю педали!» По-



 
 
 

топтавшись по воздуху, приседая и взмывая вверх, то и дело
«путая педали», Ми-8 прошёл над рекой – вода покрылась
крупными морщинами. На берегу вертушка наклонилась –
мордой чуть не сунулась в верхушки ближайших листвен-
ниц.

Тиморею стало не по себе. Молодой сухощавый «Архан-
гел» вышел из кабины. Тревожно посмотрел на пассажира.

– Не тошнит?
– Нормально. А чего он так летит? Сикось-накось…
Эдуард поплотнее закрыл за собою дверцу кабины.
– Козёл потому что! – сказал раздраженно. – Вместо него

я должен был… У меня есть опыт работы в условиях Край-
него Севера. А этот… Видишь?! Кто так летает? Так и раз-
биться недолго… Тьфу, тьфу!

У Тиморея под ложечкой противно засосало.
– А как же это… Как ему доверили?
– Волосатая лапа.
– Чего?
– У него там свои люди! – Архангельский глазами показал

наверх.
– Странно.
– А что тут странного, Тимоха? Или забыл, где живёшь?

Всё по-русски. На авось.
– Что вы хотите сказать?
– Авось долетим…
– Ну, спасибо.



 
 
 

Сухощавый Эдик прикусил губу, чтобы улыбка не распол-
залась.

– Парашют надень на всякий случай.
Художник изумленно вскинул кисточки бровей.
– Парашют? А где он?
– Вон, под лавкой… Ты с парашютом когда-нибудь пры-

гал?
– Не приходилось.
– Прыгнешь, – уверенно «утешил» Архангельский. – Вот

кольцо. Высота небольшая, поэтому надо дергать сразу. Да
ты не волнуйся. Я думаю, всё обойдется. Это так – на всякий
пожарный…

Сделав скорбное лицо, Архангельский ушёл в кабину,
умышленно оставляя дверцу незакрытой. Пилоты несколько
минут сидели в креслах и «подыхали» со смеху, украдкой
наблюдая, как Тиморей запрягается в лямки рюкзака, наби-
того крупою и мукой.

Потом вертолёт неожиданно перестало бросать. Это, вид-
но, потому, что Мастаков доверил штурвал сухощавому
Эдику, имеющему опыт работы в условиях Севера. Так по-
думал Тиморей, когда увидел командира, выходящего из ка-
бины.

– О! – Абросим Алексеевич изобразил удивление. – Ты
зачем парашют нацепил? Кто тебя напугал?

– Никто. – Тиморею не хотелось продавать «Архангела». –
Просто, гляжу, валяется под лавкой. Дай, думаю, примерю.



 
 
 

– Ну и как? Не жмёт? – поинтересовался Мастаков, поку-
сывая нижнюю пухлую губу.

– Ничего, терпимо. Тяжеловатый, правда…
– Так сними, чего ты маешься?
– Да нет, всё путём… – Тиморей тоскливо посмотрел в

иллюминатор. – Долго нам ещё пилить?
– Скоро. Если, конечно, с курса не собьёмся.
– А что?.. – Художник дёрнул носом. – Бывали случаи?
– В тумане, в снежных зарядах всякое бывает. Этот, ко-

торый сейчас за штурвалом… Он из себя изображает опыт-
ного ковбоя… – Абросим Алексеевич затылком показал на
кабину. – Этот ковбой в прошлом году так сбился с курса –
приземлился в районе Канады. В нейтральных водах…

– Как «в нейтральных водах»?
– Очень просто. На льдину. Дело чуть не кончилось меж-

дународным скандалом.
– Ого! Вы тут весело живёте, я смотрю!
– Да что ты! Обхохочешься! – Мастаков, уже не пряча сме-

ющихся глаз, поинтересовался: – Из деревни?
– Из деревни.
– Из глубинки?
– Из глубинки. А что?
Командир фуражку сдвинул на затылок.
– Хорошо сохранился.
– В каком это смысле?
– В смысле наивности.



 
 
 

Как это ни обидно, а всё же факт: наивность хороша до
определённых пределов, а дальше – увы! – начинается глу-
пость. Не сразу до художника дошло, что его разыгрывают
как мальчишку. Напрягаясь, он летел как курва с котелком –
с потёртым, заштопанным рюкзаком-парашютом. Летел, по-
тел, пыхтел и другие звуки издавал – звуки испуга и изумле-
ния, понемногу перерастающего в восторг.

Редкий человек не восторгался этим гениальным лётчи-
ком.

Абросим Алексеевич Мастаков был мастер своего дела.
Мастак. Не зря его прозвали воздушным акробатом. Но Ти-
морей пока ещё не знал и потому кольцо «парашюта» гото-
вился рвануть, когда Ми-8 – уже в который раз – неожидан-
но резко заваливался набок, словно теряя управление и гро-
зя опрокинуться в пучину, вскипающую белыми стружками
пены. Это был нормальный почерк Мастакова, азартного ры-
бака. В тундре он частенько так летал – «набекрень». Зави-
сал над реками, высматривал тайменя на перекатах, в ому-
тах, в ямах с обратным течением и даже под водопадами – в
излюбленных местах кормёжки. Обнаружив тайменя, Абро-
сим Алексеевич отдавал штурвал помощнику, а сам хватал
рыбацкое орудие. Вертушка зависала над рекой – и начина-
лось цирковое представление. Командир не успевал блесну
закидывать. Таймень хватал рывком, как бешеный. Садился
на мёртвый зацеп и превращался в «летающую рыбу». Ярост-
но сопротивляясь, таймень взмывал на леске. Калёными же-



 
 
 

стянками жабры топорщил, одуревая от воздуха. Толстым
брусковатым телом кренделя выделывал, пытаясь сорваться
с крючьев. Попадая в тёмную трясучую кабину, таймень уда-
рялся крупной башкой о грязный пол и ошарашено пялился
на хохочущего рыбака, с кровью, с мясом впопыхах вырыва-
ющего из рыбьей пасти самопальную блесну, вооруженную
тройником из кованых крючьев. Скоро в салоне вертолёта
на полу трепыхалось несколько упитанных «зверей». Как в
магазин сходили. Бросая спиннинг, вытирая руки, Мастаков
садился за штурвал. Подмигивал помощнику и дальше гнал
вертушку.

Довольный рыбалкой с воздуха, Абросим Алексеевич
пригласил новичка в кабину.

– А мы ведь знакомы! – сказал Мастаков. – Забыл? Мы с
тобою вместе ссылку в Туруханске отбывали. Ха-ха…

– Ссылку? – Лицо Тиморея вдруг просияло. – А я сижу и
думаю, ну, где я видел вас? А там, в салоне-то, немного свету,
не разглядел. А вот теперь – узнаю! Да, да, мы с вами встре-
чались во время грозы в Туруханске. Я даже хотел портрет
ваш написать. Натюрморду, как сказал один великий…

– Верно, верно! – Мастаков засмеялся. – Мир тесен! Ну,
как ты? Где живешь?

– Всё там же. На Валдае.
– Чем занимаешься?
– Работаю… валдайским колокольчиком.
– Это как понять?



 
 
 

– А так, болтаюсь под дугой… – Тиморей усмехнулся. –
Это называется – быть на вольных хлебах.

– Да? Ты что-то не сильно поправился на этих хлебах.
–  Ничего, поправлюсь. Хочу в Ленинград перебраться.

Там можно будет выставку устроить.
–  Правильно мыслишь. Надо на большую дорогу выхо-

дить.
– На большую дорогу с топором выходят. – Парень засме-

ялся. – А у меня только кисточка да карандаш.
В ту далёкую пору Тиморей Дорогин только-только начал

зарабатывать на жизнь своим робким художеством, с хле-
ба на квас перебивался. Приходилось малевать портреты пе-
редовиков социалистического соревнования  – «натюрмор-
ды», как шутил Дорогин. А для души у него была работа
над «Красной книгой», которую правильнее было бы назвать
«красной фигой»: смотришь в эту книгу, а видишь фигу –
исчезающие растения, редких животных и зверьё. Красную
книгу пишет всё человечество, бездарно пишет, не переста-
вая удивлять тупым упорством в деле «покорения» природы.

 
2
 

Алмазом чистейшей воды заповедное озеро покоилось в
горной расселине – в гигантских каменных ладонях. Два бе-
рега, далёких друг от друга берега – южный и северный –
выглядели, как сын и пасынок в семье у матери-природы. На



 
 
 

южном берегу – тайга темнела. Верней, остатки тех богаты-
рей, которые с боями и потерями добрались до этой суровой
широты. Узловатыми лапами упираясь в каменистую землю,
возвышались матёрые мудрые кедры, немилосердно мятые
ветрами, битые градом, колотые молнией. Редко, но картин-
но стояли пихты – бородатые как лешаки. Чёрные дыры, ве-
дущие в ельник, напоминали чумазое чрево огромной пе-
чи, где под осень лежат калачи – белые крепкие грузди, на
шляпе своей сохранившие брильянтовую брошечку росы. В
небесах над южным побережьем можно видеть редкого со-
кола – белого кречета. А верхний берег, северный, – своеоб-
разный приют печали. Там, как пьяный мужичонка, покачи-
ваясь, «за воздух» держался худосочный листвяк. Полярные
березки закручены узлами. Чахоточные кустики с листом в
копейку, побитую зелёной плесенью. Голые утёсы, сложен-
ные из плитняка, прошиты камнеломкой. На карнизах уте-
сов короткою летней порой шустрили и шумели птичьи ба-
зары, где «торговали» многочисленные чайки и прожорли-
вые нагловатые бургомистры; так здесь именуют полярную
чайку, самую крупную из этих птиц.

Заслоняя солнце по-над озером, вертушка развернулась
стеклянным лбом на ветер и плавно опустилась на берег Тай-
гаыра – на маленькую ровную подошву.

Мастаков, выходя, осмотрелся. Громко, озабоченно спро-
сил у Архангельского:

– А где он?



 
 
 

– Был на месте.
– Да где на месте-то? Не видно.
Эдуард развел руками.
– Я не трогал, не знаю…
– А где же он тогда?
Тиморей в недоумении смотрел на них.
– Вы что-то потеряли?
Абросим Алексеевич нахмурился.
– Тимка! Не в службу, а в дружбу, сходи, посмотри. Вон за

тем пригорком должен быть круг… полярный… Если никто
не забрал. Людишки-то разные бродят.

Волны шумели под берегом, и Тиморей толком не расслы-
шал, что от него хотят. Поднявшись на каменистый приго-
рок, он увидел полярные маки, длинноногими цыплятами
желтевшие среди лохмотьев снега. Опустившись на колено,
художник полюбовался двумя-тремя «цыплятами» – крылья
бойко трепетали на ветру.

– Нашел?! – позвали парня. – Ты где?
Выходя из-за пригорка, Тиморей пожал плечами.
– Там цветы… – Он отряхнул колено. – А что вы ищете?
Переглянувшись, вертолетчики за животы схватились.
– Да мы-то ничего. А ты? Нашел?..
– А кого я тут должен найти?
– Полярный круг! – Мастаков ногой потопал по земле. –

Он где-то здесь проходит! На широте шестьдесят шестого
градуса.



 
 
 

– Правда? Во, как хорошо!
– Хорошо-то хорошо, – со вздохом согласился вертолёт-

чик. – Одно только плохо: пощупать нельзя.
– Так он же не баба… – Архангельский опять расхохотал-

ся. – Чего его щупать?
Художник усмехнулся.
– А, по-моему, вы заливаете!
– А мы всегда перед полётом заливаем, – подхватил Ма-

стаков. – Полные баки причём. А как иначе? С пустыми да-
леко не улетишь!

«Острый ум, – отметил Тиморей. – Вот хохмачи!»
За спинами у них раздался приглушённый собачий лай –

эхо покатилось между деревьями.
Со стороны избушки, стоящей на берегу, чуть припадая

на левую ногу, шагал промысловик. Следом, шныряя носом
по кустам, строчила северная лайка, белая, с чёрной меткой
на груди, в чёрных носочках «на босу ногу».

–  Здорово, Дед-Борей!  – издалека поприветствовал ко-
мандир. – Гостя привезли тебе. Художник. Будет портрет ма-
левать.

Охотник отмахнулся, подходя:
– Кому он нужен, мой потрет?
– Да не твой! Размечтался!
– А чей же?
– Собаки твоей. Ты-то здесь причём? Собака пашет, а ты

только следом идёшь, урожай собираешь.



 
 
 

– Это верно, – с улыбкой согласился Дед-Борей. – Соба-
чонка мировая!

В первую минуту, когда художник стал рассматривать
охотника  – странное волнение вдруг опалило душу. И
опять – как недавно было при встрече с Мастаковым – па-
рень подумал, что он где-то уже видел этого Деда-Борея.
Только это уже было чересчур. «И того я видел, и этого
встречал! Не многовато ли?» – насмешливо подумал Тимо-
рей.

Странное это волнение через минуту-другую прошло, и
осталось лишь недоумение: в чём тут дело? что такое? Но и
это чувство вскоре улетучилось, потому что слишком много
было новизны вокруг да рядом – глаза у художника рассыпа-
лись горохом… Правда, тогда он художником не был. По его
же собственным словами – он был тогда маляр, который не
смог разглядеть, что перед ним находится не простой охот-
ник Дед-Борей.

Это был его родной отец, который ни сном, ни духом не
знал о сыне.

Открытие это – подобное грому – произойдёт позднее. А
пока – вертолёт ушёл за облака.
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Вертушка затихла за перевалом, заваленным желтова-
то-белыми и пепельными облаками. В тишине стал отчётли-



 
 
 

во слышен голос ручья – бежал неподалёку, разговаривал с
камнями, густо насыпанными по кривому руслу, шептался о
чём-то с полярными ивами, свесившими косы в воду зубо-
ломной стылости.

Пилоты оставили поллитровку спиртяги – отблагодарили
Деда-Борея за рыбу. Он постоял возле избушки, посмотрел
на «муху», в которую превратилась вертушка над перевалом,
потом на бутылку, мерцающую на деревянном столе, вкопан-
ном в землю рядом с зимовьём.

– Ну, что? – сказал непрошеному гостю. – Отдыхай, ры-
бачь. Захочешь пострелять, возьми ружьишко. Старенькое,
правда, но ничего…

Запоздало протянувши руку, Тиморей представился.
– А вас, простите, как?
– Меня Северьяныч зовут. – Охотник нахмурился. – А то

взяли моду: «Дед-Борей», Дед-Борей»… Я семерых молодых
загоняю по тайге да по тундре!

Кликнув собаку, он ушёл по тропке, вьющейся в сторону
тёмной чащобы.

Щедро намазавшись мазью от гнуса, валдайский парень
двинулся вдоль берега речки, ещё заснеженного, заваленно-
го старыми трухлявыми стволами. Там и тут на пути – сре-
ди снежных проплешин – попадались жёлтые россыпи по-
лярных маков, голубели незабудки, цветки синюхи поража-
ли поднебесной синевой. Большие ромашки – почти что в
ладонь величиной – казались декоративными, приготовлен-



 
 
 

ными для какой-то театральной сказки.
Чем выше поднимался он, тем плотнее и глуше станови-

лись деревья. И снег тут был плотнее. И всё же дух весны
торжествовал: на открытых южных склонах сладковато пах-
ло прелью. Скалы сочились бурными ручьями, стрекочущи-
ми в расселинах. Медведь-река на порогах и перекатах реве-
ла раненым зверем, с боку на бок валяющим пудовые камни.

Потихоньку, полегоньку, отдыхая там и тут, любуясь коло-
ритными картинками, Тиморей забрался довольно высоко.
Зимовье внизу – чуть больше спичечного коробка. И здесь,
на продувной верхотуре, где лежали рваные снега, худож-
ник неожиданно увидел «живую звёздочку» – довольно ред-
кий, исчезающий цветок. Это было как раз то, что нужно для
«Красной книги». Повезло? Может быть. Но Тиморея что-то
смутило. Он только что смотрел на голый камень – не видел
«живую звёздочку». И вот, пожалуйста. Как по заказу. Одна-
ко тут же вспомнились знакомые корректоры в книжном из-
дательстве, где готовилась «Красная книга». По двадцать раз
читаешь один и тот же текст, признавались корректоры, и не
видишь «блоху», закравшуюся между буквами. «Вот так и
у меня с этой живою звёздочкой, – решил Тиморей. – Смот-
рел – не видел. А она, голубушка, цветёт, сияет…»

Обрадовавшись, Дорогин расстегнул планшетку, достал
кусок попоны – специально возил. Пристроивши попону на
холодном камне, он уселся поудобней. «Попона, – с улыбкой
подумал, – не иначе, как от слова попа!»



 
 
 

Забывая обо всём на свете – черта характера людей та-
лантливых и одержимых – Тиморей долго, скрупулёзно де-
лал этюды, наброски в походный альбом.

Округа незаметно свечерела, как только может вечереть
в полярный день – свету поубавилось и тени загустели, как
будто разведённые в смоле и дёгте. Облака, до сих пор ку-
да-то лениво и стройно бредущие, задумчиво остановились
на вершинах гор и в междугорьях. Примолкли птицы. Ры-
ба не плескалась. Морщинистый широкий лоб заповедного
озера благодушно разгладился. Даже река с характером мед-
ведя, в камнях весь день орущая с пеной на губах, как-то
странно поутихла, точно стала укладываться в тёмную бер-
логу берегов. Так всегда бывает вечерами; природа затихает
перед сном, будто молится на золотые купола закатных об-
лаков. И в человеке что-то затихает – во глубине души; вече-
ром он уже не так отважен и не так беспечен, нежели утром.

И в этой тишине, в огромной отрешённости от мира суе-
ты, Тиморей вдруг вспомнил то странное волнение, которое
он пережил в первую минуту встречи с Дедом-Бореем. Что
это за волнение? И где они раньше встречались?

Он хотел разобраться в себе, в тонких своих ощущениях,
но не смог, а верней не успел – другая странность душу уко-
лола леденисто-огненной иглой.

Собираясь покидать насиженное место, художник вздрог-
нул и ощутил под сердцем холодок. «Стоп!» Широко рас-
крытыми глазами он пошарил по камням и уставился туда,



 
 
 

где только что сияла «живая звёздочка».
Редкий цветок исчез.
Растерянно глядя по сторонам, парень голову поднял.

В дымчато-лиловом просторном небе – тишина и пустота.
Только одна серебряная звёздочка, похожая на цветок, тре-
петно и нежно зацветала в сумрачном зените, как будто лу-
каво помигивая.

Поначалу Тиморей улыбнулся, но тут же насупился.
Необъяснимая тревога вселилась в душу. И возникло ощу-
щение, что он здесь не один. Кто-то большой, незримый на-
блюдает за человеком. Кто это? Где прячется?.. Он передёр-
нул плечами и руку засунул за пазуху – страх под сердцем
холодил, страх кололся хвойными иголками. Страх этот уси-
лился, когда художник стал торопиться и оказался в тёмном
тупике – несколько поваленных деревьев образовали нечто
вроде шалаша, из которого торчали большие чертячьи рога –
ветки и сучья, до костяной белизны отполированные снега-
ми, ветрами и ливнями. А потом, когда он шёл по валунам,
торчащим из-под снега, и соскальзывал с них, едва не выво-
рачивая ноги, ему стало казаться вообще, бог знает, что…
Он как будто бы сдирал хвойный скальп с округлых валу-
нов, похожих на человеческие черепа  – в глазницах были
ягоды-зрачки, мерцавшие слезой-росой. Кошмар!..

Едва не свалившись с обрыва, Дорогин спустился к из-
бушке и успокоился только тогда, когда ароматно и вкусно
потянуло древесным дымком из трубы.



 
 
 

Зимовьё на подходе смотрелось – не нарисовать. В том
смысле, что никакой возможности у художника никогда не
бывало и вовеки не будет, чтобы вместе с красками заце-
пить на кисточку маленько тишины, маленько ароматов, пе-
реплеска воды, перестука восторженной крови в висках.

«Это нужно запомнить! – про себя отметил Тиморей. –
И собака! Посмотри, как она, собака, барственно лежит! А
глаза-то у неё какие…»

Умная и совершенно незлобивая собака с чувством ис-
полненного долга умиротворенно лежала у ног Северьяны-
ча, изредка зевала и зубами клацала – комара ловила.

–  Ну, как, Тимоня? Прогулялся?  – утомлённо спросил
охотник. – Городскую пыль с ушей стряхнул?

– Стряхнул! Тут благодать!
– Ну, присаживайся. Отдыхай.
Храбореев курил. А курил он оригинально. Два передних

мелких зуба выпали давно, и дырка эта была приспособлена
под гнездо для папиросы – как будто в костяной мундштук
вставлял. Блаженно покуривая, Северьяныч взялся ощипы-
вать куропатку.

– Это что? Подстрелили? – глуповато удивился Тиморей.
– Нет, сама прилетела, – серьёзно ответил охотник и так

же серьёзно спросил: – Сколько в этой куропатке перьев? А?
Художник изумленно вскинул кисточки бровей.
– Сколько штук? Не знаю.
– Вот то-то и оно! – Охотник улыбнулся, преображаясь



 
 
 

лицом, как ребенок. – Я тоже не знаю. А вот у орла, говорят,
семь тысяч перьев. И весят они полкилограмма.

– Да ну! А кто считал?
– А кому делать не хрен, – простодушно объяснил охот-

ник, сворачивая «голову» поллитровке со спиртом.  – Ну,
что? За знакомство?

«А мы уже как будто бы знакомы!» – чуть не сказал Ти-
морей, но вместо этого махнул рукой.

– Нет, я не буду…
– Как? Совсем? – разочаровался Дед-Борей. – А что та-

кое? Язва? Или клизма?
– Хуже. – Тиморей улыбнулся. – У меня после выпивки

резкость начинает слабеть. Понимаете? А мне ещё надо ра-
ботать.

– Так и я тут… – Северьяныч развёл руками, – не на ку-
рорте, мать его.

– Хорошо, давайте граммульку.
– Уговорил. – Охотник усмехнулся, выставляя закуску на

стол и нахваливая мясо белой куропатки. – Ежли самку под-
стрелить, так вообще полезное мяско. Деликатес.

Закусывая жгучую «граммульку», художник нахмурился,
ощущая несколько неискреннюю жалость. «Птаха летала, ле-
тала и в чашку попала! – подумал он. – Хотя, конечно, вкус-
ная чертовка, спору нет!»

Антон Северьяныч давно уже раздружился с водкой и ви-
ном, только губы мочил иногда. Но сегодня и этого было до-



 
 
 

статочно – много вёрст отмахал, притомился. Глаза его, от-
мякшие от спирта, ненадолго помолодели, плечи расправи-
лись. Ощущая за собою крылья, он орлом посмотрел на ве-
черние горы со скирдами вечных снегов, на синее, прохлад-
ное небо, на притихшее, ко сну отходящее озеро.

– Редкий цветок увидел, говоришь?
– Да! – Парень оживился и, посмотрев по сторонам, поче-

му-то шепотом произнёс название цветка. – Представляете?
Я не ожидал. Он похож на звёздочку белой дриады, но только
лучше, гораздо лучше! Вернусь, картинку покажу, вот изу-
мятся…

– Погоди, ещё не то увидишь, – тихо, но как-то многозна-
чительно пообещал Дед-Борей.

– Ещё не то? А что?
– Ну, мало ли… Всё ведь зависит от человека. Как ты да-

веча сказал? Резкость пропадает после выпивки? – вспом-
нил Северьяныч. – После выпивки – это понятно. А ведь жи-
вут на белом свете люди совершенно трезвые, но глаза у них
при этом – как в той пословице: глаза по ложке, не видят ни
крошки.

– Это вы к чему?
– К тому, что каждый видит по своим глазам. Вот и ты

увидишь, если зоркий. – Верхняя губа охотника по привычке
потянулась к носу. – Ну, давай придавим, чтобы не прокисла.

Выпили остатки. Помолчали. Тиморей надеялся, что по-
сле спирта, раззадорившего душу, Дед-Борей возьмется



 
 
 

охотничьи байки плести, припомнит какой-нибудь жуткий
случай, какими изобилует жизнь любого отшельника. Но не
тут-то было. Отвалившись от стола, Северьяныч беззастен-
чиво икнул, спичкою в зубах поковырялся и, покурив на све-
жем воздухе, молча отправился на боковую.

«Проза жизни! А что тут мочалку жевать? Завтра ему сно-
ва колготиться по горам и долам!»  – Дорогин вздохнул, с
непонятной улыбкой и нежностью глядя на храпящего охот-
ника и не давая себе отчёта в том, что с такой улыбкой и та-
кою нежностью он вообще-то редко смотрит на людей. Хотя
чего тут удивляться? Спирт ударил в голову. А точнее – в
сердце. Ударил и высек золотую искру необъяснимого чув-
ства, которое было сродни сыновнему чувству горячей люб-
ви. Тот, кто вырос без отца, иногда страдает подобным чув-
ством, особенно под действием огненного зелья.

 
4
 

Стоял полярный день – высокий, с белыми кудрями обла-
ков; прозрачный, трепетный от воздуха, нагретого незакат-
ным солнцем. На горной верхотуре снег сочился – лентами
распускались ручьи, убегая по желобам ущелий. Острыми
лучами, словно пилами, подтачивался лёд на скалах. Готови-
лась «к пуску» очередная лавина – оставалось дождаться по-
следней капли. И вот она капнула – переполнила чашу терпе-
ния. Свинцовая сырая туша стронулась, как паровоз, запых-



 
 
 

тела, выдыхая сизоватый пар. И потихоньку поехала с под-
небесья, попёрла, набирая скорость, увлекая за собою кам-
ни – здоровенные, как вагоны. Паровозная лавина скособо-
чилась, вильнула, слетая с серебряных рельсов, и гранитные
вагоны, ударяясь друг о друга, вышибая искры, загрохотали,
неуклюже ворочаясь с боку на бок. Кувырком устремляясь
к подножью, камни крушили деревья, как спички. Трещали
пихты, березы, лиственницы. Порскали напуганные птицы.
Если под «колеса поезда» попадала зверушка – оставалось
только красное пятно…

Очередная лавина с горного плеча сошла неподалёку  –
верстах в пяти. Сошла, можно сказать, на цыпочках. Но чут-
кий Дед-Борей услышал. С моложавой прытью, неожидан-
ной для его возраста, он поднялся, выглянул в окошко и
успел увидеть копну серебрящейся пыли, закурившуюся в
далёком ущелье.

«И мы закурим!» – Дед-Борей оделся. Закашлялся от ды-
ма и поспешил покинуть зимовье, чтобы не тревожить квар-
тиранта. Однако было поздно: буханье курильщика, похожее
на приглушенные ружейные хлопки, разбудило парня.

Тиморей спустился к озеру. Полный – шёлковый штиль –
застелил всю озерную гладь. Отраженные горы опрокинуто
лежали в глубине, жемчугами рассыпав заснеженную гряду.
Золоченым округлым слитком солнце покоилось на середи-
не. Лысуха или казарка – или кто там ещё? – какая-то пти-
ца, пролетевшая по-над озером, почудилась летучей рыбой,



 
 
 

прошмыгнувшей под водой.
В чистом, от тишины позванивавшем воздухе, пересыпа-

лась прохладная морось, искрящимися радужными бусина-
ми нанизываясь на хвоинки лиственниц, на иглы можже-
вельника, на ветки арктической ивы. Драгоценным вкрапле-
нием морось мерцала на щербатом мрачном валуне, по ко-
торому шарашился чёрный, будто лакированный, рогатый
жук – ощупывал дорогу длинными усами. Неподалеку, в по-
лукруглой заводи, туман бродил, серым гусиным пухом те-
ребился, закрывал – точно срезал – горбушку ближайшего
мыса. Облака, подрумяненные солнцем, лениво лезли в гору
на противоположном берегу, цеплялись за деревья на пере-
вале и останавливались – подремать. Верховой налетающий
ветер – там, наверху, была своя погода – шумно шерстил по
распадку кудрявоголовый кедрач. Растревоженные деревья
гудели пчелиным ульем. Ветер постепенно креп, спускался к
берегу. Лоснящаяся нежная лазурь, лоскутами пришитая к
просторному шелковому штилю, кое-где уже помялась, по-
рвалась и потемнела.

Художник, спросонья рассердившийся на охотника – не
дал поспать – вскоре был уже исполнен благодарности: не
дали царствие небесное проспать.

Напропалую шагая по кустам и кустарничкам голубики,
черники, брусники – просто некуда было ступить – он побро-
дил со спиннингом по берегу. Долго не клевало, а затем…

Рыба так рванула в глубине, точно поздоровалась за руку



 
 
 

с рыбаком – аж в плечевом суставе заломило.
– Вот это конь! – разволновался Тиморей, обеими руками

хватаясь за спиннинг.
Через минуту Храбореев подошёл. Папироску вынул из

дырки между зубов – как будто из мундштука.
– Не спеши. Чего ты, как при ловле блох?
Но парень был уже «невменяем». От усердия приоткры-

вая скособоченный рот и азартно сверкая глазами, он рез-
ко повёл, потянул на себя, в три погибели сгибая спиннинг.
Леска со свистом разрезала воду – как бритвой. Над поверх-
ностью озера просверкнуло будто бы литое серебро – круп-
ная рыба на крючках повисла. Обжигая жабры жгучим воз-
духом, она вышла на поверхность только для того, чтоб разо-
гнаться. Не думая сдаваться на милость победителю, рыба
в сторону вильнула, бухнула сильным хвостом, погружаясь.
Волны, намасленные солнцем, покатились крутыми калача-
ми.

– Куда? Стоять! Колхозный жеребец! – Тиморей засуетил-
ся, дёргая спиннинг.

Рыба сильная была, тяжёлая – с ней только лаской можно
договориться. А Тиморей – пошёл наудалую. Решил нахра-
пом взять, наскоком. Ну и сорвалась, конечно, рыба. Да так
сорвалась, что рыбак, взмахнув руками, потерял опору и от-
летел от берега. Падая, он затылком едва не шабаркнулся о
камень, находившийся рядом. В глазах потемнело. Окрест-
ные горы покачнули и плавно поплыли над озером, двоясь и



 
 
 

улетая в небеса.
– Вот это рыбина… Нельма? Или шельма? Или что это

было? – Почесав ушиблённое место, он с восторгом посмот-
рел на круги, расходящиеся по воде, и сам не заметил, как
переходит на «ты» в разговоре с охотником: – Ты видел, Се-
верьяныч?

Охотник покривил губу.
– Я видел и поболе…
– Ну, да… – Парень усмехнулся. – Ты сейчас руками раз-

ведешь – метров на пять.
– Пять не пять, а метра два с половиной…
– Ого! – Тиморей хохотнул. – И глаз вот такой вот – как

чайник, да?
Храбореев не ответил. Сидя на старом поваленном дере-

ве, он «ушёл в себя», наблюдая за комаром. Опустившись
на бурый кулак, цветом и твердостью напоминающий булы-
гу, комар потыкал жальцем между средним и указательным
пальцами, перебрался на другое место, но и там иголка гну-
лась, не прокалывала задубелую кожу.

– Поклюй, поклюй, – пробормотал охотник.
Отряхнувшись, парень подошёл поближе.
– Северьяныч, а где ты поймал двухметровую? Здесь? На

этом озере? Так, может быть, и я поймаю?
– Обязательно. – Храбореев поднялся, чтобы уйти, и па-

рень успел заметить: в синевато-серых глазах Деда-Борея по-
лыхнула странная шальная искра.



 
 
 

Оставшись один, Дорогин, нетерпеливо переходя с ме-
ста на место, ожесточенно хлестал блесной по озеру, но без
толку. Вскоре плечо заломило, и рука в суставе загорелась.
«Дым вот-вот повалит из-под мышки!» Переходя с места на
место, он добрался до истока Медвежьей реки. Здесь после
таянья льда скопилась рыбья мелочь, – «лапша» для тайме-
ня. Тиморею надоело попусту махать руками и он уже со-
брался уходить, но решил ещё разок пульнуть свои самодель-
ные блёсны, оснащённые тройниками, сваренными из кова-
ных крючьев. И вдруг… Тиморей никогда не забудет…

Вот это клюнуло, так клюнуло тогда! Да нет, какой там
«клюнуло»? Рвануло так, как будто леску привязали к жере-
бёнку, а потом кнутом его перепоясали. «Жеребёнок» взвил-
ся на дыбы.

Городской яркий спиннинг, обжигая ладони, едва не вы-
скользнул. И всё тело – с ног до головы – точно обварили
кипятком. Тиморей даже присел от напряжения и голову в
плечи втянул. Упущенная рыба научила его кое-чему. Доро-
гин теперь уже не суетился. Давая «жеребёнку» успокоить-
ся, боясь порвать натянутую «вожжу», замирая сердцем и не
моргая, художник несколько метров кое-как проколбасил по
берегу. Скользил и спотыкался на влажных от росы окаты-
шах. Машинально перепрыгивал через белёсые бревна су-
хого плавника, похожего на бивни мамонта. Губы от азарта
пересохли, собрались в тугой узелок и подрагивали. Щети-
на – с утра не побрился – чертополохом вздыбилась на ще-



 
 
 

ках. И даже брови – ёжиком торчали. Цивилизованный чело-
век сделался похожим на дикобраза. Вот он, древний азарт!
Вот оно, мужское дело, заставляющее сутками страдать, го-
лодать, мокнуть на реках и озерах – ради такой вот золо-
той минуты. Много отдашь за нее, за родимую! В висках го-
рячо, заполошно шумела кровь, толчками отзываясь в ру-
ках, до побеления сжимающих спиннинг. «Жеребёнок», ля-
гаясь, норовил ускакать подальше от берега. Тиморей не да-
вал. Помаленьку заманивал в «стойло», в небольшую заводь,
на краю которой валялся здоровенный иверень – желтова-
тый осколок лиственницы, пострадавшей от молнии или ура-
ганного ветра. Осторожно потягивая на себя, Дорогин в ко-
лесо закруглял удилище, рискуя сломать. Леска дрожала –
дробью по сторонам постреливали капли… С каждой секун-
дой леска до звона выструнивалась, готовая лопнуть. Кома-
рьё и мошкара, пользуясь моментом, облепили лоб и щёки,
нахально лезли в уши, пыжами забивали ноздри. Лицо горе-
ло, как золой присыпали. Торопливо размазав живую крапи-
ву по щекам и по лбу, он опять пошёл на поводу у рыбы –
отпустил зазвеневшую леску. И тут же стал выбирать, стара-
ясь не загрубить это нежное дело. Главное – не загрубить. Ты
даже с девкой, с бабой можешь обращаться неделикатно –
могут простить, могут остаться рядом. Но рыба – рыба, ми-
лый мой, такая подруга, что ускользнёт, если начнёшь гру-
биянить.

– Ага! – азартно шептал он сквозь зубы. – Уломал? Иди



 
 
 

сюда, иди, голуба!
Прозрачная вода под берегом вспухла бугром, замутилась

коричневатой торфяною грязцой, загустела от взбившейся
тины. В первую секунду, когда он увидел рыбину, показа-
лось, будто камень всплывает – серый лупоглазый литой ва-
лун, покрытый тёмными круглыми пятнышками и золоти-
стыми пятаками, матово мерцал на солнце.

– Ё… ёкарный бабай! – В зобу дыханье сперло. – Вот это
ни фига себе…

Никогда ещё такую рыбину не доводилось держать в ру-
ках. Но прежде чем держать, пришлось поелозить по бере-
гу, повоевать, побороться с хвостатой чертовкой, отлитой из
живого серебра. Широкий спинной плавник величиною с ла-
донь колол и царапал до крови. Остервенело вырываясь, ры-
бина хвостом хлестала по щекам, по ушам. Изгибаясь пру-
жиной, отталкиваясь от земли, рыбища взвивалась в полный
рост, падала и опять подымалась, мало-помалу «шагая» к во-
де. Не ожидая подобной прыти, рыбарь изумлённо развёл ру-
ками.

– Эй, зараза! – рявкнул. – Ты куда? Постой!
Ломая ногти, он впопыхах пошарил под башмаками,

каменюку сграбастать попробовал, но окатыш оказался
неподъёмным. И тогда он сгоряча подхватил «дубину», под-
вернувшуюся под руку – оглушил проворную плутовку, опу-
танную порвавшейся леской. Хрустнула кость на мокрой
голове и что-то вроде стона вдруг послышалось. Красави-



 
 
 

ца-рыба мгновенно обмякла. Последним, предсмертным ды-
хом она взъерошила жабры цвета спелого разбитого арбу-
за. Судорога стрелой пронзила буровато-коричневую спину
с травянисто-зелёным отливом на черепке. Дёрнулся в кон-
вульсиях и замер хвостовой плавник, горящий розоватым
пламенем с широкой ярко-оранжевой каймой. Возгри, пу-
зырясь, потекли из поврежденной распахнутой пасти, уты-
канной крупными и острыми зубами, крючковато загнуты-
ми вовнутрь. Бесцветные ледышки глаз бестолково распяли-
лись на небосвод. Хватая губительный воздух, рыбина поше-
велила лепестками плавников на белом брюхе, собирая на
них песчинки, пыль и старую хвою прибрежных лиственниц.

Опомнившись, парень отбросил «дубину» и  ощутил
неловкость и даже стыд. Справился, ничего не скажешь! И в
то же время – облегчение почувствовал. Ноги дрожали, лицо
горело от «пощечин» сильного хвоста, от комарья и мошек,
всласть напившихся кровушки. Рукавом он сызнова разма-
зал насекомых по лицу, пот смахнул со лба. Наклонившись
за добычей, ощутил глубинный озёрный холодок. Поднять
хотел, но рыбина выскальзывала. Тяжёлая была она. Бревно
бревном.

И тогда он заорал, как беспомощный мальчик:
– Дед-Борей! Дедуля! Караул! Скорей…
Храбореев ступил на крыльцо.
– Ты чего, Тимоха?
– Гляди-ка! Дед, ох, помоги…



 
 
 

Северьяныч подошел, прихрамывая. Постоял, насмешли-
во рассматривая взъерошенного грязного рыбака с полусу-
масшедшими глазищами; издалека сияли так, будто кто в
глазницы лампочки ввернул. С ног до головы Тимоха обля-
пался чешуею, тиной, пылью. Запустивши пальцы под жа-
берные дуги, пыхтя и спотыкаясь, он волочил по земле нечто
похожее на серебристо-пепельный березовый комель.

Дед-Борей покачал головой.
– А я уж думал, тонешь! Так заорал…
– Ага, чуть не пошёл ко дну! Этот жеребенок как рванул-

ся… Хорошо, что пару крючьев сразу проглотил, а то улиз-
нул бы! – взахлеб тараторил Дорогин, бросая «берёзовый ко-
мель» возле порога. – Кто это, дедуля? Что за зверь?

– Таймень.
– Царь, что ли, рыба?
– А ты разве не видишь?
– Где? Что?.. О, Господи!.. – Парень попятился, прикры-

ваясь руками. На какую-то долю секунды он ослеп от золо-
того блеска. Корона – царская, шикарная корона! – сверкну-
ла на голове огромной волшебной рыбины. Сверкнула – и
пропала. Парень пошарил по разбитой голове тайменя. Руки
кровью испачкал. – Что это было? Корона? Ты видел?

Храбореев молча посмеивался в бороду. Потом сказал,
напоминая о вчерашнем разговоре:

– Каждый видит по глазам. Кому чего дано.
– Дедуля… – возбуждённо продолжал рыбак, – а на сколь-



 
 
 

ко этот царь потянет, интересно?
– Три, четыре пудика…
– А не больше?
– Конечно. – Храбореев усмехнулся. – В городе ты мо-

жешь говорить, что центнер. Никак не меньше.
Тиморей заскочил в избушку. Собираясь в командиров-

ку на Север, он прихватил запасные поплавки, грузила, про-
пускные кольца, леску и другие мелочи, необходимые для
рыбалки. Теперь он лихорадочно искал замену.

– Где?.. Скорей… – Он задыхался от нетерпения. Возбуж-
денные глаза сверкали блёснами.

–  Рыба ждать не будет,  – насмешливо сказал Северья-
ныч. – Некогда ей.

Схватив коробку с запасными крючьями, парень выско-
чил за порог и чуть не брякнулся, поскользнувшись на че-
шуе.

Тайменя у крылечка не было.
– Дед! – голос у парня стал плаксивым. – А где?.. Куда?..

В чём дело?..
– А ты не видишь?
– Нет.
– Ну, значит, не дано…
– Да что случилось-то? – Парень сорвался на крик. – Куда

пропала рыба?
Никто не ответил ему. Тишина.
И вдруг он услышал за спиной какие-то скребущие звуки.



 
 
 

Точно кто-то шагал, запинаясь. Оглянувшись, парень присел
от изумления – ноги подломились. Таймень уходил от него!
Таймень, издалека похожий на пингвина, шагал пешком по
берегу. Хвостовой раздвоенный плавник был для него – как
ноги. Правда, ходок семенил, потому что размах плавника не
широкий. Семенил и спотыкался на камнях. И чуть не падал.
Грудные плавники, словно руки, были раскинуты крестом.
Шатаясь, таймень хватался «руками» то за дерево, то за ку-
стик… На берегу, возле воды, таймень остановился, посмот-
рел на рыбака. И что-то наподобие ухмылки сверкнуло на
лице тайменя. Руками-плавниками он ловко раскрутил об-
рывок лески, опоясавший грудь, бросил под берег. Припод-
нимая помятую корону, горящую солнечным золотом и кро-
вавым рубином, таймень чуть поклонился рыбаку и – прыг-
нул в воду. И так он сноровисто прыгнул – даже круги не пу-
стил по воде. «Не может быть! – Тиморей подбежал к тому
месту, где только что стоял таймень. – Это сон или бред?»
Сохнущие капли крови мерцали на берегу. Солнце играло
в каплях, переливалось. Тиморей наклонился, поднял сухую
каплю крови – и снова ноги стали подкашиваться. В руках
оказался крохотный рубин, выпавший из царской короны.

– Ай! – плаксиво закричала в небе чайка. – Грабёж средь
бела дня! Ай, ай!
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И он проснулся – в заветерье под скалой. Подслеповато
посмотрел по сторонам. Тело затерпло. Непокрытая голова,
оглушённая солнцем, побаливала. Он встал, потянулся. «Как
это я закимарил? Сам не пойму…»

Голубоватые горы покоились вдалеке над грандиозным
Тайгаыром. Облака никуда не спешили. Деревья, опустив-
шие «руки» в полном безветрии, казались декоративными.

Вспоминая приснившегося тайменя с короной, Тиморей
усмехнулся. Глазами поискал свой спиннинг. Стал наматы-
вать леску на барабан. А когда намотал  – рассмеялся, за-
прокидывая голову. На крючке болталась такая здоровущая
«акула», что здоровее некуда – меньше мизинца.

Дед-Борей сидел возле избушки, чинил какую-то деталь
от лодочного мотора. В глазах горели яркие лукавинки.

– Не клюет? – Он закурил. – Не мудрено. Рыба чует непо-
году. Затаилась. Да и потом… Я скажу, ты только не серчай.
Спиннинг твой – баловство.

– Ну, как же! Баловство! – Тиморей почувствовал себя
уязвлённым. – Да если хочешь знать, я сейчас поймал вот
такую рыбину…

– И где же она?
– Отпустил. По доброте душевной.
Охотник усмехнулся.



 
 
 

– А может быть, сама ушла?
Парень оторопело уставился на него.
– Чего? Как ты сказал, Северьяныч?
– Я ничего не говорил. Молчу как рыба…
И опять в глазах Деда-Борея промелькнули диковинные

огоньки. Опуская голову, он снова стал копаться в мазутной
железяке.

– Постой! – Тимоха оглянулся на озеро. – Откуда ты зна-
ешь, что рыба ушла от меня? Ты же здесь сидел?

– Ну и что? – Храбореев затянулся папиросой. – Я и от-
сюда вижу всё наскрозь.

– И что же ты увидел?
– Каждый видит по своим глазам.
– Вот заладил…
Докурив папиросу, Дед-Борей тряпкой протёр мазутную

деталь от лодочного мотора. Прихрамывая, спустился к бе-
регу, завел моторку и почесал куда-то в дальний угол Тай-
гаыра, где были потаённые глубокие ямы – нерестилища си-
га. Такие нерестилища – как на этом озере, так и на любом
другом – неприкосновенные, можно сказать, священные ме-
ста. Хотя чего греха таить: промысловики время от време-
ни вылавливают пыжьяна  – под таким псевдонимом изве-
стен тут северный сиг. Правда, аккуратно ловят, осмотри-
тельно, будто бы воруют сами у себя. А Дед-Борей, тот вооб-
ще довольно редко позволял себе руку запустить в нерести-
лища, разве что по ярким календарным праздникам или по



 
 
 

каким-то другим исключительным случаям.
И вот теперь, когда угрюмый Дед-Борей на моторе против

ветра полетел в сторону сиговых ям – теперь он даже сам се-
бя не понимал. Зачем он туда полетел? Что случилось? Ка-
кой такой праздник у него вдруг наклюнулся? И чего это он
вдруг засуетился перед этим непрошеным гостем? Или дела
больше нет у Северьяныча? Или… или…

Вопросов было много. А вот ответов – ни одного. Да и
не всегда ведь можно объяснить даже свой же собственный
поступок. Да и зачем, кому он будет объяснять? Просто так
душа взыграла в нём – захотелось парня рыбкой угостить.
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Горы отодвинулись в туманную дымку. Вода вдали слива-
лась с берегами. Сумрак выползал косматым зверем из бере-
говой чащобы. Воздух, согретый полярным солнцем, сдоб-
ренный духом полярной травы и цветов, стеклянной стеною
стоял по-над берегом, опьяняя, дурманя…

Мотор у Северьяныча опять забарахлил – уже на подходе
к избушке. И пришлось ему лопатить вёслами. И потому вер-
нулся он так тихо – парень даже вздрогнул. Палец наколол
на крючок. Поморщился, обсасывая ранку. Сплюнул кровь.
Он возле печки колдовал над своими крючками. Нагревал
их докрасна и остужал в банке с машинным маслом.

– Кончай ерундой заниматься! – с порога сказал Дед-Бо-



 
 
 

рей. – Пошли таскать пыжьяна!
– А это что за чёрт?
– Я сига наловил. Устроим пир.
– Это по какому же такому случаю?
– А так… душа взыграла…
Они перетаскали сига в морозильник – за избушкою вы-

рытый погреб. Дед-Борей, засучив рукава, взялся кухарни-
чать – солил и жарил сига. А парень всё никак не мог угомо-
ниться со своими городскими рыболовными снастями, кото-
рые смешили Северьяныча: с такими снастями хорошо толь-
ко фотографироваться.

–  Баловство  – эти спиннинги,  – заявил Храбореев и
неожиданно «выкатил» целую лекцию. – Знаешь, где приду-
мали эти несчастные спиннинги? Катушки эти для лески…
Ещё в Ебипте.

– Где? – Тиморей улыбнулся. – В Египте?
–  Ага. Только они, ебиптяне, использовали катушки не

для рыбалки – для охоты с гарпуном на бегемота. А рыбу
они таскали обыкновенной бамбуковой удочкой. Помню как
сейчас. – Дед-Борей ухмыльнулся в бороду. – Леска была из
нитки шёлка, крючок сгибали из острой иголки. Только вот
вопрос. А как они делали жагру?

– Какую жабру?
– Жагру. Ты что, не знаешь? Зацепку-то.
– A-а! Ну, видно, этой коварной зацепки люди тогда ещё

не знали.



 
 
 

– Наверно. Древние были не такие хитрые, и не такие сво-
лочи, как мы, которые додумались рыбу глушить тротилом. –
Дед-Борей вздохнул.

– А поплавок? – заинтересовался Тиморей. – Из чего они
делали поплавки?

– Вместо поплавка они цепляли кусок сушёного спинного
мозга от какого-нибудь крупного животного.

– А приманка? Что они готовили?
– Варёный рис. Тут, как видишь, Мотя, люди за много ве-

ков ничего нового не изобрели. Привада всё та же. Между
прочим, в Ебипте всё бабьё рыбалкой увлекалось, – продол-
жал Храбореев, поражая парня эрудицией. – Даже царица
Клеопатра не брезговала.

– Да что ты говоришь? Видать, губа не дура…
– Ну, ещё бы! Помню, как сейчас, царица ловит рыбу, а

этот хмырь… Папа римский… Тьфу! То есть, римский пол-
ководец Марк Антоний, хитрая бестия, нанял ныряльщика,
чтобы её удивить. Он же втюрился в царицу, ага. Втюрился,
как пацан. Нанял, значит, ныряльщика, сидит на берегу и
только успевает рыбину за рыбиной таскать. Глядит на цари-
цу и тихонько посмеивается: вот, мол, какой я молодец-уда-
лец. И что, ты думаешь, та баба сделала? Бабы, они такие яз-
вы… – Северьяныч поцарапал бороду. – Царица тоже наня-
ла ныряльщика и велела прицепить на крючок полководца…
Ха-ха… Солёную рыбу.

Когда Храбореев от души хохотал, смуглое, словно бы



 
 
 

«горелое» лицо его на несколько мгновений изумительно
светлело, озарённое «внутренним солнцем». Так смеяться
могут только хорошие люди.

Дорогин стал украдкой набрасывать портрет охотника –
«натюрморду», как сказал один великий…
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Тихий ясный вечер наклонился над озером – словно отли-
тый из голубоватого хрусталя, в сердцевине которого крас-
ной божьей коровкой на одном месте стояло полярное солн-
це. В тишине было слышно, как дружно и густо – серыми
волнами – перетекает по воздуху гнусавящий гнус. И там и
тут по озеру взмётывалась рыба – резво что-то склёвывала с
поверхности. И птицы по-над озером кричали громко, лета-
ли низко. И на тропе, ведущей к зимовью, цветы одуванчика
потихоньку закрывали свои ставни.

Мимоходом про себя отмечая всё это, Дед-Борей уже не
верил звонкой тишине и показушной благости, готовой свер-
кать демоническим глазом разъярившихся молний.

От усталости глубже обычного припадая на левую ногу,
Северьяныч из тайги вернулся раньше, чем всегда.

Наблюдая за Тимореем, собирающим вещички, охотник
сказал:

– Можешь не торопиться. Вертолёта не будет.
– Почему? – удивился Тиморей. – Они же обещали…



 
 
 

– Обещанного три года ждут. – Охотник включил радио-
станцию; он всегда её включал в один и тот же час. После
кратких переговоров с «большой землёй» Северьяныч раз-
вёл руками. – Ну, я же говорил…

– А чего это они? Мы же договаривались. – Тиморей на
небо посмотрел. – И погода прекрасная.

– Это для тебя она прекрасная. А вся рыбёшка почему-то
на поверхности мечется.

Художник посмотрел в сторону озера; по синевато-свет-
лой, словно загрунтованной поверхности рыба рисовала то
кружки, то стрелы.

– А чего она мечется?
– Кормится. Перед непогодой. – Дед-Борей зевнул. – Да-

вай-ка, Мотя, и мы покормимся. Только перво-наперво мне
надо накормить собаку. Это уж закон: сам хоть с голоду пух-
ни, а собаку не забижай.

– Она у тебя молодец, я заметил.
– Ну, что ты! Юла, она мне… – Дед-Борей хотел сказать:

«заместо дочки», но промолчал.
Северную лайку – за быстроту и оборотливость – он окре-

стил Юлой, Юлайкой. Собаку эту ещё «в девках» присмот-
рел, сам натаскивал, учил по первоснежью тропить горно-
стая, песца. Брал на глухариную охоту, в воду бросал за под-
стреленной уткой; утопнет – значит, не судьба. Приучал к
капканам, расставляя их кругом избушки, намертво прикру-
чивая к деревьям или кольям, чтобы Юла, попавшись, не



 
 
 

волочила за собой капкан и не пыталась бы орудовать зуба-
ми – поломает о железо. Выросла – нет слов для похвалы.
Хоть по земле, хоть по воде, хоть по глубокому снегу Юла
вертелась, только шум стоял. Охотник не мог нарадоваться.
Прежде был у него черномазый пушистый дьявол по кличке
Темень; как свечереет летом – в трёх шагах не видно кабеля.
Но Темень, к сожалению, больше годился для упряжки, чем
для охоты. Он, словно кот, великолепно ловил мышей для
собственного брюха, а вот по горностаю или песцу работал
без души, без огонька в глазу. Кроме того, на кобеля порою
«находило». Увидит, скажем, зайца, вылупит шары, подни-
мет хвост трубой – словно черный дым из заду повалил. За-
яц рванет – кобель за ним. Дураковато заливаясь восторжен-
ным лаем, будет, как бешеный, гонять косого, пока не заго-
нит, или покуда сам не упадет, красным цветком вываливая
язык перед собой. И так однажды дьявол тот увлёкся бегот-
нёй – напоролся на стаю полярных волков. Только лохмотья
шерсти сажей полетели, оставаясь трепыхаться на кустах, да
кровь застыла на снегу, рассыпавшись волчьей ягодой… И
вот тогда пришлось искать замену.

Разумная проворная Юлайка для охотника была больше,
чем просто собака. На людях Дед-Борей строжился, покри-
кивал на неё, но, оставаясь наедине, давал потачку. Муж-
ская ласка и грубоватая нежность, природой предназначен-
ные для детей, но не востребованные – эти чувства, обжи-
гающие сердце, будто молния, уходили в «громоотвод» – в



 
 
 

трудолюбивую смышлёную собаку.
Погладивши Юлу, художник встал.
– Северьяныч, ты был прав, – сказал он, глядя в небеса. –

С минуты на минуту загрохочет!
Погода испортилась. Над перевалом набычилась тёмная

туча с белорогим широким месяцем, едва заметным. Ветер
зашумел в деревьях, ломая сухопарые тонкие ветки. Дождь
налетел петухом, застучал по стеклине, склевывая незримые
зёрнышки. Месяц, роняя на озеро сухие берестянки света,
скоро прижмурился, пропал. Незакатное солнце полярного
дня, попавшее в мокрые сети, стушевалось на западе, лишь
изредка мерцая красными жабрами, точно хватая губитель-
ный воздух и угасая на камнях перевала. Молния сверкну-
ла – причудливым зигзагом распорола синевато-свинцовый
сумрак. Земля в тишине содрогнулась, будто кто-то сильный
попытался выдернуть земную ось. Вода испуганно взморгну-
ла под берегом. До слуха докатился приглушённый пушеч-
ный удар, породивший горное эхо. За первым раскатом вто-
рой накатил. И «стеклянный» вечер вдребезги рассыпался.
Озёрная гладь почернела, разодранная ветром и на скорую
руку зашиваемая белыми стежками молний. Вода запузыри-
лась, подкипая в озере, как в каменном котле, где вместо чу-
гунных проушин торчали два мрачных мыса – на том бере-
гу и на этом. Пена из бурлящего «котла» попёрла, вытекая
через края – шматки шипели и шарахались на прибрежной
косе. Редкая рыба играла, белыми стружками мелькая на по-



 
 
 

верхности – точно царская уха варилась в огромной посуди-
не, под боком которой солнце полыхало кострищем, дыми-
ло тёмными рваными тучами среди стволов и веток, шеве-
лящихся от ветра и огненно подкрашенных сырыми отчаян-
ными отблесками. Под берегом поблизости трепетал ольхов-
ник, полярная ива постанывала, заваливаясь набок и теряя
листву.

В избушке помрачнело. Труба волчицей взвыла на мгно-
венье и захлебнулась. И в природе и на душе тоскливо сде-
лалось.

– А я-то планировал завтра… – Тиморей вздохнул. – Эх,
накрылись мои радужные планы!

– Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих пла-
нах, – напомнил Дед-Борей чью-то мудрость. – Ну, что там?
Подогрелось?

– Готово.
– Хорошо.
Потирая грубые «дощатые» ладони, Северьяныч приню-

хивался к запашистому вареву. Достал поллитровку.
– О! – Тиморей улыбнулся. – А это откуда?
– Заначка. НЗ.
Тиморей теперь – не то, что в прошлый раз – откровенно

обрадовался поллитровке.
– Ну, давай, отец, – провозгласил он, поднимая стакан, –

за то, чтоб непогодка скорей закончилась!
– Как знать, как знать… – задумчиво ответил Дед-Борей.



 
 
 

Потом они молча сидели, хлебали уху из пыжьяна. Вы-
пили ещё. Северьяныч печку затопил. Посмотрел на керо-
синку, стоявшую в углу на лавке. Хотел запалить, но переду-
мал: в сумерках уютней сидеть, разговаривать. Душа его раз-
мякла, тёмные скулы, откуда начиналась борода, порозовели
пятнами. Разгладилась глубокая морщина, проломившаяся
наискосок по лбу.

Ливень за окошком полоскал отвесно, ровно, плотно – как
будто избушка стояла на краю водопада. Всё окошко ровно
затуманилось, а по краям запотело мелким, разноцветным
бисером – свет переливался в капельках воды.

– Давно это было, сынок, – неожиданно сказал охотник,
приступая к неторопливому и продолжительному повество-
ванию. – Попал я однажды в когтистые лапы…

 
8
 

Однажды Антон Северьяныч попал в лапы когтистой по-
лярной пурги. Ах, как она тогда бесилась в тайге и в тундре!
Яростно пыталась корчевать старые деревья на берегу ручья,
где стояли капканы и ловушки. Пурга его сбивала с ног. Ва-
ляла как мешок с мукой, катала по низинам. Обидно было
то, что непогоду охотник заранее почуял, но всё-таки отпра-
вился проверять ловушки.

– Жалко, если песец пропадёт на очепе, – признался он. –
Что такое очеп? Ну, тут, сынок, словами не опишешь. И на



 
 
 

пальцах трудно показать. Очеп, или ощеп – это что-то напо-
добие колодца, где приготовлен замороженный капкан. Пе-
сец – наша миниатюрная полярная лисица – приходит, берёт
приманку и в тот же миг таинственная сила вдруг поднимает
зверушку вверх. Бац – и готово. Песец поймался на дармов-
щинку… Запомни, сынок! – Северьяныч потыкал пальцем. –
Всё, что даётся бесплатно, должно настораживать; в жизни
всегда за всё приходится платить… Да, так вот. Песец по-
пался. В определенное время я встаю на лыжи и бреду по
путику, собираю мёрзлую добычу. Хитромудрые эти ловуш-
ки – очепы трудно ставить, по этой причине промысловики
редко ими пользуются. А если ты поставил, насторожил, –
проверяй, покуда росомаха не добралась, попортит шкурки,
а это деньги…

– А сколько шкурки стоили?
– Ну, в то время, о котором я говорю, цены были повсюду

смешные. Песец, например, стоил сорок девять рублей два-
дцать копеек. Соболь – около восьмидесяти рублей. Горно-
стай – девятнадцать рублей двадцать копеек. Причём якут-
ский первоклассный горностай… Мне ловить было гораздо
удобнее именно горностая, но приходилось добывать не то,
что удобней, а то, что практичней. Такая житуха. Соболь –
вот что было моей бедой и выручкой. Если нужно раздобыть
запасные части для снегохода или с вертолётчиками догово-
риться… Да мало ли, какая нужда придавит! Короче, из все-
го того улова соболей, какие попадали в мои руки, прибли-



 
 
 

зительно треть уходила налево…
– Каждый третий? Ого!
– Ну, а что поделаешь? – Дед-Борей закурил. – Ладно, вер-

нёмся к пурге. То есть к началу снежной заварухи. Есть та-
кая давняя примета: если плохая погода в гости к тебе соби-
рается, – верхние ветки у елок опустятся. Покидая избуш-
ку, я заметил, что ёлка под окошком «нос опустила». Заме-
тил, и всё-таки пошёл. Только собаку свою – умницу – пожа-
лел. Посадил «под замок». А сам на лыжи – и вперёд. Думал,
успею проверить. Но пурга на голову свалилась… Заварила
такую кашу – не расхлебать… Мне и раньше случалось плу-
тать во время пурги, но как-то выбирался, а тогда… Малень-
ко даже струсил! Не то, что Север с Югом перепутал, – зем-
ли от неба отличить не мог. Зимовьё стояло рядом – чутьё
подсказывало. Но когда я пошёл по наитию – вниз головой
навернулся откуда-то с каменной кручи. Под обрыв скатил-
ся, лыжи поломал. От страха, от бессилия стал кричать, на
помощь звать. Смешно, сынок! Кого тут звать, когда кругом
на сотни километров ни одной живой души? Разве что мед-
ведя можно в берлоге разбудить, но из него помощник – не
дай бог! И всё-таки кричу, зову на помощь… – Храбореев
улыбнулся. – И что ты думаешь, сынок? Помогли мне. При-
шли на помощь. Кто? Царёк-Северок.



 
 
 

 
* * *

 
Пурга внезапно утихомирилась, и Дед-Борей услышал

звон в ушах. Ещё немного полежал, прикрывая голову ру-
ками. Поднялся. Прохладную «манную кашу» из-за пазухи
выгреб. Шапку взял за ухо – поблизости валялась. Ошалело
посмотрел по сторонам, подумал: «Что за чудо? И с чего это
вдруг? Почему?»

Ясная полярная ночь обнимала сонную тайгу и тундру.
Пригоршней мерцающего жемчуга в мёрзлой темени пере-
сыпались яркие Стожары. Возничий вольготно раскинулся
«на облучке». Задорно, весело горел Персей. На вершину да-
лёкой горы когтистой лапой наступила Большая Медведи-
ца. Охотник, ориентируясь по ней, нашёл блестящий брил-
лиант – моргающий глазок чуть заметной Полярной звезды.
А дальше, когда он пригляделся, увидел, как во мраке, сре-
ди сонма созвездий, светлой слезой по небесной щеке стека-
ла пульсирующая капелька – рукотворный спутник. А даль-
ше…

Мёрзлый воздух в вышине вдруг зашуршал. Так шур-
шит в магазине дорогая материя, когда ее разворачивают пе-
ред глазами дорогого покупателя. Над заснеженными гора-
ми, обступившими озеро, разноцветными лоскутьями раз-
вернулось дивное сияние. Пёстрым, веселящим водоворо-
том закружилось, уплывая вдаль и отрясая мелкую цветоч-



 
 
 

ную пыльцу на деревья, на гребни сугробов.
В чистом небе над вершинами тайги неожиданно возник-

ло широкое лицо луны, белое, точно обмороженное: синие
пятнышки виднелись на щеках. Свет заиграл, морозными
тонкими иглами втыкаясь в подушки белоснежных гор, в со-
седние лиственницы, кусты. Снег вблизи становился ослепи-
тельно белым, а вдалеке – сероватый, с волчьим оскалом. За-
шевелились тени в тайге и в тундре, точно серая стая по су-
гробам ползла. Но даже тени в ту минуту представлялись бе-
лыми, искристыми. Дерево, промерзающее до сердцевины,
бухнуло неподалёку, заставляя Северьяныча вздрогнуть. От
гулкого «выстрела» в кедрах всполошился дремлющий глу-
харь, любящий зимою квартировать в кедровниках. Длин-
ным полотенцем с веток на мгновенье свесилась кухта, сби-
тая крыльями,  – глухарь с испугу поспешил улепетнуть в
темноту ближайшего ельника, куда не могли проломиться
яростные лунные лучи.

А потом во мгле послышался тонкий серебристый коло-
кольчик, шаркуны зашаркали. В недоумении поглядывая по
сторонам, охотник увидел светящееся облачко, похожее на
шаровую молнию.

Яркий шар, постепенно увеличиваясь в размерах, прока-
тился по мглистому берегу, укрытому широкой рваной те-
нью, откинутой береговыми кручами. В середине шарового
облака пригрезилась оленья упряжка и фигура небольшого
погонщика, сидящего на нарте. На нём красовалась волшеб-



 
 
 

ная мантия, пошитая из той материи, из какой под небесами
шьют полярное сияние. Стремительная лёгкая упряжка ле-
тела по-над землей, ни копытами, ни полозьями не касалась
оловянно мерцавшего льда…

Храбореев изумленно смотрел и думал, что надо бы ско-
рее отвернуться от наваждения, пока совсем не вышибло
рассудок. Понимал, что надо, но отвернуться не мог. Более
того, захотелось побежать навстречу, упасть на нарту, сколь-
зящую по воздуху, и умчаться куда-нибудь в райскую даль,
где вечное тепло и любовь, где нет ни печали, ни голода, ни
заботы.

– Я, грешным делом, тогда подумал… – рассказывал Дед-
Борей, – вот так вот, думаю, погибает наш брат, промысло-
вик. Чертовщина всякая мерещится рыбакам да охотникам.
Мужики идут в объятья миражам и пропадают…

О подобных видениях Антон Северьяныч много слышал,
но мало верил, только усмехался. И вот оно явилось. И тут
уж – не до смеха. Аж зубы зазвенели; то ли от холода, то
ли от страха… Охотник стиснул зубы, чтобы «горох не дро-
бить». По белопенным гривастым волнам-сугробам, озарён-
ным луною, вразмашку доплыл до зимовья. И только-толь-
ко двери за собой захлопнул, – пурга опять взъярилась, да
пуще прежнего, будто разозлилась на того, кто помешал ей
править белый бал.

Луна зажмурилась за облаками. Налетевший ветер по
стеклу хлестанул снегами. За стеной олени приглушенно



 
 
 

хоркнули, саданули копытами. И собака, остававшаяся вза-
перти, задрожала всем телом, заскулила и прижалась к но-
гам охотника. Затравленно зыркнула в окошко и упала на
пол – по хребтине прокатилась вздыбленная шерсть. Севе-
рьяныч тоже посмотрел в окно… И вот здесь-то ему сдела-
лось не по себе. Голова закружилась. Смелое крепкое серд-
це, как медвежьей лапой, защемило горячим предчувстви-
ем. Только это было не предчувствие беды – наоборот. Что-
то хорошее, светлое должно было случиться в жизни. И уже
случилось – уже пришло, глядит в окошко и улыбается. «Кто
там?»

Странная слабость навалилась на охотника. Задремал, не
в силах даже рассупониться, лишь разулся, да и то наполо-
вину, – обувка осталась на левой ноге. Через какое-то время,
когда он крепко заснул, похрапывая, собака осторожно по-
дошла, понюхала подметку и отпрянула, пугливо прижимая
уши.

Утром он очнулся – голова болит, как с похмелюги. Встал,
подслеповато поглядел в окно. После пурги от малого оконца
только белое дупло осталось – всё завалило снегом. В «дуп-
ле» зазывно голубело небо. Над горами серебрился тонкий
нарождающийся месяц «в рукавицах». Это значит, погода на
мороз повернула. Когда бы месяц был «в кругу» – это к ме-
тели.

– Постой! Как так? – пробормотал он, хлопая глазами. –
Ночью в небе плавала огромная луна. Кто обглодал её до тон-



 
 
 

кой корочки? Росомаха, что ли?
Пить хотелось – во рту пересохло. Но воды в избушке не

оказалось. Собираясь пойти к роднику, он взял ведро. Одна-
ко выбраться на волю оказалось не так-то просто. Пурга за-
печатала избу до самой маковки. Теперь эта изба напомина-
ла деревянную посылку, отправленную в вечность. А внутри
посылки – бедняга Дед-Борей.

Он постоял перед раскрытой дверью – вовнутрь откры-
валась. Рукой потрогал, а потом ногой раздражённо попи-
нал мраморную стену спрессованного снега, напичканного
каменною крошкой, промороженными ягодками голубики,
хвоинками, рваным листом и тоненькими ветками. В ли-
цо повеяло прохладной мятной карамелью, будто конфетная
фабрика находилась поблизости.

Привычное дело – откапываться после пурги, пробивать
ходы и норы в спрессованных сувоях двухметровой высоты.
Только спросонья лень лопату брать, снегоборьбу затевать.

– Ну вас к лешему! – Охотник вздохнул, потирая висок. –
Если хочешь поработать, ляг, поспи и всё пройдет…

Так он и сделал. Плотно закрывши за собою дверь, при-
сел возле стола и задремал в обнимку с пустопорожним вед-
ром. Забылся на минутку вроде бы. Расслабил руки, выпу-
стил ведро – и содрогнулся. С весёлым колокольным пере-
звоном ведерко брякнулось на пол и покатилось. Северья-
ныч охнул, открывая глаза. Ведерная дужка, отлетев от вед-
ра, лежала в тёмном углу и сияла – серебряным полумеся-



 
 
 

цем. «Шельма!» Он улыбнулся, протирая глаза. Это солнце
светило в окно и ведёрная дужка нестерпимо блестела.

Отдохнувший, бодрый охотник поднялся. «Сколько ж я
проспал?» – подумал, зевая и включая допотопный транзи-
сторный приёмник. Передавали сигналы точного времени.
Странно! Обычно в это время за окошком над горой занима-
лось чахоточное утро, подкрашенное вялым полярным солн-
цем. А теперь – диковинное что-то происходило. За окном
солнце горело ярким полным кругом. Незнакомая пичуга,
попискивая, суетилась на краю оконной рамы; вкусненькое
что-то выхватывала клювом из болотного мха, туго набитого
между рамой и косяком.

Свободно ступив на крыльцо, Дед-Борей даже не вспом-
нил, что дверь ещё недавно снегом была намертво запаяна.
Горбатая заструга, зародившаяся далеко от порога, белопен-
ным «девятым валом» завалила крышу зимовья. Следы ро-
сомахи четко читались на помятой белоснежной странице.
Но охотник сейчас не под ноги смотрел, – любовался небом
и деревьями.

Свежий, пургою обновлённый мир воскрес посреди ве-
ликой тишины. Мир  – во всём своём торжественном бла-
голепии красок, звуков и морозных ароматов. Живыми ко-
локольцами позванивали птахи. Перепархивая с ветки на
ветку, сорили мерзлым серебрецом. Вдалеке под берегом
курилась полынья, пар становился малиновым, попадая на
солнечный свет, струящийся из-за горы. Розоватые сугробы



 
 
 

под берегом чудились громадными разбитыми арбузами, где
чёрными семечками виднелись три ворона. Изредка лед на
озере тонко попискивал, будто прошнурованный незримой
молнией. Под снеговьём старчески ссутулились береговые
кедры, лиственницы. Среди стволов сонно блуждали пятна
молочного света, переливались через гребни сугробов и ру-
чейками струились в обрыв.

Лайка, натомившаяся взаперти, резвилась вокруг избуш-
ки, обнюхивала чашечки следов росомахи. Тыкалась носом
в россыпь заячьих следов. Всё это было ей знакомо, это ве-
селило и бодрило. Но вдруг собака насторожилась. Что-то
незнакомое резануло по носу… Пружинисто приподнимаясь
на передних лапах, лайка вонзилась глазами в соседний ле-
сок. Но беспокойство её оказалось мгновенным. Неведомый
запах пропал – и тревога пропала. Играя сама с собою, со
своим хвостом, собака валялась на снегу, перебирала по воз-
духу лапами и от удовольствия повизгивала. И, как всегда
на морозе, от нее густо воняло псиной. Накувыркавшись, по-
чистив шубу, лайка опять насторожилась. Весёлые янтарные
глаза померкли. Принюхиваясь, она чихнула, смятенно гля-
дя по сторонам.

После вьюги и сильного ветра на открытых местах обра-
зовалась прочная снежная корка, так называемая «ветровая
доска», по которой, не боясь провалиться, могли бегать зай-
цы, лисы. Неподалеку от зимовья лайка обнаружила на вет-
ровой доске «белые сучья» – проступившие следы зверей,



 
 
 

несколько дней назад прошедших здесь по мягкоснежью в
тихую погоду. Среди следов зверья и птиц она учуяла и раз-
глядела маленькие беленькие «лодочки». В глубине, на са-
мом донышке следов, таилось нечто похожее на звёздную,
морозно сияющую пыль. Да нет, какая пыль? Две-три пы-
линки.

Лайка голос подала.
– Чего ты, кума? – Не понимая и не разделяя беспокойства

собаки, Храбореев погладил густую шерсть. Посмотрел на
небеса и улыбнулся. Несказанная радость на душе у него рас-
пускалась, как цветок золотого корня – корня жизни. Сердце
без видимой причины весело заволновалось, громко и часто
бухая. «Как будто выпил водочки, язви тебя!»

Северный берег озера – узкий треугольник, уходящий в
скалы  – не укрывался льдами ни при каких морозах. Там
исток Медвежьей речки, зверовато рычащей, растрясающей
пену в камнях-клыках. Обычно Храбореев воду черпал у ис-
тока, но сегодня пробираться туда не хотелось – в сугробах
по пояс увязнешь. Лучше к роднику сходить – намного бли-
же.

Он лопату взял и, раскрасневшись, пробил тропинку. По-
шатываясь, опираясь на пешню, как на костыль, добрался до
валунов, где из-под снега торчал куст можжевельника – се-
верного кипариса. Под кустом пропечатались крестики глу-
харя и тетёрки – успели наследить у родника, покормились
можжевеловой шишкоягодой: одна такая ягода лежала на



 
 
 

снежной скатерти.
Тускло мерцающим жалом пешни он продолбил «окон-

це», разбрызгивая звенящие стеклышки льда – новогодни-
ми игрушками повисли на ветвях можжевельника. Роднико-
вая вода, ужаленная острою пешней, выстреливала фонтан-
чиками из проколов льда, кропила лицо. Утираясь, Дед-Бо-
рей весело жмурился.

Прорубь задымилась, зашлёпала мокрыми губами, глухо
булькнула и облизнулась, проглатывая тестообразные намок-
шие комья упавшего снега. Небеса опрокинулись в прорубь –
в глубине пропорхнула отражённая птица. И прискакал от-
куда-то «напиться» яркий солнечный заяц – нежным крас-
новатым язычком лизнул ледовитую воду, обжёгся и отпря-
нул в можжевеловую тень. В глубине каменной чаши родни-
ка появился багровый листок с траурной зубчатой окантов-
кой; плавно покрутился в струях, вязавшихся тугими узла-
ми, и пропал, увлекаемый донным течением.

Листок напомнил детскую ладошку. Северьяныч тяжело
вздохнул. Давно огрубелые, крепкие пальцы дрогнули. Тон-
ко и жалобно звякнула дужка, – ведро откатилось. Ковшом
согнувши руку, он зачерпнул родниковую воду, шумно глот-
нул. И неожиданно вспомнился большой светлый конь – из
далекого детства.

На красивом жеребце он тогда прискакал к водопою, за-
сыпанному зернистым солнцем, точно отборным сухим ов-
сом. Разгоряченный конь, громко жующий удила, нетерпе-



 
 
 

ливо сунул под берег белоснежную морду с чёрной розой
во лбу. Прядая ушами, слушая задорные посвисты мальчи-
ка, конь полуведерными глотками тянул в себя живительную
влагу. На мгновенье замирая, жеребец шумно дышал на во-
ду, дёргал кожей на брюхе, отгоняя слепня, и опять утроб-
но ухал горлом. Потные бока, натертые колхозной упряжью,
заметно раздувались и твердели, как барабаны – мальчишка
это чувствовал босыми растрескавшимися пятками.

«Когда всё это было? Да и было ли?» – Храбореев запеча-
лился, в глазах солоновато защипало.

– Ах, сынок, сынок! – прошептал он, глядя в прорубь. –
Где ты теперь?

И вдруг под ухом раздалось:
– Ты не печалься! Я рядом! Теперь я – Царек-Северок. А

когда я вырасту – буду Царь-Север!
Храбореев не удивился, не испугался.
– Хорошо. Я всегда сердцем чуял, что ты где-то рядом. А

что ж ты долго так, сынок, не подавал мне голос?
– Боялся.
– Чего?
–  Люди не верят таким голосам. Думают… ну, ты зна-

ешь…
– Думают, что это… что свихнулись?
– Ну, да.
– Вот и мамка твоя так говорила мне, когда я сказал ей про

тебя, что ты живой, что я с тобою разговаривал. Помнишь,



 
 
 

там, на Колдовском?
– Конечно, помню.
– А теперь ты где живёшь?
– Далеко. И в то же время – рядом.
– Где? На Полярной Звезде? На колу сидишь? – Храборе-

ев усмехнулся. – Это дядька мой, профессор, говорит, что,
мол, Полярная звезда – небесный кол, кругом которого вся
жизнь вращается… А мне знакомый летчик про тебя расска-
зывал, сынок… И захотелось мне слетать к тебе. А он боит-
ся, летчик тот. Я прилечу. Ты жди.

Охотник замечтался, глядя в небо. Ночь стояла над гора-
ми. Кажется, только что светило солнце, бледненькое, прав-
да, но всё-таки солнце. И вот – стемнело. Мороз прижал.

Глубоко вздыхая, Дед-Борей очнулся и плечами передёр-
нул, стоя на пороге избушки. Опустил глаза. Потом опять
посмотрел на жемчужину далёкой Полярной Звезды. «Зна-
чит, Царёк-Северок, мой сынок, там теперь проживает? Го-
ворит, совсем недалеко. Рукой подать. Это какая же такая
рука должна быть?»

Позднее он понял: это нам, простым смертным, кажется,
что звёзды далеко и широко рассыпаны во мгле мирозданья.
А им, небесным жителям, от звезды к звезде, к Луне или к
Земле пройти – как нам через дорогу от дома к дому.

Царёк-Северок на оленьей упряжке прилетал на Землю
быстрее молнии, быстрее мысли. Только охотник, бывало,
подумает, позовёт на помощь, и вот уже слышит: зазвенел



 
 
 

в тишине колокольчик, захоркали небесные олени. Только
Антон Северьяныч не любит на помощь звать. Мужчина, ес-
ли настоящий, сам должен приходить на помощь, а не звать
и уж тем более не уповать на чудо; оно сегодня есть, а зав-
тра… Надо надеяться лишь на себя.

 
* * *

 
С великим нетерпением и светлой детской радостью Хра-

бореев ждал прихода весны. Скоро, казалось ему, не сего-
дня, так завтра закипит работа на небесах. Седобородый су-
ровый Царь-Север натянет ледяные свои рукавицы, выйдет
в чистое небо, как в чистое поле и, покряхтывая, покатит
полярное солнце – поближе к Земле. А Царёк-Северок по-
могать ему будет. Помощник пока что с него никудышный.
Если приглядеться: отрок по большей части играет на небе,
чем помогает.

И видно и слышно бывало, как тёплыми вешними днями
Царёк-Северок по лазоревой горке небес во весь дух проле-
тал на оленьей сказочной упряжке. Спускался на грешную
Землю, хороводил по кругу – большому Полярному кругу.

«Ребенок! Что ж ты хочешь? Пусть покатается!» – с неж-
ностью думал охотник, из-под руки поглядывая вдаль. Тихо
было. Птичья песня раздавалась на десятки верст. А голос
Царька-Северка слышен был в поднебесье – за сто километ-
ров. Разговаривали – как будто рядом.



 
 
 

– Дед-Борей! А хочешь, я тебя прокачу?
– Какой я тебе дед! Кататься? Вот придумал. Баловство.
– Ну, не скажи. Ты ведь не пробовал? Попробуй, тогда

будешь говорить. Или боишься?
– Бог с тобой, сынок! Я уж давно ничего, никого…
– Ну, тем более. Садись.
– А далеко? Поедем-то?
– Куда скажешь, туда и сгоняем.
– Что? И на Полярную Звезду можно смотаться?
– Запросто.
– Оно, конечно, интересно. Можно бы. Только некогда. –

Северьяныч оглянулся на избушку. – Надо в земле покопать-
ся, а то нижние венцы уже подгнили…

– Вот так всегда! В земле всю жизнь копаемся, как поро-
сята, и всё некогда нам в небесах погулять, погостить на ка-
кой-нибудь светлой, прекрасной звезде.

– Это верно, сынок. Тут уж ты не в бровь, а прямо в глаз…
– Ну, так что? Уговорил?
Пригревало. Храбореев шапку снял.
– Эх! – Он треснул шапкой оземь и тут же подхватил её. –

Поехали! Как сказал один весёлый космонавт. Правда, он не
вернулся на Землю…

– Ты про Гагарина, что ли?
– А ты откуда знаешь?
– Как не знать? Юрий Алексеевич живёт через дорогу от

меня.



 
 
 

У Храбореева глаза округлились.
– Так он же вроде помер?
– Нет, живой.
– И где он? Тоже там? На Полярной Звезде?
– Зачем на Полярной? У него своя планета. Именная.
– Значит, там – не то, что здесь? В смысле квартирного

вопроса?
– Там таких вопросов вообще не существует. Места мно-

го. Живи – не хочу. Вопрос в другом…
– И в чём же?
– Много званых, да мало избранных.
– Это как же? Рад бы в рай, да грехи не пускают?
– Примерно так, – подтвердил небожитель. – Знаешь, как

смешно и грустно нам бывает смотреть оттуда на вашу Зем-
лю, вашу возню…

– И что же вам оттуда видно?
–  Всё! Видно, как вы тут, на Крайнем Севере, коптите

небеса – аж до звезды долетает проклятая сажа. Как вы тут
здоровье гробите своё. И за что? За копейку? Горло друг
дружке грызёте. Совестью торгуете…

Дед-Борей насупился.
– Я уж давно не гонюсь за копейкой. По молодости, по

глупости было, не спорю…
– Я не про тебя… Я вообще – про людей говорю. Несчаст-

ные они какие-то. Мне их так бывает жалко, взял бы, зачерп-
нул и золотом осыпал бы – нате, сколько хотите, только не



 
 
 

ройтесь в земле, оторвитесь и посмотрите, какое сказочное
небо над головами.

И в самом деле, Господи, какое изумительное небо над
землей! И день за днём оно становится ещё великолепнее.
Припекает солнце. Смеются ручейки на склонах, куда-то
пробегая по своим делам. Расплавленными яркими дроби-
нами под окошком охотничьего зимовья стучит капель…
Желтый прошлогодний лист, перезимовавший в снегу, отта-
ял под берёзой, ожил и вдруг откликнулся игривому ветру:
встрепенувшись, листик поднялся на крыло и улетел восво-
яси. На заповедном озере вода вспухает около берега, ста-
новится увеличительным стеклом – жарко отражает яркие
лучи. Каменный Бык, много веков назад сгорбатившийся на
противоположном берегу, принимается «жевать солому» –
желтоватая вода, играя отраженным солнцем, плещется воз-
ле гранитного рыла. Трясогузки появились, весело порхают
около избушки, пробуют мох теребить между бревнами, куда
выползают погреться какие-то букашки да козявки. В про-
шлогодней спутанной грязной траве шмыгают рыжие лем-
минги, словно чертики, только без рожек, без хвоста.

– Эй, – шутливо сердится охотник, – вы еще тут будете
под ногами путаться!

Мышь с разгона пулей втыкается в мягкий подмокший
сугроб – дырка синеет в снегу. На крыше колокольцами по-
званивают воробьи, весенним ветром принесенные Бог весь
откуда-то. Ласточка-береговушка стремглав ныряет с неба



 
 
 

к солнечной воде и взмывает над голыми крутыми лбами
соседних скал. Угрюмый, всю зиму сурово молчавший утес
разговорился вешними днями – светлым длинным языком
из гранитной пасти высунулась шумная вода. Потоки дро-
бятся у подножья утеса, а ночью там нарастает белая рафи-
надная глыба.

По ночам – с характерным хрясканьем и утробным уха-
ньем – на озере ломается ледяная броня, словно там горба-
тится бригада рыбаков: пешнями долбит, колуном дубасит,
вырубая глубокие майны во льду; люди спускаются по ступе-
ням к воде, чтобы сетями таскать жирного сига, чира и пе-
лядь, как делали это далёкие дерзкие пращуры.

Полуденное солнышко ласкает так, что в заветерье можно
загорать – не надо ни Крыма, ни Рима. Заснеженные кедры,
сосны, лиственницы, медово млея на солнцепеке, неохотно
разголяются; поскрипывая в тишине, покряхтывая, снимают
боярские шубы и кафтаны, стеганые ветром. На водоразде-
лах оживают ручьи, серебряными сверлами буравят аквама-
риновый лед на притоках. По каменному желобу, проточен-
ному в скале, вода катом катится с верхнего яруса гор – вы-
летает на край, раскрывается шумным водопадом, издалека
похожим на стекловидные трепетные крылья огромной стре-
козы.

По тайге, по тундре двинулся песец.
– Люблю я эту зверушку, – говорит Северьяныч. – Я мо-

гу про песца песни под гармошку петь или поэмы слагать,



 
 
 

только слушай.
 

* * *
 

Песец – это бродяга, романтик Севера, великий бесша-
башный странник. Восемь месяцев в году песец, забубенный
шельмец, пропадает где-то в чужих краях. Не иначе как ви-
но и водку хлещет где-нибудь по кабакам, песни орёт и ру-
баху на груди своей в лохмотья рвёт, другим песцам, бродя-
гам-братьям доказывая что-то. А с первыми весенними при-
пёками – в марте или в апреле, – заслышав голос сердца, ве-
ковечный зов природы, он говорит себе: ну, все, песец, по-
ра, мол, покоя сердце просит, летят за днями дни и каждый
день уносит… В общем, бродяга торопится к родине. Бродя-
га Байкал переехал, рыбацкую лодку берет… Добравшись до
родных краев, песец начинает искать на бесконечных тунд-
ровых просторах, и находит – обязательно находит! – самую
лучшую в мире песчиху. Под музыку ветра с капелями, под
свирельное журчание ручьев сыграют они свою скромную
свадьбу, станут одной семьей – семьей Песцовых. И пойдут
искать себе жилье, благо, здесь – в тайге и в тундре – нет про-
блемы с квартирами. Из века в век, не покладая мозолистых
лап, трудились пращуры песцов, понастроили чёртову уйму
подземных дворцов. Крылечко, то есть бугорок, удобренный
отходами и остатками многолетней пищи, издалека видать.

Присмотрев хорошую хоромину, молодожёны берутся



 
 
 

очищать да освещать жильё, расширяя подземные галереи,
делая отнорки и пробивая дополнительные выходы – на вся-
кий пожарный случай. А через пятьдесят деньков, когда зем-
ляная завалинка возле дома обрастет, обтыкается зеленой
пахучей травкой и зацветет неярким тундровым цветком, –
на пятьдесят втором или на третьем дне, – в доме Песцовых
появятся детишки. И душа у родителей тоже зацветёт незри-
мым, но ярким цветком. То-то радости в доме! Возможно,
два иль три детеныша родится. Может быть, четыре. А мо-
жет, все двадцать песчат по углам зазывно запищат, – это уж
как папа с мамой постарались. Но главный вершитель судь-
бы, – конечно, сама Природа, которая знает, каким будет гря-
дущий год и надо ли «нищету плодить», как люди говорят.

Товарищ или господин Песцов, ставши отцом, неожидан-
но преображается. Он теперь водку не пьёт и не курит табак.
И позабыл он дорогу в кабак. Вчерашний бродяга, беспеч-
ный романтик тундрового простора, Песцов прижимает свой
хвост и превращается в добропорядочного солидного семья-
нина. И денно и нощно таскает он пищу домой, кормит ба-
бёнку свою в первые дни, когда она благополучно разроди-
лась. Летом в доме на столе в семье Песцовых можно увидеть
ягоды, птичьи яйца, мясо птиц или животных, погибших во
время шторма на озере.

Дети вырастают в августе, иногда в сентябре. Выкормив
пушистых бесенят, родители с чувством исполненного дол-
га, с чувством грусти и невыразимой печали посидят на тёп-



 
 
 

лой завалинке около дома, о том, о сем поговорят на своем
песцовом языке. Потом обнимутся, прощально расцелуются,
да и разойдутся, разбегутся на все четыре стороны, как в мо-
ре корабли, чтобы никогда уже не встретиться. Что делать!
Такова природа, не признающая сантиментов и лирики.

Жизнь продолжается. В августе изумрудная тундра по-
блекнет. Вспыхнут пожары осин и полярных берёз, но по-
тухнет, стеклом загустеет вода. Голубика поспеет – крохот-
ный кустарник, отличающийся удивительной жизнестойко-
стью: голубичник доживает почти до ста годков. Жёлтой и
оранжевой россыпью драже раскатится по тундре морошка.
Подберёзовик и подосиновик шляпы надевают – пижоны! –
выходят себя показать и на мир посмотреть. В небесах гор-
танно гогочут гуси. Молодые утки пролетают. Птицы пробу-
ют крылья, готовятся к далёким серьёзным перелётам.

И песец, бродяга, заволновался, будто крылья у него под
шубой чешутся. Вечерами в непонятной истоме, в тоске пе-
сец негромко лает на холодную луну, засыпавшую озеро бес-
численными блестками, похожими на серебристую чешую.

И опять он говорит себе: ну, все, песец, пора – туда, где за
тучей синеет гора. А что там, за горой? Он сам не ведает. Он
только знает, что пора приспела. И в первых числах сентября
этот бродяга опять отправится в путь. И вот что интересно:
бывает так, что лемминга полно – это основное пропитание
песца, – бывает так, что и квартира у него, и дача, и машина,
всё имеется. А вот поди ж ты! Нет в душе покоя, да и всё!



 
 
 

Не сидится, не лежится дома, чёрт возьми! Бродягу и роман-
тика опять зовут вековые голубые дали, и ничуть не пугает
погибель, на каждом шагу стерегущая.

Что ей надо, песцовой душе? Ах, если бы охотник мог от-
ветить на этот вопрос, он был бы уже не охотник – профес-
сор или доктор каких-нибудь наук. В том-то и дело, что ни-
кто не знает, что надо песцу за горами, за реками. Куда он
идет? И зачем? У песца душа хоть и под белой шубой, а все
равно – потёмки в той чужой душе. Ясно только одно: при-
дёт весна – и тот бродяга снова побежит на родину. Никак
нельзя нам без неё, без нашей милой родины – бродяги это
знают лучше всех.
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Эта фантастическая повесть или, точнее сказать, наив-
ная сказка о Царьке-Северке, сказка, шитая белыми нитками
полярной пурги, почему-то произвела на художника очень
сильное впечатление. Целые сутки потом – в ожидании вер-
толёта – Дорогин ходил кругом заповедного озера. Думал о
чём-то. Грустил. Возвращаясь к избушке, он просил охотни-
ка ещё «маленько соврать», продолжить сказку.

Поздно вечером они сидели у костра – около избушки.
Собака с хрустом поедала кости куропатки. Дед-Борей чи-
нил свою обувку – порвал на камнях. Расплавленное золото
огня бросало тени в сумерки полярного, голубовато-аспид-



 
 
 

ного вечера. Земля после недавнего дождя обсохла. Повесе-
лели травы и цветы, вдоволь напоённые.

Поддаваясь уговорам, Дед-Борей ещё немного рассказал,
а вернее, попробовал рассказать про Царька-Северка, но
прежнего запала и азарта уже не было. Охотник почувство-
вал это и замолчал – пора и меру знать. И огонь «замолчал»,
утомился пощёлкивать своим озорным языком. Костёр до-
горал, угольки рассыпались жёлто-красной ягодой. Послед-
ний крупный уголь остывал, приобретая цвет, который среди
живописцев называется довольно жутковато – цвет адского
пламени; лиловый оттенок красного или чёрный с красными
разводами.

Охотник попрощался и ушёл отдыхать – завтра снова рано
подниматься.

Оставшись один, художник с сожалением вздохнул. Поси-
дел возле огня, подумал: «Хорошо рассказывает. Ведь знаю,
что врёт, а всё равно интересно…» Отгоняя комаров, парень
звонко похлопал себя по мордасам. Встал, поглядывая по
сторонам.

Ущелье набивалось туманным пухом. Обострились аро-
маты цветов и трав. Запахи стылого камня вызывали озноб.
Отсырела крыша зимовья, будто новыми гвоздями старые
плахи приколотили – шляпки росы блестели.

Огромным цветком – во все небо! – белая ночь цвела и
пахла над Крайним Севером. Лепестками летели на землю
и воду серебристые отблески, напоминая далёкую юность;



 
 
 

она вдруг показалась такой далёкой, такой недосягаемой, как
будто Тиморей сто лет уже торчит на Крайнем Севере. В
юности, когда он впервые оказался в Ленинграде – белые но-
чи околдовали его, и с тех пор никто и ничто не может «пор-
чу» снять с души. Не спится белыми ночами, хоть глаз коли.
Всё кажется: непременно что-то должно произойти в такую
ночь.

Подживляя костёр, он любовался горным озером, туман-
ными вершинами и фантастической игрою света. Словно
кто-то в небесах медленно вращал волшебный калейдоскоп.
Такое волхвование бывает лишь на северных широтах, где
чистый воздух и великое пространство мечтают о прекрас-
ном или бредят о чём-то несбыточном. Или, может быть, кто
пытается показать человеку, какое богатство таит в себе ду-
ша Земли? Окружающий мир всё время что-то силится ска-
зать нам, только мы, увы, не понимаем. Или не хотим понять.

Временами он ощущал необъяснимую тревогу. Гнус в ти-
шине, подлетая под ухо, гнусавил и откатывался мелким би-
сером, почуяв густую мазь. Волны под берегом с боку на бок
ворочались, перед сном укладываясь поудобнее. Вихрастый
барашек, вставая, толкнулся в берег – согнал бургомистра с
насиженного, нагретого места. Важностью налитый «началь-
ник озера» нехотя отодвинулся, расправил крылья и, неожи-
данно плаксиво, обиженно попискивая, перелетел на другой
валун. И снова – покой. И тревога. Странно. Что за волнение
витало в воздухе, в бескрайнем призрачном покое задремав-



 
 
 

шей тундры? Что смущало человека в затаённой загадочно-
сти этой белой полярной ночи? Мир словно спал с открыты-
ми глазами, и что-то неестественное было в этом состоянии.

Осмотревшись, Тиморей удивился. Вот уж не думал, что
на Крайнем Севере можно встретить мираж. Ладно – в пу-
стыне, в пекле; там, на огромной раскалённой сковороде, лю-
бой мираж «поджарится». Но здесь – это дико. Здесь по уще-
льям спят ещё сугробы, а на притоках каменно сверкают зе-
леноватые многопудовые крыги, изъеденные солнцем, зали-
занные шершавыми языками ветров.

И, тем не менее, мираж – вот он, родимый. Да не один.
Сначала вдали замаячил древний «Летучий Голландец»,
призрачно подрагивавший на горизонте. Форштевнем отра-
жая тусклое солнце, посудина подняла паруса и медленно от-
кочевала, уменьшаясь до размеров детского кораблика. Ото-
рвавшись от линии горизонта, корабль мягко растворился в
небе. Затем упряжка северных оленей побежала по зеркалу
спокойного озера, не касаясь копытом зыбкой поверхности.
Тихое таинство северной белоликой ночи, наполняясь ми-
ражами, становилось ещё более таинственным, пугающим и
одновременно привлекательным.

Забывая о времени, о комарах-вурдалаках, зачарованно
глядя в туманную даль, Тиморей шагал вдоль берега, не от-
давая себе отчета в том, что вперед его толкало сумасброд-
ное желание догнать мираж, забраться на скользящую нарту,
запрыгнуть на борт белоснежного судна. Улететь или уплыть



 
 
 

в неведомую даль… И что за отрава такая, этот северный
стылый мираж? Не одного человека, наверное, он сбил с пан-
талыку, закружил по тундре и подарил только одну отраду –
скорую погибель?!

Странное, болезненное головокружение «раскрутило»
землю под ногами художника. На душе запели райские пташ-
ки, и зацвели «ландыши вспыхнувших сил», заставляя весе-
ло встряхнуться. Как будто вино разливалось по воздуху. Но
ещё никогда никакое вино не давало ему такого отдохнове-
ния.

Сова над прибрежной скалой пролетела. Снежным комом
села на сухую вершину лиственницы – на мачту корабля, как
показалось, на заострённый клотик. «Необыкновенный слух
совы, – подумал Дорогин, – позволяет ей сейчас слышать,
как растет молодая трава, как созревает ягода и тяжелеет ро-
са, как часто чакают часы на моём запястье».

Наблюдая за совой, он с удивлением отметил: птица
неожиданно сорвалась со шпиля «мачты». Будто кто спуг-
нул. И парочка белых гусей, лежащих остатками снега под
берегом, всполошилась почему-то. Вытягивая шеи с желты-
ми наконечниками клювов, расправляя крылья, гуси, уронив
на воду щепотку перьев, шумно пошли по воздуху и призем-
лились – на том берегу Тайгаыра.

Тревога росла. Точно струна в душе натягивалась. В ушах
позванивало. Звук становился выше, выше. Струна  – всё
тоньше, тоньше… Вот-вот порвется…



 
 
 

И вдруг он увидел оленей. И в тот же миг в душе как будто
лопнула струна – грудь обожгла обрывком.

Дивные олени на берегу стояли. Кончики рогов светились.
Копыта мерцали подошвами, точно полумесяцем подкован-
ные. Крайний олень с закуржавелым храпом пугливо поко-
сился на человека, забеспокоился, перебирая передними ко-
пытами – искры посыпались, зашипели, попадая на мокрый
песок, на воду. Олень горделиво встряхнул головой – коло-
кольчик звоном отозвался на мохнатой шее. Белым репей-
ником под копыта куржак посыпался.

Рядом с призрачной нартой кто-то находился. Небольшой
человек был окутан цветною дымкой, напоминающей север-
ное сияние. Одежда незнакомца сверкала жемчужными узо-
рами созвездий. Заметив тревогу оленя, возница подошёл к
нему – ноги земли не касались. Погладив заиндевелое лицо
оленя, погонщик что-то шепнул ему на ухо, и олень перестал
беспокоиться, глубоко и облегченно вздыхая.

В руке у погонщика – позднее шутил Тиморей – был ка-
кой-то длинный «поэтический инструмент». То ли хорей,
то ли ямб, то ли анапест. Да, он явно был поэтом, этот ми-
лый отрок в сказочных одеждах, поэтом весьма одарённым.
Плавно, ритмично покачивая хореем, он выговаривал:

Ай да мороз, ты силён, знаменит,
На оленях всю тундру объездил!
Притронешься к ёлке – там небо звенит
Миллионами льдистых созвездий!



 
 
 

«Насчет мороза – это особенно круто сейчас, в июне, –
подумал Тиморей. – А так – неплохо. Ишь ты, какой он, Ца-
рёк-Северок. Или кто это? Да, он! Конечно, он!»

Спустившись к воде, Царёк-Северок неожиданно загово-
рил с большим тайменем, вышедшим на камни. Примерил
зачем-то корону легендарной царицы-рыбы.

– У меня куда лучше! – сказал, возвращая корону.
Таймень проскрипел еле слышно:
– А что ж ты не носишь её?
– Берегу. Ты-то свою, гляжу, побил, помял уже…
– Это не я. – Таймень вздохнул. – Рыбак дурной попался.

Жадный. Чуть не убил!
Тиморею стало стыдно. Собираясь повиниться перед тай-

менем, он поближе подошёл.
Олени испугались человека. Раздался хлопок, очень рез-

кий хлопок. Это крайний олень саданул копытом по земле.
Чёрный камень вспыхнул угольком – золотым цветком неви-
данной красы. Всю упряжку окутало светящимся облаком.
Зазвенели колокольцы, шаркуны, и вскоре на пустом берегу
остались только редкие хлопья тумана – обрывки разноцвет-
ного сияния.
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Художник вздрогнул. Он сидел на туманном берегу запо-



 
 
 

ведного озера, на старом бревне. Камень, скатившийся с го-
ры в нескольких шагах от парня, стукнул «копытом», выши-
бая искры, и запрыгнул в воду, – круги ещё не разошлись…

Дорогин посмотрел по сторонам: «Никого! Вот что зна-
чит – не спать вторые сутки!» Он прекрасно понимал, что
всё это – говорящая рыба, олени, сказочный отрок – не бо-
лее чем сон, игра фантазии. Но душа пребывала в смятении.
Казалось, он действительно всё это видел – явственно видел
и трогал руками.

Цветущая белая ночь осыпалась махровой черемухой.
Сочные кисти облаков увядали на дальнем краю озера. Чере-
муховый цвет – оттенки белого с переливами голубовато-се-
рого, – тускнея, плескался возле берега. Рыба, выныривая и
хватая личинку, серебристо взблеснула, оставляя круги, на-
поминающие рисунок на спиленном огромном дереве.

И вдруг он заметил сияние – слабый ореол над камнем,
где только что стояли сказочные олени и погонщик с хоре-
ем. Волнуясь, Дорогин подошёл поближе и увидел лимонно
золотой цветок – давно исчезнувший, внесённый в «Чёрную
книгу». В первое мгновение он даже испугался – вместо то-
го, чтобы обрадоваться такой находке. Затем растерялся. Что
делать с ним, с этим золотым цветком? Его здесь могут за-
топтать рыбаки да охотники…

Тиморей побежал за походным альбомом, зарисовать хо-
тел редчайшую находку. Но когда он вернулся – цветка не
оказалось на камне. И напрасно он ползал на четвереньках



 
 
 

по берегу. Искал и думал: «Вот здесь он был… Как так? Ну,
не приснилось же?!»

Голова гудела от перевозбуждения. Костерок, оставлен-
ный около избушки, прогорел. Парень постоял возле порога,
послушал богатырский храп Храбореева – аж стекла позва-
нивали. «Нет, рядом заснуть невозможно. Даже собака с ним
не спит, в сени сбегает. Пойду, наверно, в баню».

Старая, кособокая банька стояла на берегу. Здесь пах-
ло влажным деревом, берёзовым веником – позавчера топи-
ли. Тиморей смахнул сухие листья, сгубленные паром. Те-
логрейку постелил на полке. Полежал, послушал заунывное
пение кровопийцы. Раздавил комара на стекле, – будто осен-
ний листочек приклеил. Сознание туманилось. Вот-вот вол-
ной накатит сон, укроет, утянет в пучину… Однако в туман-
ном сознании вспыхнула искра – забытое необычное словеч-
ко.

«Кука! – Он вздохнул, открывая глаза. – Что за «кука»?
Видно, что-то не очень хорошее, поскольку в соседях от «ку-
ки» находится «кукиш».

Дорогин стал вертеться. Поднялся. Посидел на нижней
полке и усмехнулся, припомнив деревенскую историю с од-
ним валдайским другом, любившим выпить и в бане по-
спать – супруга домой не пускала, кричала: «Кука несчаст-
ный! Пей там из тазика, мочалкой закусывай».

«Ну, вот! – Тиморей усмехнулся. – Вспомнил, года не про-
шло!»



 
 
 

Позевывая, он покинул баню. Снова костер подживил. В
скалах проснулся ветер, почесался о деревья, к берегу сбе-
жал  – умыться. Озерная гладь потревожилась. Волны гар-
мошкой заиграли под берегом – негромкая, нестройная ме-
лодия. Старая лиственница скрипнула под окном избушки –
разбудила Деда-Борея.

Вышел, спросил, поеживаясь:
– А ты чего так рано подскочил?
Помолчав, парень сказал:
– Я вообще не ложился.
– Почему?
– Да так… не спится…
– А-а! – догадался охотник. – Сильно храплю? Так ты бы

в баньку…
– Я так и сделал.
– Ну, так что? Не понравилась?
–  Баня отличная. Кука плохой.  – Парень покосился на

охотника, веточку сунул в костер.
– Кука? А это что за зверь?
– Не что, а кто, – сказал художник, отодвигаясь от дыма. –

Кука – это привидение, живущее в бане.
– Во как! – удивился Дед-Борей, оглядываясь. – Там кто-

то есть?
Тиморей тоже оглянулся и посмотрел, только дальше – за

баню, за каменную горбушку берега.
– Да, там точно кто-то есть… – пробормотал, добавляя



 
 
 

погромче: – А, по-моему, я видел Царька-Северка.
И тут охотник вдруг «убил» его своим вопросом:
– А это кто? – спокойно спросил он.
Художник чуть не сел в костер. Чёрные кисточки бровей

полезли вверх.
– Привет! А кто мне тут рассказывал? Не ты?
– Не знаю. Видно, лишку хватанул. – Дед-Борей, зевая,

отмахнулся и ушел за баню – по маленькой нужде.
«Вот ничего себе!» Тиморей даже рассердился на охотни-

ка, так буднично и просто отмахнувшегося от своей вели-
колепной сказки. А потом на душе стало грустно и одино-
ко посреди пустого мирозданья, озаренного голубовато-пе-
пельным рассветом. Справедливости ради, художник поду-
мал про Деда-Борея: «Возраст! Может, даже склероз… А
жалко! Была такая сказка, а теперь… голая проза, с души
воротит!»

Тиморей расстроился. К берегу пошёл. Северьяныч во-
зился с лодкой, сети готовился проверять. Неподалеку на бе-
рег Тайгаыра опустилась небольшая стайка – птицы тереби-
ли почки ольховника.

– Куропатки? – спросил Дорогин.
–  Они. По осени их тут много собирается, вон на том

мысу. – Охотник внезапно разговорился. – Перед началом
холодов куропатка бродит по галечнику, выбирает камешек
получше, «повкуснее». Хватает клювом и с трудом прогла-
тывает, как человек проглатывает горькую, но необходимую



 
 
 

пилюлю.
– А зачем это ей?
– Так надо, сынок! – Дед-Борей подмигнул. – Так ей док-

тор велел. Когда холода наступают, у куропатки нежная лет-
няя пища заканчивается. А для грубой кормежки необходи-
мы зубы. Так что куропатка осенью на берегу, можно сказать,
вставляет себе зубы. Оказавшиеся в желудке разноцветные
мелкие камешки – их называют гастролиты – помогают ку-
ропатке перетирать грубую зимнюю пищу: тальниковые поч-
ки и ольховые шишки.

– Всё в природе по уму, – со вздохом сказал Тиморей.
– Мудро! – согласился охотник и, сам того не замечая,

снова наладился «поэму» рассказывать. Потом перебил сам
себя. – Царька-Северка, говоришь, повстречал? Это хорошо.
Он ведь не каждому себя показывает.

– То есть, как это – не каждому?
– А так… Злой человек никогда не увидит.
Недоверчиво глядя на Северьяныча, парень спросил:
– Откуда же он знает, злой человек или добрый?
–  Сердце ему говорит. Сердце  – вещун, не обманешь.

Помнишь, как ты промахнулся вчера? Из ружья-то?
– Да я… – Тиморей отмахнулся. – Я последний раз стре-

лял во время Куликовской битвы. И то из лука.
– Не в этом дело. – Дед-Борей посмотрел куда-то вдаль. –

В тайге и в тундре у Царька-Северка имеются любимые зве-
ри и птицы, которых он бережёт, от капканов отводит, из ло-



 
 
 

вушек вытаскивает. Я поначалу, когда не знал, пальну, быва-
ло, метко, хорошо пальну. И вдруг смотрю, а дробовой заряд
словно кто рукою в сторону отвел! Я пожму плечом, ругнусь,
и опять стреляю в белый свет как в копеечку. А теперь-то я
уж знаю, в чём тут дело. Промахнусь, перекрещусь, прости,
мол, душу грешную, закину карабин за спину и поскорей до-
мой, пока трамваи ходят…
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Утро выдалось – как на картинке. Колоритное. Сочное.
Мягкой поступью в эти края шёл долгожданный июнь  –
«мучун», как говорят эвенки, «месяц зелени». Южный ве-
тер на широких крыльях притащил тепло. Берега, задубе-
лые за зиму, наконец-то шумно, радостно разделись, под-
ставляя солнцу костлявые бока. Из-под снега проклюнул-
ся выстывший зелёный багульник. Объявилась нежная брус-
ника. Показалась грушанка. На моховых болотах распуши-
лись кисточки пушицы. В тундре одними из первых зазыв-
но зацвели, заполыхали, озаряя сумрак, полярные маки. На-
встречу куропаткам потянулась – бледная пока что – куропа-
точья трава. И день, и ночь в природе происходило привыч-
ное как будто, но вечно таинственное преображение. Заневе-
стились береговые ивы и ольховники, источая головокружи-
тельный бражный дух. Заскорузлый кустарник разжал «ку-
лачки» – показал первый лист, как драгоценный изумруд. А



 
 
 

в сердцевине листа робко дрожала и пульсировала росинка,
впитавшая в себя частицу мирозданья. Росинка затряслась и
на мгновенье помутнела – в ней отразился промелькнувший
вертолет.

Округа наполнилась дрожью. Росинка покатилась по
хребту согнувшегося тёмного стебля – капнула на землю и
пропала.

Вертушка затихла на гранитной площадке – словно боль-
шой апельсин с неба на нитке спустился на землю.

Охотник с парнем посидели на дорожку. Покурили. Ти-
морей вздохнул.

–  Спасибо, Северьяныч, за приют. Хорошо здесь.  – Он
поднялся. – Так хорошо – не улетал бы никуда.

– Дак оставайся.
– Рад бы, но не могу. Надо ещё на Валдай. На родину.
– Куда? – Храбореев то ли удивился, то ли насторожил-

ся. – Так ты на Валдае живешь?
– На Валдае. Возле Селигера.
Дед-Борей внимательно посмотрел на него.
– А ты же сказал – в Ленинграде.
– Валдай – моя родина. А Ленинград… – Парень пожал

плечами. – Я недавно туда перебрался. Думаю вступать в Со-
юз художников… Ну, ладно. Пора, Северьяныч.

–  Погоди, посиди!  – Храбореев странно заволновался.
Верхней губой попробовал до носа дотянуться. – Сынок, ты
это… Кха-кха… Летчики наши, молодчики, они сейчас на



 
 
 

озеро пойдут, рыбки половят… Время есть. Ты, сынок, при-
сядь, ты расскажи…

– А чего рассказывать?
– Да вот хотя бы… Кха-кха… Давно ты живёшь на Вал-

дае?
– Я там родился, – ответил парень, с недоумением наблю-

дая за суетой охотника. До этой минуты Северьяныч держал-
ся чинно, степенно.

– А мамка твоя… – расспрашивал охотник. – Где мам-
ка-то? Чем занимается?

Парень опустил глаза.
– Нету мамки… – сказал через силу. – Погибла.
– То есть как – погибла?
– Авария была на Селигере. На рыбном заводе…
– Ой, ё-ё… – Дед – Борей покачал головой. – Как же так?
– А так… Дело житейское… – Тиморей нахмурился. – Ну,

мне пора…
– Погоди! А мамку-то… Как звали мамку?
– Любовь Тимофеевна.
Ресницы охотника дрогнули. Он изменился в лице. По-

бледнел. Но парень этой перемены не заметил, направляясь
к выходу, – дверь в избушке была открыта.

Гранитный широкий «блин» – каменная площадка – нахо-
дилась неподалеку от зимовья. Вертолетчики на этот раз спе-
шили. Командир стоял около раскрытой двери, напряженно
смотрел на пассажира, на Деда-Борея.



 
 
 

Они обнялись. Храбореев отодвинулся от парня, но руки
не разжал. Крепко вцепившись в плечи художника, Дед-Бо-
рей внимательно рассматривал его. Парень смутился отче-
го-то.

Мастаков не выдержал. Поторопил.
– Мужики! Время – деньги! Всё, Дед-Борей! Не болей!
Вертушка оторвала резиновые лапы от земли и устреми-

лась к перевалу.
Расплющивая нос о крепкое стекло иллюминатора, Тимо-

рей оглянулся, подумал: «Странный Дед-Борей…Что-то мы
с ним, кажется, не договорили…»

Тиморей совсем забыл – среди новых своих впечатлений –
забыл ту первую минуту, когда он увидел охотника, и душу
опалило странное волнение. Ему показалось тогда, что они
уже где-то встречались.

И вот теперь на сердце Северьяныча было примерно такое
же странное чувство.
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Спичечную коробку-избушку трудно уже было рассмот-
реть на берегу. И озеро уменьшалось с каждою секундой.
Драгоценным алмазом чистейшей воды озеро блеснуло в ги-
гантских каменных ладонях и пропало…

Выструнивая взгляд, художник залюбовался громадами
гор с белоснежными тульями, с голубовато-серебристыми



 
 
 

прожилками ручьев и рек. Справа небольшой водопад стро-
гал серебро и разбрасывал кучерявую стружку под ноги тём-
ного утеса. Слева, на полянах и пригорках, промелькнуло
живое пламя полярных маков, чудом затепленных на веч-
ной мерзлоте. И там и тут на глаза попадались необъятные
чёрные кратеры с могучими забоями снега в пыльных разво-
дьях, напоминающих открытые залежи мрамора.

Сердце ломило восторгом, и парень с благодарностью по-
ворачивался в сторону открытой кабины; Мастаков специ-
ально давал кругаля в небесах, чтобы гость имел редчайшую
возможность заглянуть за синий край планеты. А потом ко-
мандир пригласил Тиморея в кабину  – полюбоваться бес-
крайней панорамой Крайнего Севера.

– Тимоха! – улыбался командир. – Знающие люди, побы-
вавшие за границами, говорят, что канадская Ниагара и аме-
риканский Гранд-Каньон  – бледная подделка под красоты
здешних мест.

– Охотно верю на слово, – ответил художник, восторжен-
но цокнув языком. – Хотя не отказался бы слетать туда, срав-
нить одно с другим…

– У тебя всё впереди, – заверил командир. – Слетаешь,
Тимка!

– Хорошо бы.
Мастаков, стараясь быть серьёзным, подмигнул.
– Ты почему сегодня без парашюта?
Они расхохотались.



 
 
 

– Да-a, разыграли вы меня! Как по нотам! – обескуражено
покрутил головой Тиморей.

– Ты уж извини. С новичками это здесь бывает…
– Да ладно, что я, шуток не понимаю.
Покинув кабину пилотов, Тиморей задумчиво уставился в

иллюминатор. И снова, и снова почему-то вспоминались по-
следние минуты расставания с Дедом-Бореем. «Странно, по-
чему он так сильно разволновался перед прощанием? Пря-
мо как отец родной!» – шутливо подумал художник, ещё не
понимая, что это – единственно верный ответ.

Какое-то время летели ровно  – размеренный гул убаю-
кивал, и Тиморей уже стал забываться, проваливаться в за-
бытьё. И тут неподалёку что-то заскрежетало, заставляя от-
крыть глаза – пустая канистра пробежала по полу и стукну-
лась об ноги художника.

Вертолёт, разворачиваясь, накренился, и Тиморея прижа-
ло к холодной обшивке. Беззвучно засмеявшись, он подумал:
«Если человек чудак – это надолго!»

Опять они зависли над белогривым речным перекатом,
выбирая перекат покруче, потому что чем сильнее перепад
воды, тем крупнее рыба, которая идёт на штурм переката –
это проверено.

И опять Абросим Алексеевич, открывши дверцу и рискуя
вывалиться, азартно закинул блесну и через минуту выдер-
нул «из воздуха» шикарного тайменя, на голове у которого
полыхнула царская корона – так показалось.



 
 
 

– Отпустил бы ты её! – попросил художник, перекрывая
грохот мотора.  – Царевна-рыба всё-таки. Пускай себе жи-
вёт…

– А что? – неожиданно согласился лётчик, бросая в небеса
увесистую рыбину. – Пускай летает! Я сегодня добрый!

Сколько лет прошло с тех пор, а всё перед глазами,
как живой, трепещется тот сказочный «летающий» таймень,
цветёт подобьем радуги, горит, переливается роскошью по-
лярного сияния…



 
 
 

 
Путешествие к сердцу
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И наконец-то он вступил в Союз художников в Ленин-
граде, получил мастерскую. Были выставки, хорошие зака-
зы. Тиморей вздохнул свободно. Перестал малевать «натюр-
морды» – пресловутые портреты передовиков социалисти-
ческого соревнования. Много времени посвящал работе над
«Красной книгой». Запланировал командировки – едва ли
не по всему Советскому Союзу.

В середине августа 1991 года он путешествовал по горам
Памира. Наслаждался. Помнится, так неохота было спус-
каться с небес на землю. Вечером стоял на «крыше мира», с
грустью солнце провожал. Душа как будто чуяла: это не про-
щание с горами – прощание с вершинами эпохи.

А потом началась камарилья!
Свобода, хлынувшая на Россию, напоминала свободу вет-

ра и весёлую пьяную волю штормящего житейского моря.
Паруса трещали, ломались мачты. Корабли, сбитые с курса,
садились на мель, разбивались о камни. Старых маяков, со-
ветских, не осталось, а новые светили скверно: то электри-
чества не было, то ещё какой-нибудь холеры.

У Тиморея Дорогина голова пошла кругом от житейского



 
 
 

шторма. Он с трудом воспринимал происходящее. Привыч-
ные, стандартные понятия и представления в одночасье рух-
нули. Краски на палитре жизни так вдохновенно перемеша-
лись, словно за работу взялся сумасшедший гений. Чёрное –
стало белым. Белое  – чёрным. Бездарность и пошлость  –
внезапно оказались в первых рядах. Всё искусство в России
вдруг стало в «постельных» тонах. Что за бред? Без поллит-
ры не понять такой палитры. И он сорвался. Упал на дно
ужасного запоя. Один. Зимой. Что было, господи, и вспоми-
нать не хочется…

Спасло только то, что веревка оказалась гнилая. Петля
оборвалась. Когда прочухался, пришёл в сознание – свети-
ло утреннее солнце. Райские птички пиликали, а над голо-
вой архангелы летали в лазоревом небе; потолок в мастер-
ской был расписан. Облака сияли позолотой. Он лежал, бла-
женно улыбался, не узнавая своей мастерской – после шока.
Закрыв глаза, руки скрестил на груди и заслушался. Боже-
ственная музыка звучала – мелодия Вивальди. Играл магни-
тофон, который он включил, когда в петлю полез; умирать,
так с музыкой.

Мелодия закончилась, и несчастный Тиморей «вернулся»
на грешную землю. Ржавая вода из крана капала. На столе
мерцала недопитая бутылка. Руки и ноги дрожали от нерв-
ного перенапряжения. Пришлось идти на четвереньках. За-
цепился подбородком за край стола. Поднялся. На столе –
среди «художественного беспорядка» – хрустальная рюмка.



 
 
 

Большая, декоративная. Тиморей налил в неё – хотел опо-
хмелиться.

И вдруг увидел мальчика. Махонький, словно игрушеч-
ный мальчик в рюмке стоял – по пояс в водке. Малюсенький,
лобастый. Личико – мудрое не по годам. В белой рубахе. Ру-
чонки раскинул крестом, пальчики сделал перстом…

– Папка! Не пей!
Он вздрогнул.
– А кто ты?
– Сын твой.
– Врешь. Нет сына у меня!
– Есть.
– Что-то я не припомню греха за собой. Ты откуда?
– Из будущего.
– Шутишь, милый? Выйди. Ты же промок. Простудишься.

Это последняя рюмка.
– Папка! Не пей!
– А ну-ка! Прочь с дороги!
Художник руку протянул. И тут его пронзило резкой бо-

лью. Рука заболела в плечевом суставе, занемела.
Тиморей зажмурился. Сел на табуретку, заляпанную за-

сохшей краской. Подождал, когда в плече пройдёт. Встал,
покружился по мастерской. Покосился на рюмку. Наважде-
ние пропало, а вместе с ним пропало почему-то жгучее же-
лание опохмелиться.

Церковь стояла неподалеку. Тиморей услышал колоколь-



 
 
 

ный перезвон и перешел через дорогу. В церкви, не зная,
куда приткнуться, он бесцельно походил, походил и остано-
вился возле иконы «Неупиваемая чаша». (Он даже названия
тогда ещё не знал). Мальчик, знакомый малый в белой ру-
бахе – руки крестом, а пальчики перстом – стоял по пояс в
рюмке и умоляюще смотрел на Тиморея.

Художник опустился на колени перед «Неупиваемой ча-
шей». Утреннее солнце полосой лежало на полу, ещё влаж-
новатом после уборки. Узкий луч, удлиняясь, подползал к
нему  – живое лучистое золото коснулось коленей, груди.
Нежно согревая, солнечный свет заполнил душу, сердце ото-
грел. Губы задрожали, и Тиморей заплакал, ладонями при-
жимая солнышко к груди.

Дома – в течение нескольких дней – художник на трез-
вую голову обдумывал своё житьё-бытьё. Что делать? Как на
хлеб зарабатывать? И так и эдак примерялся к новой жизни,
но ничего толкового не мог измыслить.

Затрещал телефон.
– Старик! Здорово!
– Кто это?
– Не узнаешь? Богатый буду. Это Лёня… Леон Простаку-

тов. Дело есть. Нужно портрет написать. Натюрморду, как
ты говоришь. Только быстро. Сможешь? Ты свободен? Как
птица в полете? Прекрасно. Встречаемся через сорок минут
у памятника Петру Первому. Если, конечно, его не украли
ещё. Сегодня цветные металлы в цене… Ха-ха-ха…
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Журналист Леон Простакутов жил в Москве, порою появ-
лялся в Ленинграде. Давно, ещё во времена Советского Со-
юза, журналист подошёл к Тиморею на выставке: понрави-
лись работы. Простакутов даже «забойную» заметку нацара-
пал в газете. Встречались они эпизодически, а потом – после
развала Союза – вообще несколько лет не виделись.

Леон забурел, располнел, и что-то у него с глазами сдела-
лось. Как будто их заморозили. Такие глаза бывают у мане-
кена – смотришь, и неприятно делается: ни света, ни привета
не находишь.

– Операция была, не совсем удачная, – объяснил Проста-
кутов, подслеповато помаргивая.  – Я вижу теперь хорошо
только деньги. И в основном в американских долларах!  –
Леон расхохотался.

Весёлый он был человек. Предприимчивый. В советское
время он делал «деньги из воздуха» – писал разгромные ста-
тьи об экологии, о чистом воздухе, необходимом… как воз-
дух. Солидные были статьи, капитальные. Его даже побаива-
лись: он мог с дерьмом смешать любого нерадивого дирек-
тора завода или фабрики. Но теперь с журналистикой было
покончено – неприбыльное дело. Простакутов занимался ка-
ким-то бизнесом. Золотые перстни блестели на руках. Зуб
золотой горел, когда он ухмылялся. Чёрные кудряшки посе-



 
 
 

дели и наполовину скатились с головы. Обнажился крупный,
отполированный череп. И в черепе том – костяном котелке –
варились гениальные идеи.

Леон показал фотографию какого-то военного. (Полков-
ник Ходидуб). Попросил сделать портрет. С фотографии
всегда делать сложнее, чем с натуры; Леон хорошо заплатил,
и они разбежались посреди Петербурга – бизнесмен торо-
пился.

Позднее, примерно через полгода, Простакутов снова по-
звонил и снова попросил намалевать какого-то хмыря из се-
рии «их разыскивает милиция». Дела у Простакутова двига-
лись, похоже, в гору. Он ещё сильнее забурел, закабанел.

– Старик! – рассказывал Леон. – Знаешь, зачем я тогда
приезжал? Нужно было договориться с вашими властями на-
счёт покупки одной старой железной крыши…

– А зачем тебе старая крыша?
– Ты не дослушал, старик. Собрался купить я старую же-

лезную крышу, сорванную с дома, находившегося неподале-
ку от Монетного двора.

– Ну? И на фига она тебе?
Леон загадочно улыбался.
– Старичок, ты не услышал главного. Крыша находилась

неподалеку от Монетного двора. – Простакутов закурил до-
рогую сигару. – Не усёк? И власти ваши, олухи царя небесно-
го, тоже ни чёрта не просекли. Они когда услышали, сколько
денег им предлагают за покупку старой крыши, подумали,



 
 
 

наверно, что у меня у самого с «крышей» не в порядке.
– Я тоже так сейчас подумал, – сконфузился Тиморей.
Потирая шаловливые ручонки, предприниматель продол-

жал.
– Расплавил я ту железную крышу. И добыл полтора ки-

лограмма чистого золота.
Художник присвистнул:
– Откуда?
– От верблюда. Из трубы Монетного двора.
– Ничего себе! А как же это?..
– Элементарно. Идея на поверхности лежит. – Леон пых-

тел сигарой и наслаждался произведенным эффектом. – Зо-
лото – пылинка за пылинкой, год за годом – вместе с дымом
вылетало из трубы Монетного двора и оседало на железной
крыше.

– Деньги из воздуха!
– Именно так, старичок! – Он похлопал Тиморея по пле-

чу. – Ты же умный парень. Что ж ты не можешь себя найти
в современной России?

У Простакутова появились барские нотки в голосе.
– Я не терял себя, – сдержанно ответил Дорогин. – Сего-

дня часто можно услышать: «Если ты такой умный, то поче-
му такой бедный?» И ты, похоже, это имел в виду, только
сказать постеснялся. Знаешь, Леон… Размышляя на эту те-
му, я пришёл к неожиданному выводу.

– Ну-ка, ну-ка, интересно.



 
 
 

– Умный обязательно будет богатым, а мудрый может поз-
волить себе оставаться бедным, ему хватает мудрости не
гнаться за богатством, не тратить душу на пустяки.

Леон помолчал, «переваривая». И неожиданно протянул
ему руку – пожал.

– От души, старичок. Молодец! Жалко, что я бросил жур-
налистику, мы бы с тобою побеседовали. Значит, решил не
сдаваться? Творить? Как в доброе советское время? С хлеба
на квас перебиваться? – Леон ухмыльнулся, мерцая золотом
зубов. – Да, старичок, творить – это великое дело. Удачи те-
бе.

Разговор состоялся года четыре назад. С тех пор не ви-
делись. И уж совсем не ожидал художник, что следы Леона
Простакутова обозначатся на северных широтах…
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Сухая заполярная осень широко шумела и цвела – драз-
нила красными флагами рябин и осин. И старенький обшар-
панный вертолёт «дразнил» красными звездами на боках и
на пузе. Техника была ещё советская, изношенная; рассыпа-
лась иногда прямо на лету, но денег на покупку новой по-
чему-то не находилось. Зато кругом аэропорта – на стоян-
ках – виднелись дорогие заморские машины. Роскошно оде-
тые дамы и господа ходили – земли под ногами не чуяли.
Возле крыльца аэропорта валялись пустые пачки загранич-



 
 
 

ных сигарет, фигурные бутылки из-под виски, джина или ро-
ма, произведенных и разлитых в каком-нибудь заплесневе-
лом подвальчике у тёти Дуси.

Оказавшись в полутёмном вертолетном чреве, Тиморей
серьёзным голосом попросил парашют, обращаясь к моло-
дому чернокудрому пилоту. Тот посмотрел на него, как на
больного.

– Сроду парашютов не было.
– Как это – не было? – настаивал Дорогин. – Я не первый

раз лечу. Всегда парашют выдавали.
Подошёл командир. Низкорослый бычок со свалявшейся

шерстью на крупной голове.
– В чем дело? – спросил, лениво пожевывая жвачку.
– Да вот… Парашют подавай господину.
– Зачем? – «бычок» нахмурился, переставая жевать.
– А как же вы летаете без парашюта?
Командир внимательно посмотрел на пассажира, заметил

дрожащую улыбку и, отворачиваясь, резко бросил на ходу:
– Цирк уехал, клоуны остались!
Тиморей загрустил. Даже неловко стало за свою деше-

венькую шуточку. «Другие времена – другие нравы!» – по-
думал, вспоминая давний розыгрыш вертолётчиков.

– А где Мастаков? Вы не знаете?
Молодому командиру, видно, было неловко за свою рез-

кость. Он повернулся к художнику.
– Абросим Алексеич укатил в Анапу.



 
 
 

– Насовсем?
– Пока что в отпуск, а через год – насовсем. Он купил

домишко на берегу Чёрного моря.
– Понятно. А как там поживает Дед-Борей? Жив, здоров?
– А что ему станется? В воде не горит и не тонет в огне…

Тьфу! То бишь – наоборот! Вы Мастакова знаете давно?
– Да уж порядочно…
– Тогда вы слышали, наверное, историю о том, как этот

Дед-Борей из вертолёта вышел покурить?
– А это разве не анекдот?
– Не знаю. Абросим Алексеич рассказывал. А он мужик

серьезный.
– О, да, согласен! – улыбнулся Тиморей. – Знаем мы этих

серьезных!
История о том, как Дед-Борей «покурил в небесах», была

похожа на анекдот.
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…Охотник обморозился в ту зиму, появились первые
признаки гангрены, грозившей руки-ноги отгрызть. Храбо-
реев по рации вызвал вертолёт и свалился с температурой.
Лежал в бреду. Не слышал, как вертушка приземлилась, как
пилоты в избушку пришли.

– Дед-Борей! Подъём! – зашумел Мастаков. – Ну и холо-
дрыга у тебя! Волков морозить!



 
 
 

Архангельский, помощник, сказал:
– Командир, он без памяти. И, похоже, давно.
Возле печки стояло ведро с водой. Вода закаменела от мо-

роза. Ведерко лопнуло по шву. Отощавшая собака выла, кру-
тилась в избушке.

– Глянь, командир. Она зубами все косяки соскоблила.
– Плохо дело. Ну-ка, помоги, Архангел!
Подхватили под микитки окоченевшего охотника. Потор-

мошили. Даже не дрогнул ресничкой.
– Может, спирту ему?
– Да как ты ему дашь? Он же… почти готов.
– Вольём, и все дела! А то ведь можем не довезти. Руки

у него – совсем ледяные.
– Только трупы мы ещё не возили… Ладно, тащи горюч-

ку! – приказал командир.
Накатили стакан спирту. Поначалу Дед-Борей чуть не за-

хлебнулся, но скоро пошло как по маслу. Выпил. Расслаб-
ленно охнул и на мгновенье глаза приоткрыл. Безумным
блуждающим взглядом посмотрел перед собой и снова за-
былся.

– Оживает!
– Отлично! Берём…
– Командир! А чего мы – ногами вперед?
– Тьфу, и в самом деле! Во, долбаки!
Собака, обычно как огня боявшаяся вертушку, пулей за-

летела в дверцу и спряталась под сидением. Полетели. Бла-



 
 
 

женно улыбаясь, охотник лежал на каких-то мягких мешках.
Спирт разгорелся в жилах, кровь разогнал. А Дед-Борей, ко-
гда дерябнет, всегда вспоминает о куреве. Так-то, трезвый,
может не курить полмесяца и больше, а уж когда маленько
врезал, тут уж надо «в зубы дать, чтобы дым пошел». Натура
такая. И вот он – ещё не приходя в сознание, на автопилоте,
так сказать, пошарил по карману, где лежала помятая пачка.
Открыл глаза, зевнул и, не соображая, где находится, пошёл
покурить «на крыльцо».

Абросим Алексеевич потом рассказывал:
– Слышу, какой-то сквозняк. Повернулся… Что такое?!

Дверца нараспашку! А высота – метров пятьсот над уровнем
моря. И сто метров над перевалом, где пролетали… Всё, ду-
маю, тюрьма! Убился Дед-Борей!

Резко развернув машину, Мастаков пошёл на бреющем
полете. А сумерки уже – скоро полярная ночь, темнеет рано.
Поискали в полумгле. Ни черта не видно. Прямо над верши-
ной пролетели – чуть винтом не зацепили.

– Командир! – закричал Эдик Архангельский. – Гляди!
Там огонек… Избушка, что ли?

– Здесь не должно быть зимовья. – Мастаков присмотрел-
ся. – Правда, что-то блеснуло… Давай приземлимся.

Вертушка опустилась на голый плоский камень, обдутый
ветром. А неподалеку опять огонек замаячил осиновым ли-
стом. Они прошли по снегу, проваливаясь то по пояс, то по
грудь.



 
 
 

– Эй, кто здесь? – окликнул командир.
– Я… Кха-кха…
– Кто «я»? Вы никого здесь не видели?
– А кого тут увидишь? – сказал человек хриплым голо-

сом. – Темно. Что потеряли-то?
– Груз… – крикнул командир и подумал: «Груз двести».
Пилоты подошли и ахнули. Дед-Борей сидел на берегу за-

леденелой реки, смолил цигарку. Случилось то, что люди
именуют чудом. Траектория полета охотника совпала с на-
клоном заснеженной горы. Колобком прокатившись по мяг-
кому склону, Храбореев оказался в ущелье. На нём лишь
кое-где порвалась одежонка – ни царапины, ни синяка, не
говоря уже о переломах. Только в голове прибавилось «ту-
ману»: не мог понять, где он находится и почему пилоты ра-
достно ржут и пританцовывают вокруг него:

– Живой? Ну, ты даешь, Дед-Борей! Ты куда сиганул? По
нужде, что ль, сходить?

Посмотрев на папиросу, он задумчиво сбил пепелок:
– Покурить захотелось.
Вертолетчики хохотали всю дорогу до города. Но главный

смех ждал впереди (и смех, и грех). Около месяца охотник
провалялся в больнице. Гангрены удалось избежать; Дед-Бо-
рей на радостях вышёл из больницы и решил это дело от-
метить с друзьями. Посидел в ресторане, лишку принял на
грудь и, уходя, упал с крыльца – ногу сломал. С той поры
маленько припадает при ходьбе, а когда приходится отвечать



 
 
 

на вопросы досужих «туристов», Дед-Борей, не моргнувши
глазом, говорит: «С медведем повстречались на узенькой до-
рожке!»

Анекдотическую эту историю вертолетчики могли бы
списать на счастливый случай, редкий случай. Только ме-
шала одна закавыка. В момент падения Северьяныча – если
прикинуть по времени – все электронные устройства в ка-
бине дали сильнейший сбой. Как будто вертушка пролетала
над большой магнитной аномалией. Погасли щитки прибо-
ров, высотомер отключился и даже двигатель будто заглох –
тихо стало. И в эти мгновения внезапно появилось странное
сияние, длинным золотым ручьем пролившееся над Землей.
Что это было? Пилоты лишь руками разводили. А за спиною
у них кое-кто болтал про сказочного отрока, на оленях лета-
ющего по небу. Дескать, это он помог.
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В районе Полярного круга стояла хрустальная, прозрач-
ная погода. Небо, промытое осенними дождями, казалось
близким и необыкновенно голубым. Горы манили своей до-
ступностью: в чистом воздухе они мерещились такими близ-
кими – рукой погладить можно.

Над горами гуси рано пролетели – скоро холода нагрянут,
верная примета. Храбореев – особенно по молодости – изум-
лялся: какие такие приборы и датчики могут стоять в голове



 
 
 

у гуся, так безошибочно чующего непогоду? Она, головен-
ка-то гусиная, с кулак величиной, а вот поди ж ты…

«Древний голос крови, – вспоминались умные речи дядь-
ки Никанора, профессора из Мурманска. – Древний голос,
генетическая память…  – Северьяныч задумался, глядя на
художника. (Тот пошел порыбачить).  – А что же мне мой
древний голос крови говорит насчет Тимохи? Потолковать
с ним? Или уж не надо парня баламутить? Пускай живёт,
как жил… Ах, Люба, Люба! Любушка-голубушка. Надо бы-
ло разыскать её. Голос крови-то мне правильно подсказывал.
А теперь уж поздно. Если Тимка сам не заикнётся, я ничего
не стану говорить… Прошлое ворошить ни к чему!»

Храбореев сунул руку за пазуху. Достал небольшой потёр-
тый колокольчик. Позвенел под ухом. Разволновался и по-
пробовал верхней губой до носа дотянуться. И вдруг почув-
ствовал сильное сердцебиение, головокружение – разволно-
вался. «Вот так подохнешь! – затосковал. – И схоронить бу-
дет некому…»

Он вышел на свежий воздух.
Тиморей сидел на берегу, неподалеку от зимовья.
– Сынок! Иди, чайку попей!
Слово «сынок» Храбореев произносил теперь как-то осо-

бенно. Многих в своей жизни называл он этим ласковым сло-
вом – сынок. Но это было походя, примерно так же, как люди
говорят друг другу: «брат», «сестра», земляк». Теперь для
него это слово звенело совсем по-другому – золотым валдай-



 
 
 

ским колокольчиком.
Он подошел к художнику.
– Малюешь? А я думал, ты рыбалишь тут. Ничего, если я

постою, посмотрю?
Парень улыбнулся.
– Мы за смотрины денег не берем. Не жалко.
Помолчав, Храбореев сказал удивленно:
– Ловко получается. Картинка, можно сказать, из ничего,

из воздуха…
– Ну, что ты, Северьяныч! Мне далеко до них!
– До кого?
– До мужиков, которые могут деньги из воздуха делать.
Покачав головой, Храбореев уверенно ответил:
– Нет, сынок! Это им до тебя далеко. Я раньше тоже ду-

мал: «деньги, деньги…» Но дело не в деньгах…
– А в чём же дело, батя? В чём, как говорится, корень

бытия?
Под сердцем охотника  – будто чиркнула пуля. «Батя».

Художник произнёс это легко. Играючи. Северьянычу даже
стало немного обидно…

– Корень жизни, говоришь, сынок? Это как посмотреть на
неё, на житуху. Пойдём. А то руки, гляжу, посинели.

В зимовье потрескивала печь. Сидели, пили чай и говори-
ли обо всём на свете. Искали «корень жизни». Антону Севе-
рьянычу было хорошо такими вечерами. Выходя из зимовья,
он смотрел на небо и крестился, благодарил всевышнего за



 
 
 

ту несказанную радость, какая была на душе.
Стужа приходила по утрам. Ножевыми ветрами разодран-

ное пространство кто-то пытался штопать белыми нитка-
ми – редкие снежинки мелькали косыми стежками. Первые
льдины зарождались в верховьях и с перезвоном высыпались
из речного рукава, блестели в широком устье. И на озере
уже припаивались робкие забереги. Утром выйдешь умыть-
ся, разобьёшь лазурную стекляшку. Руки сунешь – будто в
костер. Обжигает водичка. Постоишь на берегу и улыбнешь-
ся. Красота! Заморозки покрошили комара и гнуса, – не до-
кучает колючая тварь… Давненько Тиморей мечтал вот так-
то душу отвести, с удочкой посидеть на берегу или просто
побродить, вдыхая аромат сгоревшей осени, любуясь небом,
горами, буровато-желтым листарём, струящимся по реке. Он
собирал горстями, ел фиолетовую горьковато-сладкую голу-
бику, пришибленную морозцем. Рвал кисточки яркой смо-
родины – стылым горошком таяла во рту. Среди моха и ли-
шайников собирал морошку, пугая куропаток.

В эти дни Храбореев далеко не отлучался от зимовья. То
и дело подходил к Тиморею. Что-нибудь рассказывал, пока-
зывал.

– Гляжу, морошку лопаешь, – сказал охотник, глазами по-
казывая на дальний берег. – На Тайгаыре, вон там, морош-
ки было раньше – завались. Куропатка жировала, как бары-
ня. Наклюется, бывало… Слышь, сынок! Не поверишь! Ку-
ропатка, бывало, так наклюкается, что её, беднягу, шатает.



 
 
 

И взлететь не может. Ей-богу. Ягоды полное брюхо. – Севе-
рьяныч посмеивался. – Я голыми руками их ловил по моло-
дости.
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Вечером опять сидели в зимовье. Душевно беседовали.
Северьяныч расспрашивал художника:
– Ты, сынок, не женатый? Нет? Ну, это успеется. А как

там житуха у вас, в Ленинграде?
– Да так же, как в Петербурге, – улыбнулся Дорогин.
– Картинками питаешься? Или чем другим на жизнь за-

рабатываешь?
– Картинками. Нарисую маслом… салом иногда рисую…

Вкусные картинки получаются. – Парень вздохнул. – А ты
здесь, батя, как? После развала нашей великой державы?

Охотник прислушивался. Слово «батя» сегодня художник
снова походя сказал. Но появился в нём, в этом слове, ка-
кой-то неуловимый оттенок. Более теплый, что ли. Более
родной. Или так уж показалось Храборееву.

– Да мне-то что, сынок. Тайга и тундра всегда прокормит,
только не ленись. Мне – хоть белые, хоть красные у власти,
хоть серо-буро-малиновые с прописью… Смешно, сынок, за
ними наблюдать. Прыгают как блохи на арене.

– Я тебе, Северьяныч, завидую. Может, и мне попробо-
вать? Послать всё подальше, уйти сюда – рыбачить да охо-



 
 
 

титься. Что скажешь?
– Давай. Места хватит. Поставим зимовье… да хоть вон

там, на берегу. Сиди, малюй себе… Делай картинки из воз-
духа. – Храбореев поцарапал шрам возле виска.

Зоркие глаза художника приметили:
– Раньше, кажется, не было этого шрама. А, батя?
– Не было, – неохотно сказал Северьяныч. – Свежая за-

рубка. На память об одном человеке… Его и человеком-то не
назовешь, прости, Господи. – Охотник перекрестился, глядя
куда-то вдаль. Тихо добавил: – А ведь я кормил его, как ма-
лое дитё. С ладошки…

– Ты про кого говоришь, Северьяныч?
– Был тут один… Проститутов… Жульёрист окаянный.
Художник вскинул кисточки бровей.
– Проститутов? Или – Простакутов?
– Хрен его знает. В паспорт не заглядывал.
– А звали как? Леон?
– Миллион, ага. Только цена ему – рупь. Он тогда на Се-

вер прилетел деньги из воздуха делать, как он сам говорил. В
Норильске, сам знаешь, бывает – не продохнешь от газа. Вот
он писал про это дело. А уж потом, когда развалили Совет-
ский Союз, он, как змей подколодный, извернулся, начал в
Москве промышлять золотишком. Ну и до меня добрался…
по старой памяти…

– А ты при чём?
– А я, сынок, при нём. При золоте… Ты не смотри, что



 
 
 

я драный такой. Штаны с заплатками… Если хочешь знать,
так я – Царь-Север…

Храбореев хохотнул.
Художник уже знал, что Северьяныч – маленько того… с

причудами. Поэтому не удивился.
– Загадками какими-то, батя, говоришь.
Охотник полено подбросил в печь. Покурил.
– Расскажу как-нибудь. А пока давай на боковую… Зна-

чит, ни хрена тебе не плотют за твои картинки?
– Нет, почему же? Хрен да маленько платят.
– А вот эта книга, про которую ты сказал: «Смотришь в

книгу. А видишь фигу».
– Красная книга.
– Ну, да. Ты для нее сейчас малюешь. Так я понял? А что

потом? Печатают? Книги-то?
– С грехом пополам. Денег нет, Северьяныч. На всякую

дребедень – на чернуху да на порнуху – всегда найдётся, а на
что-нибудь доброе… Эх! Да что говорить!

– Ладно, спим. – Храбореев погасил керосинку. Заворо-
чался на дощатых нарах. – А ты что-нибудь слышал про ура-
ганное золото?

– Так, немного. А что?
– Ничего. Спи, сынок.
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Тайга и тундра становились гулкими. Где-то в туманах
на том озерном берегу временами слышался грозный гул и
топот, похожий на отдаленный обвал, на приглушенный го-
вор камнепада. Тиморей вначале недоумевал: что это может
быть? Потом «дошло». Там, в полумраке северного куцего
дня, шумел и кровью зацветал вековечно повторяющийся
праздник плоти и дерзкого духа. Дикий северный олень вы-
ходил на знакомые, хорошо утоптанные тропы. Олени соби-
рались в тучи, полные грома и страстных молний. Могучие
быки жадно и властно разбивали косяки покорных самок на
отдельные гаремы. Зорко и трепетно стерегли своих налож-
ниц. Караулили ревниво, яростно, на время буйных свадеб
напрочь забывая сон, жратву, питье и утрачивая спаситель-
ное чувство самосохранения.

Наступало «время волка». Еще недавно серые эти щенки
были безобидными, беззубыми, и человек даже мог бы с ни-
ми спокойно поиграть – если, конечно, рядом нет мамаши.
Но это – вчера. А сегодня – окрепли волки, вызверились, и
уже самостоятельно учатся в потемках шастать по чернотро-
пам. Волки ищут добычу и целенаправленно гонят её, под-
чиняясь неведомой силе инстинкта и, делая коронный свой
прыжок под горло, безжалостно режут и рвут беззащитную
плоть, как делали их серые отцы, деды и прадеды. С диким



 
 
 

азартом и страшной страстью, кипящей в сердцах, молодые
разбойники чуткими ноздрями припадают к таинственному
воздуху тайги и тундры, прислушиваются и воровски при-
ближаются к жертве, чуткой «бархатной» лапой стараясь не
наступить на ветку, не раздавить предательский сучок. Но
в эту пору к оленям приближаться небезопасно. Любовью
раскаленный, по-богатырски мощный северный самец – лю-
бому волку намылит холку. Но голод не даёт стоять на ме-
сте, голод лишает рассудочности – подталкивает хищника к
большому, теплому стаду, укрывшемуся в туманах, теребя-
щихся откуда-то со стороны Медвежьей речки.

Охотник говорил:
– И волка нынче много. И оленя – пруд пруди…
Тиморей спросил:
– Тут, неподалеку, слышал я, идет забой оленя?
– Иде-е-т… Ты что хотел? Мяска?
– Нет. Просто посмотреть.
– Нашел на что смотреть! – вздохнул Северьяныч. – Забой

оленя – это километров сто отсюда. Если на моторе дунуть
вверх по реке, потом налево, потом направо…

– Потом немного волоком, потом чуть-чуть по воздуху! –
засмеялся Тиморей.  – Понятно. Очень близко. По вашим
меркам… А ты, Северьяныч, говорят, вообще не бьешь оле-
ня?

– По молодости кровушки хлебнул на том отстреле. До
сих пор изжога!
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…Год за годом, век за веком через Пясину проходят пу-
ти миграции северного дикого оленя. Зная это, люди из за-
готконторы заблаговременно готовили «десант». На исходе
лета по берегам реки – в определенных местах – высажива-
лись бригады, состоявшие из вербованных мужиков. Креп-
кие люди. Волевые. Толстокожие. С утра до вечера на бере-
гу взвизгивали бензопилы. Дятлами постукивали молотки.
В дерево вгрызался острозубый топор. Мужики – для самих
себя – варганили времянки. Долбили морозильники в веч-
ной мерзлоте. Сколачивали грубые тесовые помосты для раз-
делки оленьих туш. Поднимали навесы от дождя. Завозили
продовольствие, бочки с бензином для моторок. И много че-
го другого, необходимого для забоя и сохранности мяса.

…Вожак рано утром забрался на взгорок. Влажными
ноздрями процедил прохладный воздух. Задумчиво посмот-
рел на изломанную линию горизонта.

На тундровых просторах догорало коротенькое северное
лето, куцее – как хвост оленя. Август уже горячо подрумя-
нивал щеки осинам. Желтизною тронуло березы, лиственни-
цы. День за днем в тундре исчезали гнусавые кровопийцы.
Появлялись вкусные грибы – лезли прямо из-под копыт, са-
ми заглядывали оленю в рот. Житуха становилась – лучше
некуда. Стужа еще далеко – за горами таится. Еще не пожух-



 
 
 

ла трава, опаленная первыми утренниками, после чего она
становится похожа на проволоку. Мох не огрубел от холо-
да. Еще не застеклялись мелкие ручьи, не говоря о крупных.
Казалось бы, живи и наслаждайся тут, среди еды, простора
и покоя. Но нет, что-то заставляло вожака волноваться и ду-
мать: «Пора!»

И опять он чуткими ноздрями процеживал раноутренний
воздух. И улавливал в нем слабые токи, бьющие по сердцу.
Это – древний, вековечный зов. И с каждым днем тот зов
становился все громче, внятней. И наступало утро, когда во-
жак в последний раз поднимался на каменный взгорок. Дол-
го смотрел на зацветающую зарю и принимал нелегкое му-
жицкое решение: покидать привольный летний выгул, вести
за собою многочисленный олений караван, нацеливаясь на
юго-восток, на лесные пастбища Якутии и Эвенкии. Труд-
ная будет дорога. Опасная. На пути оленей встретится нема-
ло озер, болот, оврагов. По горам пройдут, на рога наматы-
вая пряжу туманов и облаков, обходя горячие осколки звезд,
недавно разбившихся на перевале. Веселыми зелеными до-
линами протопают. И спустятся в такие угрюмые низины, ку-
да солнце не может или не хочет заглядывать. Там, в звеня-
щем затишке, в голубоватой затени повстречаются первые
льдинки. Слюдяные пластины слоятся, нарастая друг на дру-
га и твердея день ото дня, превращаясь в крепкую корку. Там
роса твердеет по ночам – картечиной блестит. Там по следу
бегут кровожадные волки – щетиной топорщатся холки. И



 
 
 

кто-то слабый рухнет, окрасит землю кровью перерезанного
горла. Таков закон природы – слабаков не должно быть. А
сильные дальше пойдут, оставляя за собой десятки и сотни
всевозможных преград.

И наконец-то оленье стадо выйдет – как на плаху – на бе-
рег Пясины.

И кто-то первый из мужиков обрадуется, глядя в бинокль:
– Идут!
И старший хладнокровно скажет:
– По местам, ребята.
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Чёрт его дёрнул в тот год – согласился быть стрелком на
забое. В напарники к нему определился некто Берлогов по
прозвищу Трубадурик, мужик молодой, но от страха седой,
с покалеченными пальцами на обеих руках.

Перед восходом солнца они забрались на свой наблюда-
тельный пост – голый крутолобый мыс, выдающийся в реку.
Храбореев, скучая, смолил папиросы, крутил колесико би-
нокля: окулярами шарил по дальнему берегу, утопающему
в пуховом тумане, похожем на олений подшерсток. Зевали.
Терпеливо ждали. Тело «дрожжами» наполнялось – прохла-
да час за часом въедалась в кожу, в кости. Костерок бы раз-
вести, да нельзя. Оленя отпугнешь.

Небо сочно посинело над горами, вершины подкрасились



 
 
 

кровинкою первых лучей. Видимость улучшилась. И Севе-
рьяныч заволновался, шмыгая носом на ветру.

– Вон они, сынок! Нарисовались!
– А ну-ка дай, папаша, – Трубадурик взял бинокль.
С пологого берега стадо сплывало, напоминая остываю-

щую лаву стального цвета. До слуха долетели слабые звуки
затрещавших веток, застучали камни, задеваемые копыта-
ми.

– Куда они поперли? Там неудобица, – недоумевал Хра-
бореев.

Его напарник не первый год мотористом ходил на забой.
– Стадо, – поучительно сказал он, сплевывая, – переплы-

вает реку не там, где удобней, а там, где моча ударит в голову
передовому оленю. Обычно это бывает важенка.

Похоже, моторист не врал. Важенка шла впереди. Не
шла – заполошно рысила, оторвавшись от стада метров на
тридцать и не оглядываясь даже на своего теленка: тот спо-
тыкался, отставая, падал, не поспевая за мамкой. И так же,
как телята, покорно спешили за важенкой гривастые, огром-
ные быки.

Северьяныч снова покрутил колесико бинокля. Рассмат-
ривал стадо. У многих быков на рогах тряпками болта-
лись окровавленные лоскутья кожи, содранные ветками де-
ревьев…

Храбореев цокнул языком:
– Эх! Какие классные рога!



 
 
 

– Панты. – Напарник уродливые пальцы расставил «вее-
ром». – Мягкие панты, наполненные кровью. Ценная вещь!

Позднее эти рога могли бы очиститься от кожи, затвер-
деть в железо, а еще позднее отвалились бы, уступая место
новым; чем старше бык, тем круче и мощнее вырастают и
ветвятся у него рога; но этому, увы, не суждено случиться.

– Трубадурик, ты готов?
– Как юный пионер.
– Во, дурная какая, – прошептал Северьяныч, не отрыва-

ясь от бинокля. – Куда она лезет?
– Да она ж не видит ни черта.
– В очках надо ходить…
Прямо перед важенкой было превосходное место для пе-

реправы  – мимо пробежала сослепу. Остановилась возле
невысокого обрыва. Прошла по каменистому карнизу, отвес-
но отколотому в реку. Понюхала под ногами – и живой тор-
педой бросилась в воду. Стадо – за ней. Поперли как полоум-
ные. Серыми комками повалились в воду и поплыли, тараня
друг друга. Задние ряды смешались, со скрежетом и скри-
пом втаптывая камни в грязь и перебаламучивая заводь. А
передние олени, отдуваясь от волны, шумно сопели, разду-
вая ноздри, хоркали, выкругляя влажные зрачки, в которых
отражалась кровавая капля встающего солнца.

Что-то древнее, вечное мерещилось в этой картине: горы,
небо, упавшее в реку, и олени, словно плывущие по небесам.
И охотник поддался непонятному, грустному чувству. «При-



 
 
 

мерно так же, – подумал он, – оленьи стада переплывали эту
реку и сто, и двести лет назад. И точно так же будут пере-
плывать потом, когда на земле не останется даже памяти ни
обо мне, несчастном стрелке, ни об этом культяпом придур-
ке. Какого черта я согласился?!»

Храбореев пошевелил оружием.
– Не вздумай стрелять! – предупредил Трубадурик. – В

копытах у оленей железа такая есть… «железою страха» на-
зывается.

– Знаю. Не читай ликбез.
– Что ты знаешь?
– Подыхающий олень оставляет метку на земле, и другие

олени сюда уже не сунутся года два или три.
И ему вдруг захотелось выстрелить. Пускай олень пометит

«железою страха» этот берег, чтобы завтра сотни и тысячи
других собратьев уцелели. Надо же, как мудро все устроено
в природе…

Головные олени уже доплывали до середины реки. Мно-
гочисленное рогатое стадо напоминало затонувший, от кор-
ней оторвавшийся лес, самосплавом двигавшийся к туман-
ному противоположному берегу.

–  Ну, все! По коням!  – Культяпыми пальцами без ног-
тей Трубадурик поддернул бродни и, покинув укрытие, про-
ворно сиганул в моторку. Намотал промасленный заводной
шнурок. Дернул – нет. И снова намотал. И снова с силой дер-
нул. Старенький «Вихрь» слабо кашлянул, пукнул дымком,



 
 
 

но не завелся.
–  Всегда вот так! В самый неподходящий момент или

шпонку срежет… или понос! – моторист ругался, подкру-
чивая какую-то мазутную гайку. – Начальство такие деньги
огребает на забоях, а на технику, падла, жалеют…

– Не спеши, сынок!
– Потом будет поздно, папаша! Мы же с тобою почти од-

ногодки. Чего ты заладил: «сынок» да «сынок»…
– Бьют не по годам, сынок, по ребрам.
– Да пошел ты! – Трубадурик разозлился, косясь на оле-

ней. – Уйдут, заразы!
– А ну-ка, дай, культяпый… Я мотор попробую…
– Сиди. Управлюсь.
– Ну и враг с тобой. Пускай уходят.
Кусая губу, Трубадурик с новой силой и остервенением

рванул шнурок, будто не мотор, а самого себя заводил для
похода на «мокрое дело», как говорил Шышаев, бригадир
по прозвищу Шышак, пять лет отбарабанивший в северных
зонах строгого режима.

– Ну, что ты, стерва? – Трубадурик завел-таки мотор. И в
тот же миг, как по команде, взревел второй мотор – в кустах
неподалеку. И третий, и четвертый…

Испуганный заяц шарахнулся от высокого берега, роняя
каметтгки в воду. Какая-то птица, вереща, по-над землей
расстелилась, улепетывая подальше от вони и грома.

– Опередили, в рот компот! – хохотнул Трубадурик. – Ду-



 
 
 

мал, первым пойду…
Распуская длинные «усы» вдоль скуластого носа, самая

проворная моторка вырвалась из укрытия, но вскоре дви-
жок поутих. Догоняя стадо, моторист перешел на самый ма-
лый ход. Стрелок, глыбой возвышаясь над моторкой, широ-
ко расставив ноги, прицелился и дробовым зарядом шарах-
нул по затылку плывущего оленя. Близко было до цели, два-
три метра. Темная кровь ударила фонтаном по моторке и ко-
нопушками подкрасила хищную харю стрелка. Отстрелян-
ная гильза полетела под ноги, зашипела на мокром днище.
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