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Аннотация
В  свободной эссеистической форме здесь рассмотрен

широкий спектр философских, психологических, социальных,
житейских и  педагогических проблем. Обо всём говорится
без наукообразия, на  языке внутреннего самопознания,
побуждающем читателя к самостоятельному мышлению. В книгу
включено большое количество цитат, отражающих взгляды
мыслителей разных времён и народов на проблемы внутреннего
мира.
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Предисловие комментатора

 
«Книга без титула» написана давно. Двадцать с лишним

лет жизни и мышления отделяют автора от комментатора.
Столько же, сколько было автору, когда он начинал работу
над этой книгой.

Когда-то я думал, что эта книга будет меняться вместе
со мной. И те восемь лет, когда шла работа над ней, так и бы-
ло. Но работа закончилась, книга была завершена «в первой
редакции» – и осталась такой слишком надолго.

Автор менялся сам, писал новые книги, жил свою жизнь.
Книга жила по-своему. Я не слишком много знаю о том, как
это было.

Из выпущенных мною десяти самиздатовских экземпля-
ров у  меня остался только один. Мне рассказывали, что
встречали эту книгу в Прибалтике, в Сибири и даже в Ар-
мении, причем уже в  несколько видоизмененных видах.
Не знаю, так ли это. Имени автора на ней не стояло, каждый
чувствовал себя вправе обращаться с ней как угодно. Для
«Книги без титула» это вполне естественно.

Теперь я могу поставить на ней своё имя. Могу сократить
её. Могу комментировать. Но переписать не могу.

У  «Книги без титула», действительно, не  было титуль-
ного листа, хотя существеннее был второй смысл этого за-
главия: отсутствие известности, давящего авторитета. Отсут-



 
 
 

ствие титула-листа лишь подчёркивало это. Книга начина-
лась прямо с текста. Вернее, с трёх небольших вступитель-
ных текстов, из которых мне хочется сохранить лишь один.

Потом шли нумерованные фрагменты. Теперь к некото-
рым из них добавятся комментарии.

Внимательный читатель заметит пропуски в  нумерации
фрагментов – это следы моей теперешней работы по неко-
торому сокращению книги. Убирал я лишь необязательные,
второстепенные тексты. Те фрагменты, которые уже не сов-
падали с моими теперешними взглядами, я, напротив, ста-
рался оставить, чтобы дать к ним комментарий.

Сохраняю и способ цитирования, принятый в КБТ (поз-
волю себе использовать в  комментариях это сокращённое
название книги). Цитаты приводятся в  кавычках, но  без
непосредственного указания авторов. Имя, соответствую-
щее каждой цитате, можно найти в конце книги. Облегчить
жизнь читателю, внеся имена в текст, не удалось: сразу из-
менился характер книги1.

Понятно, что имена вынесены в  указатель, чтобы они
не отвлекали читателя от сути сказанного. Сейчас я вряд ли
стал бы пользоваться этим приёмом, но для КБТ он остаётся
естественным. Пусть читатель отнесётся к этому с понима-

1 Сейчас, выпуская электронные вариант книги, я решил воспользоваться ме-
ханизмом скрытых ссылок. Предлагаю читателю не спешить заглядывать в ав-
торство цитаты, чтобы сосредоточиться на её содержании, а не на авторитетном
имени. В крайнем случае – прежде, чем заглянуть в ссылку, попытаться угадать
автора. Но лучше всё это оставить на потом.



 
 
 

нием. Сам знаю, что не слишком удобно лазить за информа-
цией в конец книги. Но можно и не лазить.

Итак, «КНИГА БЕЗ ТИТУЛА и комментарии к ней» – это
как бы двойная книга, написанная в двух разных возрастах,
отстоящих друг от друга на четверть века, в двух разных ми-
ровоззренческих состояниях. Я ставлю на ней своё имя, по-
тому что соединить эти два текста может только личная ис-
кренность. К ней я стремился тогда, к ней стремлюсь и сей-
час.

На этом заканчиваю вступительный комментарий – и пе-
рехожу к вступительному тексту. Спасибо тем, кто открыл
эту книгу.



 
 
 

 
Вступление

 
Неизвестно, что было в начале и будет в конце. Неизвест-

но, было ли начало и будет ли конец. Одно лишь несомнен-
но – собственное существование сейчас.

Много это или мало? Велик или мал был тот сказочный
орех, в котором таился огромный город? Или тот, в котором
датский принц мог бы чувствовать себя повелителем Все-
ленной?

Снова и снова раскалывать волшебный орех своего един-
ственного знания – и быть вознаграждённым уже за сами эти
усилия.

А главное усилие приложить к тому, чтобы быть искрен-
ним перед самим собой.

Не  спешить произнести «да» или «нет», прислушаться
прежде к себе, к голосу своего существования. Применить
к себе каждое суждение, как примеряют, оставшись наедине,
платье – не стыдясь наготы, не боясь показаться смешным.

Быть искренним перед самим собой, как бы ни было это
трудно, а лёгкости – не радоваться и не доверять.

Ко многим чувствам нужно прислушаться и рассудить их
по справедливости.

Многие мысли нужно освободить из плена фраз, чтобы
сравнить их со своими.

От  многого нужно отказаться, чтобы приобрести ещё



 
 
 

большее.
Не  бояться ни громких, ни тихих слов. Не  бояться ни

красноречия, ни косноязычия. Всё опадёт и исчезнет – оста-
нется лишь то, что останется в душе…



 
 
 

 
Начало

 
 
1
 

Что если приняться за  философию по-детски наивно,
с ничего? Вообразить, будто всё предстоит открыть самому,
заново научиться думать о себе и о мире? Пройтись пешком,
босиком по тропинкам человеческого существования, забыв
про накатанные дороги систем и теорий?..



 
 
 

 
2
 

Это не рассуждения на заранее выбранные темы, не ана-
лиз явлений путём логического рассмотрения. Здесь собра-
ны разные размышления. Что их объединяет? Может быть,
только то, что автор у них один и тот же.

Когда личность начинает ощущать себя именно как
личность, это немного опьяняет. Сейчас я вижу, что
размышления эти объединены не  только личностью
автора. Они увязаны в  нечто целое и  возрастом,
и определённым этапом развития личности, и желанием
что-то противопоставить официальной идеологии,
царившей в  те времена. Это и  меньше и  больше, чем
личность.



 
 
 

 
3
 

«Я стану излагать здесь свои мысли без порядка,
и  эту смесь я делаю, может быть, не  без намерения:
это и есть надлежащий порядок, так как предмет моего
изложения именно и отличается беспорядочностью».2

Пусть не вводит в заблуждение наличие глав и разделов,
соседство собранных вместе суждений. Это лишь горсти, ко-
роба, не  дающие мыслям рассыпаться врозь, пренебрежи-
тельно к сосредоточенности читателя.

2 Паскаль, Блез; 1623—1662; Франция; философ, учёный.



 
 
 

 
4
 

Отрывочная форма этого произведения выбрана и по лич-
ному пристрастию, и в соответствии с принципиальными це-
лями книги.

Мне необходима форма, позволяющая после заверше-
ния первоначальной работы вносить органичные дополне-
ния и изменения. Ведь дело не в обработке изящного сю-
жета, а в сохранении того душевного и мыслительного бо-
гатства, которое приходит на протяжении всей жизни. Мне
необходима форма, подчёркивающая право читателя при-
нять одно и  отказаться от  другого. Мне необходима фор-
ма, не имеющая претензий на окончательность и  система-
тичность.

Всё получилось иначе, чем я думал. Развивать книгу
непрестанно, пользуясь её фрагментарной формой,
оказалось неосуществимой задачей. Но  свою роль эта
форма сыграла  – вплоть до  той самой возможности
войти в этот текст заново с помощью комментариев,
которую я сейчас использую.



 
 
 

 
5
 

«Методическое изложение обладает способностью
убеждать и  доказывать, но  в  значительно меньшей
степени даёт указания практического порядка; ведь
такое изложение использует как  бы круговое
доказательство, где отдельные части взаимно
разъясняют друг друга, и  поэтому интеллект скорее
удовлетворяется им; но  так как действия в  обычной
жизни не приведены в строгую систему, а беспорядочно
перемешаны, то тем более убедительными для них
оказываются и разрозненные доказательства».3

3  Бэкон, Френсис (Веруламский); 1561—1626; Англия; философ,
государственный деятель.



 
 
 

 
6
 

У  меня нет цели создать стройную и  строгую систему
непротиворечивых философских умозаключений.

Если постепенно и возникнет нечто логически последо-
вательное и связное, этому не стоит ни радоваться, ни пе-
чалиться. Логичное  – ещё не  значит истинное. Цельное  –
ещё не значит неделимое. Всегда можно согласиться с одним
и отвергнуть другое, использовать что-то само по себе, об-
рывая нити, если они не нужны.



 
 
 

 
8
 

Не собираясь придавать своим заметкам нарочитое нау-
кообразие, не хочу впадать в другую крайность и кичиться
отсутствием всяких намерений быть основательным.

Во  многом я стремлюсь к  тому  же, к  чему стремится
всякая наука: к логическому выяснению истинного положе-
ния вещей. Об  этом я хотел  бы говорить с  соблюдением
всех правил логической грамматики. Но логика – лишь од-
но из орудий человеческого познания, а логичность – лишь
одно из свойств восприятия жизни человеком. Вот почему я
надеюсь не ограничиться чисто рассудочным анализом дей-
ствительности.



 
 
 

 
9
 

«Я не питаю никакого пристрастия ни к сомнениям,
ни к  беспорядку. Я только боюсь потерять истину,
остановившись на  уверенности, что обладаю ею
вполне».4

4 Джеймс, Уильям; 1842—1910; Америка; философ, психолог.



 
 
 

 
10

 
Хотелось  бы уберечься от  эксплуатации свободно при-

шедших или, точнее, доставшихся в дар мыслей. Это не для
меня работа: доводить идеи до универсальности, опровер-
гать противоречащие им взгляды, выявлять родство с авто-
ритетами и сопротивляться оппонентам, не позволяя им по-
кушаться ни на оригинальность, ни на преемственность тво-
их воззрений…

Судьба помогла мне в  этом желании. Мне довелось
просто думать обо всём, что мне представлялось
важным. Даже когда я мысли эти записывал,
даже когда приводил их в  читаемый вид, даже
когда они находили читателей, всё это не  имело
особых последствий. О  публикациях нечего было
и думать до самого последнего времени. Судьба оберегла
меня от  соблазна козырять результатами своих
размышлений, и я рад этому, потому что не уверен, что
достойно выдержал  бы испытание тиражированием,
а уж тем более медными трубами.



 
 
 

 
11

 
«Лучше всегда прямо высказать, как думаешь сам, не пы-

таясь много доказывать. Все приводимые нами доказатель-
ства являются ведь только вариациями наших мнений, и лю-
ди противоположного образа мыслей не слушают ни того, ни
другого».5

5 Гёте, Иоганн Вольфганг; 1749—1832; Германия; поэт, писатель, философ,
учёный.



 
 
 

 
12

 
Большей частью я позволял себе пренебрегать описани-

ями, переводящими отвлечённые идеи на  язык непосред-
ственных жизненных ситуаций. Причина этому не  в  люб-
ви к обобщениям, а в нежелании загонять восприятие чи-
тающего в  узкое русло конкретности. Примеры, которые
я мог бы придумать, изобретательный читатель придумает
лучше меня. Случаи, которые я взял бы из своей жизни, чи-
татель возьмёт из своей (а если не найдётся похожего, значит
и мои случаи не имели бы отзвука). Короче говоря, я избегаю
примеров так же, как избегаю доказательств: и те и другие –
родственники излагаемых убеждений, их свидетельства при-
страстны.



 
 
 

 
13

 
Здесь часто повторяются слова «нельзя» и  «надо». Это

не  попытки самовлюблённого спесивца продиктовать свои
законы морали или выработать универсальные правила об-
щежития. Все эти долженствования обращены скорее к себе
самому. Они проистекают из стремления выявить или уга-
дать некоторые закономерности сознания и поведения. Та-
кие, чтобы с представлениями о них человек мог жить и раз-
виваться удачливее, чем кружась вслепую.



 
 
 

 
14

 
В наше время, расположенное к фактам и цифрам, иссле-

довать такие риторические понятия как «счастье», «спра-
ведливость», «мудрость» и  пр.  – неблагодарное занятие.
Не только перед другими, но и перед самим собой иногда
испытываешь неловкость за перекапывание давно известных
представлений. Но что делать, если эти избитые и надоевшие
проблемы кажутся всё-таки наиважнейшими…

«Каждый, кто уверен в  том, что ему есть
что сказать относительно этического самосознания
общества и  индивидов, имеет право говорить теперь,
хотя время выдвигает на  первый план политические
и  экономические проблемы. Неактуальное на  первый
взгляд оказывается жгуче актуальным. Внести нечто
весомое и  прочное в  решение проблем политической
и экономической жизни мы сможем лишь в том случае,
если возьмёмся за них как люди, стремящиеся прийти
к этическому мышлению».6

6 Швейцер, Альберт; 1875—1965; Германия; философ, врач, музыкант



 
 
 

 
15

 
Настойчивые перепевы некоторых идей, непропорцио-

нальные, может быть, их значению, не означают, что я осо-
бенно преуспел в понимании того или иного вопроса. Скорее
напротив: это говорит про обострённую потребность в нём
разобраться. Пусть инстинкт читателя поможет ему отре-
шиться от излишней авторской настойчивости там, где всё
ясно с полуслова.



 
 
 

 
16

 
Любое честное выражение мировоззрения  – даже логи-

чески стройное, даже строго следующее классическим фи-
лософским традициям, использующее каноническую терми-
нологию и общепринятый способ изложения – по сути все-
го лишь исповедь. Вольный стиль лишь усиливает этот лич-
ностный импульс, но в скрытом виде он присутствует всюду.

Абстрактные или безличные суждения помогают снимать
напряжённость разграничения между пишущим и  читаю-
щим. Но и с их помощью я не берусь выразить ничего, кроме
собственных взглядов, сомнений и надежд.



 
 
 

 
17

 
В этом вступлении я забочусь не столько об изложении

общих принципов, сколько о том, чтобы по-честному преду-
предить о своих намерениях. Пусть тот, кому книга не мо-
жет принести никакой пользы, расстанется с ней скорее, чем
начнёт сожалеть о напрасно потраченном внимании.



 
 
 

 
18

 
Вопрос об оригинальности излагаемых здесь идей мож-

но решить полюбовно с самым злейшим из моих критиков.
Я готов взять на себя все неудачи и нелепости этой книги,
но буду твёрдо настаивать на отсутствии сколь-нибудь суще-
ственной новизны высказанного мною. В те или иные вре-
мена всё это уже говорилось. Я лишь переводчик (не всегда
удачливый, но старательный) того, что мне кажется важным,
на язык своего времени и своего народа.



 
 
 

 
19

 
Обилие цитат среди этих фрагментов нужно мне отнюдь

не для вящего подтверждения своих воззрений. Это было бы
странно – излагать перенятые у других или, во всяком слу-
чае, неминуемо у других встречаемые идеи, подтверждая их
словами тех  же самых авторов, с  чьей помощью эти идеи
усвоены.

«Если я порой говорю чужими словами, то лишь для
того, чтобы лучше выразить самого себя».7

7 Монтень, Мишель де; 1533—1592; Франция; философ.



 
 
 

 
20

 
Некоторые из мыслей, вошедших в эту книгу в виде ци-

тат, явились когда-то для меня моими собственными откры-
тиями, хотя и не столь проникновенно выраженными. Когда
выяснялось, что моя мысль намного древнее меня, что вот
она передо мной, выраженная в словах, пришедших из дру-
гой эпохи, из другого языка, из другой культуры, я мог толь-
ко порадоваться. Мои слова съёживались и исчезали, сыграв
свою роль. Ведь они помогли мне встретиться с этой мыслью,
проложили мостик к её восприятию и усвоению.

Однако чаще чужие слова находили в  моём сознании
лишь некоторое внутреннее соответствие, не оформившееся
в собственную речь. И открытие совершалось именно с их
помощью.

Все эти не свои слова – да и свои тоже – я привожу те-
перь на встречу с читателем в надежде нащупать какие-то
соответствия в его душе. Иначе нам с читателем будет про-
сто скучно друг от друга.



 
 
 

 
21

 

«Читай не  затем, чтобы противоречить
и  опровергать, не  затем, чтобы принимать на  веру,
и не затем, чтобы найти предмет для беседы; но чтобы
мыслить и рассуждать».8

8  Бэкон, Френсис (Веруламский); 1561—1626; Англия; философ,
государственный деятель.



 
 
 

 
22

 
Философскому рассуждению, наверное, правильнее быть

не  только увлекательным и  притягательным (иначе никто
с ним и не ознакомится), но вместе с тем и отталкивающим –
отталкивающим читателя от текста к собственному поведе-
нию и к самостоятельному осознанию жизни.



 
 
 

 
23

 
Для чего такая фрагментарность? Чтобы помочь поверх-

ностному знакомству с книгой? Или обеспечить такое вос-
приятие, при котором читателю важнее всего случайное воз-
действие на него отдельных идей?

Таких намерений у меня не было. Это не нарезание длин-
ного текста на ломтики для лучшей усвояемости.

Напротив, постигающему читателю такой жанр должен
причинять плодотворные затруднения: ему придётся самому
устанавливать формально отсутствующие связи между от-
дельно приведёнными мыслями.



 
 
 

 
24

 
Каким я хотел бы видеть читателя этой книги? Умным,

внимательным, доброжелательным, стремящимся к  совер-
шенствованию и к истине?..

Разумеется.
Но главное – расположенным к работе без предвзятости.

Исполненным желания и  мужества принять непривычное,
убедившись в  его достоверности, и  отвергнуть очевидное,
оказавшееся обманчивым.



 
 
 

 
25

 
Конечно, поиски нужных слов требуют существенных

усилий, и наконец отысканные слова выглядят в глазах авто-
ра достаточно смазливо. И всё-таки мне не хотелось бы, что-
бы мои слова запечатлевались в чьём-то сознании. И не толь-
ко слова, пожалуй. Чтобы сама мысль не вспоминалась бы
как нечто стороннее. Если она проложит путь собственному
пониманию, собственной мысли, собственным словам, это
будет лучшее, что она может.

Тем более нет у  меня желания, чтобы сказанное мною
стало для кого-то жизненным руководством. Размышления,
исполненные сомнений, не  годятся для этого. Достаточно,
чтобы среди них нашлось чем подкрепиться – как ягодами
с придорожного куста.



 
 
 

 
26

 
Нелегко решиться излагать мировоззрение, которым жи-

вёшь. Привязать его к  конкретному состоянию, закрепить
его цепкими словами, формулировать неформулируемое,
не видя перед собой лица собеседника. Достаточно лёгкой
иронии, простейшего логического выверта – и лучшие твои
слова превратятся в смутных уродцев.

Но что значат подобные страхи перед простым и неизбеж-
ным ощущением внутренней необходимости. Надо сделать
назначенную тебе работу. Вот и всё. Остальное – уж как по-
лучится.



 
 
 

 
О мышлении

 
 

Аксиомы мышления
 

Само название этой главы представляется мне теперь
слишком напористым. Нужны  ли ориентиры в  виде
аксиом мышления – или можно обойтись и без них?..
Сейчас мне кажется, что обойтись можно. Но  в  то
время попытка сформулировать такие аксиомы
оказалась моим первым философским импульсом
(всё  же я учился на  математика). Во  всяком
случае, проблема эта важна для человека. Особенно
для человека рационального, с  чувством логики,
требующим своего. От  подобного анализа вполне
можно отказаться. Но перед этим вполне естественно
испытать его возможности.

 
27

 
Возможны два основных направления мышления о чело-

веке: к нулю и к бесконечности. С одной стороны – постигать
основы, истоки, начала человеческого сознания. С другой –
стремиться к его высотам.



 
 
 

 
28

 

«Искание начала показывает незначительность
начала: но  при этом то, что ближе к  нам,  – что
около нас и в нас – начинает, мало-помалу, показывать
свои краски и красоты, свою загадочность и богатство
значения».9

 
29

 
Потребность в  аксиоматике  – состояние довольно есте-

ственное для человека познающего. Вот и мне хочется по-
пробовать сформулировать: что представляется несомнен-
ным человеку, или хотя бы мне самому. Строго говоря, это
и не аксиоматика вовсе, не образование основы для последу-
ющего доказательства теорем, а лишь попытка разобраться,
что же всё-таки наиболее достоверно из того, с чем человек
имеет дело.

 
30

 

«Так как мы были детьми, раньше чем стать
взрослыми, и  составили относительно предметов,
представлявшихся нашим чувствам, разные суждения,

9 Ницше, Фридрих; 1844—1900; Германия; философ.



 
 
 

как правильные, так и  неправильные, прежде чем
достигли полного обладания нашим разумом, то
некоторые опрометчивые суждения отвращают нас
от истинного познания и владеют нами настолько, что
освободиться от них мы, по-видимому, можем не иначе,
как решившись хотя бы раз в жизни усомниться во всём
том, по поводу чего обнаружим малейшие подозрения
в недостоверности».10

 
31

 

«Первое, что нужно,  – это проверить основы
и исключить все причины иллюзий и заблуждений».11

При этом мы вовсе не лишаем себя свободы впоследствии
придти на поклон к идеям, отнесённым по логическим со-
ображениям в разряд иллюзий. Мы можем ещё умолять их
владеть и княжить в нашем сознании – если такое правление
будет сочтено наилучшим. Но предварительно – проветрим
дворец.

 
32

 

«Истинное знание состоит в том, чтобы знать, что мы

10 Декарт, Рене (Картезий); 1596—1650; Франция; философ, математик.
11 Роллан, Ромен; 1866—1944; Франция; писатель.



 
 
 

знаем то, что знаем, и не знаем того, чего не знаем».12

 
33

 
Аксиомы – утверждения, истинность которых не доказы-

вается, – считаются специфической принадлежностью нау-
ки. На  самом деле вся наша жизнь, даже самая бытовая,
пронизана невероятным количеством аксиом и постулатов.
Исходя подсознательно из их истинности, мы и действуем.
На более осознанном уровне – рассуждаем.

Набор этих предпосылок различен и для разных обществ,
и для разных людей и для разных периодов жизни одного че-
ловека. Степень осознанности и логическая связанность ак-
сиом друг с другом также широко варьируются. Если среди
них существуют такие, которые принимаются всегда и все-
ми, то судить об этом надо скорее по поведению людей, чем
по их высказываниям и теориям.

Что же касается науки, она начинается не с того, что ак-
сиомы придумывают, а с того, что их осознают и стараются
свести к минимуму.

 
34

 
Как зависимость, так и независимость философа от исто-

рии духовной жизни человечества заключается в том, что он
12 Конфуций (Кун-цзы); 551—479 до н.э.; Китай; философ.



 
 
 

должен в себе пережить, самостоятельно пройти весь путь
развития философской мысли. Общечеловеческая история –
пунктир от незапамятного через людей и события к совре-
менности. Отдельный человек тоже движется от своего неза-
памятного, от случайных и смутных впечатлений детства –
через свои открытия и увлечения – к своему сегодняшнему
мировоззрению. Это движение столь органично для созна-
ния, что воспроизводится любым философским анализом.
В начале такого анализа мы погружаемся в пред-аксиомати-
ческое неведение, как ребёнок, засыпая, сжимается в эмбри-
оноподобный комочек.

 
35. Аксиома восприятия

 
Я ощущаю. Или: я испытываю ощущения. Или: мне даны

ощущения в моём сознании. Или: я сознаю наличие ощуще-
ний.

Ощущениями я называю всё сознаваемое, воспринимае-
мое, ощущаемое мною, то есть всё, с чем имеет дело моё со-
знание.

 
36

 

«Безусловная самодостоверность наличного
сознания есть коренная истина философии, и  с  её
утверждения начинается каждый обширный круг



 
 
 

философского развития.
Нельзя ни в  коем случае сомневаться в  одном:

в  наличной действительности, в  факте как таком,
в  том, что дано. Сознаётся присутствие таких-то
ощущений, мыслей, чувств, желаний, – следовательно,
они существуют как такие, как сознаваемые, или как
состояние сознания».13

 
37

 
Впечатление ошибочности некоторых ощущений всегда

связано не с их непосредственным восприятием, а с нашим
осмыслением этих ощущений, то есть с другими ощущени-
ями.

«Человек не  заблуждается относительно
представлений, которые он на  самом деле
воспринимает, но  ошибается в  выводах, которые
он делает из  своих наличных восприятий. Его
ошибка заключается не  в  том, что он воспринимает
непосредственно и в данный момент, а в неправильном
суждении, составляемом им о представлениях, которые,
по  его предположению, связаны с  непосредственно
воспринимаемыми, или о  представлениях, которые,
как он воображает, исходя из того, что воспринимает
в  данный момент, будут восприняты при других

13 Соловьёв, Владимир Сергеевич; 1853—1900; Россия; философ, поэт.



 
 
 

обстоятельствах».14

 
38

 

«Мы знаем только существование наших ощущений,
представлений и  мыслей. Надо было  бы говорить:
„думается“, как говорят „гремит“; сказать „cogito“ уже
слишком много, раз это переводится через „я мыслю“.
Принимать существование Я, исходить из  него есть
практическая потребность».15

 
39. Аксиома внешнего и внутреннего

 
Воспринимаемые сознанием ощущения очевидным об-

разом распадаются для меня на  две группы: внешние от-
носительно сознания (или: представляющиеся внешними),
то есть те, которые называют физическими ощущениями,
и внутренние – эмоции, чувства, желания, мысли, образы,
суждения…

Суть этой аксиомы не в том, чтобы ввести одну из про-
стейших возможных классификаций, а в попытке выразить
органическое свойство сознания трактовать любое ощуще-
ние как приходящее извне или изнутри. Внешние ощуще-
ния – это ощущения от окружающего мира и от своего те-

14 Бёркли, Джордж; 1685—1753; Англия; философ, епископ.
15 Лихтенберг, Георг Кристоф; 1742—1799; Германия; писатель, учёный.



 
 
 

ла (боль, голод и другие телесные сигналы). Всё остальное –
внутренние ощущения, какие только можно представить.

Глубинный жизненный опыт, особенно религиозный,
может свести нас и с такими ощущениями, в которых
внешнее и  внутреннее полностью слито воедино.
Таким  же образом можно воспринимать некоторые
состояния, в  которых мы не  можем отличить чисто
внутреннее от телесного (например, некоторые болевые
состояния). Но здесь уже можно говорить о моментах
слияния или тесной взаимосвязи внутреннего и внешнего,
которые в  обычном состоянии всё-таки вполне
различимы.

 
40

 
Зная свою комнату относительно лучше, чем миллионы

других комнат на свете, я и своё тело воспринимаю лишь как
более известный мне компонент жизни, чем тела миллионов
других людей. Моё самочувствие известно мне по физиоло-
гическим ощущениям, а о чужом приходится судить по сло-
вам или по внешним признакам. Вот и вся разница.

 
41

 
В качестве наиболее важной категории внутренних ощу-



 
 
 

щений я бы выделил чувства – способы восприятия тех или
иных групп «первичных» ощущений, внешних или внутрен-
них. Эти «вторичные» ощущения заключаются в  удоволь-
ствии, неудовольствии, безразличии или в другом эмоцио-
нальном отклике на возникшие в сознании ощущения. Чув-
ства отличаются друг от друга тем, на какие ощущения то
или иное из них отзывается особенно живо. Таким образом,
чувство – это ощущение отношения к определённого рода
ощущениям.

 
42. Аксиома памяти

 
Я помню. Основную массу ощущений я воспринимаю как

бывшие, прошедшие, как воспоминания об ощущениях, вос-
принятых ДО  настоящего момента, до  сейчас. Наверное,
вообще правильнее подразумевать под ощущениями толь-
ко воспоминания об ощущениях – настолько неопределённо
и неуловимо то, что можно назвать настоящим моментом.

 
43

 

«Уже одно то, что ощущение длится, изменяет его,
оно становится необратимым. Одинаковое не остаётся
в  данном случае одинаковым, но  усиливается
и обогащается всем своим прошлым».16

16 Бергсон, Анри; 1859—1941; Франция; философ



 
 
 

 
44. Аксиома действия

 
Я ощущаю себя действующим. Или: я ощущаю возмож-

ность изменять некоторые из испытываемых мной ощуще-
ний. Эта особенность сознания выражается в  ощущении
и  намеренных действий, и  невольных, и  осуществлённых,
и возможных.

 
45

 

«Наши восприятия дают нам очертания возможного
действия на вещи гораздо более, чем очертания самих
вещей. Контуры, которые мы замечаем в  предметах,
обозначают только то, чего мы можем в них достигнуть
и что можем изменить».17

 
46

 
Дело даже не в том, что мы можем действовать. Правиль-

нее сказать – мы не можем не действовать, но можем вы-
бирать образ действия. С одной стороны, это внешние по-
ступки, наше физическое поведение в материальном мире.
С другой – воздействие на собственные внутренние ощуще-
ния. Впрочем, опять-таки правильнее сказать, что все ощу-

17 Бергсон, Анри; 1859—1941; Франция; философ



 
 
 

щения меняются постоянно, но мы можем в этом изменении
участвовать.

 
47. Аксиома социальности

 
Я представляю себя находящимся среди людей, сознание

которых не отличается принципиально от моего собственно-
го. Или: среди внешних и внутренних ощущений имеются
такие, которые побуждают меня воспринимать своё сознание
как одно из многих ему подобных.

 
48

 

«Мера существующего или несуществующего есть
каждый из нас».

«Мера  – в  себе самом, а  подтверждение  –
в других».18

 
49

 
«Я существую», «я ощущаю», «я чувствую», «я помню»,

«я хочу», «я действую»  – сколько «я», прежде чем дойти
до последнего из них: «я лишь один из людей», – после кото-
рого начинается «мы»… Но только вернувшись с этим «мы»
к существованию и ощущениям, к чувствам и памяти, к же-

18 Протагор; 481—411 до н. э.; Древняя Греция; философ



 
 
 

ланиям и действию, начинаешь постигать себя как личность,
как явление неслучайное и небессмысленное.

Эти два движения могут не раз чередоваться. То человек
в каждом из людей видит своё отражение, то каждого готов
отразить в себе, считая воспринятый образ частью собствен-
ной души.

 
50

 
Аксиомы мышления нужны мне не столько во имя изна-

чальности рассуждений, сколько из практической потребно-
сти в фундаменте, в нулевом цикле строительства мировоз-
зрения. Это то самое «уточнение понятий», к необходимости
которого обычно приходят собеседники после долгих спо-
ров. Мне показалось необходимым проделать такую работу
до (надеясь на вместо) возникновения пагубных разногласий
с самим собой.

 
51

 
Выделение аксиом, со  многих точек зрения, довольно

условно. Может быть, их назначение лишь в  том, чтобы
установить некоторый круг понятий и выражений, – только
не в виде определений, а в виде первых попыток эти понятия
применить.

Не менее условно и отделение аксиом друг от друга. Они



 
 
 

как бы составляют некую единую аксиому, расслоение кото-
рой необходимо лишь как развёртка моего мысленного пред-
ставления об очевидном.

 
52

 

«Когда человек говорит, он должен сделаться
на  мгновенье односторонним; без обособления
не может быть ни сообщения мысли, ни поучения».19

 
53

 
Если в точных науках аксиоматика – тот исходный ост-

ровок, с  которого исследователь может надеяться достичь
по логическому пути, аки посуху, обетованной земли про-
сторных теорий, то в философии такие устремления не дают
надёжных результатов. Здесь аксиомы нужны лишь для то-
го, чтобы отграничить несомненное от предположительного,
отделить эти области друг от друга – не догматически, а про-
сто потому что в первом случае сомнения менее плодотвор-
ны, чем во втором.

«Мы должны начинать с  разграничения
между данным и  заданным, между наличностью
и  предположениями. Но  разграничивать одно

19 Гёте, Иоганн Вольфганг; 1749—1832; Германия; поэт, писатель, философ,
учёный



 
 
 

от другого не значит ограничиваться одним».20

Наконец, логическая направленность аксиом сообщает им
определённую одноплановость. Значение подобного подхода
велико для тех, у кого мышлением заправляет логика, но мо-
жет сходить на нет для людей иного душевного склада.

 
54

 
В сознании можно выделять самые разнообразные кате-

гории – даже не за счёт абстрактной логической изощрён-
ности, а  каждый раз имея в  виду реальные и  важные яв-
ления. Во многом это разнообразие зависит от направлен-
ности взгляда. В  структуру сознания можно углубляться
столь же усердно, варьируя подходы, как физики углубляют-
ся в структуру материи. Но если физикам для изощрённых
экспериментов нужна изощрённая аппаратура, то философу
разнообразие обходится куда дешевле. Ведут к разнообра-
зию и бесчисленные возможности объединения, разделения,
комбинирования душевных и духовных реальностей, заме-
ченных тобой или другими.

Такое занятие часто оказывается полезным для отдель-
ных задач самопознания. Но опьяняться результатами такого
творчества не стоит. Для других задач могут потребоваться
другие решения.

20 Соловьёв, Владимир Сергеевич; 1853—1900; Россия; философ, поэт



 
 
 

 
55

 
После установления (не  введения, а  осознания, уловле-

ния) аксиом мышления можно было бы попытаться устано-
вить и постулаты – гипотетические положения, не связанные
с  полной интуитивной уверенностью в  их истинности, од-
нако необходимые для полноты дальнейшего философского
анализа. Но аксиомы достаточно просты и долговечны; если
их не сформулировать в явном виде, они будут присутство-
вать в рассуждениях неявно. Более сложные гипотезы, преж-
девременно обращённые в постулаты, могут оказаться всего
лишь забавными и ломкими игрушками или, хуже того, сто-
порами для развивающегося мышления.

Философские постулаты  – это перекрёстки, на  которых
люди расходятся по своим кварталам. Одно дело махнуть ру-
кой в сторону дальнего перекрёстка, другое – распрощаться
на нём, закончив общую прогулку.

Не надо, побродим ещё вместе, пока есть силы и предмет
для дружеской беседы.

 
56

 

«То, что наше мышление провозглашает знанием,
является обычно лишь неоправданной интерпретацией



 
 
 

мира».21

Многие гипотезы мировоззрения считаются истинами
только ввиду отсутствия опровергающих фактов. Когда же
опровергающие факты всё-таки возникают, мировоззрение
перестраивает соответствующую гипотезу так, чтобы она
вбирала в  себя эти явления или умела их интерпретиро-
вать, – после чего гипотеза снова на какое-то время годится
в истины. То же самое, впрочем, происходит и в естествен-
ных науках.

 
57

 
Если быть логически педантичным, то об истине нужно

было  бы говорить только после того, как принята опреде-
лённая совокупность аксиом или ставших постулатами ги-
потез. Тогда истиной следует называть любое их логическое
следствие. Но эти «истины» оказались бы столь ограничены
и убоги (если вообще верны), что такой титул выглядел бы
насмешкой над их крошечным содержанием.

 
58

 
Всякое суждение либо субъективно, либо гипотетично.

Суждение либо является попыткой выразить ощущения, ли-
бо основано на какой-то гипотезе об их происхождении (или

21 Швейцер, Альберт; 1875—1965; Германия; философ, врач, музыкант



 
 
 

само по себе является такой гипотезой). Тем самым сужде-
ния делятся на два типа: «таково моё ощущение» (субъек-
тивные суждения) и «это есть так» (гипотетические сужде-
ния, сколь бы ни были они безапелляционны по форме вы-
ражения).

 
59

 
Выбор и даже принятие гипотез – это не церемония, освя-

щающая их и навсегда включающая в мировоззрение. Гипо-
тезы – это одежды, которые можно выбирать и примеривать,
менять часто или изредка, сообразовывать с новым перио-
дом духовного развития.

 
60

 
В слове «гипотеза» нет ничего, что умаляло бы одно суж-

дение или воззрение перед другими. Предположения умных
дороже убеждений глупцов.

Гипотеза, утвердившая себя в сознании до очевидности,
может быть названа истиной, как человек может быть назван
королём или императором. Однако эти звания не гарантиру-
ют от свержения с престола.



 
 
 

 
61

 
Одним из примеров философского отчуждения при пере-

ходе от гипотезы к постулату является так называемый «ос-
новной вопрос философии». Решение о соотношении внут-
ренних и внешних ощущений (онтологическом или гносео-
логическом) не может быть найдено научно, но и не может
быть оставлено предположительным при разработке фило-
софской системы, претендующей на полноту. Поэтому гипо-
теза, увязанная с остальными тезисами системы, становится
постулатом, но при этом она именуется истиной и сопровож-
дается комментариями, призванными играть роль доказа-
тельств. Таким образом, вопрос снят, можно поставить точ-
ку или даже восклицательный знак. Однако совесть фило-
софа всегда напоминает ему, что здесь наиболее уязвимое
место его системы, – и поэтому именно здесь он встретит
в штыки любое иное воззрение. Ахиллесовой пятой здесь
становится стремление к полноте системы, к её логической
стройности.

 
62

 
Осознать происхождение, источник, природу ощущений

и  чувств, разумеется, можно. Но  если делать это честно
и последовательно, то всякое такое осознание сводится либо



 
 
 

к вере, либо к гипотезе – какую бы конкретную форму оно
ни принимало, каким бы «-измом» или «-анством» ни назы-
валось.

Сейчас я заменил бы слово «вера» в данном контексте
на  выражение «ощущение достоверности». Да ведь
и  среди гипотез мы выбираем то, что кажется
нам на  вкус более достоверным. Из  этих ощущений
достоверности мы и строим все наши мировоззренческие
сооружения, соединяя их логикой и красноречием.

 
63

 
У Станислава Лема есть рассказ о человеке, конструиро-

вавшем аппараты, в  которых электронные устройства вос-
производили в точности всё то, что мы считаем человече-
ским сознанием. В каждом была смоделирована индивиду-
альная совокупность чувств, питаемых внешними и  внут-
ренними ощущениями («внутренними» лишь в  принятой
выше терминологии – там они вводились извне, как и «внеш-
ние», но воспринимались как внутренние). Если такую фа-
булу представить технически осуществимой – будет ли это
имитацией или созданием сознания? И могу ли я логически
удостовериться, что моё сознание не создано подобным об-
разом?..



 
 
 

 
64

 
«Разве всемогущий Бог не мог бы вызывать в наших чув-

ствах те же ощущения, какие вызывает присутствие пред-
метов? Но если бог может это делать, как доказать, что он
в этом отношении не пользуется своим могуществом и что
вся Вселенная не есть только явление?..

Если мы более уверены в нашим собственном существо-
вании, чем в существовании тел, последнее, следовательно,
является лишь вероятностью, которая, без сомнения, очень
велика и практически эквивалентна очевидности, но кото-
рая остаётся всё же лишь вероятностью».

 
65

 

«Вопрос, имеют  ли вещи вне нас объективную
реальность, лишён всякого разумного смысла. Мы
по  своей природе вынуждены утверждать, что
определённые объекты нашего ощущения существуют
вне нас; мы не можем иначе. Этот вопрос почти столь же
абсурден, как и  вопрос, является  ли синяя краска
„действительно синей“? Мы не  в  состоянии выйти
за пределы этого вопроса».22

«Мы должны лишь заботиться о  том, чтобы
22 Лихтенберг, Георг Кристоф; 1742—1799; Германия; писатель, учёный



 
 
 

наши рассуждения о  свойствах вещей согласовались
с  ощущениями, получаемыми от  них, то есть чтобы
то, что мы мыслим о  них, вполне согласовалось
с опытом».23

 
66

 
С кибернетической точки зрения, сознание представля-

ет собой некий «чёрный ящик», в котором происходит вза-
имодействие обрабатывающей программы (блоками кото-
рой служат чувства) с  обрабатываемыми данными (внеш-
ние и внутренние ощущения). Результатом этого взаимодей-
ствия является новая информация (такие внутренние ощу-
щения, как эмоции и  умозаключения), которая, возникая,
также немедленно пускается в обработку.

Человеческое достоинство обычно считает такой подход
унизительным, связанным с признанием автоматизма жиз-
ни и  мышления. Но  человеческое существование основа-
но на многих механических структурах (скелет, например)
или, скажем, на биохимических процессах. Ничего плохо-
го в этом нет. Унизительны не механические основы жизни,
а механический её результат.

23 Мальбранш, Никола; 1638—1715; Франция; философ



 
 
 

 
67

 
Любое свойство мира – это, по сути, свойство сознания

считать что-либо свойством мира.
 

68
 

Каким образом сознание могло бы постичь природу, про-
исхождение тех ощущений, с которыми имеет дело? Любое
постижение  – будь то научное познание или религиозное
озарение – само будет внешним или внутренним ощущени-
ем. Каждый из  нас при этом как  бы получает анонимное
письмо (первоначальные ощущения, образующие некоторое
представление о своей личности и о мире), вслед за которым
приходит новое письмо (постижение) с  указанием автора
предыдущего. Но второе письмо также анонимно, не в смыс-
ле отсутствия подписи, а  по  своей сути. Достойно  ли оно
большего доверия? Не нуждаемся ли мы в третьем письме –
со  сведениями (опять неизбежно анонимными) об  авторе
второго письма? В четвёртом? В пятом?..

Разорвать эту бесконечную цепочку сомнений можно
лишь с помощью ощущения доверия к очередной подписи,
порождающего веру в неё.



 
 
 

 
69

 

«Предпочтительнее всякий раз, когда это
оказывается возможным, помещать источник
тайны в  нас самих; таким образом мы
по  возможности сократим пагубную область
заблуждений, разочарования, бессилия».24

 
70

 
Утверждение невозможности логического доказательства

того, что материя объективна, что внешний мир существу-
ет независимо от  нашего восприятия, только тогда оказа-
лось бы бесполезным и абсурдным, когда сопровождалось бы
отрицанием чувства уверенности в  реальности окружаю-
щего. Отказ же от  теоретических фикций скорее очищает
и укрепляет это чувство.

Независим  ли мир от  человеческого представления
о нём? – Да, конечно.

Можно ли это доказать? – Конечно, нет.
 

71
 

Бояться разрушительного воздействия агностицизма

24 Метерлинк, Морис; 1862—1949; Бельгия; драматург, поэт



 
 
 

на наши привычные представления малодушно как с точки
зрения решимости к познанию, так и ввиду мнимости про-
изводимых разрушений. Ведь «одни и  те же начала, веду-
щие, на первый взгляд, к скептицизму, будучи доведёнными
до определённого пункта, приводят человека обратно к здра-
вому смыслу»25.

Забегая вперёд, стоит вспомнить, что речь идёт
лишь о  логическом агностицизме. Сейчас, наверное,
я не  стал  бы специально сосредотачивать внимание
на  этом термине, имеющем собственное историческое
и даже эмоциональное звучание. Дело не в агностическом
подходе к познанию, а в признании равных возможностей
к  познанию для различных человеческих чувств. Слово
«агностицизм» служит здесь лишь как противовес
традиционным и  неоправданным преимуществам
логики.

 
73

 

«Мы должны сохранять свой скептицизм во  всех
случаях жизни. Если мы верим тому, что огонь
согревает, а  вода освежает, так это оттого, что иное
мнение стоило бы нам слишком больших страданий».26

25 Бёркли, Джордж; 1685—1753; Англия; философ, епископ
26 Юм, Дэвид; 1711—1776; Англия; философ, историк, писатель
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«Строго говоря, мы видим не тот самый объект, который

мы осязаем; и не один и тот же объект воспринимается че-
рез микроскоп и невооружённым глазом. Люди комбиниру-
ют несколько представлений, которые получаются либо с по-
мощью разных чувств, либо с помощью одного чувства в раз-
ное время или в  разной обстановке, и  относительно кото-
рых замечено, что они имеют некоторую природную связь –
в смысле сосуществования или в смысле последовательно-
сти; всё это люди подводят под одно название и рассматри-
вают как одну вещь.

Когда я исследую, пользуясь помощью других чувств,
вещь, которую я видел, я это делаю не для того, чтобы луч-
ше понять тот же объект, который я лучше воспринимал зре-
нием, ибо объект одного чувства не воспринимается други-
ми чувствами. И когда я смотрю в микроскоп, это не зна-
чит, что я могу воспринять яснее то, что я уже воспринимал
невооружённым глазом, ибо объект, воспринимаемый через
стекло, совершенно отличен от прежнего. В обоих случаях
моя цель состоит только в том, чтобы узнать, какие представ-
ления связаны друг с другом».27

27 Бёркли, Джордж; 1685—1753; Англия; философ, епископ
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«Кажется» – очень точное слово, несмотря на то, что оно

ассоциируется у нас с приблизительностью. «Это так» – все-
гда сомнительно. «Мне кажется, что это так» – безукориз-
ненно точно, если искренне.
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Можно ли вообще избежать решительного выбора и при-

нятия конкретной мировоззренческой гипотезы или систе-
мы? Пусть даже нам удалось соблюсти осторожность в обла-
сти абстрактных рассуждений. Но ведь при переходе к прак-
тике, к действию – этот выбор становится насущной необхо-
димостью, не так ли?

Но  и  в  самой деятельной жизни можно обойтись без
гносеологической определённости. Гипотезы или принятые
за истину постулаты охватывают лишь логическую сторону
жизневосприятия, тогда как истоки наших действий и самой
способности к ним лежат в областях интуитивного, личност-
ного самосознания.
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«Постарайтесь, если это возможно, представить себе



 
 
 

мир таким, каков он есть сам по  себе, независимо
от  чувств, какие он вам внушает, от  вашей симпатии
и  антипатии, от  ваших опасений и  надежд. Трудно
вообразить что-нибудь более пустое и мёртвое».28

Столь же трагичен был бы образ мира, который некому
видеть, звуки которого некому слышать… – мира вне вос-
приятия. Подобно тому, как мы нуждаемся в органах чувств,
чтобы ощущения дошли до нашего сознания, мы нуждаем-
ся во внутренних чувствах, чтобы «разглядеть» и «расслы-
шать» пришедшие ощущения. Потребность во внутренних
чувствах острее потребности во внешних и ещё теснее свя-
зана с сущностью жизни.

«Все внешние события, внешние слова и жесты для
нас мертвы и  непроницаемы, если они не  означают
внутренних событий, внутренних слов, если они
не  расшифровываются из  глубины духа. Открывается
для меня лишь то, что открывается во  мне. Имеет
смысл для меня лишь то событие, которое происходит
со мной».29

 
78

 

«Каждый человек всегда говорит только о  себе
самом, но для глупца его Я – весь мир, для мудрого же

28 Джеймс, Уильям; 1842—1910; Америка; философ, психолог
29 Бердяев, Николай Александрович; 1874—1948; Россия, Франция; философ



 
 
 

человека весь мир – его Я».30
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«Наше Я может расти и  обогащаться, беднеть
и  сжиматься, становиться самому себе чужим
и  раздваиваться  – одним словом, подвергаться
значительным изменениям уже в течение своей жизни.
Несмотря на  всё это, для моего инстинктивного
воззрения моё Я является самым важным и  самым
постоянным.

Практически, совершая какие-нибудь действия,
мы столь  же мало можем обойтись без
представления Я, как мы не  можем обойтись без
представления тела, протягивая руку за  какой-
нибудь вещью. Физиологически мы остаёмся эгоистами
и  материалистами с  таким  же постоянством, с  каким
мы постоянно видим восход солнца. Но теоретически
мы вовсе не  должны придерживаться такого взгляда.
Попробуем же его изменить! Если новый взгляд внесёт
какой-нибудь свет в  наше познание мира, он в  конце
концов неизбежно принесёт свои плоды и  в  области
практической жизни».31

30 Еремич, Драган М.; Югославия; современный автор
31 Мах, Эрнст; 1838—1916; Австрия; философ
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Агностицизм может пропитывать и повседневную жизнь

в виде рационального скептицизма и сомнений, плодотвор-
ность которых зависит от личности того, к кому они прихо-
дят. По мере духовного развития, по мере осознания неиз-
бежности такого «бытового агностицизма», он становится
из  стихийной силы  – созидательной. Как солнце, испаряя
со стенок сосуда влагу, охлаждает его своим жаром, так агно-
стицизм может способствовать усиленному развитию зна-
ния и  уверенности. Он заменяет бренное доверие фактам
на твёрдое постижение той истины, что знание любого факта
имеет второстепенное значение сравнительно с переживае-
мыми ощущениями и чувствами.

Стоило  бы в  конце этой главы вернуться к  её
основной теме: аксиомам мышления. Хотя  бы для
того, чтобы агностицизм не  воспринимался здесь как
главный герой. Он появился здесь лишь как антитеза
математическому, логическому соблазну построения
строгой философской аксиоматики. Как напоминание
о  том, что наши гносеологические постулаты  – всего
лишь логические предположения. То, что человек может
счесть для себя аксиомами, должно быть простым,
естественным для него и  поэтому не  сводимым
к универсальной для всех формулировке.



 
 
 



 
 
 

 
Философия и философоведение

 
 

81
 

Пусть любовь к  мудрости сама будет мудрой, пусть от-
личает любимое от  теней и  подобий. Пусть не  унизится
до педантичной логической рационализации, до нумизмати-
ческого увлечения эрудицией, до пустой велеречивости.

И пусть будет любовью.
 

82
 

У философии нет никаких прав на усложнённость. Изощ-
рённые построения порождаются традицией или модой, как
архитектурные стили. Но  если философия к  жизненным
сложностям начинает добавлять собственную замыслова-
тость, она действует против интересов тех, кому нужна.

«Самый лучший философ  – это человек, который
может мыслить всего проще».32

 
83

 

32 Грот, Дж.



 
 
 

«Философия есть функция жизни, самосознания
и просветления жизни, она совершает своё дело в жизни
и для жизни и всегда зависела от того, что совершалось
в глубине жизни».33

 
84

 
Предмет философии – человек. А уж затем и всё осталь-

ное, поскольку оно дано ему в восприятии.
Естественная цель философии – изучение возможностей

человека быть счастливым.
В  частности, предмет и  цель философии подразумева-

ют её выход (но не обязательную детальную углублённость)
во  все области человеческой деятельности, материальной
и духовной, – чтобы с помощью выработанных философией
способов формирования конкретного индивидуального ми-
ровоззрения человек мог осознать все стороны своего суще-
ствования как единое целое.

Такая лобовая формулировка предмета и  цели
философии может быть понятна как личная, вкусовая
позиция. В  ней слышится и  противопоставление
официальной советской догматике, и  потребность
молодого мышления в  определённости, и  другие
психологические мотивы. Но  и  вкус у  меня давно

33 Бердяев, Николай Александрович; 1874—1948; Россия, Франция; философ



 
 
 

изменился, и  не  могу я теперь рассматривать эту
позицию как общефилософскую основу мышления.
В качестве такой основы гораздо эффективнее служит
представление об  ориентировании как первичной
потребности человека, приводящей его к  философии.
Если исходить из  этого, то описанный здесь
подход (развиваемый и  дальше) окажется лишь
одним из способов ориентирования, имеющим довольно
ограниченную зону действия.

 
85

 
Я говорю о счастье как о наиболее желательном состоя-

нии, будь то состояние довольства или страдания. В  этом
смысле любая направленность поведения или мышления вы-
ражает стремление человека к  своему счастью в  меру его
способностей к пониманию и предвидению. Получается все-
го лишь расширенное толкование слова, и  эта произволь-
ная интерпретация ещё не даёт оснований объявлять счастье
предметом философии.

Философия начинается тогда, когда пытаются постичь пу-
ти достижения желательных состояний – а значит и сами эти
состояния, и представления о них, и направляющие к ним
желания, и способы сохранения этих состояний, и перехо-
ды от одних к другим. Осознать, изучить, почувствовать –
и, в конечном итоге, пережить самому или помочь пережить



 
 
 

другому. Здесь философия кончается.
 

86
 

«Когда философ изучает людей, его предмет есть их
благо».34

«Каждому живётся хорошо или плохо в зависимости
от  того, что он сам по  этому поводу думает. Доволен
не тот, кого другие мнят довольным, а тот, кто сам мнит
себя таковым. И  вообще, истинным и  существенным
тут можно считать лишь собственное мнение данного
человека».35

 
87

 
Понятие «счастье» в  одно и  тоже время примитивно

до тавтологии (лучше всего для человека то, что для него
лучше всего) – и сложно до неисчерпаемости. Этим словом
можно пользоваться для внутренней и педагогической рабо-
ты, но не для логических дискуссий. Можно даже обходить-
ся без этого термина, не забывая тем не менее, что состояние
существует, оно вполне реально для испытывающих и созна-
ющих его.

34 Гельвеций, Клод Адриан; 1715—1771; Франция; философ
35 Монтень, Мишель де; 1533—1592; Франция; философ
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Методом истинной философии может быть только лич-

ное усвоение. Философ должен говорить от  своего имени
об усвоенных им истинах. Ссылки на предшественников мо-
гут быть примерами того же подхода или ссылками на при-
оритет, но  ни в  коем случае не  на  авторитет  – ничьё имя
не  является надёжным доказательством правоты. Количе-
ство и весомость авторитетов, подтверждающих твою мысль,
никогда не возведут её в ранг истины, равно как и противо-
речащие голоса не опровергнут её одной своей значительно-
стью.

Изучение систем и учений, их история, анализ, критика,
сопоставление взглядов отдельных философов или школ –
всё это составляет предмет некого «философоведения». Так
искусствоведение занимается историей и  анализом искус-
ства, не претендуя на то, чтобы самому считаться неотъем-
лемой его частью. Так литературоведение изучает литерату-
ру, а языковедение – язык, но при этом литература и язык
живут собственной жизнью, а вовсе не по законам, диктуе-
мым литературоведами или языковедами.
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«Пока что понятие философии есть лишь школьное



 
 
 

понятие, а  именно понятие о  системе знания,
исследуемого лишь в  качестве науки с  одной только
целью – систематическое единство этого знания, стало
быть, логическое совершенство его. Но  существует
ещё мировое понятие, которое всегда лежало в основе
термина философия, в особенности когда это понятие,
так сказать, персонифицировалось и  представлялось
как бы в идеале философа как образца. В этом смысле
философия есть наука об  отношении всякого знания
к существенным целям человеческого разума».36

 
90

 
В каждой сфере духовной и практической жизни суще-

ствуют свои «авгуры»  – знатоки, специалисты, общепри-
знанные авторитеты. Чаще всего они играют вполне есте-
ственную роль. Но в некоторых областях – и первая из них
философия – существование авгуров частично противоре-
чит природе олицетворяемого ими знания. Главная задача
философа перед остальными людьми  – пробудить в  каж-
дом самостоятельное мировоззренческое начало, способ-
ность предпочитать мнению любого авгура то, что необходи-
мо собственной душе.
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36 Кант, Иммануил; 1724—1804; Германия; философ



 
 
 

«Философ только тот, который спустил до  своего
уровня высшее и  который до  того  же уровня поднял
низшее, тот, который чувствует себя равным и братом
всего живущего».37
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«Личность в философии столь же дозволительна, как
и самая истина».38

«Если на  вопросы о  жизни и  смерти человек
принимает ответы других прежде живших людей, то
всё-таки выбор и  признание этих ответов зависит
от него самого».39
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«Не  только в  поэзии и  музыке, но  и  в  философии
мы должны следовать своему вкусу и чувству. Когда я
убеждён в каком-нибудь принципе, это значит только,
что известная идея особенно сильно действует на меня.
Когда я отдаю преимущество одной цепи аргументов
перед другой, я только решаю на  основании чувства,

37 Карлейль, Томас; 1795—1881; Англия; писатель
38 Радищев, Александр Николаевич; 1749—1802; Россия; писатель
39 Толстой, Лев Николаевич; 1828—1910; Россия; писатель, мыслитель



 
 
 

какая из них имеет более сильное влияние на меня».40

 
94

 
Самые высокофилософские вопросы – о смысле жизни,

о смерти, об идеалах, о духовном богатстве, о развитии че-
ловечества и  так далее  – являются в  то  же время самы-
ми практическими, самыми жизненно важными вопросами.
Ведь они относятся к основным ориентирам человеческого
существования, и от них зависит, правильно ли мы пользу-
емся нашими маленькими житейскими ориентирчиками.
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Философия должна подготавливать поступки, выводить

к ним, лежать в их основе – но не пропитывать и не вытес-
нять действий рассуждениями.

«Метафизика в  делах служит к  тому, чтобы
всё смешивать: она готовит для совести убежище
в туманах».41

40 Юм, Дэвид; 1711—1776; Англия; философ, историк, писатель
41 Сталь-Гольштейн, Анна Луиза Жермена де, баронесса де Неккер (мадам де

Сталь); 1766—1817; Франция; писательница
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В сущности, все философские категории, схемы, логиче-

ские и интуитивные построения – это лишь приспособления,
орудия, сооружения, мастеримые в целях душевного удоб-
ства, как мастерят одежду, мебель, дома в целях удобства
физического.

Но при изучении материального мира человек не ограни-
чивается поисками непосредственно полезного – и в духов-
ной области тоже возникают теоретические интересы. И тут
и там абстрактные, теоретические изыскания приводят рано
или поздно всё-таки к практическим результатам, лишь бы
постижение было истинным, потенциально плодотворным.

Точнее было бы отличать психологические сооружения,
обеспечивающие здоровое и  удобное существование
души, от  философских находок, служащих для
ориентирования. Но во многом терминология и практика
использования этих вещей накладываются друг на друга.
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«Пусты слова того философа, которыми не врачуется
никакое страдание человека. Как от  медицины нет
никакой пользы, если она не изгоняет болезней из тела,



 
 
 

так и  от  философии, если она не  изгоняет болезни
души».42

«Как религия предписывает, чтобы вера
обнаруживалась в  делах, так то  же самое наилучшим
образом применимо и к философии: судить о ней нужно
по плодам и считать суетной ту, которая бесплодна».43

 
98

 
И теоретическая философия, оперирующая абстракция-

ми, обобщениями и  логическими суждениями, и  художе-
ственная философия, пользующаяся языком образов, притч
и эстетических переживаний, питаются от практической фи-
лософии, философии поведения – и питают её. Оторвать их
от этой почвы – значит прекратить их естественное суще-
ствование, превратить их в нарядные букеты, чьи лепестки
ещё радуются жизни, а обрезанные стебли уже задыхаются
без земных соков.

 
99

 
Философские рассуждения, даже наиболее красочные

и зажигательные, всегда безнадёжно скучны по сравнению
с действительными переживаниями. Так же скучны, как тех-

42 Эпикур; 341—270 до н. э.; Древняя Греция; философ
43  Бэкон, Френсис (Веруламский); 1561—1626; Англия; философ,

государственный деятель



 
 
 

ническая документация на высокопроизводительные станки
и заводы, – только ещё более необходимы.

 
100

 
Что значит «заниматься философией»? Для одних это мо-

жет оказаться чтением книг, для других – разговорами с та-
кими же искателями истины, для третьих – сочинением ста-
тей и  монографий по  избранным метафизическим вопро-
сам. Однако есть два момента, без каждого из которых лю-
бое философствование окажется неполноценным: самостоя-
тельное мышление и воплощение философских представле-
ний в жизнь.

«Погружённость в повседневные заботы и интересы,
с  одной стороны, и  тщеславное самодовольство
мнений – с другой, – вот что враждебно философии».44

 
102

 

«Пусть никто в молодости не откладывает занятия
философией, а  в  старости не  устаёт заниматься
философией: ведь никто не  бывает ни недозрелым,
ни перезрелым для здоровья души. Кто говорит, что
ещё не  наступило или прошло время для занятий
философией, тот похож на того, кто говорит, что для

44 Гегель, Георг Вильгельм; 1770—1831; Германия; философ



 
 
 

счастья ещё нет или уже нет времени».45

 
103

 
Чтобы придать более верное направление своей жизни,

человеку не обойтись без философии. Но ведь философия
требует какой-то склонности, какой-то предрасположенно-
сти. Нет ли здесь замкнутого круга, отгораживающего людей
философского склада от иных натур и характеров?..

Но  философия обладает способностью, отказываясь
от  своих специфических требований к  мышлению и  даже
от самого своего имени, растворяться во всевозможных про-
явлениях жизни. Вот она в образах искусства, вот она в мо-
литве верующего, вот она в научных открытиях, в историче-
ских преданиях, в сосредоточении йога, в житейском опы-
те. Философия не только выводит человека к необходимым
для него просторам, но и встречает его на тех путях, по ко-
торым он уже бродит без провожатого, она служит ему без-
лико и ненавязчиво – как не дают заблудиться в лесу зарубки
на деревьях.

 
104

 
Философия помогает не столько в оценке отдельных явле-

ний нашей жизни, сколько в их соразмерении друг с другом.
45 Эпикур; 341—270 до н. э.; Древняя Греция; философ



 
 
 

«Вся мудрость человеческая в том и состоит, чтобы опреде-
лить, что нужнее всего человеку знать».46

Роль философии прежде всего распорядительная, она
должна уметь подвести к той или другой двери, открыть её
и выпустить человека по верной дороге, по его дороге, в один
из миров – в мир практической жизни, мир искусства, мир
науки, мир религии, в один из множества миров или общую
их область. Философия должна и  сопутствовать человеку,
но не посредством внешнего познания окружающего, а под-
держанием внутренней ориентации, сокращающей блужда-
ния и помогающей, если нужно, вовремя подойти к новой
двери.

 
105

 
Формировать мнение или воззрение по любому и каждо-

му возникающему у человека вопросу не может быть непо-
средственной задачей философии. Она создаёт фундамент
мнений и воззрений. Отсюда проистекает её сдержанность
по отношению к сиюминутному, к актуальному, известная
её «философическая отрешённость».

 
106

 
Усилия по  разработке универсальных правил движения

46 Толстой, Лев Николаевич; 1828—1910; Россия; писатель, мыслитель



 
 
 

к счастью представляются мне упражнениями, достойными
внимания и гимнастически полезными, но, с точки зрения
намечаемой ими цели, совершенно тщетными. Можно лишь
стараться выявить некоторые основные свойства человече-
ского сознания, можно описывать, собирать и пропагандиро-
вать различные приёмы воспитания, самовоспитания и со-
вершенствования (в ориентации на достижение конкретным
человеком своего действительного счастья, а  не  того, что
должно быть его счастьем), можно раскрывать возможно-
сти, таящиеся в  отдельных чувствах и  ощущениях. Ника-
кие советы нельзя превращать в обязательные предписания,
настаивать на их выполнении абстрактно, безотносительно
к личности, к конкретному соотношению чувств, населяю-
щих сознание.

 
107

 

«Истинное красноречие пренебрегает
красноречием, истинная мораль пренебрегает
моралью. Пренебрегать философией значит истинно
философствовать».47

Действительно, как красноречие жизненно лишь тогда,
когда его целью является убеждение, так мораль ценна лишь
той внутренней силой, которая порой имеет право не счи-
таться с моральными предписаниями. Философия обретает

47 Паскаль, Блез; 1623—1662; Франция; философ, учёный



 
 
 

смысл только с того момента, когда она подходит к выходу
из собственных специфических рамок. Одним из обязатель-
ных итогов философии является осмысление своей ограни-
ченности, своей подчинённости живому существованию.

«В жизненном акте восприятия всегда заключается
нечто, что ускользает от  рассудка и  что недоступно
никакой рефлексии. Никто не  знает этого лучше,
чем философ. Он пытается проникнуть своим умом
в  живую ткань действительности, так как к  этому
побуждает его призвание, но  он знает, что эта цель
недостижима».48

 
108

 

«В  начале всякой философии лежит удивление,
её развитием является исследование, её концом  –
незнание. Надо сказать, что существует незнание,
полное силы и  благородства, в  мужестве и  чести ни
в чём не уступающее знанию, незнание, для постижения
которого надо ничуть не меньше знания, чем для права
называться знающим».49

48 Джеймс, Уильям; 1842—1910; Америка; философ, психолог
49 Монтень, Мишель де; 1533—1592; Франция; философ



 
 
 

 
109

 
В безграничность и безусловную достоверность философ-

ского познания верят не истинные его добытчики, а те, кто
имеет дело с уже извлечёнными на поверхность ценностями,
с уже сформированными представлениями. Так театрал воз-
мущается профессиональным цинизмом актёра и призывает
его поверить в созданный на сцене идеал.

Может быть, и  не  обязательно уточнять, что
здесь идёт речь о  разнице не  в  отношении
к  идеалу, а  в  отношении к  средствам его раскрытия.
Но  сам я, перечитывая этот фрагмент, понял это
не  сразу и  хотел  бы уменьшить риск читательского
непонимания. К  слову сказать, раньше я относился
к возможности непонимания более равнодушно. И когда
теперь я не  сразу понимаю самого себя, мне видится
здесь если не  наказание, то некий укор за  это
равнодушие.

 
110

 
Та философия, которая занята осмыслением своих соб-

ственных категорий, своего собственного развития, кото-
рая увлечена изощрённой детализацией той или иной ос-



 
 
 

новополагающей гипотезы, выдаваемой по недоброй тради-
ции за истину, которая поддерживает своё рыхловатое те-
ло жёстким корсетом авторитетов, которая старается удовле-
творить чувство логики без оглядки на остальные чувства, –
не по праву носит имя философии. Можно ли называть лю-
бовью к мудрости любовь к рассуждениям?

«Философий две: одна – сообразно истине, другая –
сообразно мнению».50

 
111

 
Отграничение истинной философии от философоведения

необходимо, но вместе с тем оно и довольно условно. И оно
становится нарочитой крайностью, если требовать непре-
менного причисления каждого способа осмысления фило-
софских идей к философии или к философоведению.

Многие настоящие философы сформировались в тради-
циях философоведения, говорили на его языке, мыслили его
образами. Именно благодаря им философоведение обрело
столь огромную и всё-таки незаслуженную власть над фило-
софией.

 
112

 

50 Парменид Элейский; р. 540 до н.э.; Древняя Греция; философ



 
 
 

«Есть учёные, для которых сама история философии
(как древней, так и  новой) есть их философия. Им
следует подождать, пока те, кто старается черпать
из источников самого разума, кончат своё дело, тогда
будет их черёд известить мир о совершившемся».51

 
113

 
Хороший философовед напоминает работника патентно-

го бюро: в ответ на любую философскую идею он считает
своим долгом указать её прототип и место в классификаци-
онной системе. Он ощущает себя хозяином философии, её
распорядителем, относясь к  философам с  административ-
ной снисходительностью. Он по-своему прав, и должность
его необходима, но – философы, сторонитесь этой работы!..

 
114

 

«Самобытный мыслитель находится в  таком  же
отношении к  обыкновенному книжному философу,
как очевидец к  историческому исследователю; он
говорит на основании собственного непосредственного
знакомства с  делом. Поэтому-то все самобытные
мыслители в  основе сходятся между собой, и  всё их
различие проистекает только от  точки зрения; где  же

51 Кант, Иммануил; 1724—1804; Германия; философ



 
 
 

таковая не  изменяет дела, там все они говорят одно
и то же».52

 
115

 
Философоведческая оценка крупных философов даёт

очень слабое представление об их творчестве. Отбрасывает-
ся, как нарочно, самое главное – то, в чём они сходятся друг
с другом. Оригинальные положения вытаскиваются на пер-
вый план, оригинальность их, то есть обособленность, ста-
рательнейшим образом подчёркивается. Внутренние проти-
воречия пригашаются, систематичность учения усиливается
до предела. Составляется краткое резюме, ставится инвен-
тарный номер – и набальзамированные останки некогда жи-
вого человеческого мировоззрения отправляются в гробни-
цы учебников и хрестоматий.

 
116

 
Философские словари и  энциклопедии (самые что ни

на  есть философоведческие книги) любопытны своим вы-
нужденным непочтением к логической основательности уче-
ний. По краткости изложения им приходится игнорировать
всю старательную строгость доводов и выводов, к которой
философоведение надеется приучить философию. Остают-

52 Шопенгауэр, Артур; 1788—1860; Германия; философ



 
 
 

ся лишь краткие и очаровательно бездоказательные перечни
идей. Другое дело – насколько они затуманены неизбежной
для любого справочника тенденциозностью.

 
117

 
При знакомстве с тем, что именуется современной фило-

софией, при чтении авторов, столь уверенных в своём пра-
ве на поучение, безапелляционно трактующих грандиозные
вымышленные проблемы, я время от времени с новым недо-
умением пускаюсь проверять свои представления о филосо-
фии. Возможно ли, чтобы столько душ и умов так усердно за-
нимались неким диковинным спортом рассуждений, изощ-
рённым интеллектуальным конструированием, считая имен-
но это поисками (и более того – нахождением) истины?..

 
118. Притча о кислом вине

 
Хозяин угощал гостей вином, которое оказалось таким

кислым, что никто не мог его пить. Тогда один из гостей ска-
зал: «Я знаю, как избавиться от этой кислоты». – «Как?» –
заинтересовался хозяин. – «Надо накрыть кувшин листком
бумаги, перевернуть его и  оставить так на  ночь во  дворе.
К утру никакой кислоты не будет». – «Да, но и вино всё вы-
льется», – возразил хозяин. – «Конечно, только ведь оно та-
кое кислое, что и жалеть его нечего».



 
 
 

 
119

 
Само по себе явление, названное здесь философоведени-

ем, вполне положительно. Кому пришло бы в голову бороть-
ся за искоренение литературной критики или истории искус-
ства? Но присматриваясь к возможности освобождения фи-
лософии от ненужного ей непосредственно балласта, прихо-
дится выделить это слово для поясняющего противопостав-
ления, для проведения линии раздела – может быть, нарочи-
то резкой.

Не философоведение порочно, а философоведение, вы-
дающее себя за философию, псевдофилософия, пытающая-
ся – как Тень в андерсеновской сказке, – не только жить са-
мостоятельной жизнью, но и подчинить себе своего природ-
ного властелина.

 
120

 
Философоведение опасно не столько тем, что даёт при-

ют ограниченности там, где основные усилия должны быть
направлены на борьбу с нею, сколько своим воздействием
на настоящую философию. Оно не может, конечно, заста-
вить истинного мыслителя удержаться в рамках установлен-
ных жанров и проблем, но силится подсунуть ему свой при-
митивный и вместе с тем освящённый традицией набор ин-



 
 
 

струментов: свои категории и классификации, свою терми-
нологию и свои методы изложения. Талант может начать ра-
ботать и  с  помощью этих ученических принадлежностей,
но кто знает, сколько сил при этом будет потеряно напрас-
но…

«Философ, умело классифицирующий элементы
познания, учёный, расчленяющий мёртвое тело,
практик, заслоняющий временными задачами
подлинные глубины жизни, – как много ложных семян
посеяли они в нашем мозгу, как далеко увели от того
изумления перед фактом бытия, которое является
началом истинной философии!»53

 
121

 
Восточная точка зрения – что древние были ближе к ис-

тине, чем мы, – не так уж парадоксальна и для человека за-
падной культуры.

В древности человек был, по-видимому, не менее чем сей-
час пытлив и разумен – и имел гораздо больше свободного
времени и внимания (меньше отвлечений), чтобы сосредо-
точиться на внутреннем, на осмыслении важнейших вопро-
сов человеческого существования. Позже – в резко возрас-
тающей последовательности – проблемы мельчали и множи-

53  Мень, Александр Владимирович; 1935—1990; Россия; православный
священник, писатель



 
 
 

лись, интеллект подвергался всё более и более усиливающей-
ся специализации, силы человечества распылились по тыся-
чам направлений.

Мы отвыкли жить главным. Вот почему усилия всей ар-
мии философоведов не помогут нам так понять Сократа, как
понимал его не  имевший даже нашего среднего образова-
ния собеседник. Вот почему сейчас специалисты даже по са-
мой узкоспециальной технической области захлёстнуты по-
током книг и статей, а те, кто задумывается о сути человече-
ской жизни, не найдя опоры в современности, обращаются
вспять, к прозрачным истокам человеческой мысли о чело-
веке.
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«Мы хорошо знаем, что все человеческие идеи
вращаются в  ограниченном кругу, то появляясь, то
исчезая, но не переставая существовать».54

«Как дерево из  года в  год приносит одни и  те  же,
но каждый раз новые плоды, так и все идеи, имеющие
непреходящую ценность, должны вновь и  вновь
рождаться в мысли».55

54 Роллан, Ромен; 1866—1944; Франция; писатель
55 Швейцер, Альберт; 1875—1965; Германия; философ, врач, музыкант
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Древние идеи обновляются неминуемо, даже без всяких

человеческих усилий. Как бы старательно их ни сохранять,
как бы скрупулёзно ни воспроизводить, они не могут пред-
стать перед нами в прежнем обличье. Они всегда переведе-
ны – не только с языка на язык, но и с одного восприятия
на другое, потому что мы сами уже далеки от прошлого. Они
всегда вырваны из  контекста  – не  обязательно из  контек-
ста произведения, но из контекста того мира, в котором они
рождались, той культуры, к которой они относились, и этот
контекст уже не может быть восстановлен полностью.

Стихийного обновления идей не избежать, а значит в об-
новлении необходимо участвовать – ориентируя его на со-
временные и  будущие потребности человечества, увидеть
которые можно только сквозь собственное личностное вос-
приятие.
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При знакомстве с различными философскими позиция-

ми легко возникает впечатление, что каждый философ занят
не столько поисками объективных истин, сколько обоснова-
нием того, что ему самому по душе. В каком-то смысле так
оно и есть. Но в основу этого «по душе» ложится вся та рабо-



 
 
 

та, которую философ проделывает для формирования и вы-
ражения своего мировоззрения. Он ищет, выбирает, усваи-
вает – соединяя свою душу с теми идеалами, которые он за-
щищает и проповедует.

Борясь за свои взгляды, философ борется за себя, но это
говорит не об эгоизме, а о подлинности усвоения.

 
125

 
Философ вынужден быть нескромным. Нескромность

кроется в самом факте обращения к людям с результатами
своей мировоззренческой работы. Такое обращение подра-
зумевает, что о том, чем живут все, он знает нечто, не всем
известное. Можно отводить заслугу от своего «я» к высше-
му началу, но и признание за собой избранничества – тоже
нескромность.

Обычно философы выбирают один из  двух путей: ли-
бо включают эту неизбежную нескромность в  своё кредо
и не считают должным оправдываться за неё, либо старают-
ся приковать внимание публики к самим излагаемым идеям,
превознося их внутреннюю истинность. Но  и  второй путь
всё же основан на проповеди преимущества своих личных
воззрений.

Спасает игра, танец, ирония, небоязнь противоречий.
Можно уважать истину в своих суждениях – и вместе с тем
посмеиваться, когда обнаружишь в них себя.
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«Если философы и  не  поступают всегда так, как
говорят, то всё-таки они приносят большую пользу тем,
что они рассуждают, что они намечают нравственные
идеалы. А если бы они и действовали согласно своим
речам, то никто не был бы счастливее их».56

Последнее нельзя понимать буквально – ведь состояние
счастья для разных людей плохо поддаётся сопоставлению.
Об этом важно помнить, чтобы остеречься соблазна судить
об  учении философа по  успехам его собственной жизни.
Нельзя рассматривать идеи только в  свете счастливой или
несчастной судьбы их носителя.

«Наше счастье не  аргумент за  и  против. Человек
может найти себе такую жизнь, в которой он осуществит
возможно высшую меру счастья: и  при этом всё-таки
жизнь его будет жалка и незавидна».57

 
127

 

«Всякий мыслитель боится быть понятым больше,

56 Сенека, Луций Анней; 4 до н.э. – 65; Древний Рим; философ, писатель
57 Ницше, Фридрих; 1844—1900; Германия; философ



 
 
 

чем непонятым».58

Недостаточное понимание обеспечивает некоторое на-
пряжение, разность потенциалов, способствующую рабо-
те мысли и воображения, помогающую по-своему осознать
идею, подогнать её к собственной душе. Полное же понима-
ние в действительности невозможно или маловероятно и яв-
ляется обычно лишь иллюзией, препятствующей истинному
усвоению.

 
128

 
Бессмысленно уподоблять философию точным наукам.

Это можно сделать только за счёт искоренения личностно-
го начала или догматизации личностных достижений про-
шлого. Как ни старайся наукообразно обезличить филосо-
фию, разница видна даже в терминологии. Есть гегельянство
и марксизм, но нет ньютонианства или менделеевизма.

 
129

 
Философия не должна отказываться ни от родства с нау-

кой, ни от родства с искусством. Если непременно выбирать
формулировку, она является скорее искусством, но искус-
ством, действующим на все чувства, то есть на логику тоже,
а наука – это именно искусство воздействия на логику.

58 Ницше, Фридрих; 1844—1900; Германия; философ
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Традиции логической философии, то есть философии,

обращённой исключительно к логике или пытающейся дер-
жаться таким образом, очень основательны. Можно было бы
махнуть на неё рукой, выделить ей самостоятельные владе-
ния и признать её мнимые права – скажем, на теорию по-
знания, на введение в научную методологию. Но не будет ли
этот взмах – прощальным взмахом истине?..

 
131

 
В  историзме и  социологичности многих философских

рассуждений, то есть в привычке логически опираться на че-
ловеческий опыт, дошедший до тебя в сокращённом, абстра-
гированном и недостоверном виде, есть нечто ненадёжное,
губительное, разрушающее ценность представлений, возве-
дённых только на этом основании.

Можно сказать (слегка утрируя), что неличная, опосредо-
ванная память имеет лишь образное значение, что она до-
стойна философского внимания скорее как собрание свое-
образных притч, как описание моделей существования, как
демонстрация житейских и психических возможностей бы-
тия. При таком восприятии весь этот материал вполне годит-
ся в дело.
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Необходимость использовать в философии художествен-

ные средства становится очевидной, если присмотреться
к  тому, насколько художественны многие подлинно фило-
софские книги и далеки от истинной философии наукооб-
разные философоведческие сочинения.

Впервые читая книгу кого-либо из  настоящих филосо-
фов, часто бываешь поражён живостью и доступностью его
речи. Если философия кажется со стороны несколько заум-
ной наукой, это происходит в основном по вине заполонив-
ших её объёмистых «трудов» философоведов, которые тя-
жело читать без толкового словаря и где единственная отра-
да – случайно встреченный в каменистом тексте свежий род-
ничок цитаты, приведённой с лёгким авторским снисхожде-
нием к её ненаучному облику.

Тяжёлым для восприятия бывает иногда и стиль хороше-
го философа, но это связано именно с влиянием философо-
ведческой традиции, с чистосердечным желанием философа
работать в рамках того традиционного стиля, в котором он
воспитан.

 
133

 
Аналогия в философии заслуживает самого широкого ис-



 
 
 

пользования – и одновременно самого настороженного от-
ношения.

Сопоставление выгодно отличается от  других способов
абстрагирования тем, что не  расчленяет явление, не  засу-
шивает его в пухлом гербарии анализа с учёными кличками
на каждой странице, а соединяет две конкретности ради то-
го, чтобы одна помогла осознать другую без хирургических
действий.

Другое дело, что помогающая конкретность может ока-
заться слишком настойчивой. Быстро и незаметно аналогия
может увести нас далеко в сторону от первоначальных инте-
ресов, заманивая всё новыми и новыми совпадениями, кото-
рые мы торопимся подобрать уже просто так, из жадности.

Это предостережение не умаляет роли сравнений. Напро-
тив, оно ещё раз свидетельствует об их прихотливой силе.
Просто надо уметь с ней управляться.
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«Бесцельным блужданием по сторонам, бесцельными на-

бегами фантазии можно поднять дичь, которой может вос-
пользоваться и философия в своём благоустроенном хозяй-
стве».59

59 Лихтенберг, Георг Кристоф; 1742—1799; Германия; писатель, учёный
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Опыт жизни, размышлений и восприятия чужих идей по-

степенно воспитывает в философе – как и в людях других
профессий – умение узнавать старое и понимать новое с на-
мёка: из иносказания, из отвлечённого теоретического рас-
суждения, из законсервированного в логической формули-
ровке или в художественном образе переживания… Так на-
тренированный математик видит форму кривой по её фор-
муле, не нуждаясь в вычерчивании графика.

 
136

 
Главное, что даёт система мировоззрения или просто ка-

кой-либо общий подход к мировосприятию – это язык, на ко-
тором осознаётся новое или выражается пережитое и  об-
думанное. Постепенно приучаешься при встрече с чужими
идеями переводить их про себя на этот свой язык – для быст-
роты и углублённости понимания, для сравнения с собствен-
ными взглядами и, если нужно, для усвоения.

Понимание мировосприятия как внутреннего языка
описывает скорее психологическую сторону восприятия
жизни. Именно философскую сторону лучше
высвечивает представление об ориентировании, о том,
что жизненный и  мировоззренческий опыт пополняет



 
 
 

наш инструментальный арсенал, способствующий
лучшей ориентации, внутренней и внешней.

 
137

 
Основное достоинство учения – в убедительности. Досто-

инство мировоззрения, не претендующего на проповедь сво-
их взглядов, – прежде всего в искренности. Чёткость и систе-
матичность не являются обязательными качествами ни для
того, ни для другого. Поэтому рискованно приводить в си-
стему взгляды человека, который не сделал этого сам: лег-
че исказить их, чем прояснить. Опасен даже доброжелатель,
что уж говорить о том, кто руководствуется жаждой опро-
вержения!..

«Когда оспаривают принципы какого-нибудь
человека, можно показать, какие следствия из  них
вытекают, но  не  утверждать, что он имел их в  виду
и предугадать его ответ».60

 
138

 
У философов, стремящихся к последовательности, поми-

мо главных, выношенных идей, встречается немало сужде-
ний натянутых, полупридуманных, но зато замыкающих уче-

60 Гельвеций, Клод Адриан; 1715—1771; Франция; философ



 
 
 

ние в нечто целое, восполняющих в нём пробелы, приводя-
щих его в систему. Эти суждения можно узнать по неубеди-
тельной многословности, по старанию автора уговорить са-
мого себя. Их выразительность случайна, словесна, не пере-
жита.

«Первые  же и  древнейшие искатели истины,
более добросовестные и  более удачливые, обычно те
знания, которые хотели почерпнуть из  созерцания
вещей и  сделать пригодными для пользования,
заключали в  афоризмы, то есть в  короткие
изречения, разрозненные и  не  связанные методом;
они не  притворялись, что владеют всеобщей наукой
и не обещали этого».61
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«Я далёк от  того, чтобы осуждать дух системы;
наоборот, я восхищаюсь им в великих людях. Усилиям,
потраченным на  защиту или уничтожение систем,
люди обязаны, несомненно, бесчисленным множеством
открытий».62

61  Бэкон, Френсис (Веруламский); 1561—1626; Англия; философ,
государственный деятель

62 Гельвеций, Клод Адриан; 1715—1771; Франция; философ



 
 
 

 
140

 
Система хороша тем, что излагаемые в ней понятия наме-

ренно поддерживают и поясняют друг друга своей взаимо-
связью. Общими усилиями они оберегают суть от неверно-
го понимания (вопрос неверного толкования сложнее – мно-
гое зависит от плодотворной или злосчастной виртуозности
толкователя). Однако, облегчая всестороннее толкование ре-
зультатов, система затрудняет и ограничивает возможность
их частичного использования. В этом отношении – чем глуб-
же образующие систему идеи, тем большего сожаления за-
служивает сковывающая их систематичность.

 
141

 

«Когда из философского развития одного человека
вырастает целая система, меня охватывает почти
гнетущее чувство какой-то ограниченности или
преднамеренности, и  я всякий раз пытаюсь искать
человека там, где его опыт, ещё синтетический
и  нерасчленённый, выступает во  всей своей живой
полноте, без ущерба, наносимого ему ограничениями
и  уступками, которых требует любая систематизация.
Всегда есть некая преднамеренность там, где
философия становится религией, то есть начинает
предъявлять к другим догматические требования, в то



 
 
 

время как на  деле она является лишь грандиозным
образом пути её создателя, боровшегося с  жизнью
и смертью».63
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«В  головах людей имеются зародыши, которые
заключают в  себе проблески системы. Они готовы
воспламениться в  лучах заблуждения, подобно тому,
как маленькая искра может поджечь пороховой
погреб».64

 
143

 
Замечания, сделанные ненароком, иногда ценнее основ-

ных построений философа. Эти мимолётности не подверг-
нуты многосторонней разработке, что часто оборачивается
достоинством: ростки таких открытий свободны ещё от гнё-
та системы.
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«Нет ни одной прочной системы, которая хотя  бы
в  некоторых своих частях не  оживлялась интуицией.

63 Рильке, Райнер-Мариа; 1875—1926; австрийский поэт, писатель;
64 Гельвеций, Клод Адриан; 1715—1771; Франция; философ



 
 
 

Диалектика необходима, чтобы подвергнуть интуицию
испытанию, необходима также для того, чтобы
интуиция преломилась в понятия и передалась другим
людям; но очень часто она только развивает результаты
этой интуиции, которая переходит за  её пределы.
Поистине, оба движения имеют противоположные
направления: одно и  то  же усилие, путём
которого присоединяют идеи к  идеям, способствует
исчезновению интуиции, которою идеи предполагали
овладеть. Философ вынужден покинуть интуицию,
как только ему сообщился её порыв, и  довериться
самому себе, чтобы продолжать движение, строя
понятия одни за  другими. Но  скоро он чувствует,
что почва потеряна, новое соприкосновение становится
необходимым; придётся переделать большую часть
того, что уже сделано».65

 
145

 
Наряду с глубинной, неистовой философией, стремящей-

ся добраться до сути не только поставленного перед ней во-
проса, но и всех вопросов вообще, до  сути самого вопро-
шания, – наряду с нею существует и другая философия, бо-
лее сдержанная и конкретная. Она всегда видит свою зада-
чу в решении отдельной конкретной проблемы. Она охотно
принимает имеющийся набор предпосылок или обходится

65 Бергсон, Анри; 1859—1941; Франция; философ



 
 
 

собственными, применимыми к случаю. Исходя из них, она
старается добиться высших спортивных достижений. Прав-
да, когда её усилия становятся слишком искусными, даже ис-
кусственными, её обидно называют схоластикой. Но за счёт
ловкого наукообразия или пылкого красноречия она прино-
равливается подменять настоящую философию так, что под-
мену заметить всё труднее.

Такая дискретная философия, действующая каждый раз
в пределах одной ступеньки, обладает (в силу сосредоточен-
ности усилий) заметной убедительностью, как спринтер  –
высокой скоростью на короткой дистанции, но  эти усилия
приводят к недолговечным результатам. Философия – не бег
наперегонки, это непрестанное паломничество.
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Философоведение любит вычленять из философии само-

стоятельные разделы, чтобы изучать каждый из них отдельно
от всего остального. Это напоминает заботу сидящего вер-
хом умника, взвалившего на плечи мешок с поклажей, что-
бы лошади было легче. Философию объединяет в единое це-
лое то дело, которому она служит,  – человеческая жизнь.
В той мере, в какой гносеология, этика, эстетика, психоло-
гия, социология или другие дисциплины могут от этого дела
уклониться, они действительно могут считаться автономны-
ми. Но тогда ровно в той же мере их можно вообще оставить



 
 
 

за пределами философии без урона для неё. Такие разделы
вполне можно отдать философоведению.

Этот фрагмент вполне можно было  бы и  убрать.
Он как-то шаток по  мысли. Но  интересно,
что причина этой шаткости  – в  недостаточной
определённости задачи философии. Без представления
об  ориентировании как о  смысле философии трудно
говорить о  её цельности. «Человеческая жизнь»  –
слишком широко. «Счастье» – слишком узко. Но главное,
что такие понятия недостаточно конструктивны.
А  о  философии необходимо говорить конструктивно:
ведь это прежде всего разговор о внутренней работе.
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В наше время не может быть и речи о ненадобности того

или иного направления в философии, того или иного подхо-
да к философии, того или иного способа философских идей.
Кто мог бы явиться всеобщим управителем, имеющим пра-
во отвергать какие-либо попытки? Даже если в принципе су-
ществуют полезные барьеры, сейчас мы ещё не так преуспе-
ли в познании человеческой природы, чтобы позволить себе
налагать в этой области запреты. Но выявлять соотноситель-
ную роль тех или иных методов и целей философского по-
стижения – необходимо. Необходимо для того, чтобы разо-



 
 
 

браться: что нужнее.

Некоторые философские подходы ценны тем, что
обозначают гибельные места: пропасть, трясину или
ловушку, из  которой нет спасения. Они составляют
важную часть философии. Но  как было  бы опасно
играть в  равноправие этих подходов со  всеми
остальными!..
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Бедность словаря в  философии ощущается более, чем

в любой другой науке, – как ощущалась бы она в литерату-
ре, если бы та избегала метафор. Науки привыкли воспол-
нять нехватку выразительности обозначениями и термино-
логией. В подражание им пользуется терминологией и фило-
софия, но содержание её терминов иногда меняется со вре-
менем настолько, что они начинают скорее затруднять, чем
облегчать понимание. Философия нуждается скорее в обра-
зах, чем в терминах. Часто эта потребность удовлетворяет-
ся косвенными путями – определением новых и переопре-
делением старых понятий, разносторонним пояснением их,
самим их употреблением… Всё это фактически превращает
термины в образы, сохраняя на них маску благопристойной
научности.
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«В философии самые остроумные искатели истины
ввиду своей даровитости кажутся убедительными, даже
если они и  защищают ложь; бездарные  же кажутся
неубедительными, даже если содействуют истине».66
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Анализируя или определяя какое-либо из используемых

им понятий, философ должен быть внимателен к расхожде-
нию между обыденным словоупотреблением и теми особы-
ми функциями, которые неминуемо присущи словам и вы-
ражениям в его собственном сознании. Это очень важно –
потому что обычно философом руководят, явно или неяв-
но, столь значительные «общие идеи», что отдельные слова
ориентированы в соответствии с ними, как железные опилки
вокруг полюсов магнита.
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«Люди сами создают несуществующие противоречия
и облекают их в новые слова; причём таким образом,
что смысл, вместо того чтобы подчинить себе слово, сам

66 Секст Эмпирик; 200—250; Древняя Греция; врач, философ



 
 
 

ему подчиняется».67

«Для человека с  ясными идеями почти всегда
достаточно обычного языка. Тот, кто хочет учить людей,
а не обманывать их, должен говорить на их языке».68
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«Я не требую, чтобы вы вкладывали определённый смысл

в ваши слова, – вы можете истолковать их как хотите; един-
ственное, о чём я умоляю, – заставьте меня понять что-ни-
будь с помощью этих слов».69

 
153. Принцип

множественности выражения
 

Свойства языка и  в  отношении высказывания мысли
и в отношении её понимания – вовсе не требуют однознач-
ных формулировок и безукоризненно точных терминов, что
время от времени кажется панацеей от недостаточного един-
ства взглядов. Такая точность всегда минутна и обманчива,
потому что и язык (даже мёртвый и символический) живёт
своей жизнью, и восприятие его неизбежно меняется. В ре-

67  Бэкон, Френсис (Веруламский); 1561—1626; Англия; философ,
государственный деятель

68 Гельвеций, Клод Адриан; 1715—1771; Франция; философ
69 Бёркли, Джордж; 1685—1753; Англия; философ, епископ



 
 
 

зультате однозначной становится не мысль, а суждение, сло-
весное заклинание, воспевающее одну из ипостасей явления
в ущерб остальным.

Чтобы избавиться от магии слов, от их давления на по-
нятия, нужно прибегнуть к их собственной помощи, к той
самой неполноте и  противоречивости, которая нас тяго-
тит. Нужно использовать множественность выражения од-
ной и  той  же мысли, сталкивать между собой различные
формулировки – для того, чтобы осветить понятие с разных
сторон и составить представление о нём самом, а не о том
или ином способе его описания.
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Выразительные средства, которые сознательно использует

философия, очень разнообразны, но скудны ещё по сравне-
нию с теми средствами, которые она может использовать. Ей
по праву принадлежит всё лучшее, на что способны искус-
ство и наука.
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Определить, чем и как должна заниматься философия, –

не главное. Дело не в том, чтобы разоблачить мнимых слу-
жителей Минервы и причислить к её штату тех, кто посвятил
себя философии, не будучи признанным философом. Важно



 
 
 

помнить, что философия может и должна служить каждому
человеку, и каждый человек в состоянии способствовать её
развитию, имея единственно необходимый для этого источ-
ник в себе самом.



 
 
 

 
Единство и рознь учений
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Вряд ли когда-нибудь человечество придёт к единому фи-
лософскому мировоззрению. Различные учения так же необ-
ходимы людям, как различные кушанья или лекарства, раз-
личные книги и картины. Но какое-то единство философ-
ских представлений об  основах человеческого мышления,
о главных свойствах человеческого сознания существовало
издавна, на некотором уровне существует и сейчас, а в буду-
щем должно быть всеми силами развиваемо.
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«Философы теряют жизнь оттого, что наука
многогранна. Это не  означает, что учение в  корне
различно, что корень у него не один; но это показывает,
как далеко расходятся его ветви. Чтобы не погибнуть
и  обрести утраченное, необходимо возвращение
к общему корню, возвращение к единству».70

70 «Ле-цзы», памятник древнекитайской литературы 5—2 веков до н.э.
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«Всё то, что заслуживает названия философии,
всегда помещало в  основание своих учений сознание
абсолютного единства того, что рассудком признаётся
лишь в  его раздельности. Философское понимание
состоит в том, что всё то, что кажется ограниченным,
взятое самостоятельно, получает свою ценность в силу
того, что принадлежит целому».71

«Слова мудрых  – как иглы и  как вбитые гвозди,
и составители их – от единого пастыря».72

Сначала кажется, что иглы и гвозди – это об остроте
мысли. Но всё-таки главный смысл образа: сшивающие
воедино иглы, сбивающие в единое гвозди…
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За чтением подлинно философских книг постепенно при-

выкаешь повсюду наблюдать проявления единства отдель-
ных идей и  общих принципов миросозерцания. Костюмы
словесных формулировок и  маски предрассудков своего
времени уже не обманывают, не побуждают к полемике. Всю-

71 Гегель, Георг Вильгельм; 1770—1831; Германия; философ
72 «Ветхий Завет»



 
 
 

ду проглядывает тот же человек, с теми же проблемами, ло-
вящий лучи того же света.

Если свести воедино все совпадения мыслей, которы-
ми полны эти книги, картина оказалась  бы впечатляющей
и неожиданной для тех, кто привык в различных учениях за-
мечать прежде всего разноречие.

Сначала следовало  бы представить текстуальные совпа-
дения, вызывающие множество переживаний: от  подозре-
ния всех и вся в плагиате – до мистического трепета. По-
том сопоставить одинаковые идеи и мысли, лишь по фор-
ме выражения отличающиеся для разных эпох и  народов.
Наконец – дать комментированный указатель общих фило-
софских принципов, поясняющий их глубинное единство,
не всегда заметное из-за своеобразия индивидуальных под-
ходов, из-за этнических и социальных особенностей мышле-
ния, из-за метафоричности образов.

И  попытки человеческого разума, не  нашедшие места
в этом великом и несбыточном труде, оказались бы, навер-
ное, просто черепками неудавшихся сосудов.

И в этом качестве они тоже нашли бы всё-таки здесь
своё место.
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Истина, в  принципе,  – едина, единична, как  бы ни бы-



 
 
 

ла она многолика. Её нельзя нарезать на ломтики и разло-
жить по розеточкам авторских свидетельств. Но не надо обо-
льщаться  – это единство ярче проявляется не  в  общении
между людьми, а внутри каждого из нас, в наших высших
постижениях.
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Представление о  том, будто «нужно сравнить все рели-

гии и выбрать из них то, что в них есть во всех общего, это
и будет истина»73, – соблазнительно лишь на первый взгляд.
Невозможно осуществить такую процедуру ни с  религия-
ми, ни со стихийными мировоззрениями отдельных людей.
Большинство явлений такого рода представляют собой ор-
ганические образования, неподвластные конструированию
с помощью анализа и синтеза.

Другое дело  – работа интуиции в  индивидуальном со-
знании. Может быть, подобным образом и прорастают ино-
гда в душе побеги её собственных идей. Но удостовериться
в этом процессе, а тем более подражать ему рационально –
нам не по силам.
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Говорить о глубинном единстве философских и религи-

73 Толстой, Лев Николаевич; 1828—1910; Россия; писатель, мыслитель



 
 
 

озных учений получается гораздо бездоказательнее, чем го-
ворить об их различиях – больших и малых. В том и состоит,
быть может, существо дела, что различия можно показывать
и доказывать, а единство необходимо ощущать.

Пожалуй, правильнее воспитывать чувство единства
правдивых учений, чем настаивать на логическом осознании
этого явления. Однако почти все усилия человечества до сих
пор тратятся на воспитание разнообразнейших чувств раз-
личия.
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Можно предположить, что сильно разнящиеся между со-

бой учения начинают своё мироописание на различных ло-
гических уровнях. Соотношение между этими начальными
уровнями можно было бы представить себе по количеству
явных или неявных аксиом и связи их друг с другом (внутри
каждого учения и между ними). Можно попытаться, нако-
нец, выделив всюду эти аксиомы и придав им более или ме-
нее единообразный вид, допускающий сопоставление, отыс-
кать некий абсолютный нулевой уровень, начинать с которо-
го стало бы очевидной необходимостью.

Поисков такого общего, обязательного для всех начала
было, наверное, не меньше, чем проектов вечного двигате-
ля или расчётов квадратуры круга – с тем же неблагополуч-
ным исходом. Видимо, универсальной точки отсчёта не су-



 
 
 

ществует. Слишком плохо поддаются окончательной форма-
лизации те образы и понятия, которыми пользуется созна-
ние,  – и  тем хуже, чем меньше их остаётся неформализо-
ванными, не переведёнными на логический язык. Само со-
поставление начальных уровней достаточно развитых уче-
ний возможно лишь при определённой общности их подхо-
да к задаче постижения мира, их метода, языка их рассуж-
дений.

Позже мне и  самому не  удалось избежать поисков
общего начала. Они привели меня к  представлению
об  ориентировании как основном инстинкте человека,
который определяет и  его философские потребности.
Мы можем уйти от  задачи философоведческого
сравнения учений. Но  у  живого человека всегда
остаётся потребность в  выборе средств и  способов
мировоззренческой ориентации. Эта потребность
и может послужить основой для общего языка.
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