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От автора

 
Исторически трёхстишие-хокку долгое время было сосредоточено на  связи человека

и природы. Городская жизнь, тем более современная городская жизнь, вносит свои темы, свои
образы, свои эмоциональные проблемы. Русскоязычное свободное трёхстишие – более новый
и динамичный жанр. Ему естественнее осваивать современные мотивы, в частности городские,
даже если они не столь поэтичны в классическом смысле слова, как хотелось бы.

Сам я горожанин, москвич. И хотя мне нравится вырываться на природу, жить на земле,
бродить по лесу, но основной мой образ жизни – город-ской, и с этим ничего не поделаешь. Для
меня важно, что в городе есть своя природа, как бы она ни была скудна. Мне хорошо знакомы
переживания, связанные с постоянным пребыванием среди стен, стеклянных и каменных. Мне
интересны люди, которые населяют вместе со мной этот город, несмотря на их неимоверное
количество и разнообразие устремлений. Город, государство, цивилизация – темы, которые
вплетены в мою жизнь. А значит и в поэзию.

Государство, частное отношение человека к нему, – это уж совсем вроде бы не годится
для тихого жанра трёхстиший. Но  поэзия, наверное, имеет право существовать всюду, где
существуют человеческие переживания.

Виктор Кротов
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День жизни

 
Название этого цикла можно понимать двумя способами, и каждый из них меня устра-

ивает. Как один из дней жизни, нашедший здесь множество разных отражений. Или – как
собирательный образ дня, собранный из разнообразных мгновений множества дней. В любом
случае день не помещается в трёхстишие. Но он состоит из мгновений, а значит из неповто-
римых поэтических миниатюр, написанных или ненаписанных. Ненаписанные ушли, написан-
ные остались.

Стихи 1972—1985 годов.
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1
 

 
* * *

 
Щетинистая щека незнакомца,
седоватая и морщинистая,
близкая, словно лицо отца.

 
Грэй покупает

 
Высшая честь – сотворение счастья.
Вот хватило бы денег
на две тысячи метров алого шёлка.1

 
* * *

 
Это стенд для испытания философий, —
объяснял сотрудник патентного бюро, —
любовь, зубная боль, коммунальная квартира…

 
По Саади

 
Осёл, нагруженный книгами, не поумнеет.
Но не спеши гордиться короткими ушами:
начитавшись, можно и поглупеть.2

 
* * *

 
Мечтаний хватило бы на три жизни,
а настоящих дел
и для трети маловато.

 
Хокку

 
Снежные хлопья…
Я думал моя печаль
невдомёк небу.3

 
Из «Тангутских изречений»

 
Так мало настоящих женщин,
что к сказавшей ласковое слово

1 Грэй – герой «Алых парусов» Александра Грина.
2 Саади – персидский мыслитель, поэт и писатель XIII века.
3 Даже это стихотворение, конечно, не является настоящим хокку (или хайку), но в нём всё-таки соблюдены некоторые

правила этого жанра.
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отовсюду с надеждой поворачиваются лица.4

 
Из «Тангутских изречений»

 
Из несчастий несчастье —
если, не делая добра,
живёшь счастливо.

 
* * *

 
Что за тайну вышёптывает он встречному —
бескорыстный изобретатель
вечного мыльного пузырика?..

 
* * *

 
Философичный жонглёр
ловко издевается над булавами,
символами силы и власти.

 
* * *

 
Неудача – прекраснейшее тесто.
Только вымесить его, не жалея рук.
Только выпечь на терпеливом огне.

 
Художник Каптерев

 
Молчаливый и неожиданный,
он вглядывался и показывал,
показывал и вглядывался.5

 
* * *

 
Мир полон тайны.
Мы плаваем в ней, не замечая её,
как пучеглазые океанские рыбы.

 
* * *

 
Жар, сон, бред.
Тело кажется вселенной вселенных,
кашель – взрывом галактики.

4 «Тангутские изречения» – памятник афористической литературы тибетского государства тангутов, относящийся к XII
веку.

5 Валерий Всеволодович Каптерев (1900—1981), самобытный и глубокий художник, до сих пор недостаточно оцененный
и поэтому не слишком известный.
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* * *

 
Дом урчит и вздыхает.
Я живу в большом существе
и себя чувствую огромным домом.

 
По Джами

 
Обнаружить в себе тщеславие труднее,
чем заметить муравья на чёрном камне
в тёмную ночь.6

 
* * *

 
Страшнее всех забот —
не ведать их вовсе,
порхать и порхать тополиным пухом.

 
* * *

 
Какой властелин, расставаясь с жизнью,
смог выдохнуть напоследок:
«Никто не стал из-за меня несчастным»?..

 
* * *

 
Улицы полны детьми,
играющими во взрослых,
детьми, которым уже не вырасти.

 
* * *

 
Чтобы быть добрым,
мало быть добрым.
Надо быть мудрым.

 
* * *

 
Возраст подленько подменяет
горячее тёплым, холодное прохладным,
радость удовольствием, горе печалью.

6 Абдуррахман Джами – персидский мыслитель и поэт XV века.
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2
 

 
* * *

 
Всё учим друг друга
вместо того,
чтобы друг у друга учиться.

 
* * *

 
Пытаясь понять прошлое,
со слезами ломаю голову
над задачником по истории.

 
* * *

 
Мы уже не представляем жизни
без перезвона пустяков,
как шут – без бубенчиков на своём колпаке.

 
* * *

 
Не кичись, человечек, честностью,
чистотой своей маленькой комнаты,
не спеши подметать сады и рощи.

 
* * *

 
Правда о себе – искренность.
Правда о мире – истина.
Правда о соседе – сплетня.

 
* * *

 
Слякоть ласкается к прохожим,
влажно целует им ноги…
Экая мерзостная погода!..

 
Подвалы памяти

 
Спустился в полутёмное подземелье.
Там сидели в весёлом подпитии Лучшие Чувства
у пустого ароматного бочонка.
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* * *

 
Проживя до старости ещё одну жизнь,
опять с удивлением вспоминаю,
как я молод.

 
* * *

 
Обрастаем бессмысленными разговорами,
как серым и мрачным таёжным лишайником,
от которого угасают огромные ели.

 
Слова

 
Глупые и беззаботные ослики
покорно тащат на своих натруженных спинах
наши мудрствования и заботы.

 
* * *

 
Изгибчивое, изгибистое, изнурённое негою тело.
Золотоглазый кот тигриной породы.
Грозный – и снисходительно нежный.

 
* * *

 
Прорехи совести не заштопать:
иголок полно,
а ниток не сыщешь.

 
* * *

 
Ох уж эта обезьяна Поза!
То дремлет во мне,
то выскакивает, гримасничая.

 
* * *

 
Что-то заволновались
три кита моей вселенной.
Вся надежда на черепаху.

 
* * *

 
Приходит новое,
но почему-то и оно
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не умолкая, говорит о прошлом.
 

* * *
 

Мир прокурен,
и некуда открыть форточку.
Всё надсаднее кашель прогресса.

 
* * *

 
На этой улице особенный воздух.
Когда-то я дышал им много лет,
и вот теперь – снова.

 
* * *

 
Прошло, что было, не настало то, что будет,
а мы живём в воспоминаньях и мечтах,
постылую минуту презирая.

 
Говорит Саша

 
Я быстро умоюсь,
за одну минутку,
за быструю минутку, а не за медленную.

 
Говорит Анюта

 
Погода ещё просто маленькая.
Вот она и озорничает:
то дождь, то солнышко…

 
Говорит Саша

 
У меня теперь совсем другой плащ,
и новые тапочки, и новая шляпа.
Я вообще теперь новый король.

 
Говорит Анюта

 
Пол такой горячий.
Это от солнышка.
Ты почувствуй ногами, почувствуй!

 
Говорит Саша

 
Не хочу гулять.
Это развлекание,
а я не развлекаться хочу, а играть.
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Мысленный разговор с дочкой

 
Пока ты ищешь одёжку для куклы,
пытаюсь вообразить твоего мужа…
А вчера думал, какой ты будешь в старости.
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3
 

 
* * *

 
Городская зелень
шевелит поседевшими от пыли листьями,
словно зверь, измученный в клетке.

 
* * *

 
Ворочаешь бурые глыбы дел,
мудро бормоча:
тщетны труды человека под солнцем…

 
* * *

 
«Моё! Моё!» —
кричит ребёнок.
Мой ребёнок.

 
* * *

 
Не пером жирного гуся
писать бы стихи —
взъерошенным пёрышком воробышка.

 
* * *

 
Какое прекрасное утро, – сказал сосед. —
Только жаль, что скрипит снег.
Не подойдёшь к зайцу на верный выстрел.

 
* * *

 
Легче лёгкого заразить ближнего гриппом,
не то что любовью
или радостью.

 
* * *

 
Две мечты:
быть ровесником своих детей,
быть ровесником своих родителей.
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Сын

 
Кудрявый лилипут с серыми глазами
внимательно, мягко и мудро
учит меня быть воспитателем.

 
Ночной снегопад

 
Бесконечная темнота
шлёт на меня бесконечные мягкие звёзды.
Смешно заслоняюсь ладонью.

 
* * *

 
Этому надо удивиться!
Этому надо обрадоваться!
Мои глазастые поводыри…

 
* * *

 
По тонкому сухому ледку,
наслаждаясь весёлым хрустом,
ухожу в детство.

 
* * *

 
Преодолевай любые преграды,
только не научись ненароком
перешагивать через людей.

 
* * *

 
Десять миллионов лет
прошло за сегодня,
ведь у каждого был свой день.7

 
* * *

 
Предан я жизни,
как караваю – ломоть,
что не отрезан пока.

7 Десять миллионов лет – это примерная оценка одного человеко-дня Земли (количество дней, соответствующее числен-
ности мирового населения на 1974 год).
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* * *

 
Э-хе-хе, братец,
что, не очень-то радостно
латать мудростью любовь?..

 
* * *

 
Стаял ноябрьский снег,
но чёрные и серые деревья
твердят нам: зима, зима.

 
* * *

 
Талый снег…
В каждой зиме свои вёсны,
в каждой весне свои зимы.

 
* * *

 
Леность – какая тяжёлая болезнь,
скука – медленное умирание,
равнодушие – подлинное небытие.

 
* * *

 
Вглядываемся в пёстрые окна картин
и, встретившись с молчаливым взглядом,
шепчем: здравствуй, братец-художник…

 
* * *

 
Напишу сказку про клоуна,
подружусь с выдуманным весельчаком
и забуду про одиночество.

 
* * *

 
Лето совсем созрело
и медленным золотистым плодом
падает в память.

 
* * *

 
Здравствуй, нечаянная радость!
Ты уже здесь,
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а я только бегу распахивать двери.
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Новый Вавилон

 
Не хочу цитировать мрачные упоминания Вавилона в Апокалипсисе, но слово «столпо-

творение» ассоциируется с этим городом надёжно. Древность этой ассоциации свидетельствует
о том, что обострение человеческих проблем в большом городе – дело давнее. Того Вавилона
давно нет, но каждый крупный город рискует стать Новым Вавилоном, гнетущим и обречён-
ным, если городское в нём сильнее духовного. Или, персоналистичнее, – если во мне самом
душа не может освободиться от городского гнёта. Ради такого освобождения написано каждое
из этих трёхстиший (1972—1992 годы).

 
* * *

 
Тяжёлые волны льда.
Медленные, мучительные.
Застывающее море одиночества.

 
* * *

 
Просторная пивная —
вертикальный свинарник,
полный унылого хрюканья над пойлом.

 
* * *

 
Призываю на тебя жабье уродство! —
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