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От автора

 
Что может быть проще и  неназойливее мелкого дождичка? Но  он обладает каким-то

магическим свойством усиливать те переживания, которые разворачиваются внутри тебя. Если
тебе хорошо, он радуется вместе с тобой, если грустно – вместе с тобой плачет… А сколько
всего другого происходит вокруг тебя, рядом с тобой – и в то же время с тобой самим. Ветер
и деревья, облака и речка, утро и вечер: все они о чём-то говорят тебе, на что-то твоё отклика-
ются. И от этого всё твоё связано-перевязано со всем общим, так что не отделить внутреннее
от внешнего.

Эти загадочные и неуловимые (но ощутимые) связи наводят на мысль, что мы гораздо
меньше отделены от природы, от космоса и друг от друга, чем кажется нашему самоуверенному
«эго». Когда нам хорошо, нам есть кому и чему быть благодарным за радость. Когда плохо, есть
силы, способные поддержать нас и вывести из уныния. И чувство одиночества – всего лишь
временная слепота и глухота, которая проходит, стоит нам как следует присмотреться и при-
слушаться. И в этом смысле книга «Мелкий дождик» примыкает к «Искусству соединения».

Может быть, образ мелкого дождика придёт на ум читателю и при взгляде на эти стра-
ницы, покрытые капельками-трёхстишиями, которым далеко до больших стихотворений, а уж
тем более до поэм. Тоже неплохо. Ведь капелька – это стихия, присевшая отдохнуть. А может
быть, и что-то сообщить нам.

Виктор Кротов
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Утренний взгляд

 
Утро для меня – совершенно особая часть дня. Время, когда ты весь распахнут навстречу

своим сегодняшним возможностям. А может быть даже – и навстречу невозможностям. Утрен-
нее начало присутствует и в весне, и в юности. Но весна переходит в лето, юность в зрелость,
а  утро остаётся каждодневным подарком, новой встречей с  жизнью и  шансом обновления
души.

Этот цикл относится к первому десятилетию моего увлечения свободным трёхстишием
(1972—1983). Может быть, это тоже своего рода утренний период?..

 
* * *

 
Оттаяло…
И снова сугробы снега…
Лишь в душе всё громче журчит весна.

 
* * *

 
Влажный поцелуй белки,
подбежавшей к моей ладони
за робко протянутым орехом.

 
* * *

 
Так долго любовался хлопотливым дятлом,
что тот улетел, подумав:
ему что-нибудь от меня нужно.

 
* * *

 
Сухие умершие листья,
чуть за зиму не ставшие землёй,
подсохли – и как бабочки порхают.

 
* * *

 
Смущенья полон, сторонюсь влюблённых.
Я не стыжусь объятий откровенных.
Стыжусь, что я один в разгар весны.

 
* * *

 
Красивый день.
В такие дни сбываются желанья.
Когда им сбыться суждено.
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* * *

 
Цветок сирени с пятью лепестками
валяется на асфальте,
раздавленный чьей-то подошвой.1

 
* * *

 
Не ночь приходит, а уходит день.
И то, что он оставил нам на бедность,
мы с уваженьем называем Ночью.

 
* * *

 
Пожал приятелю руку,
и вдруг стало так радостно,
словно в мире воцарилась любовь.

 
* * *

 
Не кота, не собаку, не канарейку.
Я завёл бы ветер в своей квартире,
но ветер в доме – всего лишь сквозняк.

 
* * *

 
Как светло в этой комнате!
Одно окно,
зато сколько картин…

 
* * *

 
Мятущееся порхание мотылька,
не знающее ни преград, ни клеток…
Куда он успеет за день своей жизни?..

 
* * *

 
Всё-таки не совсем извели планету.
Ещё раз решилась на весну.
Привет, прошлогодняя травка!

1 Цветок сирени с пятью лепестками – примета счастья. В детстве мне даже объяснили, что если нашёл такой цветок,
надо его съесть, чтобы счастье исполнилось.
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Человек и дерево

 
– Сколько я перевидал вас, стоячих…
– Меньше, меньше, чем я – вас,
ходячих и самоуверенных.

 
* * *

 
Не кривя душой, говорю: нет, я занят.
Кладу трубку.
И снова – свободен.
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Закат

 
Весёлый вор влезает в окно,
соскребая растопыренными пальцами
золотистый мох книжной пыли.

 
* * *

 
Хочешь узнать свой рост —
иди в лес
или в горы.

 
* * *

 
Надо ногами глядеть города,
руками рассматривать ремесла,
сердцем вглядываться во встречного.

 
* * *

 
Ну что ж, будем жить —
говорит день, начинающийся внутри,
дню, начинающемуся снаружи.



В.  Кротов.  «Мелкий дождик. Свободные трёхстишия»

11

 
По весне

 
Все течёт и меняется.
Снова течёт и меняется.
И так неизменно.

 
* * *

 
Желтоглазые одуванчики,
яркие и беззаботные,
обожающие толпиться на газонах.

 
* * *

 
Жизнь – как погода,
нежная, смутная или грозная,
входит без спроса и делает, что хочет.

 
* * *

 
Вселенная цветущей яблони…
Да что там, каждый цветок – вселенная
во вселенной цветущих яблонь.

 
* * *

 
Проснуться хоть на миг,
взглянуть на мир утренним взглядом
и – уже не заснуть.

 
* * *

 
Всё вокруг понятно и просто.
Таинственное и неясное
пчелиным роем гудит в груди.
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На выдохе

 
Слово – всегда на выдохе, даже если его не говоришь, а пишешь. Наступает время выдох-

нуть то, что вобрал от жизни, что пережил, что передумал. И здесь начианется великое таин-
ство словесного творчества. В свободном трёхстишии оно особенно ощутимо: каждое слово
становится самоценным. Ни рифма, ни размер не диктуют своих требований. И тем сложнее
найти именно такие слова, которые сохранят твоё дыхание.

Стихи 1974—1986 годов.
 

* * *
 

Как же мне до сих пор удавалось
отыскивать слово за словом?..
А если не вспомню?

 
* * *

 
Ещё одна минута…
ещё одно воспоминание…
ещё одно слово…

 
* * *

 
Странное дело – стихи да картины:
прямоугольники бесконечной музыки,
звучащей под взглядом.

 
* * *

 
На выдохе целитель шлёт энергию пациенту.
И поэт
выдыхает слово за словом.

 
* * *

 
Имена летают между нами всеми,
нами придуманные имена.
Кто знает настоящие?

 
* * *

 
Не всё же быть косноязычным.
Хочется внятных слов,
не заглушающих друг друга.
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* * *

 
Как легко нам встретиться с тобой,
незнакомый гость.
Приоткрыл строку и – здравствуй!

 
* * *

 
Не торт, не букет, не бутылку…
Три строчки – мой странный подарок,
который здесь никому не нужен.

 
* * *

 
Чистописательство.
Метла из павлиньих перьев
по разбитой мостовой.

 
* * *

 
Разве нужно войти в хрестоматию?
в золочёный список лауреатов?..
Разве не в Вечность?..

 
* * *

 
Отталкиваюсь карандашом от бумаги,
как гондольер.
Кто ты, невидимый пассажир?

 
* * *

 
Шершавые треугольники.
Посылаю их тем, кого люблю,
со своей линии фронта.

 
* * *

 
Изобретаю короткое замыкание,
пробивающее возрасты и страны,
характеры и судьбы.

 
* * *

 
Разбил сегодня копилку
и тащу тяжёлое серебро
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в сберегательную кассу стихосложения.
 

* * *
 

Кто упрекнёт, что дышу воздухом,
ем хлеб,
пишу о жизни…

 
* * *

 
Достичь высшего признания —
пролистать свои старые страницы
и пробормотать: вроде неплохо.

 
* * *

 
Торопливым пауком
убегаю от своего письменного стола
на незаметной никому паутинке.

 
* * *

 
Так и этак закалял мгновение
в огне бессмертия —
и не успел.

 
* * *

 
Как научиться живописи слов,
чтобы каждое – было живым мазком,
чтобы страница становился живой картиной…

 
* * *

 
Помоги пишущему, читающий.
Пойми сказанное и несказанное.
Или посочувствуй – ему и себе.

 
* * *

 
Как много красивых слов.
А прекрасные наперечёт,
и каждый раз – заново…

 
* * *

 
Слова мечтают стать заклинаниями
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и стекаются к тому,
у кого нет ничего, кроме мечты.

 
* * *

 
Вольным каменщикам литературы,
нам поручено из сложных слов
слаживать простые.

 
* * *

 
Какие волны
прокатывают сквозь душу,
оставляя обломки слов?..

 
* * *

 
Вечер, письменный стол.
Освещённые бумаги и книги —
Как распахнутые навстречу двери.

 
* * *

 
О, каллиграфия тысячелетий!..
Шариковой тушью на серой бумаге
вывожу неуклюжие славянские иероглифы.
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Ночные скитания

 
Кроме утреннего взгляда на  мир, существует и  ночной  – бессонный и  маятный. Он

хорошо памятен мне по некоторым периодам жизни. Стихи этого цикла, как и следующего
(ещё более ночного), были написаны в конце 1972 года и в 1973 году. Хотя у каждого из дней
того времени, несомненно, было утро, но ночные мысли и чувства оставили свой особый след.
Ночью тоже случается мелкий дождик, соединяющий землю с небом, пусть даже и слезами.
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1
 

 
* * *

 
Задыхаюсь от бессилия и терпения.
И мучительнее всего,
что могу ещё кое-как дышать.

 
* * *

 
Слова?..
Мы столько слышим слов,
но лишь немногие расслышать удается.

 
* * *

 
Говорят о моих стихах,
будто обсуждают позу человека,
положившего голову на плаху.

 
* * *

 
Упрекаем себя
в недостаточном здравомыслии,
а других – в чёрствой рассудительности.

 
* * *

 
Некоторые удачливы до конца,
до того, как закончат жизнь
под колёсами собственного везения.

 
* * *

 
К небу взметают – не гасят – песчаное пламя тоски
и элюарова музыка крыш городских
и осенние плачи «Манъёсю».2

 
* * *

 
Чтобы решить,
быть иль не быть,
нужно всё-таки быть.

2 Поль Элюар – французский поэт (1895—1953). «Манъёсю» —средневековая японская поэтическая антология.
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* * *

 
Книги нужно перечитывать.
А людей
лучше читать, не отрываясь.

 
* * *

 
Настоящее и будущее, возможно,
в наших руках.
Но сами-то мы – в лапах прошлого…

 
* * *

 
Холмы —
застывшие вздохи земли.
Выношенные веками вздохи.

 
* * *

 
Круглые зелёные глаза петербургских улиц
по-кошачьи внимательно
следят за маятой моих ночных скитаний.3

 
* * *

 
Расплачиваюсь сам с собою:
то ли за каждую строку по вздоху,
то ли за каждый вздох по строке.

 
* * *

 
На каждую счастливую минуту
нарастают с годами проценты.
Да, я видел подлинных капиталистов.

 
* * *

 
Ночные машины.
Угрюмые глазастые торпеды,
пронзительным взглядом расчищающие себе путь.

3 Зелёные глаза петербургских улиц – в семидесятые годы номера питерских домов были заключены в стеклянные зеле-
новатые кругляшки.
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2
 

 
* * *

 
Пустили б меня в атланты —
с каким раскатистым хохотом
я грохнул бы небо оземь.

 
* * *

 
Будь на моём месте килограмм кофе,
он бы смололся безо всякой кофемолки,
безо всякого шума.

 
* * *

 
Устал от ужасов. Уступаю
самому жизнерадостному из людей
право предвиденья.

 
* * *

 
Распят на скрещении белого с чёрным.
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