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Аннотация
Что может быть проще и  неназойливее мелкого

дождичка? Но  он как-то усиливает те переживания, которые
разворачиваются внутри. Если тебе хорошо, он радуется вместе
с  тобой, если грустно  – вместе с  тобой плачет… Может быть,
образ мелкого дождика придёт на  ум читателю и  при взгляде
на эти страницы, покрытые капельками-трёхстишиями, которым
далеко до  больших стихотворений, а  уж тем более до  поэм.
Тоже неплохо. Ведь капелька – это стихия, присевшая отдохнуть.
А может быть, и что-то сообщить нам.
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От автора

 
Что может быть проще и неназойливее мелкого дождич-

ка? Но он обладает каким-то магическим свойством усили-
вать те переживания, которые разворачиваются внутри тебя.
Если тебе хорошо, он радуется вместе с тобой, если грустно –
вместе с тобой плачет… А сколько всего другого происходит
вокруг тебя, рядом с тобой – и в то же время с тобой самим.
Ветер и деревья, облака и речка, утро и вечер: все они о чём-
то говорят тебе, на что-то твоё откликаются. И от этого всё
твоё связано-перевязано со всем общим, так что не отделить
внутреннее от внешнего.

Эти загадочные и неуловимые (но ощутимые) связи наво-
дят на мысль, что мы гораздо меньше отделены от природы,
от космоса и друг от друга, чем кажется нашему самоуверен-
ному «эго». Когда нам хорошо, нам есть кому и чему быть
благодарным за радость. Когда плохо, есть силы, способные
поддержать нас и вывести из уныния. И чувство одиноче-
ства – всего лишь временная слепота и глухота, которая про-
ходит, стоит нам как следует присмотреться и прислушаться.
И в этом смысле книга «Мелкий дождик» примыкает к «Ис-
кусству соединения».

Может быть, образ мелкого дождика придёт на ум чита-
телю и  при взгляде на  эти страницы, покрытые капелька-
ми-трёхстишиями, которым далеко до больших стихотворе-



 
 
 

ний, а уж тем более до поэм. Тоже неплохо. Ведь капелька –
это стихия, присевшая отдохнуть. А может быть, и что-то
сообщить нам.

Виктор Кротов



 
 
 

 
Утренний взгляд

 
Утро для меня  – совершенно особая часть дня. Время,

когда ты весь распахнут навстречу своим сегодняшним воз-
можностям. А может быть даже – и навстречу невозможно-
стям. Утреннее начало присутствует и в весне, и в юности.
Но весна переходит в лето, юность в зрелость, а утро остаётся
каждодневным подарком, новой встречей с жизнью и шан-
сом обновления души.

Этот цикл относится к первому десятилетию моего увле-
чения свободным трёхстишием (1972—1983). Может быть,
это тоже своего рода утренний период?..

 
* * *

 
Оттаяло…
И снова сугробы снега…
Лишь в душе всё громче журчит весна.

 
* * *

 
Влажный поцелуй белки,
подбежавшей к моей ладони
за робко протянутым орехом.



 
 
 

 
* * *

 
Так долго любовался хлопотливым дятлом,
что тот улетел, подумав:
ему что-нибудь от меня нужно.

 
* * *

 
Сухие умершие листья,
чуть за зиму не ставшие землёй,
подсохли – и как бабочки порхают.

 
* * *

 
Смущенья полон, сторонюсь влюблённых.
Я не стыжусь объятий откровенных.
Стыжусь, что я один в разгар весны.

 
* * *

 
Красивый день.
В такие дни сбываются желанья.
Когда им сбыться суждено.



 
 
 

 
* * *

 
Цветок сирени с пятью лепестками
валяется на асфальте,
раздавленный чьей-то подошвой.1

 
* * *

 
Не ночь приходит, а уходит день.
И то, что он оставил нам на бедность,
мы с уваженьем называем Ночью.

 
* * *

 
Пожал приятелю руку,
и вдруг стало так радостно,
словно в мире воцарилась любовь.

 
* * *

 
Не кота, не собаку, не канарейку.

1 Цветок сирени с пятью лепестками  – примета счастья. В детстве мне даже
объяснили, что если нашёл такой цветок, надо его съесть, чтобы счастье испол-
нилось.



 
 
 

Я завёл бы ветер в своей квартире,
но ветер в доме – всего лишь сквозняк.

 
* * *

 
Как светло в этой комнате!
Одно окно,
зато сколько картин…

 
* * *

 
Мятущееся порхание мотылька,
не знающее ни преград, ни клеток…
Куда он успеет за день своей жизни?..

 
* * *

 
Всё-таки не совсем извели планету.
Ещё раз решилась на весну.
Привет, прошлогодняя травка!



 
 
 

 
Человек и дерево

 
– Сколько я перевидал вас, стоячих…
– Меньше, меньше, чем я – вас,
ходячих и самоуверенных.

 
* * *

 
Не кривя душой, говорю: нет, я занят.
Кладу трубку.
И снова – свободен.



 
 
 

 
Закат

 
Весёлый вор влезает в окно,
соскребая растопыренными пальцами
золотистый мох книжной пыли.

 
* * *

 
Хочешь узнать свой рост —
иди в лес
или в горы.

 
* * *

 
Надо ногами глядеть города,
руками рассматривать ремесла,
сердцем вглядываться во встречного.

 
* * *

 
Ну что ж, будем жить —
говорит день, начинающийся внутри,
дню, начинающемуся снаружи.



 
 
 

 
По весне

 
Все течёт и меняется.
Снова течёт и меняется.
И так неизменно.

 
* * *

 
Желтоглазые одуванчики,
яркие и беззаботные,
обожающие толпиться на газонах.

 
* * *

 
Жизнь – как погода,
нежная, смутная или грозная,
входит без спроса и делает, что хочет.

 
* * *

 
Вселенная цветущей яблони…
Да что там, каждый цветок – вселенная
во вселенной цветущих яблонь.



 
 
 

 
* * *

 
Проснуться хоть на миг,
взглянуть на мир утренним взглядом
и – уже не заснуть.

 
* * *

 
Всё вокруг понятно и просто.
Таинственное и неясное
пчелиным роем гудит в груди.



 
 
 

 
На выдохе

 
Слово – всегда на выдохе, даже если его не говоришь, а пи-

шешь. Наступает время выдохнуть то, что вобрал от жизни,
что пережил, что передумал. И здесь начианется великое та-
инство словесного творчества. В свободном трёхстишии оно
особенно ощутимо: каждое слово становится самоценным.
Ни рифма, ни размер не диктуют своих требований. И тем
сложнее найти именно такие слова, которые сохранят твоё
дыхание.

Стихи 1974—1986 годов.
 

* * *
 

Как же мне до сих пор удавалось
отыскивать слово за словом?..
А если не вспомню?

 
* * *

 
Ещё одна минута…
ещё одно воспоминание…
ещё одно слово…



 
 
 

 
* * *

 
Странное дело – стихи да картины:
прямоугольники бесконечной музыки,
звучащей под взглядом.

 
* * *

 
На выдохе целитель шлёт энергию пациенту.
И поэт
выдыхает слово за словом.

 
* * *

 
Имена летают между нами всеми,
нами придуманные имена.
Кто знает настоящие?

 
* * *

 
Не всё же быть косноязычным.
Хочется внятных слов,
не заглушающих друг друга.



 
 
 

 
* * *

 
Как легко нам встретиться с тобой,
незнакомый гость.
Приоткрыл строку и – здравствуй!

 
* * *

 
Не торт, не букет, не бутылку…
Три строчки – мой странный подарок,
который здесь никому не нужен.

 
* * *

 
Чистописательство.
Метла из павлиньих перьев
по разбитой мостовой.

 
* * *

 
Разве нужно войти в хрестоматию?
в золочёный список лауреатов?..
Разве не в Вечность?..



 
 
 

 
* * *

 
Отталкиваюсь карандашом от бумаги,
как гондольер.
Кто ты, невидимый пассажир?

 
* * *

 
Шершавые треугольники.
Посылаю их тем, кого люблю,
со своей линии фронта.

 
* * *

 
Изобретаю короткое замыкание,
пробивающее возрасты и страны,
характеры и судьбы.

 
* * *

 
Разбил сегодня копилку
и тащу тяжёлое серебро
в сберегательную кассу стихосложения.



 
 
 

 
* * *

 
Кто упрекнёт, что дышу воздухом,
ем хлеб,
пишу о жизни…

 
* * *

 
Достичь высшего признания —
пролистать свои старые страницы
и пробормотать: вроде неплохо.

 
* * *

 
Торопливым пауком
убегаю от своего письменного стола
на незаметной никому паутинке.

 
* * *

 
Так и этак закалял мгновение
в огне бессмертия —
и не успел.



 
 
 

 
* * *

 
Как научиться живописи слов,
чтобы каждое – было живым мазком,
чтобы страница становился живой картиной…

 
* * *

 
Помоги пишущему, читающий.
Пойми сказанное и несказанное.
Или посочувствуй – ему и себе.

 
* * *

 
Как много красивых слов.
А прекрасные наперечёт,
и каждый раз – заново…

 
* * *

 
Слова мечтают стать заклинаниями
и стекаются к тому,
у кого нет ничего, кроме мечты.



 
 
 

 
* * *

 
Вольным каменщикам литературы,
нам поручено из сложных слов
слаживать простые.

 
* * *

 
Какие волны
прокатывают сквозь душу,
оставляя обломки слов?..

 
* * *

 
Вечер, письменный стол.
Освещённые бумаги и книги —
Как распахнутые навстречу двери.

 
* * *

 
О, каллиграфия тысячелетий!..
Шариковой тушью на серой бумаге
вывожу неуклюжие славянские иероглифы.



 
 
 

 
Ночные скитания

 
Кроме утреннего взгляда на мир, существует и ночной –

бессонный и маятный. Он хорошо памятен мне по некото-
рым периодам жизни. Стихи этого цикла, как и следующе-
го (ещё более ночного), были написаны в конце 1972 года
и в 1973 году. Хотя у каждого из дней того времени, несо-
мненно, было утро, но  ночные мысли и  чувства оставили
свой особый след. Ночью тоже случается мелкий дождик, со-
единяющий землю с небом, пусть даже и слезами.



 
 
 

 
1
 

 
* * *

 
Задыхаюсь от бессилия и терпения.
И мучительнее всего,
что могу ещё кое-как дышать.

 
* * *

 
Слова?..
Мы столько слышим слов,
но лишь немногие расслышать удается.

 
* * *

 
Говорят о моих стихах,
будто обсуждают позу человека,
положившего голову на плаху.

 
* * *

 
Упрекаем себя



 
 
 

в недостаточном здравомыслии,
а других – в чёрствой рассудительности.

 
* * *

 
Некоторые удачливы до конца,
до того, как закончат жизнь
под колёсами собственного везения.

 
* * *

 
К небу взметают – не гасят – песчаное пламя тоски
и элюарова музыка крыш городских
и осенние плачи «Манъёсю».2

 
* * *

 
Чтобы решить,
быть иль не быть,
нужно всё-таки быть.

2 Поль Элюар – французский поэт (1895—1953). «Манъёсю» —средневековая
японская поэтическая антология.



 
 
 

 
* * *

 
Книги нужно перечитывать.
А людей
лучше читать, не отрываясь.

 
* * *

 
Настоящее и будущее, возможно,
в наших руках.
Но сами-то мы – в лапах прошлого…

 
* * *

 
Холмы —
застывшие вздохи земли.
Выношенные веками вздохи.

 
* * *

 
Круглые зелёные глаза петербургских улиц
по-кошачьи внимательно
следят за маятой моих ночных скитаний.3

3 Зелёные глаза петербургских улиц  – в семидесятые годы номера питерских



 
 
 

 
* * *

 
Расплачиваюсь сам с собою:
то ли за каждую строку по вздоху,
то ли за каждый вздох по строке.

 
* * *

 
На каждую счастливую минуту
нарастают с годами проценты.
Да, я видел подлинных капиталистов.

 
* * *

 
Ночные машины.
Угрюмые глазастые торпеды,
пронзительным взглядом расчищающие себе путь.

домов были заключены в стеклянные зеленоватые кругляшки.



 
 
 

 
2
 

 
* * *

 
Пустили б меня в атланты —
с каким раскатистым хохотом
я грохнул бы небо оземь.

 
* * *

 
Будь на моём месте килограмм кофе,
он бы смололся безо всякой кофемолки,
безо всякого шума.

 
* * *

 
Устал от ужасов. Уступаю
самому жизнерадостному из людей
право предвиденья.

 
* * *

 
Распят на скрещении белого с чёрным.
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