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От автора

Что может быть проще и неназойливее мелкого дождичка? Но он обладает каким-то магическим свойством усиливать те переживания, которые разворачиваются внутри тебя. Если тебе хорошо, он радуется вместе с тобой, если грустно – вместе с тобой плачет… А сколько всего другого происходит вокруг тебя, рядом с тобой – и в то же время с тобой самим. Ветер и деревья, облака и речка, утро и вечер: все они о чём-то говорят тебе, на что-то твоё откликаются. И от этого всё твоё связано-перевязано со всем общим, так что не отделить внутреннее от внешнего.
Эти загадочные и неуловимые (но ощутимые) связи наводят на мысль, что мы гораздо меньше отделены от природы, от космоса и друг от друга, чем кажется нашему самоуверенному «эго». Когда нам хорошо, нам есть кому и чему быть благодарным за радость. Когда плохо, есть силы, способные поддержать нас и вывести из уныния. И чувство одиночества – всего лишь временная слепота и глухота, которая проходит, стоит нам как следует присмотреться и прислушаться. И в этом смысле книга «Мелкий дождик» примыкает к «Искусству соединения».
Может быть, образ мелкого дождика придёт на ум читателю и при взгляде на эти страницы, покрытые капельками-трёхстишиями, которым далеко до больших стихотворений, а уж тем более до поэм. Тоже неплохо. Ведь капелька – это стихия, присевшая отдохнуть. А может быть, и что-то сообщить нам.
Виктор Кротов



Утренний взгляд

Утро для меня – совершенно особая часть дня. Время, когда ты весь распахнут навстречу своим сегодняшним возможностям. А может быть даже – и навстречу невозможностям. Утреннее начало присутствует и в весне, и в юности. Но весна переходит в лето, юность в зрелость, а утро остаётся каждодневным подарком, новой встречей с жизнью и шансом обновления души.
Этот цикл относится к первому десятилетию моего увлечения свободным трёхстишием (1972—1983). Может быть, это тоже своего рода утренний период?..

* * *
Оттаяло…
И снова сугробы снега…
Лишь в душе всё громче журчит весна.

* * *
Влажный поцелуй белки,
подбежавшей к моей ладони
за робко протянутым орехом.

* * *
Так долго любовался хлопотливым дятлом,
что тот улетел, подумав:
ему что-нибудь от меня нужно.

* * *
Сухие умершие листья,
чуть за зиму не ставшие землёй,
подсохли – и как бабочки порхают.

* * *
Смущенья полон, сторонюсь влюблённых.
Я не стыжусь объятий откровенных.
Стыжусь, что я один в разгар весны.

* * *
Красивый день.
В такие дни сбываются желанья.
Когда им сбыться суждено.

* * *
Цветок сирени с пятью лепестками
валяется на асфальте,
раздавленный чьей-то подошвой.1

* * *
Не ночь приходит, а уходит день.
И то, что он оставил нам на бедность,
мы с уваженьем называем Ночью.

* * *
Пожал приятелю руку,
и вдруг стало так радостно,
словно в мире воцарилась любовь.

* * *
Не кота, не собаку, не канарейку.
Я завёл бы ветер в своей квартире,
но ветер в доме – всего лишь сквозняк.

* * *
Как светло в этой комнате!
Одно окно,
зато сколько картин…

* * *
Мятущееся порхание мотылька,
не знающее ни преград, ни клеток…
Куда он успеет за день своей жизни?..

* * *
Всё-таки не совсем извели планету.
Ещё раз решилась на весну.
Привет, прошлогодняя травка!
Человек и дерево

– Сколько я перевидал вас, стоячих…
– Меньше, меньше, чем я – вас,
ходячих и самоуверенных.

* * *
Не кривя душой, говорю: нет, я занят.
Кладу трубку.
И снова – свободен.
Закат

Весёлый вор влезает в окно,
соскребая растопыренными пальцами
золотистый мох книжной пыли.

* * *
Хочешь узнать свой рост —
иди в лес
или в горы.

* * *
Надо ногами глядеть города,
руками рассматривать ремесла,
сердцем вглядываться во встречного.

* * *
Ну что ж, будем жить —
говорит день, начинающийся внутри,
дню, начинающемуся снаружи.
По весне

Все течёт и меняется.
Снова течёт и меняется.
И так неизменно.

* * *
Желтоглазые одуванчики,
яркие и беззаботные,
обожающие толпиться на газонах.

* * *
Жизнь – как погода,
нежная, смутная или грозная,
входит без спроса и делает, что хочет.

* * *
Вселенная цветущей яблони…
Да что там, каждый цветок – вселенная
во вселенной цветущих яблонь.

* * *
Проснуться хоть на миг,
взглянуть на мир утренним взглядом
и – уже не заснуть.

* * *
Всё вокруг понятно и просто.
Таинственное и неясное
пчелиным роем гудит в груди.
На выдохе

Слово – всегда на выдохе, даже если его не говоришь, а пишешь. Наступает время выдохнуть то, что вобрал от жизни, что пережил, что передумал. И здесь начианется великое таинство словесного творчества. В свободном трёхстишии оно особенно ощутимо: каждое слово становится самоценным. Ни рифма, ни размер не диктуют своих требований. И тем сложнее найти именно такие слова, которые сохранят твоё дыхание.
Стихи 1974—1986 годов.


* * *
Как же мне до сих пор удавалось

отыскивать слово за словом?..

А если не вспомню?


* * *
Ещё одна минута…

ещё одно воспоминание…

ещё одно слово…


* * *
Странное дело – стихи да картины:

прямоугольники бесконечной музыки,

звучащей под взглядом.


* * *
На выдохе целитель шлёт энергию пациенту.

И поэт

выдыхает слово за словом.


* * *
Имена летают между нами всеми,

нами придуманные имена.

Кто знает настоящие?


* * *
Не всё же быть косноязычным.

Хочется внятных слов,

не заглушающих друг друга.


* * *
Как легко нам встретиться с тобой,

незнакомый гость.

Приоткрыл строку и – здравствуй!


* * *
Не торт, не букет, не бутылку…

Три строчки – мой странный подарок,

который здесь никому не нужен.


* * *
Чистописательство.

Метла из павлиньих перьев

по разбитой мостовой.


* * *
Разве нужно войти в хрестоматию?

в золочёный список лауреатов?..

Разве не в Вечность?..


* * *
Отталкиваюсь карандашом от бумаги,

как гондольер.

Кто ты, невидимый пассажир?


* * *
Шершавые треугольники.

Посылаю их тем, кого люблю,

со своей линии фронта.


* * *
Изобретаю короткое замыкание,

пробивающее возрасты и страны,

характеры и судьбы.


* * *
Разбил сегодня копилку

и тащу тяжёлое серебро

в сберегательную кассу стихосложения.


* * *
Кто упрекнёт, что дышу воздухом,

ем хлеб,

пишу о жизни…


* * *
Достичь высшего признания —

пролистать свои старые страницы

и пробормотать: вроде неплохо.


* * *
Торопливым пауком

убегаю от своего письменного стола

на незаметной никому паутинке.


* * *
Так и этак закалял мгновение

в огне бессмертия —

и не успел.


* * *
Как научиться живописи слов,

чтобы каждое – было живым мазком,

чтобы страница становился живой картиной…


* * *
Помоги пишущему, читающий.

Пойми сказанное и несказанное.

Или посочувствуй – ему и себе.


* * *
Как много красивых слов.

А прекрасные наперечёт,

и каждый раз – заново…


* * *
Слова мечтают стать заклинаниями

и стекаются к тому,

у кого нет ничего, кроме мечты.


* * *
Вольным каменщикам литературы,

нам поручено из сложных слов

слаживать простые.


* * *
Какие волны

прокатывают сквозь душу,

оставляя обломки слов?..


* * *
Вечер, письменный стол.

Освещённые бумаги и книги —

Как распахнутые навстречу двери.


* * *
О, каллиграфия тысячелетий!..

Шариковой тушью на серой бумаге

вывожу неуклюжие славянские иероглифы.

Ночные скитания

Кроме утреннего взгляда на мир, существует и ночной – бессонный и маятный. Он хорошо памятен мне по некоторым периодам жизни. Стихи этого цикла, как и следующего (ещё более ночного), были написаны в конце 1972 года и в 1973 году. Хотя у каждого из дней того времени, несомненно, было утро, но ночные мысли и чувства оставили свой особый след. Ночью тоже случается мелкий дождик, соединяющий землю с небом, пусть даже и слезами.
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* * *
Задыхаюсь от бессилия и терпения.

И мучительнее всего,

что могу ещё кое-как дышать.


* * *
Слова?..

Мы столько слышим слов,

но лишь немногие расслышать удается.


* * *
Говорят о моих стихах,

будто обсуждают позу человека,

положившего голову на плаху.


* * *
Упрекаем себя

в недостаточном здравомыслии,

а других – в чёрствой рассудительности.


* * *
Некоторые удачливы до конца,

до того, как закончат жизнь

под колёсами собственного везения.


* * *
К небу взметают – не гасят – песчаное пламя тоски

и элюарова музыка крыш городских

и осенние плачи «Манъёсю».2


* * *
Чтобы решить,

быть иль не быть,

нужно всё-таки быть.


* * *
Книги нужно перечитывать.

А людей

лучше читать, не отрываясь.


* * *
Настоящее и будущее, возможно,

в наших руках.

Но сами-то мы – в лапах прошлого…


* * *
Холмы —

застывшие вздохи земли.

Выношенные веками вздохи.


* * *
Круглые зелёные глаза петербургских улиц

по-кошачьи внимательно

следят за маятой моих ночных скитаний.3


* * *
Расплачиваюсь сам с собою:

то ли за каждую строку по вздоху,

то ли за каждый вздох по строке.


* * *
На каждую счастливую минуту

нарастают с годами проценты.

Да, я видел подлинных капиталистов.


* * *
Ночные машины.

Угрюмые глазастые торпеды,

пронзительным взглядом расчищающие себе путь.
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* * *
Пустили б меня в атланты —

с каким раскатистым хохотом

я грохнул бы небо оземь.


* * *
Будь на моём месте килограмм кофе,

он бы смололся безо всякой кофемолки,

безо всякого шума.


* * *
Устал от ужасов. Уступаю

самому жизнерадостному из людей

право предвиденья.



* * *
Распят на скрещении белого с чёрным.
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Примечания

1

Цветок сирени с пятью лепестками – примета счастья. В детстве мне даже объяснили, что если нашёл такой цветок, надо его съесть, чтобы счастье исполнилось.
Вернуться

2

Поль Элюар – французский поэт (1895—1953). «Манъёсю» —средневековая японская поэтическая антология.
Вернуться

3

Зелёные глаза петербургских улиц – в семидесятые годы номера питерских домов были заключены в стеклянные зеленоватые кругляшки.
Вернуться
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