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От непонятного к неизвестному

 
Четверть века прошла после выхода в свет моей первой книги – сборника эссе «Этюды

о непонятном». И вот новый сборник иных «этюдов» с перекликающимся называнием.
Кроме первого сборника эссе, эта книга перекликается с  той темой, которая приори-

тетна для меня в последние годы: с темой дружбы с жизнью. Главные результаты, посвящённые
внутреннему путешествию к смыслу этого образа, собраны в цикле книг «Дружба с жизнью».
У основных книг этого цикла и подзаголовок такой: письма из внутренних путешествий.

В  «Догадках о  неизвестном» собраны эссе, возникшие вне основного цикла, но  тоже
во внутренних путешествиях. Это всего лишь вылазки то туда, то сюда – не слишком длитель-
ные, не очень напряжённые. Надеюсь, что для кого-то именно эти пёстрые развороты сослу-
жат свою службу: помогут догадаться о чём-то неизвестном, но удивительно важном. О чём-
то своём – и не обязательно совпадающем с догадками автора…
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Раздел 0. Чем же я занимаюсь?

 
 

Чем я занимаюсь?
 

Раньше я любил говорить, что занимаюсь философией. Но всё больше мне хочется рас-
статься с этим словом. Не потому, что оно отпугивает большинство нормальных людей. В конце
концов, всё большее число людей в наше время отпугивает и поэзия. Нет, меня смущает сама
философия как род занятий. Ведь сейчас это уже вовсе не любовь к мудрости, а некое фило-
софоведение, соединённое с бесконечным обмусоливанием тех идей, которыми одарили чело-
вечество настоящие философы – считались они таковыми или нет.

Но тогда чем же я занимаюсь?..

На некоторое время мне приглянулось слово «психософия» – мудрость, относящаяся
к  душе. Я написал о  нём в  «Этюдах о  непонятном». Никакой реакции ни от  кого не  слы-
шал. А потом, где-то в конце девяностых годов, встретил книгу стихов с таким же названием.
В начале двухтысячных этот термин уже стали осваивать разные авторы. Впрочем, он меня
перестал устраивать. Ведь это слово как бы подразумевает, что мы уже представляем себе, что
такое душа, а это ещё надо сначала понять.

Итак, чем же всё-таки я занимаюсь?..

Долго я думал, что можно вернуть подлинный смысл слову «философия» добавив к нему
важное ключевое дополнение. Им стало слово «ориентирование». Ведь ориентация среди
главных для человека вещей (начиная с определения того, что же является главным) – это то,
для чего ему и нужна философия. Выражение «философия ориентирования» казалось мне
достаточно точным. Смущало лишь то, что философией в современном профессиональном
смысле слова здесь и не пахло. И вдруг я встретил подробную рецензию на толстую книгу
немецкого профессора философии Вернера Штегмайера, посвящённую именно философии
ориентирования. Перевода книги не оказалось, зато нашёл пару статей самого профессора.
Но – увы! – «ориентирование» означало здесь не то необходимое свойство философии, в кото-
ром она так нуждается, а многогранное жизненное явление, ставшее предметом философского
исследования (так говорят и о «философии моды», «философии маркетинга» или «филосо-
фии футбола»).

Нет, хотелось применять слово «ориентирование» совсем по-другому, чтобы оно дей-
ствительно обозначало то дело, которое мне представляется изначально важнейшим для чело-
века. У двух моих книг: «Государство чувств» и «Книга без титула и комментарии к ней»
даже одинаковый подзаголовк – «Ориентирование во внутреннем мире». Однако выражение
«философия ориентирования», после профессорского трактата не о том, мне окончательно
расхотелось использовать.

Нужно было другое обозначение для того, чем я занимаюсь.

Мне вспомнилось слово, которым мы пользовались в философских разговорах с моим
другом-поэтом Михаилом Файнерманом: «увязывание». Оно послужило нам замечательной
альтернативой девальвированному понятию «философия». Подчёркивая необходимо личный
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характер осмысления жизни и отмежёвываясь от затоптанной области философии-как-науки,
это слово свидетельствует о простоте и естественности стремления согласовывать элементы
жизни, с которыми имеешь дело.

Увязыванием занимается каждый – в той или иной мере, применительно к тем или иным
вещам. Уточнить, какое увязывание требует от человека особого внимания, помогает то же
слово «ориентирование». Ориентирующее увязывание – вот то человеческое занятие, в кото-
ром нуждается каждый и осмыслением которого я занимаюсь независимо от того, как это назы-
вать. Но ведь и само это занятие хочется увязать с названием. В своих попытках такого увя-
зывания я здесь и отчитался.

…А потом возникла метафора «дружба с жизнью». Об этом я теперь и пишу изо всех сил.
Всё чем я живу, всё о чём пишу – оказывается, это дружба с жизнью и есть. Зачем я пытался
что-то изобрести? Ведь не терминами всё решается, а именно самой этой дружбой с жизнью…
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Легко ли дружить с жизнью?

 
Чем хорош этот вопрос, так это тем, что здесь нет сомнения в том, нужно ли дружить

с жизнью. Хотя – давайте посомневаемся…

Что же за глупость такая: дружба с жизнью? Словно жизнь – человек, словно к ней при-
менимы человеческие отношения!.. Вы говорите, что не только с человеком можно дружить,
но и с любым живым существом? Да разве жизнь – живое существо? Хм, хотя, конечно, живое.
А раз она существует, можно её и существом считать…

Но зачем с ней, с жизнью, обязательно дружить? Может, просто брать от неё всё, что
можно? Повелевать ею или обводить вокруг пальца?

Или наоборот – подчиняться ей во всём, слушаться и выполнять те требования, которые
она к тебе предъявляет, если это под силу?

Ещё часто говорят о любви к жизни. А любовь – это вовсе не дружба, не надо выдавать
одно за другое. Так сказать, «я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно». Ах, любовь –
это так красиво!..

Посомневались – и хватит. Если говорить всерьёз, то дружба с жизнью – это постоянный
поиск внешней и внутренней гармонии с нею. Согласованности, необходимой для полноцен-
ного бытия.

Дружить с жизнью – это гармонизировать её в себе и себя в ней.

(Тем, кто предпочитает дисгармонию, наверное, не стоит читать дальше. Вкусы бывают
разные. Или как раз можно почитать – с радостной уверенностью в дисгармонии со вкусом
автора, в надежде получить от этого удовольствие?..)

Тем временем вернусь к нашему исходному вопросу. Легко ли дружить с жизнью?.. Да
или нет?..

Попробуем сначала ответить «да». Кажется, это очень неплохой ответ.

ДА.
Именно да! Если уж дружить с жизнью, находиться в гармоничных отношениях с ней,

то надо делать это легко, без натуги.
Радоваться каждому мгновению, приветствовать его и наслаждаться им…
Поступать так, как подсказывает сердце и настроение…
Относится ко всему душевно и просто. Следовать своим чувствам и верить своим ощу-

щениям…

«Ах, как это мило,
Очень хорошо…»

Было бы хорошо – если бы не было проблем и коллизий, зла и вражды, бед и болезней.
Наконец, самой смерти.

Вот почем приходится выбрать другой ответ – на первый взгляд, прямо противополож-
ный.

НЕТ.
Нет, дружить с жизнью нелегко.
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Отменяет ли это само наше стремление к гармоничным отношениям с ней? Напротив,
тут-то и начинается конструктивный разговор.

Если трудно, значит – возможно. Важно поинтересоваться, какими путями идти к дружбе
с жизнью, какими средствами пользоваться. Что искать? На что опираться? Как к чему отно-
ситься?

Вопросов много, все они непростые. Но  будем считать, что мы уже ответили на  два
из них.

Что главное для человека? – Дружить с жизнью.
Легко ли дружить с жизнью? – Легко на интуитивно-поверхностном уровне. Чем осо-

знаннее дружба с жизнью, тем больше усилий нужно для углубления в смысл этой метафоры.

Стоп! Как – речь всего лишь о метафоре? Значит, всё это не очень солидно, раз вместо
разумного, интеллектуального рассуждения нам предлагают какую-то иносказательную кар-
тинку?

Здесь я должен признаться в своём глубочайшем убеждении, которое может показаться
несколько расходящимся с обычным представлением о разуме. Об этом можно говорить осно-
вательно и подробно, но как-нибудь в другой раз. Сейчас просто признáюсь.

У  нашего разума два основных способа мышления. Один можно назвать рацио-
нально-логическим, или выстраивающим, он обычно и считается главным свойством разума.
Но есть и второй способ мышления, который можно назвать интуитивно-образным, или улав-
ливающим, он ничуть не менее значителен. Разница между ними несомненна, их равноправ-
ное взаимодействие необходимо человеку – как птице для полёта нужны два крыла.

С этой точки зрения, образы, метафоры, интуитивные догадки столь же существенны
для разума, как доказательства и  логические обоснования. Сама по  себе метафора ничего
не решает, но часто открывает путь к тем постижениям и решениям, к которым не придёшь
иначе.

Вот и метафора дружбы с жизнью может играть ключевую роль для человека – если взять
её в качестве ориентира. Она проясняет смысл отношения к жизни.

Нелепо было  бы пытаться расшифровать роль этой ориентирующей метафоры для
любого человека. Каждый может заняться этим самостоятельно. Я могу лишь рассказать о тех
направлениях, на которые эта метафора выводит меня самого.

Итак, чтобы дружить с  жизнью, нужно быть к  ней внимательным (как к  настоящему
другу). Нужно опираться на разум. Нужно с уважением относиться к Тайне. Но это лишь пер-
вая развилка, и на каждом из этих путей открывается нечто значительное.

Внимание к жизни, например, – это стремление понять наиболее верные направления
для своих чувств и поступков, чтобы как можно лучше быть собой. Это уход от механичности,
готовность слышать подсказки жизни и взаимодействовать с ней.

Чтобы быть внимательным к жизни, необходимо искать для себя свои главные ориен-
тиры. Нужно стремиться к становлению, к формированию личности. А ещё – нужно сотруд-
ничать с судьбой.

Опора на разум означает готовность осмысливать жизнь, то есть воспринимать смыслы,
которыми она полна, и учиться соединять их друг с другом. Это готовность осваивать каждый
из найденных смыслов и соответствовать ему.

Чтобы опираться на разум, нужно пользоваться им как осмысливающим зрением. Нужно
обращаться к различным способам самоосознания, используя каждый из них в соответству-
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ющей ситуации. Нужно увязывать свои восприятия друг с другом, преодолевая тем самым
неувязки, мешающие воспринять смысл и связи смыслов между собой.

Уважение к Тайне – это понимание несоизмеримости масштабов сферы неизвестного
и области рациональных знаний, накопленных человечеством. А вместе с тем – освоение воз-
можностей прикоснуться к таинственной полноте жизни через интуицию, метафору, образ.

Чтобы уважать Тайну, нужно понимать значение её преобладания над знанием. Нужно
искать пути к верхним уровням смысла. Нужно не бояться взглянуть за пределы жизни и зна-
комого нам мира.

Каждый из этих основных моментов, в свою очередь, становится начальным пунктом для
различных дорог, ведущих к углублению дружбы с жизнью. Но не буду пытаться сказать обо
всём сразу. Это дело дальнейших путевых заметок.
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Три постулата философии будущего

 
Философия не  всегда была заумной и  занудной. Всё-таки это любовь к  мудрости,

а не к мудрствованию.
Философия не всегда будет заумной. Рано или поздно она очухается и снова возьмётся

за своё основное дело. Будет заботиться о том, чтобы помогать ориентироваться в главных
вещах каждому, кто этого хочет. Разумеется, начиная с того, что именно полагать главным.

В надежде на эту неминуемую эволюцию философии взгляну-ка я критически на самого
себя и подумаю: а что же меня в ней не устраивает на сегодняшний день? Может, просто я
ворчун и скептик, а с философией всё нормально?

Добрый человек, читающий эти строки, помоги мне! Выслушай мои бесхитростные раз-
мышления, а потом прими их или отвергни. Это ведь дело каждого – приближать то будущее,
в котором видишь смысл.

А не устраивает меня вот что.
Издавна – что на Востоке, что в Греции – мудрецы видели смысл своей мудрости в том,

чтобы помочь ориентироваться в жизни, в главных её особенностях, тем, кто к этому стре-
мился. Свидетельствуют об этом и название древнеиндийских «Упанишад» («У ног учителя»),
и сохранённый Платоном образ Сократа, готового вступить в диалог с любым, выказавшим
готовность разобраться в чём-то существенном для человеческой жизни.
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