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От непонятного к неизвестному

 
Четверть века прошла после выхода в свет моей первой

книги – сборника эссе «Этюды о непонятном». И вот новый
сборник иных «этюдов» с перекликающимся называнием.

Кроме первого сборника эссе, эта книга перекликается
с той темой, которая приоритетна для меня в последние го-
ды: с темой дружбы с жизнью. Главные результаты, посвя-
щённые внутреннему путешествию к смыслу этого образа,
собраны в цикле книг «Дружба с жизнью». У основных книг
этого цикла и подзаголовок такой: письма из внутренних пу-
тешествий.

В «Догадках о неизвестном» собраны эссе, возникшие вне
основного цикла, но тоже во внутренних путешествиях. Это
всего лишь вылазки то туда, то сюда – не слишком длитель-
ные, не очень напряжённые. Надеюсь, что для кого-то имен-
но эти пёстрые развороты сослужат свою службу: помогут
догадаться о чём-то неизвестном, но удивительно важном.
О чём-то своём – и не обязательно совпадающем с догадка-
ми автора…



 
 
 

 
Раздел 0. Чем же я занимаюсь?

 
 

Чем я занимаюсь?
 

Раньше я любил говорить, что занимаюсь философией.
Но всё больше мне хочется расстаться с этим словом. Не по-
тому, что оно отпугивает большинство нормальных людей.
В конце концов, всё большее число людей в наше время от-
пугивает и поэзия. Нет, меня смущает сама философия как
род занятий. Ведь сейчас это уже вовсе не любовь к мудро-
сти, а некое философоведение, соединённое с бесконечным
обмусоливанием тех идей, которыми одарили человечество
настоящие философы – считались они таковыми или нет.

Но тогда чем же я занимаюсь?..

На  некоторое время мне приглянулось слово «психосо-
фия»  – мудрость, относящаяся к  душе. Я написал о  нём
в  «Этюдах о  непонятном». Никакой реакции ни от  кого
не слышал. А потом, где-то в конце девяностых годов, встре-
тил книгу стихов с таким же названием. В начале двухтысяч-
ных этот термин уже стали осваивать разные авторы. Впро-
чем, он меня перестал устраивать. Ведь это слово как бы под-
разумевает, что мы уже представляем себе, что такое душа,



 
 
 

а это ещё надо сначала понять.

Итак, чем же всё-таки я занимаюсь?..

Долго я думал, что можно вернуть подлинный смысл сло-
ву «философия» добавив к нему важное ключевое дополне-
ние. Им стало слово «ориентирование». Ведь ориентация
среди главных для человека вещей (начиная с определения
того, что же является главным) – это то, для чего ему и нуж-
на философия. Выражение «философия ориентирования»
казалось мне достаточно точным. Смущало лишь то, что фи-
лософией в современном профессиональном смысле слова
здесь и не пахло. И вдруг я встретил подробную рецензию
на толстую книгу немецкого профессора философии Верне-
ра Штегмайера, посвящённую именно философии ориенти-
рования. Перевода книги не оказалось, зато нашёл пару ста-
тей самого профессора. Но – увы! – «ориентирование» озна-
чало здесь не то необходимое свойство философии, в кото-
ром она так нуждается, а многогранное жизненное явление,
ставшее предметом философского исследования (так гово-
рят и о «философии моды», «философии маркетинга» или
«философии футбола»).

Нет, хотелось применять слово «ориентирование» совсем
по-другому, чтобы оно действительно обозначало то дело,
которое мне представляется изначально важнейшим для че-



 
 
 

ловека. У двух моих книг: «Государство чувств» и «Книга
без титула и комментарии к ней» даже одинаковый подзаго-
ловк – «Ориентирование во внутреннем мире». Однако вы-
ражение «философия ориентирования», после профессор-
ского трактата не о том, мне окончательно расхотелось ис-
пользовать.

Нужно было другое обозначение для того, чем я занима-
юсь.

Мне вспомнилось слово, которым мы пользовались в фи-
лософских разговорах с  моим другом-поэтом Михаилом
Файнерманом: «увязывание». Оно послужило нам замеча-
тельной альтернативой девальвированному понятию «фило-
софия». Подчёркивая необходимо личный характер осмыс-
ления жизни и отмежёвываясь от затоптанной области фи-
лософии-как-науки, это слово свидетельствует о  простоте
и естественности стремления согласовывать элементы жиз-
ни, с которыми имеешь дело.

Увязыванием занимается каждый  – в  той или иной ме-
ре, применительно к тем или иным вещам. Уточнить, какое
увязывание требует от человека особого внимания, помога-
ет то же слово «ориентирование». Ориентирующее увязы-
вание – вот то человеческое занятие, в котором нуждается
каждый и осмыслением которого я занимаюсь независимо
от того, как это называть. Но ведь и само это занятие хочется



 
 
 

увязать с названием. В своих попытках такого увязывания я
здесь и отчитался.

…А  потом возникла метафора «дружба с  жизнью».
Об этом я теперь и пишу изо всех сил. Всё чем я живу, всё
о чём пишу – оказывается, это дружба с жизнью и есть. За-
чем я пытался что-то изобрести? Ведь не терминами всё ре-
шается, а именно самой этой дружбой с жизнью…



 
 
 

 
Легко ли дружить с жизнью?

 
Чем хорош этот вопрос, так это тем, что здесь нет сомне-

ния в том, нужно ли дружить с жизнью. Хотя – давайте по-
сомневаемся…

Что  же за  глупость такая: дружба с  жизнью? Словно
жизнь – человек, словно к ней применимы человеческие от-
ношения!.. Вы говорите, что не только с человеком можно
дружить, но и с любым живым существом? Да разве жизнь –
живое существо? Хм, хотя, конечно, живое. А раз она суще-
ствует, можно её и существом считать…

Но зачем с ней, с жизнью, обязательно дружить? Может,
просто брать от неё всё, что можно? Повелевать ею или об-
водить вокруг пальца?

Или наоборот – подчиняться ей во всём, слушаться и вы-
полнять те требования, которые она к тебе предъявляет, ес-
ли это под силу?

Ещё часто говорят о любви к жизни. А любовь – это во-
все не дружба, не надо выдавать одно за другое. Так сказать,
«я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно». Ах, лю-
бовь – это так красиво!..

Посомневались  – и  хватит. Если говорить всерьёз, то
дружба с жизнью – это постоянный поиск внешней и внут-



 
 
 

ренней гармонии с нею. Согласованности, необходимой для
полноценного бытия.

Дружить с жизнью – это гармонизировать её в себе и себя
в ней.

(Тем, кто предпочитает дисгармонию, наверное, не стоит
читать дальше. Вкусы бывают разные. Или как раз можно
почитать – с радостной уверенностью в дисгармонии со вку-
сом автора, в надежде получить от этого удовольствие?..)

Тем временем вернусь к нашему исходному вопросу. Лег-
ко ли дружить с жизнью?.. Да или нет?..

Попробуем сначала ответить «да». Кажется, это очень
неплохой ответ.

ДА.
Именно да! Если уж дружить с жизнью, находиться в гар-

моничных отношениях с ней, то надо делать это легко, без
натуги.

Радоваться каждому мгновению, приветствовать его и на-
слаждаться им…

Поступать так, как подсказывает сердце и настроение…
Относится ко всему душевно и просто. Следовать своим

чувствам и верить своим ощущениям…

«Ах, как это мило,



 
 
 

Очень хорошо…»

Было бы хорошо – если бы не было проблем и коллизий,
зла и вражды, бед и болезней. Наконец, самой смерти.

Вот почем приходится выбрать другой ответ – на первый
взгляд, прямо противоположный.

НЕТ.
Нет, дружить с жизнью нелегко.
Отменяет ли это само наше стремление к гармоничным

отношениям с ней? Напротив, тут-то и начинается конструк-
тивный разговор.

Если трудно, значит – возможно. Важно поинтересовать-
ся, какими путями идти к дружбе с жизнью, какими сред-
ствами пользоваться. Что искать? На  что опираться? Как
к чему относиться?

Вопросов много, все они непростые. Но  будем считать,
что мы уже ответили на два из них.

Что главное для человека? – Дружить с жизнью.
Легко ли дружить с жизнью? – Легко на интуитивно-по-

верхностном уровне. Чем осознаннее дружба с жизнью, тем
больше усилий нужно для углубления в смысл этой метафо-
ры.

Стоп! Как – речь всего лишь о метафоре? Значит, всё это
не очень солидно, раз вместо разумного, интеллектуально-



 
 
 

го рассуждения нам предлагают какую-то иносказательную
картинку?

Здесь я должен признаться в  своём глубочайшем убеж-
дении, которое может показаться несколько расходящимся
с обычным представлением о разуме. Об этом можно гово-
рить основательно и подробно, но как-нибудь в другой раз.
Сейчас просто признáюсь.

У нашего разума два основных способа мышления. Один
можно назвать рационально-логическим, или выстраиваю-
щим, он обычно и  считается главным свойством разума.
Но есть и второй способ мышления, который можно назвать
интуитивно-образным, или улавливающим, он ничуть не ме-
нее значителен. Разница между ними несомненна, их равно-
правное взаимодействие необходимо человеку – как птице
для полёта нужны два крыла.

С этой точки зрения, образы, метафоры, интуитивные до-
гадки столь же существенны для разума, как доказательства
и логические обоснования. Сама по себе метафора ничего
не решает, но часто открывает путь к тем постижениям и ре-
шениям, к которым не придёшь иначе.

Вот и метафора дружбы с жизнью может играть ключевую
роль для человека – если взять её в качестве ориентира. Она
проясняет смысл отношения к жизни.

Нелепо было бы пытаться расшифровать роль этой ори-
ентирующей метафоры для любого человека. Каждый может



 
 
 

заняться этим самостоятельно. Я могу лишь рассказать о тех
направлениях, на которые эта метафора выводит меня само-
го.

Итак, чтобы дружить с жизнью, нужно быть к ней внима-
тельным (как к настоящему другу). Нужно опираться на ра-
зум. Нужно с уважением относиться к Тайне. Но это лишь
первая развилка, и  на  каждом из  этих путей открывается
нечто значительное.

Внимание к жизни, например, – это стремление понять
наиболее верные направления для своих чувств и поступков,
чтобы как можно лучше быть собой. Это уход от механично-
сти, готовность слышать подсказки жизни и взаимодейство-
вать с ней.

Чтобы быть внимательным к жизни, необходимо искать
для себя свои главные ориентиры. Нужно стремиться к ста-
новлению, к формированию личности. А ещё – нужно со-
трудничать с судьбой.

Опора на разум означает готовность осмысливать жизнь,
то есть воспринимать смыслы, которыми она полна, и учить-
ся соединять их друг с  другом. Это готовность осваивать
каждый из найденных смыслов и соответствовать ему.

Чтобы опираться на  разум, нужно пользоваться им как
осмысливающим зрением. Нужно обращаться к различным



 
 
 

способам самоосознания, используя каждый из них в соот-
ветствующей ситуации. Нужно увязывать свои восприятия
друг с другом, преодолевая тем самым неувязки, мешающие
воспринять смысл и связи смыслов между собой.

Уважение к Тайне – это понимание несоизмеримости мас-
штабов сферы неизвестного и  области рациональных зна-
ний, накопленных человечеством. А вместе с тем – освоение
возможностей прикоснуться к таинственной полноте жизни
через интуицию, метафору, образ.

Чтобы уважать Тайну, нужно понимать значение её пре-
обладания над знанием. Нужно искать пути к верхним уров-
ням смысла. Нужно не бояться взглянуть за пределы жизни
и знакомого нам мира.

Каждый из этих основных моментов, в свою очередь, ста-
новится начальным пунктом для различных дорог, ведущих
к углублению дружбы с жизнью. Но не буду пытаться сказать
обо всём сразу. Это дело дальнейших путевых заметок.



 
 
 

 
Три постулата философии будущего

 
Философия не всегда была заумной и занудной. Всё-таки

это любовь к мудрости, а не к мудрствованию.
Философия не всегда будет заумной. Рано или поздно она

очухается и снова возьмётся за своё основное дело. Будет за-
ботиться о том, чтобы помогать ориентироваться в главных
вещах каждому, кто этого хочет. Разумеется, начиная с того,
что именно полагать главным.

В  надежде на  эту неминуемую эволюцию философии
взгляну-ка я критически на самого себя и подумаю: а что же
меня в ней не устраивает на сегодняшний день? Может, про-
сто я ворчун и скептик, а с философией всё нормально?

Добрый человек, читающий эти строки, помоги мне! Вы-
слушай мои бесхитростные размышления, а потом прими их
или отвергни. Это ведь дело каждого – приближать то буду-
щее, в котором видишь смысл.

А не устраивает меня вот что.
Издавна – что на Востоке, что в Греции – мудрецы видели

смысл своей мудрости в том, чтобы помочь ориентироваться
в жизни, в главных её особенностях, тем, кто к этому стре-
мился. Свидетельствуют об этом и название древнеиндий-
ских «Упанишад» («У ног учителя»), и сохранённый Пла-



 
 
 

тоном образ Сократа, готового вступить в диалог с любым,
выказавшим готовность разобраться в чём-то существенном
для человеческой жизни.
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