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Аннотация
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Главная мысль: каждый может написать свою книгу, и  она
неизбежно должна стать уникальной, как уникален и сам человек.
Какие опорные свойства присущи тому или другому жанру, как
нащупать свой жанр, как работать с написанным произведением,
как искать издателя – эти и многие другие вопросы рассмотрены
в чётких формулировках, ничем не ограничивающих подлинную
творческую свободу, но  позволяющих реализовать её
с максимальной эффективностью.
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Юлетатич кеина вззов

 
Уверен, что часть читателей уже расшифровали заголовок

самостоятельно. Просто из спортивного интереса. Им легко
будет читать эту книгу.

Надеюсь, что остальные возьмутся за  дело сейчас. Это
вполне по силам каждому. Попробуйте, хотя бы для само-
утверждения. Получилось? Дальше получится ещё лучше,
потому что головоломок больше не будет.

Мой вззов состоит в предупреждении: читать эту книгу
опасно!

Потому что её задача – столкнуть тебя, читатель, с тобой
самим.

С тем тобой, кто ощущает глубину своей личности, тайну
замысла о ней. Кто тяготится разрывом между этим замыс-
лом и повседневной упрощённостью жизни.

С тем тобой, кто талантлив внутренне и хочет понять, что
делать со своим талантом. Как направить его на улучшение
мира.

С тем тобой, кто не даст тебе покоя, когда узнает, что на-
писать свою книгу можно и необходимо.

И ещё одно предупреждение: это книга не о том, как за-
работать деньги литературным трудом.



 
 
 

До  сих пор вспоминаю разочарование одной женщины,
которая после двух-трёх посещений литературной студии
спросила:

– А когда вы научите писать нас, как Джоан Ролинг?
– Зачем? – изумился я. – Зачем писать, как другой чело-

век, а не по-своему?
– Как зачем? – в свою очередь удивилась женщина. – Что-

бы деньги зарабатывать. Время такое.

На самом деле, оно не такое. Каждый из нас по-своему ви-
дит время. И если начинаешь замечать, что сквозь него все-
гда немного просвечивает вечность, возникают совсем дру-
гие заботы. Они не отменяют потребности в хлебе насущ-
ном, но переосмысливают всё, с чем мы имеем дело. Тогда
и просыпается наша потребность в Слове, в тех великих воз-
можностях, которые оно нам открывает.



 
 
 

 
Раздел 1

Зачем человеку писать
 

Пошёл однажды записчик ловить рассказчика.
Чтобы было о чём писать. А тут один рассказчик
отправился ловить записчика. Чтобы не  зря
рассказывать. Поймали они друг друга  – и  давай
один рассказывать, а другой записывать. Вот уже
и  книга перед ними. Только чья  же это добыча?
Каждый к себе тянет. Наконец догадались копию
сделать – и разошлись. Каждый домой с трофеем
пришёл, гордясь своей охотничьей удачей.
Сказка-крошка «Рассказчик и записчик»

Очень нравится мне один старый анекдот про человека,
который пришёл устраиваться на работу. Его спрашивают:

– Что вы можете делать?
Подумал человек, отвечает:
– Могу копать.
– А ещё что?
Снова подумал, говорит:
– Копать могу.
– Ну, а ещё что-нибудь можете?
Задумался человек, почесал в затылке и вдруг оживился:
– Да! Могу не копать.



 
 
 

Так вот в том, что каждый из нас может «не копать», со-
мнений нет. Тут у любого найдутся весомые обоснования,
даже целые теории, почему именно он копать и не собирает-
ся. Особенно грустно слышать это от людей интересных, жи-
вущих неординарно: ведь каждая написанная таким челове-
ком страничка дышала бы той же неординарностью. Бывает
и обратная концепция: «Жизнь у меня обычная. Что я тако-
го примечательного могу написать? Зачем мне это нужно?»
Но особенность литературного творчества именно в том, что
оно позволяет докопаться до примечательного и необычного
в любой жизни – если копать.



 
 
 

 
Высшая форма речи

 
Писать  – это особый способ разговаривать:

говоришь, и тебя не перебивают.
Жюль Ренар, французский писатель XIX века

Не начать ли нам с эксперимента? Взять да и перестать
разговаривать – на год. Невозможно? Ну, на месяц, на неде-
лю. Хоть на день. Тоже нелёгкий эксперимент будет. Но по-
учительный…

Дар речи, свойственный человеку, – одно из привычных
чудес нашей жизни. Настолько привычных, что и не принято
особенно им восхищаться. Умеем говорить – и хорошо.

Вот если способность к  разговору нарушена, мы остро
ощущаем: это неправильно! Тогда пробиться от немоты к ре-
чи становится важнейшей задачей. Хоть раз в жизни такая
задача стоит перед каждым из нас. К счастью, большинство
решает её играючи, в раннем детстве, когда нам даны особые
возможности по овладению этим даром.

Письменная речь  – менее привычное чудо. Мы даже
склонны считать пишущего человека кем-то особенным:
ПИСАТЕЛЕМ. Бывает, в  уважительном смысле, бывает,
в  ироническом, но  подразумевается, что это дело требует
специфической душевной расположенности.



 
 
 

Не  письменная сторона речи здесь важна (чтобы имен-
но сидеть и писать на бумаге – гусиным пером или шари-
ковой ручкой). Главное в  том, что это сохраняемая речь.
Когда-то её сохраняли путём запоминания, заучивания на-
изусть, передачей из уст в уста. Потом научились записывать,
потом тиражировать. Сейчас обычно сохраняют в компью-
тере, но суть не меняется. Это текст, с которым можно рабо-
тать, можно дополнять и редактировать, к нему можно воз-
вращаться, доводить до наилучшего возможного вида.

С помощью сохраняемой речи (впрочем, проще пока на-
зывать её по старинке письменной) мы можем запечатлевать,
обдумывать и углублять те мысли, переживания и фантазии,
которые дарят нам сознание и разум. И даже какой-нибудь
пустяк, облечённый в слова и сохранённый с их помощью,
приобретает особое значение с течением времени или с из-
менением обстоятельств.

И всё-таки главное достоинство письменной речи, конеч-
но, в том, что в ней наша личность достигает концентриро-
ванного выражения. Ты можешь сохранить свои уникальные
переживания и те мысли, которые приходят именно в твою
голову. Ты можешь соединить прошлые ощущения и  раз-
мышления с новыми. Ты можешь дополнить то, чего не хва-
тает в написанном. Если говорить об устной речи, то как ча-
сто мы жалеем о том, что вовремя не сказали, – или, наобо-
рот, о том, что сказали лишнего! Письменная речь позволя-
ет нам исправить такие упущения, позволяет изменить на-



 
 
 

писанное так, чтобы оно стало ещё интереснее, ещё точнее.
Она позволяет соответствовать самому себе. Позволяет го-
ворить по-настоящему.

Письменное слово необходимо, чтобы лучше понять свой
внутренний мир. А также мир внешний: мы можем глубже
понять смысл и почувствовать вкус событий, происходящих
вокруг. Написанное углубляет пишущего, создаёт особенно
насыщенную жизнь.

Неоценимую роль играет письменная речь и в человече-
ском общении. В письме мы можем говорить с теми, кто нам
дорог, так, как нам этого хочется. В дневнике можем расска-
зать о происходящем сейчас тем, кто будет после нас. В ста-
тье – сформулировать и заострить свои взгляды на происхо-
дящее в обществе. В книге – выразить себя так, как не смо-
жет ни один другой человек, потому что он другой, и благо-
даря этому общаться с близкими душами, с которыми жизнь
нас никогда не сводила.

Письменная речь – это высшая форма речи. Не пользо-
ваться ею, или пользоваться только в канцелярских целях –
всё равно что упрямо оставаться немым или косноязычным.

Странно выглядел бы человек, который отказался бы во-
обще говорить вслух, потому что у  него нет на  это вре-
мени, нет специальной подготовки, или просто не хочется.
Но сколько раз я встречал людей, которые приводили при-
мерно такие  же доводы, объясняя, почему они не  пишут



 
 
 

о том, о чём удивительно интересно рассказывают.
Овладение хорошей письменной речью требует, разумеет-

ся, определённых усилий. Причём не стихийных, как в нача-
ле жизни, когда мы овладеваем речью устной, а вполне созна-
тельных. Усилий, конкурирующих с  другими житейскими
заботами. Надо знать о средствах и возможностях письмен-
ного разговора, овладеть минимальными навыками. Но про-
биться от устной речи к письменной столь же важно, как про-
биться от немоты к речи.

Каждый из нас должен уметь говорить не только устно,
но и письменно. Каждому стоит дружить с письменным сло-
вом. Я бы даже сказал так: каждый должен написать свою
книгу. У кого-то она будет тоненькой, у кого-то многотом-
ной, но эту книгу – твою! – за тебя никто не напишет.



 
 
 

 
«В начале было Слово…»

 
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово это Бог.

Николай Гумилёв, русский поэт XX века

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
Бог».

Так начинается Евангелие от  Иоанна. Безотносительно
к теологическим толкованиям мы чувствуем ту особость да-
ра речи, о которой свидетельствует эта фраза.

Речь связана с ещё одним нашим даром: с разумом. Ра-
зум в высшем смысле этого слова – не житейский рассудок,
не обывательский здравый смысл, не научный рационализм,
а нечто большее, придающее цельность нашим ощущениям
и чувствам. Божий дар человеку, разум можно назвать зря-
чим светом. Он и озаряет нашу жизнь, и несёт способность
видеть. Письменное слово позволяет максимально использо-
вать оба эти свойства. Нам всем дано слово. С его помощью
и пишущий, и читающий человек особым образом вгляды-
ваются в жизнь.

Наше слово – излучение разума. Письменное слово – из-
лучение, длящееся до тех пор, пока существуют те, кто мо-
жет прочесть его.



 
 
 

Письменная речь – не только проявление  нашей личности.
Для многих людей это ещё и способ становления, постиже-
ния того замысла, который лежит в основе судьбы. Когда я
пишу, я могу обдумать как следует то, что не успеваю по-
нять в житейской текучке. Могу свести воедино различные
времена своей жизни и различные настроения. Написанное
позволяет мне увидеть траекторию движения, путь, идущий
от одного этапа к другому.

Каждый может написать свою книгу. Или – каждый дол-
жен написать свою книгу? Или – каждый уже пишет свою
книгу? И вопрос лишь в том, будут ли в этой книге толь-
ко школьные сочинения, случайные записки, служебные от-
чёты – или будет что-то, выражающее главное, заложенное
в человеке.

Письменная речь может оказаться для нас средством, что-
бы осознавать себя, становиться собой в полной мере. Она
побуждает подытоживать, обобщать, конденсировать пере-
житое, понятое, найденное. В стихах мы осмысливаем про-
исходящее с нами метафорически. В художественной про-
зе  – через персонажей и  ситуации. По-своему работают
на это и другие жанры.

С помощью письменной речи мы лучше ориентируемся
в своём внутреннем мире. Когда мы пишем, это становится
для нас и шансом понять, как жить, какие из возможностей
заслуживают нашего выбора и в каком направлении выстра-



 
 
 

ивать свою жизнь дальше.
Более того, письменная речь может стать для нас сред-

ством поддерживать других. Поделиться своим опытом
(уникальным для каждого человека) в  наиболее вырази-
тельной форме!.. Как часто это становится ободрением для
совершенно незнакомых людей. Незнакомых, но  живущих
здесь, на этой же земле, под этим же небом.

Слово было у Бога, и в нём всегда остаётся частица боже-
ственной сути. Оно и в наши дни творит чудеса с человече-
скими душами. И когда мы обращаемся к письменному сло-
ву, то неминуемо вступаем в сферу этих чудес.



 
 
 

 
Литература начинается в человеке

 
Литература – средство существования языка,

а значит и нас с вами.
Иосиф Бродский, русский поэт XX века

Пока мы растём (а иногда и позже), нам кажется, что кни-
ги, литература – это некий особый мир, приподнятый над на-
шей обыденностью. Что писатели, поэты – необыкновенные
существа, наделённые свыше правом волновать наше сердце
и воображение магическими словами. Наверняка такие пе-
реживания свойственны не каждому (иначе откуда бы бра-
лись люди, множество людей, которым книги вообще не нуж-
ны), но  я ведь обращаюсь не  наугад, а  к  тому, кто читает
эти страницы. И в подобных первоначальных переживаниях
проявляется мощная сила литературы, жизнь которой разво-
рачивается именно в читающем человеке.

Со временем, начиная глубже понимать и жизнь, и людей,
и литературу, мы обнаруживаем, что у каждого автора есть
свой человеческий путь, который начинается вовсе не с вру-
чения небесной лицензии на писательскую деятельность. Да-
же самый гениальный писатель проходит период первых по-
пыток соединять слова в письменную речь. Лишь со време-
нем, в результате новых и новых усилий, возникают те про-
изведения, на которые откликнется душа читателя. Но да-
же в период начальных попыток в пишущем человеке уже



 
 
 

пульсирует литература – та возможность высказать свой осо-
бенный взгляд на жизнь, который будет интересен многим
и многим людям.

Главный ресурс литературы – это первооткрывательство
(не будем здесь говорить о плагиате). Оно происходит и с по-
мощью того, что мы читаем, и с помощью слов, которые пи-
шем сами. Это открытие внутренней энергии, подобно углю,
нефти или газу.

Сначала мы встречаемся с этой удивительной литератур-
ной энергетикой как читатели. Мы обнаруживаем книги, ко-
торые нас вдохновляют. Раскрывают неизвестные стороны
жизни, закоулки человеческих душ. Будят в нас не испытан-
ные доселе чувства, заставляют задуматься о новых для нас
проблемах…

Потом, начинаем всерьёз осваивать письменную речь, мы
обнаруживаем, что открытия делает не  только читающий,
но и пишущий человек.

Сначала это может показаться странным. Понятно, что
мне может открыть новое писатель, имеющий иной жизнен-
ный опыт. Но откуда берётся новизна во мне самом? Почему,
когда я пишу на какую-то тему, то обнаруживаю новые, даже
иногда неожиданные для себя идеи? Каким образом при пе-
речитывании того, что было написано мною много лет назад,
возникает ощущение предугадывания некоторых поворотов
судьбы? И более того – я могу встретить в давно написанном



 
 
 

мысли, поучительные для меня-сегодняшнего.
Психолог придумает, наверное, для всего этого рацио-

нальные объяснения. Хотя, мне кажется, они не исчерпыва-
ют того, что происходит в процессе литературного творче-
ства. Любое чудо глубже интеллектуальных интерпретаций,
которые нам предлагают с разных сторон.

Так или иначе, постепенно привыкаешь к этому явлению:
к возможности делать открытия с помощью письменной ре-
чи. С помощью не только той литературы, которую читаешь,
но и той, которую пишешь.

Написанное отличается от сказанного тем, что в него мож-
но входить снова и снова. В детстве и в отрочестве многие
любят перечитывать книги. Что это? Стремление повторить
полученное удовольствие? Или последовательное освоение
текста на новых уровнях?

Взрослые тоже порою перечитывают книги. Для этого,
взрослого перечитывания, несколько другого по своей при-
роде, существуют свои мотивировки. И самая удивительная
из них: возвращение к книге «для подзарядки», как к источ-
нику энергии. Так что каждый пишущий, может быть, участ-
вует в создании душевной энергетики будущего. Энергети-
ки открытий, смыслов и пониманий. Той энергетики лите-
ратуры, которая начинается в человеке и приходит человеку
на помощь.



 
 
 

 
Графомания и графоманомания

 
Графоман  – это человек, который пишет

не своё.

Есть такое слово-пугало: графомания. Термин, заимство-
ванный из  психиатрической медицины, где он относится
к больным людям и означает совсем не то, что подразуме-
вают в обиходе. Но людям здоровым нравится дубасить им
друг друга. Насмотревшись на  это, задумаешься, стоит  ли
пробовать писать вообще. А то неровён час – и поставят тебе
клеймо (да и не диагноз ли?) – «графоман». Так что полезно
заранее присмотреться: что же стоит за этим словом. Вернее,
за его употреблением.

Действительно, что будет с нашим миром, если все начнут
писать книги? Их и так слишком много! В большом книж-
ном магазине просто глаза разбегаются…

Если так рассуждать, можно страдать и от обилия людей
вокруг – если мы смотрим на них как на массу, на толпу.
Но когда мы сосредотачиваемся на одном человеке, дело уже
не в количестве, а в том, каков этот человек. Тогда нас пере-
стаёт нервировать толпа. И когда мы устремляем внимание
на одну книгу (написанную или не написанную), всё встаёт
на свои места. Нас уже не беспокоит пёстрая книжная вит-



 
 
 

рина. Так что важно выключить в мозгу калькулятор, сум-
мировавший людей или книги в устрашающую массу.

Или вот ещё один аргумент тех, кто любит пугать графо-
манией: если все станут писателями, то где же взять читате-
лей? Поглядите, люди добрые, сколько текстов в интернете,
а ведь там отметились ещё далеко не все желающие что-ни-
будь высказать. Кому же читать всё это?

Чтобы не впадать в панику, нужно вспомнить, что читате-
ли – тоже люди, а не безликая масса.

Первая интересная разновидность читателя – это сам ав-
тор. Ведь письменная речь  – это прежде всего углублён-
ный разговор с самим собой. Возможность как следует разо-
браться в том, на чём не позволяет сосредоточиться текучая
мысль или устная беседа.

Второй тип читателей – близкие нам люди. Письменное
слово даёт возможность поделиться внутренним опытом, это
многого стоит. И особенно ценно для тех, кто близок друг
к  другу по  жизни. А  может быть, и  для тех, кто придёт
в жизнь вслед за нами и для кого мы окажемся предками.

Во многом расширение круга читателей зависит не от нас.
Никто не  может заранее предугадать судьбу написанного.
То, что не вызывает интереса сейчас, позже может оказать-
ся необходимым для многих. Наше дело пытаться. Удачи –
это Божье благословение стараний. Решающую роль может
сыграть даже один-единственный читатель, если он спосо-



 
 
 

бен оценить, если сумеет привлечь к тому, что считает зна-
чительным, внимание других людей.

К термину «графоман» прилагается и веский довод о том,
что обозначенный им человек пишет заведомо плохо. Здесь
уместно полюбопытствовать, какие выбраны критерии ка-
чества. Иногда графоманией хочется назвать как раз ловко
написанный, вполне профессиональный в технологическом
смысле текст – и не поворачивается язык сказать такое про
неуклюже составленные, но искренние строки, полные му-
чительного стремления высказать переживания души.

Если пользоваться этим словом правильно, прилагать его
надо не  к  тому, кто пишет много или неумело, а  к  тому,
кто пишет впустую, избегая того самого главного, что живёт
в его душе. Графоман – это граф Обман, у которого невоз-
можно вычитать что-нибудь интересное. Как сказал фило-
соф Мераб Мамардашвили: «Графоманство – это писатель-
ство, внутри которого ничего не происходит». Графоман –
это человек, который пишет не своё, вот почему это скучно.

Тот, кто пишет своё, не годится в графоманы. Ведь он рас-
сказывает о  том замысле, который вложил в  него Господь
(или природа, если мы пользуемся этим псевдонимом). За-
мысел этот всегда уникален. Уникально и своё, написанное
любым человеком,  – если он старается пробиться к  себе,
а не остаётся на поверхности общих фраз.



 
 
 

Кто же и почему так настойчиво кричит о  графоманах,
что впору придумать ещё один термин – ГРАФОМАНОМА-
НИЯ – и отмечать им особенно неистовых?..

Может быть, это те, кому лень и писать своё, и читать чу-
жое? Или те, кто пишет сам (неважно как, хорошо или пло-
хо), самолюбиво важничая этим и потому опасаясь конку-
рентов?..

Впрочем, какая разница, кто грешит графоманоманией.
Главное – не позволять обескуражить себя ярлыком «графо-
ман», не дать в обиду и другого, если он пользуется пись-
менной речью честно. Будем твёрдо знать, что литература –
это словесное творчество личности. Какие бы авгуры ни от-
пихивали нас от «храма литературы», у каждого есть право
на личное освоение этого творчества.



 
 
 

 
Что было и что будет

 
Слово – дверь к откровению.

Литература и литературное творчество связаны парадок-
сальным образом. С  одной стороны, словесному творче-
ству предшествует знакомство с  существующей литерату-
рой. Именно она прививает нам вкус слова, знакомит с воз-
можностями письменной речи. С другой стороны, литерату-
ра  – это уже вчерашнее творчество. Большинство авторов
уже закончили свой жизненный путь. Большинство произ-
ведений посвящены прошедшим временам. В основном мы
знаем литературу по её прошлым достижениям. Может ли
она научить нас тому, как писать сегодня? И да, и нет.

Свод знаний о литературе называется литературоведени-
ем. Очень хорошо, что есть на свете самоотверженные иссле-
дователи, изучающие историю литературы, биографии писа-
телей, особенности написанного. Классифицирующие про-
изведения по их характерным свойствам на «жанры». Объ-
единяющие писательские судьбы в «литературные группы»,
а подходы к творчеству в «течения». Открывающие новые
подробности давних литературных «процессов» и выявляю-
щие тенденции более современных. Составляющие словари
и энциклопедии. Литературоведение, как и всякое научное



 
 
 

изучение жизни, очень авторитетно, суждения его весомы,
и может показаться, что именно оно больше всего знает о ли-
тературе.

Но каждый из нас знает о литературе нечто, чего лите-
ратуроведение не расскажет. Любой читающий человек чув-
ствует, что литература даёт именно ему. Прошлая, написан-
ная когда-то литература – ему-сегодняшнему. И это гораздо
важнее сведений, которые готово предоставить литературо-
ведение.

Ещё значительнее личный опыт пишущего человека. Лю-
бой, кто взялся за перо и написал начало первой фразы, име-
ет дело не с тем, что было, а с тем, что будет. Он один из со-
здателей литературы, сколь скромным ни было бы его про-
изведение. Существующая литература всегда будет его пер-
вой наставницей в письменной речи. Но завтрашняя литера-
тура начинается сегодня.

Почему с таким восторгом была воспринята фраза из ро-
мана Булгакова: «Рукописи не  горят»? Это объясняется
не только горьким опытом и выстраданной надеждой пишу-
щих людей, чьи рукописи и книги арестовывали и заточали
в особые комнаты-тюрьмы спецхрана. Дело ещё и в том, что
в ней чувствуется вкус высшей правды.

Слово остаётся навсегда! Именно письменное слово, сфо-
кусированное личностью, сосредоточенное и выразительное,
не может исчезнуть: оно причастно вечности. Даже если бы



 
 
 

исчез сам текст, написанное по-настоящему и прочитанное
хотя бы одним человеком впитывается в душу, становится её
частицей и потом бессмертно настолько же, насколько бес-
смертна душа.

Слово навсегда остаётся и в душе того, кто написал его, –
тоже не как текст, а как часть проделанной жизненной рабо-
ты. Не только мы формируем фразу из слов и текст из фраз,
но и наше слово формирует нас самих.

Здесь и проходит линия взаимообмена литературы и ли-
тературного творчества. Литература входит в наш мир, а на-
писанное нами – в мир литературы. Только не будем путать
его с миром литературных тусовок и премий. У завтрашне-
го дня свои способы разобраться в ценности написанного.
По сути они остаются теми же, что вчера и сегодня: толь-
ко личность воспринимает написанное личностью и решает,
важно для неё это или нет.

Слово остаётся навсегда – и хорошо, когда есть чему оста-
ваться.



 
 
 

 
Раздел 2

Решение проблем
 

На вокзальной площади стоял книжный лоток.
Заметил Либрум, что никто оттуда без книг
не  отходит. Смотрит, книги самые пустячные.
Но продавец глянул на Либрума, полез под прилавок
и  достал книгу, о  которой тот давно мечтал.
И  вторую, не  хуже, и  третью… «Что у  вас ещё
есть?»  – не  выдержал Либрум и  заглянул под
прилавок. А там пусто. «Вообще-то я фокусником
работаю,  – извиняется продавец.  – Вот для
каждого покупателя подходящие книги и сотворяю.
Хотите ещё одну? Сейчас сделаю».
сказка-крошка «Продавец-сотворитель»

Литературное творчество (или, если в  этом выражении
слышится излишний пафос, просто: письменная речь), как
и всякое жизненное занятие, требует усилий. Странно, если
было бы иначе. Но иногда нам кажется, что это дело связано
не просто с усилиями, а с неодолимыми проблемами.

Писать? Зачем? О чём? Когда? Как?.. То, что я могу на-
писать, никому не интересно!.. У меня столько других дел!..
Ни минуты времени!.. У меня нет настроения!.. Нет вдохно-
вения!.. Понятия не имею, как найти тему!.. Даже если я что-
нибудь запишу, это потом теряется!.. Книги пишут писате-
ли, у меня другие занятия!..



 
 
 

Но с помощью таких отговорок не спрятаться от некото-
рых важных фактов жизни. От факта собственной уникаль-
ности. От факта владения письменной речью. От факта су-
ществования особых возможностей, которые она нам откры-
вает.

Конечно, проблемы существуют. На их решение и будут
в первую очередь направлены усилия пишущего человека.



 
 
 

 
Собрание несочинений

 
Замысел  – хомут творческого человека,

с  энтузиазмом подготовленный для
собственной шеи.

Всё, что сочинил писатель, можно собрать в собрание со-
чинений. А мы начнём разговор о путях литературного твор-
чества – с несочинений.

Что если сыграть самому с собой в игру под названием
«Собрание несочинений»? Она состоит в том, чтобы на лист-
ке бумаги составить перечень книг, которые ты мог бы на-
писать (или составить), если бы на это было достаточно вре-
мени, сил, да и всяких других жизненных условий. Просто
список из предположительных названий, безо всяких ком-
ментариев. Может быть, на это хватит и полстранички.

Можно пофантазировать во  все стороны! Ты ничем
не рискуешь. На этот список нужно не так уж много времени.
И никто не заставит тебя писать эти книги. Это же НЕСО-
ЧИНЕНИЯ. Зато как интересно заглянуть в свои желания,
в свои возможности, пусть даже самые мечтательные!..

И не просто заглянуть. Ведь результат этой игры (в самом
деле игры? или в этом есть что-то большее?), несмотря на его
малый объём, необычайно значителен. Мы словно заглянули
в волшебное зеркало, показывающее наше возможное буду-



 
 
 

щее.
Пусть эти книги ещё не написаны. Но они задуманы то-

бой, они наполнены твоим желанием, твоим представлением
о них. Собрание сочинений говорит о том, что писателю уда-
лось написать когда-то. Собрание несочинений говорит о том,
что человек видит впереди.

Если перейти от игры к делу, через несколько лет какие-то
из несочинений окажутся написанными. Какие-то ты разду-
маешь сочинять. А к тем, что остались в планах, прибавятся
новые. С течением времени оно обязательно будет меняться,
твоё собрание несочинений, – так же обновляясь, как и его
автор. Оно всегда будет говорить о творческих замыслах се-
годняшнего дня, обращённых в день завтрашний.

Вообще говоря, каждому пишущему человеку, и начина-
ющему, и профессиональному писателю, полезно составить
своё собрание несочинений. Составить – и время от време-
ни обновлять его. Можно считать это планом своей литера-
турно-творческой жизни, или мечтой, или надеждой. В лю-
бом случае это одна из сторон представления о замысле сво-
ей жизни.

Никто не заставит тебя написать твою книгу, кроме тебя
самого. Но никто и не напишет её за тебя. Может быть, это
единственная работа, которую никто в мире за тебя не сде-
лает. Не напишешь её – и никто не напишет, потому что это
твоя книга.



 
 
 

Так что «Собрание несочинений» может остаться всего
лишь игрой, но может стать и чем-то большим. Например,
христианский писатель Александр Мень в двенадцать лет со-
ставил список книг, которые хотел бы написать, – и все по-
явились на свет, а к ним добавились и другие.



 
 
 

 
Работа и свобода

 
Работа – это тягость, переходящая в радость.

Литературное творчество – это просто такое увлечение?
Или стоит овладевать им как ремеслом, чтобы со временем
сделать его своей работой? Но сохранишь ли при этом твор-
ческую свободу?..

Прежде чем отвечать на эти вопросы, хорошо бы понять:
а что такое для тебя работа? К какой свободе ты стремишь-
ся?

Если работа  – средство зарабатывания денег, вряд  ли
можно отнести литературу к числу наиболее эффективных
способов. Тем более в нашей стране и в наше время. Если
при взгляде на некоторых раскрученных авторов могут воз-
никнуть какие-то иллюзии, они быстро рассеются при зна-
комстве с  общедоступной реальностью. А  если к  тому  же
не  хочется, чтобы творчество превратилось в  усталое ре-
месло, то, может быть, и  не  стоит пытаться поставить его
на коммерческую основу. Слишком дорого придётся запла-
тить. Прежде всего – творческой свободой.

Но попробуем подойти с другого конца. Настоящая свобо-
да – это возможность становиться собой. И здесь литератур-
ному творчеству цены нет. Оно и сосредотачивает, и раскре-
пощает. Помогает заглянуть в самую глубину души – и взле-



 
 
 

теть мыслью к высшим ценностям жизни. Оно будит вооб-
ражение и поощряет фантазию.

«Свобода – это воля, которой дали волю», как сказал со-
временный философ Александр Круглов. Каждый из нас мо-
жет дать себе волю с помощью слова. Ту волю, которая по-
буждает быть самим собой, стремится как можно вырази-
тельнее, как можно ярче отвечать заложенному в душе при-
званию.

И  вот, когда эта свобода самостановления, словесного
(а значит и умственного, и душевного, и духовного) самовы-
ражения станет естественной потребностью, она вполне мо-
жет превратиться в работу. Вернее, в один из видов деятель-
ности, которыми ты занят в жизни, в одно из важных и при-
вычных дел. Это дело может оказаться малоденежным или
вовсе безденежным, но и такие занятия свойственны чело-
веку (например, воспитание детей в семье), как раз они-то
зачастую играют определяющую роль в судьбе.

Работа, не  обеспечивающая нам материальные средства
существования, обычно лишена достаточных ресурсов вре-
мени. Но  достаточными могут стать любые ресурсы, если
научиться управлять ими. Нам помогут в этом и короткие
литературные жанры, и  удобные формы работы в  дороге,
и навыки поиска тем, и психологическая сосредоточенность,
и  многие другие рабочие методики, применимые в  сфере
литературного творчества. Не все, разумеется, а выбранные
и освоенные нами, подогнанные под себя, приспособленные



 
 
 

к  нашим обстоятельствам. Здесь начинается наша работа
по собственному свободному выбору.



 
 
 

 
Оазисы времени

 
Оазис – это заповедник выживания.

Главная проблема для активного современного человека –
это нехватка времени на все те виды деятельности, к кото-
рым он тяготеет.

Можно было бы философично заметить, что каждый сам
выбирает, на что расходовать время. Но когда речь идёт о за-
нятии, которое ещё не стало привычным, не вошло в ткань
нашего существования, трудно остановить выбор именно
на  нём. Кто знает, что из  этого когда-нибудь получится,
а  время-то нужно выкраивать сейчас, отрывая его от  дел,
ставших необходимостью…

Вот тут и может прийти на помощь «оазисный» подход.
Выглядит он так. Отведём на письменные разговоры со-

всем небольшой оазис времени в  нашем дне, засыпанном
множеством дел, как пустыня песком. Выгородим полчаса
(или даже пятнадцать минут) для высшей формы общения.
Но постараемся, чтобы это был устойчивый оазис. Чтобы ему
было выделено более или менее определённое время и что-
бы этот наш крошечный участок жизненной почвы был от-
горожен от всего остального. То есть полчаса – так полчаса,
а не двадцать минут. А если пятнадцать минут, тоже не мень-
ше, не  двенадцать и  не  десять. Если больше получится  –



 
 
 

не страшно. Но не меньше. Да ещё к этому своему оазису,
чтобы он был как можно плодороднее, лучше подходить под-
готовленным, настроенным, готовым к работе.

Теперь займёмся арифметикой. Легко прикинуть, что при
пятнадцатиминутном оазисе у нас наберётся за год почти сто
часов чистого рабочего времени! А если полчаса? – это же
вообще грандиозно! Есть где развернуться. Есть на что на-
деяться.

Нашего внимания заслуживают и другие, стихийные оа-
зисы. То есть участки времени, свободные от других заня-
тий, которые можно обиходить и превратить в участки твор-
чества.

Оазисы ожидания. К сожалению, нам нередко прихо-
дится проводить время в  ожидании  – человека, самолёта,
приёма… Но почему к сожалению? К радости нашей будет
любое ожидание, если мы окажемся готовы использовать его
как время для творчества. Дело не только в том, чтобы вдруг
спохватиться. Надо заранее и блокнотик припасти, и каран-
дашик, и  предвкушение: если ждать придётся, с  удоволь-
ствием вот об этом напишу, или о том… Так мы приучим
себя ожидать саму возможность использовать драгоценное
время ожидания для интересного дела. Куда лучше, чем про-
водить его в скуке и маяте.



 
 
 

Оазисы дорожного времени.  Пусть и дорожное время
станет для нас дорогим, драгоценным. Всем хорошо новое
место работы, только добираться до него от дома – полтора
часа на метро. Так я печалился несколько лет назад. Вспо-
минаю об этом с улыбкой, потому что дорога из дома и до-
мой стала у меня буквально рабочим кабинетом. Пятнадцать
минут от дома до метро – утром, по свежему воздуху – заме-
чательный временной оазис для небольшого стихотворения,
для формулировки новой мысли, для придумывания сюже-
та. Пятнадцать минут от метро до работы – второй такой же
оазис, лишь бы не забыть записать то, что пришло в голо-
ву, до входной двери. А остальное – в метро. Если сижу, то
пишу или редактирую. Если стою, обдумываю то, что запи-
шу, когда освободится место. Что-то особенно интересное
и стоя запишу. Пересадка – для того, чтобы встряхнуться,
чтобы мысли пошли по-новому. На обратном пути с местами
полегче, но сочинять в уставшем состоянии трудно. Зато ре-
дактировать – запросто. Или просто посидеть, пофантазиро-
вать… А ведь есть ещё и поезд, и другие виды транспорта…

Оазис болезни.  Разве не замечательно превратить болез-
ное время в полезное? Жар приносит восхитительно бредо-
вые мысли. Боль придаёт размышлениям философичность.
Необходимость лежать превращается в  возможность раз-
мышлять. Главное – чтобы тетрадка с ручкой рядом лежали.
Или – я рядом с ними?..



 
 
 

Всё это лишь примеры. Каждый может добавить к ним те
оазисные подходы, которые лучше всего отвечают его жизни
и темпераменту. А в завершение – одна притча.

 
Притча о наполненном кувшине

 
Во двор к одному богачу зашёл голодный нищий. Богач

как раз стоял на крыльце своего дома. Услышал, что нищий
просит поесть, и велел дать ему большую миску супа. Когда
нищий всё съел и даже миску вылизал, богач спросил:

– Ну что, сыт?
– Сыт, сыт, барин, спасибо, – закивал нищий.
– А ну-ка наложите ему полную миску мяса, – распоря-

дился богач.
Нищий снова съел всё дочиста.
– Ну что, сыт? – повторил свой вопрос богач.
– Да-да, спасибо! Теперь-то я уж точно наелся.
– Принесите ему ещё кувшин молока, – приказал богач.
Нищий и  молоко выпил до  капли. А  богач рассмеялся

и спросил:
– Зачем же ты, обманщик, каждый раз говорил, что сыт?
В ответ нищий взял кувшин и доверху наполнил его кам-

нями, подобранными с земли.
– Полон ли кувшин? – спросил он богача.
– Конечно, – ответил тот.



 
 
 

В промежутки между камнями нищий насыпал, сколько
мог, песку, и спросил снова:

– А теперь полон?
– Ну, теперь-то уж наверняка! – воскликнул богач.
Тогда нищий налил в кувшин воды, наполнив его и в тре-

тий раз. Ничего не сказал богач, повернулся и ушёл к себе
в дом.

Мне кажется, это притча не о голоде и даже не о кувши-
не, а о наших неисчерпаемых возможностях, касается ли это
времени или чего-нибудь другого.



 
 
 

 
Настроение

 
Душа  – это поэзия духа, придавленная прозой

жизни.

Итак, ты заботливо организовал себе оазис времени, сел
за стол, придвинул бумагу, взял ручку… и обнаружил, что
настроение у тебя совершенно неподходящее для литератур-
ного творчества. Ведь бывает же так?

Бывает. До тех пор, пока не выработал иное отношение
к своему настроению. До тех пор, пока не сказал себе:

Настроение – это внутренний материал для творе-
ния.

Перед тем, как выйти на улицу, мы интересуемся пого-
дой. Холодно там или тепло? Сухо, сыро или грязно? Палит
солнце, накрапывает дождик или льёт ливень?.. Но если дей-
ствительно надо идти, вопрос не в том, остаться дома или
не оставаться, а в том, чтобы подходящим образом одеться.

То же самое и с настроением. Присмотревшись, можно со-
образить, как приспособиться к нему. Как быть с этой внут-
ренней погодой. Что делать с теми ресурсами, которыми рас-
полагаешь на данный момент.

Например, можно попробовать подыскать для теперешне-
го настроения подходящую литературную направленность,



 
 
 

к которой оно располагает.

— Беззаботное настроение? Не сочинить ли весёлую пе-
сенку…

— Безрадостное? Можно заняться каким-нибудь траги-
ческим сюжетом…

—  Философическое  настроение, наверное, подойдёт
для задумчивого эссе…

— Отвратительное вполне можно потратить на что-то
резко сатирическое…

— Шальное пригодится для экстравагантной сказки…

Сколько угодно других примеров ты приведёшь самостоя-
тельно – более удачных, потому что более ориентированных
на  собственную индивидуальность. Чтобы каждый из  них
был связан не с настроением вообще, а именно с каким-то
из твоих характерных настроений. Лучше всего даже не при-
водить эти примеры, а опробовать их на практике.

Существуют и другие возможности превращать настрое-
ние в полезное обстоятельство.

—  Зафиксировать дневниковым образом (можно даже
сказать: запротоколировать) поток переживаний, свойствен-
ных именно этому настроению. Рано или поздно это вполне
может пригодиться для кого-нибудь из персонажей.

—  Придумать, создать персонаж, соответствующий на-



 
 
 

строению. Или тему, или сюжет.
— Выразить своё состояние в стихах. Стихи – это вообще

замечательный консервант настроения. Сладкого, солёного,
маринованного, да и любого другого.

— Проза, напротив, хорошо подходит для обрисовки об-
разов, порождённых настроением, или для его психологиче-
ского анализа.

— Отвести душу в отточенном афоризме, связанном с те-
кущими переживаниями.

Наконец можно относиться к  настроению как к  топли-
ву творчества. Чтобы согреться или приготовить еду, жгут
и дрова, и уголь, и газ, и болотный торф, и просто мусор.

Материал или топливо, в любом случае из всякого настро-
ения можно извлечь тот смысл и те эмоциональные вибра-
ции, которые в нём содержатся. И  гораздо интереснее по-
заботиться о  том, как это сделать, чем бурчать про себя
(или, чего доброго, вслух): нет у меня сейчас настроения.
Какое-никакое, оно есть у нас всегда.



 
 
 

 
Форточки вдохновения

 
Вдохновение – это вдох творческого обновления.

Можно относиться к вдохновению как к чему-то, совер-
шенно от тебя не зависящему. Тогда остаётся терпеливо до-
жидаться, когда оно соизволит тебя посетить. Но разве это
естественно  – терпеливо дожидаться вдохновения?! Или
устало оправдываться: ну, нет вдохновения, что я могу по-
делать. Оправдываться и дожидаться можно хоть всю жизнь,
но право же, лучше распорядиться ею по-другому.

Вдохновение – это творческое дыхание. Для дыхания ну-
жен свежий воздух. И можно научиться открывать форточки
своего внутреннего мира навстречу тому Миру, из которого
идёт к нам вдохновение.

Такие форточки наверняка существуют у каждого. Прав-
да, некоторые из них могли подолгу не использоваться, так
что потребуется приложить поначалу какую-то силу, чтобы
их открыть. Форточек этих гораздо больше, чем кажется.
Придётся приводить примеры даже не по отдельности, а пря-
мо группами форточек. Трудно угадать, сколько для кого мо-
жет оказаться их в каждой группе. Да и кроме этих видов
почему бы не существовать другим?

Первая группа форточек:



 
 
 

– Поиск тем, на которые откликается душа. Отсутствие
вдохновения при мысли об  одной возможной теме вовсе
не означает, что его нет вообще. Надо примериться к другой,
к третьей, к четвёртой… На какой-то из них забываешь про
дальнейшие поиски, потому что вдруг захотелось написать
именно об этом. Это и означает, что форточка открыта.

Вторая группа форточек:
– Охота за мыслями и ощущениями, образами и мета-

форами, рифмами и созвучиями. Это не поиск тем, это со-
всем другое. Это действительно охота, и лучше заниматься
ею не за письменным столом, а отправившись туда, где во-
дится много разнообразной дичи. На природу, в книжное пу-
тешествие, или хотя бы просто выйти на улицу. Что за мыс-
ли пролетают в голове?.. Какие ощущения приходят, сменяя
друг друга?.. На что похоже вон то, с чем можно сравнить
вот это?.. О чём говорит своим звучанием выбранное слово,
какие другие слова оно зовёт к себе в компанию?.. О мет-
ком попадании узнаёшь, ощутив желание сохранить, запи-
сать пришедшее на ум. Охота идёт, форточка приоткрыта!..

Третья группа форточек:
– Внимание к чудесам  и тайнам нашей жизни, к её уди-

вительным явлениям. Сколько их вокруг нас – больших и ма-
лых чудес, великих тайн и сиюминутных загадок!.. Сколь-
ко такого, чему стоит удивиться, во что стоит вглядеться –



 
 
 

и  вот уже приходит лёгкое и  свободное творческое дыха-
ние. Не под твоим ли заворожённым взглядом приоткрылась
форточка вдохновения?..

Четвёртая группа форточек:
– Обращение вверх, за помощью, к Высшему. Ничего

страшного, если поначалу трудно обратиться Туда. Только
не надо отступаться. Не обязательно даже, чтобы это была
какая-то словесная просьба. Можно сосредоточиться на том,
что есть главного в тебе, – и это тоже направит душу в ту же
сторону: к призванию, к замыслу. И если распахнётся  такая
форточка – дыши полной грудью.

Пятая группа форточек:
– Действующие способы  сочинительства, которые «за-

водят» тебя на творчество. Каждый открывает их для себя
сам. Кому-то нужно, чтобы было необходимо написать то-то
и то-то, к такому-то сроку; деваться некуда, он работает –
и вдруг чувствует, что форточка распахнулась сама, по необ-
ходимости. Кого-то вдохновляет полемика, и тогда надо при-
открыть именно эту форточку. Кто-то… Но не надо искать
форточки для всех. Тебя ждут твои собственные.

Шестая группа форточек:
–  Прикосновение к  искусству , возбуждающее тягу

к  творчеству. Музыка, живопись, скульптура… Продолжи



 
 
 

этот список, насколько хватит эрудиции, или пусть в нём бу-
дет совсем немного пунктов, но зато самых дорогих. Может
быть, с конкретными именами или даже названиями произ-
ведений – именно тех, которые вдохновляют.

Седьмая группа форточек:
– Единство с другим человеком или с другим существом,

контакт с ним, сопереживание. Да, бывают не только вдох-
новляющие картины или симфонии, но  и  вдохновляющие
люди, и  вдохновляющие лошади, кошки, собаки, птицы…
Стоит пообщаться с ними – и чувствуешь себя на взлёте. На-
до запомнить этот факт, чтобы в следующий раз знать, где
ходит или сидит, бегает или чирикает твоя надёжная фор-
точка.

Восьмая группа форточек:
–  Создание условий, при которых хочется сочинять.

Условий физических и душевных. Одной девочке для вдох-
новения нужно было начать качаться на качелях. А одному
маститому писателю помогал запах зелёных чуть подгнив-
ших яблок; он держал их в  ящике стола и  выдвигал этот
ящик – как открывают форточку – чтобы вдохнуть вдохнов-
ляющий аромат. Анекдотическим деталям такого рода нет
числа, так что ищи терпеливо: что станет для камертоном
для тебя?..



 
 
 

Девятая группа форточек:
– Новизна ощущений. Форточки новизны действуют до-

вольно исправно. Вопрос в  том, всегда ли необходимо ис-
кать новизну. Иногда она скрыта в чём-то, что совсем ря-
дом, и остаётся только заметить её – или, точнее, открыть её
для себя под скорлупой привычного.

Десятая группа форточек:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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