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Очень жарким выдалось лето 1823 года в селе Голенка Роменского уезда Полтавской губернии.
Закончился первый день жатвы.
С чувством облегчения и радости возвращались домой с полей парубки Захар, Остап, Василь и Петро. Проходя мимо белых хаток, обнесённых плетёными заборами, и здороваясь с односельчанами, парубки то и дело смахивали пот со лбов. Небо над головой – словно голубая простыня, натянутая до невозможности. Чистое, ясное, молчаливое. Ни облаков, ни птиц. Жара такая, что в глазах темнеет.
– Петро, мы идём на мельницу сегодня? Надобно за разговором посидеть, – Василь хитро улыбался, обращаясь к одному из парубков.
– А что за разговоры? Есть что? – отвечал Петро, хоть он тяжело дышал от жары, но хитро поглядывал на Василя.
– А то.
Захару и Остапу стало уже интересно. Ведь почти каждый день все четверо ходили на мельницу, когда наступал вечер и было уже прохладнее. И каждый раз, каждый вечер Василь находил интересный разговор. Мельница и земли были дарованы отцу Петро – знатному сотнику пану Бодвинку – за славную службу и храбрость в бою. Поэтому Петро мог звать на мельницу кого хотел.
– Я картишки возьму, – хитро сказал Остап, который мог обыграть в карты любого, совершенно любого человека на всей Полтавщине.
– Не… это всё гроши в воду, – Петро загрустил. – Не буду.
– Нагадав козi смерть! Он ещё больше всех сыграет! – смеялся Василь.
Остап тоже засмеялся. Захар даже бровью не повёл. Василь всегда отличался смешливым нравом. Молодой хлопец, с красивыми, как перед свадьбой, усами, вечно широкой улыбкой и озорными глазами, так любил хвастаться, что дня не проходило, чтобы он голову кому-то не задурил. Его батьку часто ездил торговать на рынки и ярмарки, семья всегда жила достаточно зажиточно, и Василю нечего было горевать.
Хлопцы шли неспешно. Когда они поравнялись с одной из хаток, Василь побежал к ней и запрыгнул на забор. Перед входной дверью хаты на скамейке сидел дед Пономарь – старый мужичок, с маленьким загорелым морщинистым лицом, в белой рубашке и соломенной капелюхе.
– Здорово, дед Пономарь! – закричал старичку Василь, чтобы тот его обязательно расслышал.
– Оу! Это ты, Василь? – старик увидел хлопца и немного растерялся.
– А то! Василь-Василь!
– Чего хотел? А, Василь?
– Дед Пономарь, а ты знаешь, что волы на Ильинской ярмарке у чумаков такие большие, ну прямо как хлев у твоего соседа Дмитро?!
– Едят твою мухи! – удивлённо рассмеялся и заулыбался беззубым ртом дед Пономарь.
– А знаешь, какие вареники я видел на Ильинской ярмарке? – Василь не унимался.
– Какие?
– А вот такие! – И Василь так показал руками вареник, словно держал в них дитя год от роду. – Как поросята! Не меньше!
– Во це дiло! – ещё громче удивился и рассмеялся дед Пономарь.
– Завтра ещё на ярмарку поедем. Ещё расскажу.
Василь потихоньку начал сползать вниз по забору.
– Забегай, Василь. Забегай! – дед Пономарь смеялся и улыбался, забыв про всё на свете.
Хлопцы продолжили неспешно идти по узкой сельской тропинке меж хаток и заборов. Вдруг слово взял Захар:
– Так не был же ты, Василь, ещё на ярмарке!
– Но так буду ведь!
Хлопцы изнемогали от духоты. Очень жарким выдалось лето в этом году. Словно природа зажгла печку и обдавала горячим воздухом всех живущих в селе. Мать Петро недаром шутила: в Голенке такая жара, когда даже черти так потеют, что бегут обратно в ад за прохладой.

***
Вечер в Голенке особенный. Хозяйки загоняют упрямых волов во двор палкой, а заодно осопливевших мальчишек, что бегают днями на улице. Когда становится темно и честной народ уже идёт спать, за горизонтом словно умирает солнце, озаряя небо жёлтыми, малиновыми и голубыми полосами. Смешивая их, разбрасывая по небу звёзды и словно открывая на самом верху чёрный проход. В хатках гаснут огни, слышатся песни, парубки и дивчины собираются на вечорници на скамейках и подвирьях.
Захар, Остап, Василь и Петро шли к мельнице. Остап нёс на плече небольшой мешок на палке. Парубки пересекали ниву, и все четверо напевали песни. То громко, а то иногда тихо и тоскливо. То радостно, а то протяжно и серьёзно:

		 
Тоді мене, мила, ждати,
Як стане по степу вітер повівати,
Ковилу та комиш по степу розсипати!
Як стане по Дніпру хмара походжати,
Старий Дніпр дощем полоскати,
– Тоді мене, моя мила, ждати-піджидати.
Як стане по небу грім грімотати
Та стане блискавками небо засипати.

		 


Хлопцы не спешили. Им некуда было спешить, вечер только начинался.
Зайдя первым на мельницу, Петро достал подсвечники и раздал их друзьям.
– Заходите! – сказал Петро парубкам, приглашая их жестом войти внутрь. В темноте мельницы зажглись свечи, и тени парубков затанцевали и выросли до потолка.
– Ох, парубоцтво-то, парубоцтво! – громко вздохнул от радости Василь. Все четверо поднялись на третий этаж.
Захар – самый молчаливый и хмурый парубок из всех четверых – поставил свечу рядом с жерновами. Он любил слушать других; дивные истории, которые то и дело приключались с людьми, его манили сильнее любой дивчины или шинка. Наверно, поэтому он до сих пор ходил в парубках. Совсем не то, что Остап, которому карты были как близкие родственнички: валеты – как братья, дамы – как сёстры, короли – как родные дядьки.
– Играем? – Остап держал обеими руками карты и ловко тасовал колоду.
– Да погоди ты… Не пропадать же добру. – Петро доставал из мешка нарезанное сало, колбасу, цибулю, хлеб и два бутыля горилки. Ох, и едал Петро аппетитно, по шесть раз на дню.
Парубки расставили свечи вокруг себя и сели на полупустые мешки с мукой. После двух дюжин партий в карты и пары чарок горилки хлопцы вынули люльки и стали по очереди выпускать дым в небольшое круглое отверстие в стене, через которое можно было видеть почти полную луну.
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