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Иван Андрощук
Малеевский феномен

Рассвело: таял туман, обнажая жидкие, как борода у колхозного сторожа деда Виляя,
всходы озимой пшеницы. Семён Семёныч Трифонов тяжело вздохнул и вернулся в машину.
«В контору», – безнадёжно махнул рукой.

Саша Криницын произвёл привычные манипуляции, мотор заржал, точно в нём оста-
валась всего лишь одна лошадиная сила, и покатил седоков по разбитым просёлкам колхоза
«Красный путь» в центральную усадьбу.

С тяжёлым сердцем перелистал вчерашние, с вечера не прочитанные газеты. Ни слова о
Малеевке, ни строчки о «Красном пути». Даже в районке. А ведь было… было! Запыленные
комбайнеры, застенчивые свинарки и собственно Семён Семёныч на первых страницах не то
областных, – а – шутка сказать, центральных! – газет. Маша Бричкина в цвете, в белом халате
и с полным подойником на обложке самой «Крестьянки». Умопомрачительные надои, сравни-
мые разве что со столь же умопомрачительными урожаями.

Ломящиеся от вин и яств столы, накрытые под сенью яблонь колхозного сада для высоких
гостей. А что за гости бывали! Из облагропрома, обкома, даже – мыслимо ли дело – из столицы!
Сам министр приезжал – целых пять раз! Похлопает, бывало, Трифонова по плечу: «А что, –
говорит, – Семёныч!» Куда же всё делось?

Не та теперь Малеевка, не тот колхоз «Красный путь». Словно сломалось что-то в мощ-
ном механизме: поля не родят, луга чахнут, сады сохнут. Стадо хиреет, молока нет, исчез при-
плод. Как будто некий невидимый враг теснит хозяйство по всему фронту. Ржавеет и разва-
ливается на ходу тракторный парк, люди уходят – кто в город, кто в запой, кто в арендаторы.
Кое-кто поговаривает даже, что не пора ли людям землю возвращать. Но это уж дудки: не за
то Семён жизнь положил, чтобы снова всё куркулям. Не на того напали, граждане хорошие.
Только через мой труп. Всё равно мне без колхоза не жить, как и ему без меня. Меланхоличе-
ские размышления прервал телефонный звонок.

– Семён?  – голос был знакомым и в то же время каким-то незнакомым. Трифонов
наизусть знал голоса всех своих начальников. Этот, без сомнения, принадлежал Григорию
Лукичу Павлюго – и в то же время он не был голосом первого секретаря райкома партии.

– Григорий Лукич?
– Я, Семён, я, – вздохнули на том конце провода. – Но не тот уже Федот. Теперь я –

главный редактор газеты «Яицкие зори». Трубадур перестройки, можно сказать.
– Как же так, Григорий Лукич?! – охнул Трифонов. – За что?!
– Эти люди не спрашивают, за что. Было бы за что – не разговаривал бы я теперь с тобой.

А так – хоть голос оставили, и на том спасибо. Люди читают, радуются. Ан кто-нибудь и заду-
мается: а отчего это в газете интересно, а в районе – неинтересно? Уж не оттого ли, что Пав-
люго перевели из района в газету? То-то же. А ты как, Семён Семёныч? Как колхоз? Есть ещё
порох в пороховницах?

– Только один порох и остался. Разваливается хозяйство, Григорий Лукич. Люди взбе-
сились, землю требуют. Неурожаи обратно, скот барахлить начал. Не знаю, что и делать.

– Крепись, Семён. Будет и на нашей улице праздник. Главное сейчас – держаться на
плаву. Лозунг текущего момента – вся власть Советам. Следовательно, мы должны быть в Сове-
тах. Чем выше, тем лучше. Я вот что подумал: не выдвинуть ли тебя, Семён… ну, на первых
порах хотя бы в областной?

– Так… справлюсь ли, Григорий Лукич?
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– Справишься. Партия поможет. Главное – выработать правильную тактику. Обеспечить
выборы. Люди постарше пойдут за тобой – вершины «Красного пути» они ещё помнят. Что же
касается молодых… Они тоже должны заговорить о тебе. Нужно имя.
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