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Аннотация
Николаю Петровичу Кондратьеву, скромному бухгалтеру

из села Малеевка и бывшему актеру самодеятельного театра
предлагают сыграть роль инопланетянина, затаившегося среди
людей.



 
 
 

Иван Андрощук
Малеевский феномен

Рассвело: таял туман, обнажая жидкие, как борода у кол-
хозного сторожа деда Виляя, всходы озимой пшеницы. Се-
мён Семёныч Трифонов тяжело вздохнул и вернулся в ма-
шину. «В контору», – безнадёжно махнул рукой.

Саша Криницын произвёл привычные манипуляции, мо-
тор заржал, точно в нём оставалась всего лишь одна лошади-
ная сила, и покатил седоков по разбитым просёлкам колхоза
«Красный путь» в центральную усадьбу.

С тяжёлым сердцем перелистал вчерашние, с вечера не
прочитанные газеты. Ни слова о Малеевке, ни строчки о
«Красном пути». Даже в районке. А ведь было… было! За-
пыленные комбайнеры, застенчивые свинарки и собственно
Семён Семёныч на первых страницах не то областных, – а –
шутка сказать, центральных! – газет. Маша Бричкина в цве-
те, в белом халате и с полным подойником на обложке самой
«Крестьянки». Умопомрачительные надои, сравнимые разве
что со столь же умопомрачительными урожаями.

Ломящиеся от вин и яств столы, накрытые под сенью яб-
лонь колхозного сада для высоких гостей. А что за гости бы-
вали! Из облагропрома, обкома, даже – мыслимо ли дело –
из столицы! Сам министр приезжал – целых пять раз! По-
хлопает, бывало, Трифонова по плечу: «А что, – говорит, –



 
 
 

Семёныч!» Куда же всё делось?
Не та теперь Малеевка, не тот колхоз «Красный путь».

Словно сломалось что-то в мощном механизме: поля не ро-
дят, луга чахнут, сады сохнут. Стадо хиреет, молока нет, ис-
чез приплод. Как будто некий невидимый враг теснит хо-
зяйство по всему фронту. Ржавеет и разваливается на ходу
тракторный парк, люди уходят – кто в город, кто в запой,
кто в арендаторы. Кое-кто поговаривает даже, что не пора ли
людям землю возвращать. Но это уж дудки: не за то Семён
жизнь положил, чтобы снова всё куркулям. Не на того напа-
ли, граждане хорошие. Только через мой труп. Всё равно мне
без колхоза не жить, как и ему без меня. Меланхолические
размышления прервал телефонный звонок.

– Семён? – голос был знакомым и в то же время каким-то
незнакомым. Трифонов наизусть знал голоса всех своих на-
чальников. Этот, без сомнения, принадлежал Григорию Лу-
кичу Павлюго – и в то же время он не был голосом первого
секретаря райкома партии.

– Григорий Лукич?
– Я, Семён, я, – вздохнули на том конце провода. – Но не

тот уже Федот. Теперь я – главный редактор газеты «Яицкие
зори». Трубадур перестройки, можно сказать.

– Как же так, Григорий Лукич?! – охнул Трифонов. – За
что?!

– Эти люди не спрашивают, за что. Было бы за что – не
разговаривал бы я теперь с тобой. А так – хоть голос оста-



 
 
 

вили, и на том спасибо. Люди читают, радуются. Ан кто-ни-
будь и задумается: а отчего это в газете интересно, а в районе
– неинтересно? Уж не оттого ли, что Павлюго перевели из
района в газету? То-то же. А ты как, Семён Семёныч? Как
колхоз? Есть ещё порох в пороховницах?

– Только один порох и остался. Разваливается хозяйство,
Григорий Лукич. Люди взбесились, землю требуют. Неуро-
жаи обратно, скот барахлить начал. Не знаю, что и делать.

– Крепись, Семён. Будет и на нашей улице праздник. Глав-
ное сейчас – держаться на плаву. Лозунг текущего момента –
вся власть Советам. Следовательно, мы должны быть в Сове-
тах. Чем выше, тем лучше. Я вот что подумал: не выдвинуть
ли тебя, Семён… ну, на первых порах хотя бы в областной?

– Так… справлюсь ли, Григорий Лукич?
– Справишься. Партия поможет. Главное – выработать

правильную тактику. Обеспечить выборы. Люди постарше
пойдут за тобой – вершины «Красного пути» они ещё пом-
нят. Что же касается молодых… Они тоже должны загово-
рить о тебе. Нужно имя.
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