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Аннотация
Повесть «Чужой сон» написана в  стилистике магического

реализма. Главный герой Кирилл Воронин, поэт, захвачен идеей
поэмы, в  которой космические вибрации завязаны с  ритмами
сегодняшнего дня. Когда поэма почти написана, случается
непредвиденное… Личность Воронина начинает распадаться;
и он погружается в странную реальность, им самим созданную.
Монстры, порожденные его сознанием, преследуют его. Действие
происходит, как бы в двух реальностях. В повести параллельно
сюжету исследуется душа поэта.
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Кирилл скользнул взглядом по двум полицейским, подпи-
рающим трубчатые перила ограждений у самого входа в па-
вильон метро, и прибавил шагу. Но краем глаза заметил, как
один, который пониже, всё же лениво оттолкнулся от огра-
ды, вытертой до блеска спинами и ладонями законопослуш-
ных граждан и гражданок, и направился к нему наперерез.
«Не  избежать проверки. Опять попался,  – злился на  себя
Кирилл, нервно прощупывая паспорт в нагрудном кармане
куртки – и какая дурацкая привычка смотреть на них! Буд-
то сам напрашиваюсь». Медленно разжимая ладонь, и при-
кладывая пальцы к виску, чтобы потом резко, как ошпарен-
ные, их отдернуть, полицейский с  улыбочкой, растягивая
слова, начал прикапываться: «Здра-а-вствуйте, документики
можно, куда е-е-дем?». Кирилл выудил паспорт из кармана
и молча протянул.

«Та-а-к, Кирилл Воронин, где проживаем?»  – не  глядя
на Кирилла, полицейский повертел в руках раскрытый пас-



 
 
 

порт, а  затем вытащил из  футляра на  ремне портативный
прибор, выкрутил окуляр и, скрючив физиономию, прило-
жился к  нему глазом. «Там  же ясно всё указано»  – сип-
лым то ли от волнения, то ли от раздражения голосом бурк-
нул Кирилл. «Так где проживаем?»  – не  унимался поли-
цейский. Но Кирилл уже почти успокоился. Оглядев с ног
до головы служителя правопорядка, Кирилл ухватил инте-
ресный образ, его торкнуло оригинальное сравнение: его до-
кумент тщательно изучает рыба-телескоп, которая мутиро-
вала до чудовищных размеров, превратившись в полицей-
ского.

«Промышленная улица, дом 12…»
«Мочите?» – перебила Кирилла неожиданным вопросом

«рыба-мутант».
«Что «мочите?» – растерялся Кирилл.
«Паспорт мочите?» – не унимался оборотень в погонах.
«Дожди, наверное, мочат» – нашелся Кирилл, сообразив,

что речь, скорее всего, идет о какой-то манипуляции с под-
делкой документов. «Дожди, – говорите» – нехорошо улыб-
нулся полицейский и, небрежно покачивая паспорт на двух
пальцах, вернул документ с двуглавым орлом, золотящимся
на корочке томатного цвета. Медленно повернулся, и побрел
назад.

Стоя на  ступеньках эскалатора, Кирилл Воронин плыл
вниз. Обдуваемый волной метровского тепла, он всё еще пе-
реживал случившееся наверху, но в его настроении наступил



 
 
 

перелом. От  обороны он переходил в  наступление, транс-
формируя негативные эмоции в позитивный поток, уже по-
немногу завладевающий им. Проступили даже торжествую-
щие нотки. «А  каково было  бы нашему Пушкину, с  эфи-
опскими-то корнями, – приглаживал он рукой свои темные
волнистые волосы – это потом – «Солнце русской поэзии.
Наше – всё». А сейчас – «Где проживаете, и куда едем?».
«И  вечно они что-то хотят найти у  меня. Всматриваются.
И ищут-то всё не то. А что истинное есть во мне – не видят.
Да и не хотят видеть… – но, вспомнив оловянные глаза по-
лицейского, нахмурился и оборвал себя – чего это я размеч-
тался: ему до меня, как до одного места; штрафануть бы или
в автозак затолкать. Вот и весь интерес на этом…». « Но ни-
чего, скоро всё изменится» – разглядывая носки своих боти-
нок, Кирилл сощурился и хлопнул ладонью по резиновому
поручню эскалатора, чуть-чуть убегающему вперед.

Подняв голову, Кирилл задержал взгляд на  ползущей
вверх, хорошо ему знакомой, скульптурной группе постста-
линской эпохи труда и победы материалистического миро-
воззрения в отдельно взятой стране.

Под куполом ротонды высились: широкоплечий сталевар
в защитном костюме, с длинной кочергой, прижатой к гру-
ди; шахтер с квадратным подбородком, держащий отбойный
молоток на плече; и колхозница с пуком тяжелых пыльных
колосьев, свисающих из натруженных рук почти до земли.
А  на  заднем плане композиции проглядывался пропеллер



 
 
 

самолета, вмурованного в грязновато-коричневую стену.
Кирилл уходил вниз. В подполье. А рабоче-крестьянский

триумвират с двумя полицейскими под приглушенный шум
эскалатора поднимался к самим небесам.

«Но ничего, скоро всё изменится» – поправил Кирилл Во-
ронин завернувшуюся лямку рюкзака у шеи, и передвинул
ладонь на поручне, чуть-чуть убегающем вперед.

 
2
 

Солнце припекало еще по-летнему, прогревая нутро при-
городного поезда. Бросив рюкзак на полку, Кирилл сел у ок-
на, прислонившись к теплой спинке сиденья. Народа немно-
го. Хорошо. Можно всласть развалиться, а  не  сидеть, как
вкопанному, перекладывая затекшие ноги. Поезд, раскачи-
ваясь, и поскрипывая, как старый шифоньер, набирал ход.
За окном мелькали серые фасады промзоны, длинные свин-
цовые лужи, бесконечные гаражи и бетонные заборы, разри-
сованные радужными угловатыми облаками, нацболовскими
символами и «факами».

Кирилл зевнул и отвернулся; вяло обвел взглядом вагон,
прикрыл глаза и углубился в темноту, пульсирующую при-
вычными для него, много раз прокрученными на разные ла-
ды, рассуждениями.

Если кто-нибудь его спрашивал: «чем он по жизни зани-
мается?»,  – Кирилл, многозначительно выдерживая паузу,



 
 
 

помявшись, и помня завет классика «скрывайся и таи», сла-
бо улыбаясь, что-то там врал, или, мягко говоря, вводил в за-
блуждение, – называясь то продавцом-консультантом обув-
ного магазина, или грузчиком супермаркета, или, на худой
конец, – лицензированным охранником.

Ну, во-первых, – эта идиотская постановка вопроса взрос-
лому человеку относительно его места работы – «чем зани-
маешься?». Раньше спрашивали: «Где работаешь, кем рабо-
таешь?». А применительно к настоящему моменту: « Что де-
лаешь?». Тяжелые глыбы этих слов, тогда казалось навсегда
будут звучать фоном жизни. Кириллу это напоминало мра-
морную доску, ввинченную в фасад послевоенного ампира,
с высеченными на ней датами жизни какого-нибудь видного
советского деятеля науки или искусства, и с надписью, пу-
гающей безысходностью перед временем: «Здесь жил и ра-
ботал…» Это отдавало кладбищем. Но с начала девяностых
лексика и синтаксис сильно изменились. Неработающие рос-
сияне перестали именоваться тунеядцами, появились «фри-
лансеры», а чтобы управлять крупным предприятием необя-
зательно было иметь диплом технического вуза. Еще в дет-
стве родители бывало найдя Кирилла, мечтательно уставив-
шегося в трещинки на потолке или пространно наблюдаю-
щего легкое колыхание занавесок, тронутых весенним ветер-
ком, строго опускали его на землю: «Хватит ковырять в но-
су, иди, займись чем-нибудь». Лет через двадцать он, на-
конец, последовал родительскому наказу, занявшись мелко-



 
 
 

оптовым сбытом повсеместного тогда дефицита. Вершиной
его деятельности была торговля отечественной курятиной,
при этом он успевал «втюхивать» еще и импортные презер-
вативы. А один его знакомый настолько перестал «ковырять
в носу», что перепробовав дюжину занятий, и вняв другому
устойчивому выражению, стал «рыть землю рылом», заняв-
шись перепродажей земельных участков.

Но это дела давно минувших дней, и в этом для Кирилла
стояла лишь проблема выживания. Его ум и сердце мечтали
совсем о другом. Как-то у одного известного литератора он
вычитал, что назваться сейчас поэтом – будет равнозначно
тому, чтобы заявить о себе: «Я – сумасшедший!».

Один раз, тоже в пригородном поезде, отвечая на такой
вопрос, сидящему рядом бровастому дачнику, под настро-
ение он выдавил из себя это подозрительное слово «поэт».
Это вызвало удивление, быстро переходящее в скуку. К пер-
соне Кирилла был потерян всякий интерес. Дачник нахму-
рил брови, закрутил головой по сторонам, и поспешил пере-
сесть, бросив на прощанье испуганный взгляд. А никем дру-
гим, кроме как поэтом, «по жизни» Кирилл Воронин себя
и не считал.

Чуткого слуха задремавшего Кирилла коснулись зауныв-
ные звуки, правда, похожие на  музыку. Воронин открыл
глаза. Напротив сидел юный паренек. Его худое тело было
утоплено в стильные джинсы и майку непомерных размеров.
Он выдувал изо рта розовый пузырь жвачки, болтал нога-



 
 
 

ми в кроссовках со светящимися шнурками, и дергал голо-
вой в такт музыке, которую слушал через айфон. «Русский
рэп, этого еще не хватало, – поморщился Кирилл, расслы-
шав плохую ритмику речевок – придется теперь слушать этот
маразм». «Что же ты, дорогой мой, слушаешь, – любой тем-
нокожий из Бронкса или Гарлема споет тебе лучше» – хо-
тел было образумить рэппера Кирилл, но увидев стену рус-
ского леса за окнами несущегося поезда, мягко улыбнулся
и решил, что, пожалуй, не стоит. Закрыл глаза и постарался
использовать раздражающий фактор в качестве толчка, пру-
жины для разгона своих амбициозных помыслов. Он почти
не сомневался в успехе задуманного.

«Всё дело ведь в музыке, или в ритме. В вибрации это-
го бесконечного пространства. Надо только уметь слышать.
Стать частью этого пространства, на какой-то миг потерять
себя в его безднах, чтобы потом вознестись к его звездам» –
сладострастно накручивал себя Воронин и сильнее сжимал
глаза, как будто стремясь еще больше сгустить тьму, тем са-
мым приблизив к себе. Он решительно отказывал современ-
ной поэзии в каких бы то ни было попытках отобразить эти
космические вибрации. Завязать их в один узел с ритмами
сегодняшнего дня. Считал её местечковой, давно потеряв-
шей свое сакральное назначение. И потому никак не при-
числял себя к  весьма многочисленному поэтическому це-
ху. Он бы определил себя – диссидентом поэзии. Катакомб-
ной её церковью. И если и называть их поэтами, – то нет,



 
 
 

увольте! – для себя он готов подыскать какое-нибудь дру-
гое слово. Одни вовсю эксплуатировали своё филологиче-
ское образование, расширяли лексику, баловались истори-
ческими аллюзиями. Другие вводили прозаизмы и экспери-
ментировали с  размерами. Третьи «висели» сплошь и  ря-
дом на цитатах, превращая свои вирши в ребусы для непо-
священных, немногочисленных читателей, но подыгрывали
желчным критикам. А  авторы верлибров, на  взгляд Воро-
нина, вообще окончательно выпихивали всякий дух музыки
из текста. Были и последователи традиционного стихосложе-
ния. Хорошо усвоив технику, двигаясь по гладко обкатанной
дороге, они добивались признания, получали премии, штам-
пуя вполне добротные стихи. Но каких бы успехов кто бы ни
добивался, а случались и превосходные стихи, и даже выпа-
дали гениальные, это все равно ничего не меняло, – в них
не было магической силы, способной творить жизнь. Иногда
несколько снижая накал своих страстей, Воронин всё же до-
пускал, что возможно кого-то упустил, не читал. Да, он бы-
вал самонадеян, заносчив, но что с этим можно было поде-
лать, если Воронин твердо верил, что заполнить этот бездон-
ный вакуум призван именно он. Это убеждение преследова-
ло его с того самого дня, когда придя из школы, он забыл
выдернуть из розетки шнур радио, и после вечерних ново-
стей, вместо концерта по заявкам, вдруг зазвучала «Весна
священная» Стравинского. Кирилл был дома один. За окном
расползались сумерки. Улицы были пустынны, как в зару-



 
 
 

бежном фильме. Он так и не включил свет. Он так и проси-
дел в оцепенении у приемника, застигнутый врасплох этой
музыкой. Звуковые картины вошли в  его тело, растеклись
по кровеносным сосудам, стали частью его самого. Он тогда
сразу получил Знание. Посвящение в Великую Тайну Ритма.
Это он понял чуть позже, ночью, ворочаясь на кровати, осве-
щенный почти осязаемым светом луны. Но нужно еще мно-
гому учиться, набираться терпения, отвоевывая у серых буд-
ней пространство того Великого Ритма, расширяя и упроч-
няя его в себе с каждым днем. И ждать, ждать, и ждать. Но те-
перь время настало.

Кирилл вздрогнул, почувствовав на себе взгляд, – и от-
крыл глаза. Рэппер испарился, а  на  его месте расположи-
лась пожилая чета. Мужчина, в брезентовом костюме лягу-
шачьей расцветки и в спортивных тапочках фабрики «Дина-
мо». Он беззастенчиво рассматривал Кирилла поверх очков,
сдвинутых на кончик мясистого в рыжих волосинках носа.
И его, очевидно, жена, в вязаной кофте с большими потрес-
кавшимися пуговицами, и тоже в тапочках «Динамо». «Ва-
ся!» – шепнула она, испуганно дернув слегка подведенны-
ми глазами в сторону Кирилла. «Ну, Вася!» – зашипела она
бесцветными губами и  ткнула окаменевшего мужа локтем
в бок. «Да!» – отозвался Вася и клацнул подозрительно ров-
ными, белыми зубами. Поправил очки, придвинул тележку
на двух колесиках поближе к себе, и склонил голову в огром-
ный кроссворд, развернутый на коленях жены.



 
 
 

А Воронин, перехватив инициативу, на минуту задержал
на них взгляд.

Нет, конечно же, это не его аудитория.
Этот Вася, с  возрастом потерявший стыд и  зубы,  – ка-

кой-нибудь бывший начальник цеха, а его конфузливая бла-
говерная – бухгалтер или старший экономист из той же кон-
торы.

Для них поэзия в юности ограничивалась школьной про-
граммой. В молодости некоторыми стихами Есенина и Сме-
лякова. А  сейчас  – двумя-тремя строфами с  глагольными
рифмами в  поздравительных открытках с  выдавленными
ядовитого цвета розами или пестрыми тяжеловесными ба-
бочками.

Воронин часто представлял себя, читающего свои маги-
ческие стихи хорошо подготовленной кучке интеллектуалов.

Это могло быть в небольшом полутемном зале союза пи-
сателей или композиторов. С лепным позолоченным потол-
ком и бархатными креслами с выгнутыми спинками и нож-
ками. Он вводит публику в состояние транса, вещая им ту
тайну, которую они тщетно пытались откопать в дебрях сво-
его измученного рефлексией сознания. В конце чтения – ни
с чем не сравнимая пауза признания, разрешающаяся взры-
вом восхищения.

Затем, это уже Дом Культуры, куда, заинтересованный его
феноменом, стекается многочисленный и достаточно разно-
шерстный контингент. И наконец, на сцене большого кон-



 
 
 

цертного зала в свете юпитеров при стечении широких масс;
где, хлопая сиденьями, в числе всех прочих и васи с их жена-
ми заблаговременно рассаживаются по местам, чтобы куль-
турно провести вечер.

Впрочем, к  славе Воронин был почти равнодушен. Он
жаждал другого. Он знал: кто откроет в себе Ритмы Вселен-
ной и воплотит их в Слове – получит безграничную власть
над сердцами людей; над всем миром, сотворенным эти-
ми ритмами. И сами последствия рисовались ему с каждым
днем всё более фантастическими.

Воронин едва не  прозевал свою остановку. Да и  к  то-
му же рюкзак с предательски зацепившейся застежкой ре-
мешка за решетку полки.

Он спрыгнул на мокрую гальку насыпи один. Только что
прошел дождик.

Туман клубился и клочьями цеплялся за верхушки высо-
ких елей. Поезд растворился, как будто его и не было. От ти-
шины звенело в ушах. Он закинул рюкзак за спину, вдохнул
полной грудью дурманящий сырой воздух и, разглядев в тра-
ве тропинку, легко сбежал вниз.
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Попутку Воронин поймал как только оказался на шоссе.
Зеленый грузовик с крытым кузовом вынырнул из тоннеля
под железнодорожной насыпью и резко тормознул.



 
 
 

«Залазь в фургон, – приоткрыв дверцу, скомандовал Ки-
риллу рыжий

шофер, и, постучав по задней стенке кабины, крикнул –
Вовка, открой человеку!».

Дверь сопротивлялась, но, после пары увесистых ударов,
распахнулась. «Не  хочет, бляха-муха!»  – ругнулся плечи-
стый малый в черном комбинезоне и высунулся из фургона.
«Давай, давай живее» – протянул он Кириллу волосатую ру-
ку.

В фургоне воняло бензином, маслами и, как показалось
Кириллу, несвежей едой. Из двух маленьких окошек под по-
толком пробивался серый свет. Было полутемно. На полу ва-
лялись разводные ключи, звенья разорванной цепной пере-
дачи, и, втоптанные в пол, брезентовые рукавицы. Машину
бросало из стороны в стороны. В углу грохотал ящик с гай-
ками и покачивался бидон с темно-коричневым солидолом,
с воткнутой в него деревянной лопаткой. Кирилл почувство-
вал привкус, как будто он только что попытался подсосать
ртом насос и глотнул бензина. Его замутило.

«Да ты не бойся, садись, – хлопнул ладонью по ящику, по-
ставленному на попа, Вовка – до озера успеем разок переки-
нуться».

Кирилл справился с  приступом тошноты, икнул и  без-
вольно присел на ящик.

Напротив, тоже на ящиках, широко расставив ноги, удер-
живая равновесие, сидели Вовка и еще один. В таком же ком-



 
 
 

бинезоне, наголо бритый, с крепкой шеей, удивительно по-
хожий на Брюса Уиллиса, только с испачканными сажей ще-
ками и лысиной. Вовка был тоже хорош. Кирилл видел в дет-
стве на обложках журналов фотографии таких счастливых
нефтяников у буровой скважины, вымазывающих свои лица
фонтанирующим черным золотом. Между ними стояла пе-
ревернутая пустая железная бочка, покрытая газетой с жир-
ными пятнами и яичной скорлупой. Посередке лежала заса-
ленная колода карт.

Увидев, что Кирилл удивленно смотрит на  его товари-
ща, Вовка усмехнулся и кивнул на лысого: «Вылитый этот…
американский актер, крутой такой, всегда, ёп твою, мочит
всех, – как его?».

«Брюс Уиллис»  – натужно улыбнулся Кирилл. «Брюс
Уиллис» – невозмутимо пробасил бритый.

«Точно… он самый» – не решился произнести имя актера
Вовка.

Карты метал Вовка. Брюс Уиллис стряхивал с газеты при-
липшую скорлупу. Кирилл прислушивался к себе: как там –
не лучше ли стало?

Кириллу выпали пять пик и один червовый валет, козыр-
ной.

Он развернул карты веером в левой руке и перетасовал
их, оставив в конце красное сердечко. Если отвлечься от иг-
ры, то россыпи пик ничего хорошего не сулили. Кирилл по-
мрачнел. Но был еще козырной валет, как рубиновый сигнал



 
 
 

светофора в беспросветной ночи пикей. «И эти чумазые –
Кирилл поднял глаза на Вовку и Брюса Уиллиса – той же
масти – пики!».

Дальше Кирилл приравнивал их уже к  чертям. А  этот
вонючий громыхающий фургон – к рейсовому транспорту
по доставке грешников в ад.

«Бей, чё задумался!» – весело рявкнул Вовка, и, не заме-
тив реакции Кирилла, сунул два мизинца в уголки рта и рез-
ко свистнул. Кирилл в дураках не остался.

«Вот сука!» – хлопал, не лезущей в проем, дверью Вовка.
«Не хочет за тобой закрываться!» – кричал он в спину Ки-
риллу. Но Кириллу было нехорошо в груди, ноги подкаши-
вались от слабости, и он, не оборачиваясь, семенил к озеру.

«Что-то хлипкий стал, на такое замахиваюсь, а тут за де-
сять минут так уболтало, хоть ложись и умирай» – расписы-
вался он в своей немощи, черпая ладошками воду из озера,
ополаскивая лицо.

«Черти, натуральные черти, и  ничего им там, даже
в масть».

Машина газовала, но  с  места не  трогалась. Высунулся
и Брюс Уиллис, покрутил головой и, увидев Кирилла, стал
что-то живо втолковывать Вовке, тыча указательным паль-
цем на присевшего у озера Кирилла. Вовка одобрительно за-
кивал в ответ и, заметив, что Кирилл смотрит на них, зама-
хал руками, подзывая к себе. «Высмотрели – пригнул голо-
ву Кирилл и внутренне съежился – и чего они задумали?».



 
 
 

«Сейчас как выгнут хвосты колесом, несколько уменьшатся,
спрыгнут и поскачут к нему!» – и сам испугался такой сво-
ей смелой фантазии. Но машина рванула, и Вовка с Брюсом
Уиллисом опрокинулись в темноту фургона.

Кирилл дождался, когда стихнет мотор, подтянул лямки
рюкзака, встряхнул его, забросил за спину и быстро зашагал
в сторону леса.

«Главное добраться засветло» – прибавлял он шагу, по-
глядывая на летящее в лиловых тучах солнце. Погода нала-
живалась. Дождик перестал моросить. И Кирилл постепенно
обретал радость бытия, даже избыточную, компенсируя тем
самым свою недавнюю слабость.

«Умотали так умотали!»  – посмеивался он, ловко, как
ниндзя, прыгая по болотистым кочкам, сплёвывая въедли-
вую мошкару. «Выполз оттуда чуть тепленьким» – поддраз-
нивал себя, лихо, как десантник на полосе препятствия, про-
ходя буреломы, выдирая рюкзак из цепких лап густого ель-
ника.

Кирилл все-таки выиграл гонку со  временем и, когда
красное солнце было уже наполовину съедено чернеющими
на далеких холмах елями, вышел на огромное поле неско-
шенных трав, окруженное высоченным лесом.

Он скинул рюкзак и сел рядом на влажную траву. «Здесь
всё так же» – вздохнул он с облегчением, снял с брючины
налипший репейник, и вздохнул еще раз.

«Никого. И только ветер шелестит в листьях деревьев, да



 
 
 

разгоняет волны трав».
На эту брошенную, еще со времен советских пятилеток,

деревню он набрел случайно, решив однажды срезать дорогу
от озера к электричке. Молодая жизнь отсюда давно разбре-
лась по районным центрам и городам, а старики и того даль-
ше – по невидимым странам своих успокоенных душ. Воро-
нина притягивало это место, и он время от времени наведы-
вался туда.

Годы перестройки не принесли ничего нового. Дома раз-
рушались, зарастали травой. Хотя, на одной берестяной кры-
ше затрепетало листочками молоденькое хилое деревце. Су-
етливые девяностые обошли стороной. Из десятка изб, оста-
лись две. Сгорбленные, с покосившимися углами. Остальные
сравнялись с землей. Воронин как-то заночевал в одной из-
бе. Луна через окошко заливала зеленоватым светом поло-
вину комнаты, располовинив и его тело. Воронин будто пре-
бывал в двойственном состоянии. С одной стороны – до поя-
са он был во плоти, но его верхняя часть – растворяясь в лун-
ном свете, теряла материальную основу. И он тогда внезапно
вспомнил ту ночь, ночь посвящения в Тайну Ритма! Ощу-
тил свое могущество, неземное вдохновение! Вскочил, и его
призрачная рука потянулась к пластмассовой ручке на сто-
ле. Он схватил первый попавшийся под руку клочок бумаги
и вдавил в него шарик ручки, но… время еще тогда не при-
спело. Он так и не смог разобрать, что это могла быть за пер-
вая буква, первый звук Великой Тайны, но понял, что, нако-



 
 
 

нец, нашел место на земле откуда для него открыто общение
с Космосом.

Кирилл Воронин встал, закинул за плечо рюкзак, и на-
правился к темному дому. Осторожно ступая по скрипучим
половицам, проверяя их на  прочность, он прошел в  даль-
нюю комнату с печью. Высыпал из рюкзака на стол продукты
на неделю, тетрадь с ручкой и упаковку свечек. Сел на стул
и глянул в окно. За год пейзаж не претерпел никаких изме-
нений. Всё те же поля, окаймленные лесом, и столбы с про-
водами, похожие на поднявшуюся в атаку белогвардейскую
цепь, да так и оставшуюся в сознании, сраженного в тот миг
пулей, обороняющего деревню красноармейца навечно, ну
хотя бы еще на один год.

Последний столб, с  щупальцами оборванных проводов,
успел добежать

почти до Кирилловой избы.
Воронин выдернул длинную свечу из связки и поставил её

в пустой стакан. Чиркнул спичкой и запалил фитиль. За ок-
ном быстро темнело, и комната наполнилась мягким дыха-
нием света.

Он непременно, непременно, услышит эту ноту тиши-
ны, – и на него обрушится Космос. И он к этому готов.
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Кирилла так сморило за день, что у него всего и хватило



 
 
 

сил: сходить зачерпнуть полведра воды из ключа, бьющего
в лощине недалеко от дома; с трудом растопить печь, понача-
лу гудящую холодом и выедающую глаза дымом; вскипятить,
оставшийся еще от хозяев, закопченный насмерть с кривым
носиком чайник; выпить подряд три стакана чая с  мутно-
ватой, но  зато настоящей родниковой водой; и  завалиться
на кровать с железной сеткой, провисшей почти до пола, как
в  люльку. Сон окутал мгновенно, оставив в  своем коконе
лишь небольшие просветы реальности в виде пыхающей ог-
нями, остывающей, печи, да далекого рыхлого лая собаки.

На следующий день Кириллу предстояло очень серьезное
дело. Хотя, со стороны это могло показаться пустейшей зате-
ей, или даже придурью. В сарае, где в потоках дневного све-
та, пробивавшегося через щели, плавали пыль с паутиной, он
отодрал, как шкуру, вросший в пол мешок. Растащил слип-
шуюся мешковину, хорошенько её встряхнул, кинул на пле-
чо и, надев высокие резиновые сапоги, угрюмо простоявшие
в углу бог его знает сколько времени, отправился в лес со-
бирать опавшие листья. И  был избирателен и  в  своей из-
бирательности странен. Казалось, куда живописнее – осино-
вый багряный, как сбрызнут лимонным соком, – или березо-
вый желтый-желтый, как яичный желток, в веселых крапин-
ках, одно загляденье – ан, нет! – не суждено им оказаться
в мешке. Красота, «очей очарованье», и прочее, – здесь яв-
но не служили критерием отбора. Но выходило как раз и на-
оборот: полусгнившие, потухшие листья, как вот эти дубо-



 
 
 

вые с завернутыми краями, похожие на подгоревшие оладьи,
получали неоспоримое преимущество в сравнении с их пре-
красными собратьями. Он подолгу всматривался, раздумы-
вал, обнюхивал, а в некоторых случаях – пробовал на язык,
прежде чем соглашался опустить листик в мешок. К полу-
дню с листьями было покончено. Кирилл вывалил из мешка
разложившийся невесомый труп облетевших деревьев в таз,
помешал рукой по кругу, наклонился и глубоко вдохнул –
у него засвербело в носу и он от души чихнул, что звякну-
ла ложечка в стакане с недопитым чаем. А когда наступила
полночь, Воронин вытащил из кармашка рюкзака фонарик,
щелкнул кнопкой и направил луч на стену, проверяя интен-
сивность света – остался доволен – в ярком круге отчетливо
просматривались блеклые ромбики выцветших обоев, кото-
рыми была оклеена фанерная перегородка, разделявшая дом
на две комнаты. Он опять накинул мешок на плечо, натянул
сапоги и отправился в ночную темень, на этот раз за травой.
С травой оказалось куда проще. Высокая и густая покрыва-
ла весь овраг у ручья. Воронин стал было прочерчивать зиг-
загом света тропинку, как вскоре понял, что вполне может
обойтись и без фонарика. Свет полной луны, делая всё во-
круг похожим на таинственные декорации какой-нибудь од-
ноактной ночной мистерии, выстилал главному герою белую
дорожку прямо к зарослям травы. Но на полпути Воронин
остановился. Воронин замер, увидев над черным лесом Фуд-
зияму, горящую желто-зеленым светом! Это так постарались



 
 
 

наплывшие тучи прикрыть луну. Или как будто кто-то неви-
димый маникюрными ножницами взял и вырезал из луны
японскую гордость, отбросив обрезки, как ненужные «лета-
ющие тарелки». «Японская миниатюра в космическом пере-
ложении» – подытожил Воронин, подойдя к оврагу, и тут же
мысленно отругал себя за непозволительную роскошь тра-
тить время на  постороннее. Но, как зачарованный, краем
глаза еще разок глянул на луну. Фудзияма сильно покриви-
лась и съехала вбок, но всё еще держалась на притянутом
к первоначальному образу воображении Воронина. «И поче-
му эта гора с длинными гладкими склонами – всё-таки Фуд-
зияма, а не что-то другое, к примеру, – Ключевская сопка,
тоже вулкан, на том же Дальнем Востоке, да и ключ бьет ря-
дом? Это надо покопаться в себе. Хотя позже обязательно
выстрелит». «Но времени, времени же впритык!» – одернул
себя Воронин и, спустившись быстро в овраг, бросился рья-
но рвать траву и набивать ею мешок. Он поначалу не при-
дал этому звуку значение, пропустил мимо ушей. Но когда
это повторилось, тревожно поднял голову. По телу пробежа-
ли мурашки. «Это что тут за плач ребенка?» – покрутил го-
ловой по сторонам Воронин. «Откуда-то сверху, и рядом».
Он включил фонарик и осветил ель. Луч пробежал по дре-
мучим тяжелым ветвям и  скользнул по  небу. Ни шороха.
«Разгляди здесь чего-нибудь, ну и не лезть же туда ночью» –
разрешил он ситуацию и сел на мешок нафаршированный
травой. Ждал минуту, другую – повторится или нет? Хруст-



 
 
 

нула ветка. Воронин вздрогнул. Посветил на ель. На небо.
Ночь. Неподвижность. И далекое кажется близким, и близ-
кое так далеко, – в такую-то лунную ночь. « Может быть пла-
чет во сне дитя в какой-нибудь деревне, зовет мамку. А я
тут шарахаюсь вокруг елки». А вот и разгадка к Фудзи грох-
нула средневековой японской поэзией – «Ночь. Неподвиж-
ность и тишь. Зловещий плачь ребенка.» Подстроенная под
русскую речь хокку-страшилка. «Такое настроение, всплыв-
шее в той культурной традиции, бродило во мне, когда я вы-
шел в ночь, ища за что бы зацепиться, и вот – сначала непо-
средственный зрительный образ, а потом, как обобщение –
стих. Но был ли тогда плач ребенка, вот в чем вопрос?» –
довольный такими измышлениями закинул Воронин мешок
за спину и пошел в дом.

До двух оставался почти час. «Быстро я управился» – по-
хвалил себя Воронин и высыпал мокрую траву на длинную
лавку у окна. «Пускай подсохнет, а мне б немного рассла-
биться, такое услышать там… чуть сердце не  разорвалось
на части» – покачал головой и полез в скрипучий жесткий
гамак кровати. «Странные вещи происходят со временем –
старался переключиться он от, еще стоявшего в нем знаком
вопроса, того пронзительного, надрывного плача – на отвле-
ченные темы – там под елью, в ночи, мне всё казалось, что
не успеваю, времени в обрез, а сейчас, если вспомнить, то
всё происходило как в замедленной съемке… или того боль-
ше, вообще отдельные кадры событий, как будто затстрева-



 
 
 

ли… и жизнь останавливались.» Размышлял Воронин, уже
посапывая.

Он вскочил ровно в два. «Есть все-таки биологические ча-
сы!». Помассировал на локте розоватый рубец, оставшийся
от сетки, потер руки и приступил к тому, ради чего весь сыр-
бор. Взял со стола полиэтиленовый пакет, разрезал уголок
ножницами, и высыпал порошковое молоко в глиняный кув-
шин. Налил из ведра воды в кастрюлю, подбросил в печь дро-
ва, и, стащив кочергой закопченный кружок из пылающей
дыры, обжигая пальцы, поставил воду. Вода вскипела в ми-
нуту. Воронин выпустил из-под брюк рубашку и, окутав кра-
ем материи кисти рук, снял с печи раскаленную посудину
и поставил на стол. Вылил кипяток в кувшин. Комки бело-
го порошка всплыли, но вскоре растаяли, как остатки льда
и снега в периоды глобального потепления в Ледовитом оке-
ане.

Оставив молоко остывать, Воронин занялся листьями. Он
отщипывал от  листьев потемневшие, полусгнившие края,
растирал их в  ладонях и  стряхивал в  кувшин с  молоком,
а прилипшие к рукам кусочки счищал в молоко ногтем боль-
шого пальца. И с листьями Воронин справился скоро. До-
вольный, что всё идет как надо, он взболтнул своё варево
и  накрыл кувшин блюдцем. Собственно, всё, что он толь-
ко что проделывал, было не  чем иным, как претворением
в жизнь магических строф, написанных им несколько лет на-
зад, и как раз для этой решающей ночи.



 
 
 

Воронин обладал абсолютным поэтическим слухом,
в  этом он никогда не  сомневался. Стихотворную метрику
окружающего бытия, его осмысления, музыку жизни  – он
схватывал мгновенно.

Но  жизнь, не  всегда укладывается в  прокрустово ложе
классических размеров, и потому из-под его пера выходи-
ли самые неожиданные комбинации. Это могло быть всё
что угодно: какие-нибудь Кентавры Хореев и  Пиррихиев,
или Трибрахий пожирающий Дактиля. И прочие Чудовища.
Но это его мало занимало. Этим пусть занимаются литера-
туроведы и критики, это их хлеб.

Как и с этими строчками:

Молоко волью горящее в глиняный кувшин,
С листьев примешаю кровь и гниль.

Здесь неточная рифма «ин» – «и гн», соскальзывающая
в  «иль»,  – помимо того, что сдвигает, деформирует про-
странство, очерченное под мистическое действо, еще, ко все-
му, и выводит за эту черту. И если сильно захотеть, то на-
чинают слышаться протяжные, жутковатые песни подслепо-
ватых крючконосых колдунов, ворожащих над своим приго-
товленьем. А от звенящих металлом, неприступных «н» при-
ходит понимание исключительности своей личности, наде-
ленной высшим знанием.



 
 
 

А траву полночную разнесу кругом,
Запахи, как гвозди заколотят дом.

А здесь «ом» – «ом» создают гипнотическое ощущение
замкнутого пустого пространства, вырывающегося из мел-
котемья простой крестьянской избы и  поднимающегося
до  обобщений, поистине, космического масштаба. А  чего
только стоит парадоксальная метафора « запахи, как гвозди
заколотят дом»? И разве

не слышно как стучит молоток по согласным «л» – «т» –
«т», и по «д» – «м» вбивает эти гвозди по самые шляпки?

Воронин взял с лавки охапку травы и стал разбрасывать
по углам, всовывать в щели между бревнами стен, заталки-
вать под потолок.

Настала очередь за  кровью. За  его кровью. Хотя в  сти-
хотворном тексте говорилось про кровь гнилых листьев.
Чья же в действительности должна быть кровь, знал толь-
ко Воронин. Его, только его. Его кровяные тельца должны
войти в соприкосновение, в неразрывную связь с молекула-
ми и атомами природы. Так что, кто другой, без знания это-
го, как ни бейся за приготовлением магического пития, ни-
чего не выйдет. Стих нарочито вводил в заблуждение. Тай-
ное  – не  может быть делом рук непосвященных. Воронин
раскрыл складной нож, и надрезал указательный палец пра-
вой руки. Когда кровь заполнила ранку и алая капля побе-



 
 
 

жала по руке, он окунул кровоточащий палец в теплое мо-
локо. Молоко потопило в себе его кровяные тельца, не оста-
вив на поверхности никаких следов. «Ну вот и с этим покон-
чено» – хлопнул по коленям Воронин, взял нож, подошел
к окну и воткнул острое лезвие в переплет. «А это, – чтобы
никакая нечистая сила, из любопытства, или зловредности
не проникла в дом». Он подергал нож за пластиковую руко-
ять с никелированными заклепками. Нож держался крепко.
До трех оставалось полчаса. Воронин поправил догорающую
свечу в стакане, снова прикрыл кувшин блюдцем и, посасы-
вая ранку, сел на лавку ждать.

Черное подспорье убелись как снег,
Никому ни слова – Тайну Слова мне

Аще избран ведать буду невредим,
Где другой не к месту – я – огонь и дым!

 
5
 

«Вот гадость какая, химия сплошная!» – вырвалось у Во-
ронина и  он бухнул на  стол, ополовиненный им, кувшин
с молоком.

«Надо было с собой нормальное брать, поленился, не за-
хотел морочиться». Он вытер рукавом рубашки губы и смор-
щился. Привкус был тот еще, как от разжеванной таблетки



 
 
 

с вышедшим сроком годности.
Но наступил решающий час, и появившиеся, после риту-

ального принятия в себя зелья, малодушные кивания в про-
шлое «как надо было» необходимо без колебаний отмести.

Об этом часе этого дня Воронин узнал от знакомого астро-
лога, когда однажды сдался настойчивым приставаниям того
сообщить дату рождения.

Воронин высмотрел в почти распавшейся на части от вре-
мени, с расползшимися чернилами, метрике даже часы и ми-
нуты своего появления на свет.

Через неделю он выслушивал по телефону суховатый до-
клад о  своем прошлом и  будущем. Что-то там сходилось,
что-то можно было интерпретировать именно так. Воронин
соглашался и не спорил, чтобы не затягивать разговор. Слу-
шал без особого интереса. Пока знакомый предсказатель су-
деб не  стал говорить о  трех благоприятных периодах для
творчества. Как он выразился: " Откроется космический ка-
нал». Так и сказал. «Стоп!» – обрезал тогда Воронин свое
рассеянное внимание и дрожащим от волнения голосом по-
просил повторить. Астролог холодно повторил, добавив, что
не стоит так переживать и суетиться о том, что давно пред-
определено. «Да, безусловно» – согласился Воронин, а сам
в уме быстро прокрутил: первая озвученная дата приходи-
лась на тот далекий день, когда он услышал ту волшебную
музыку по радио. Ночь. Полнолуние. Между тремя и четырь-
мя часами. «Кто предупрежден, тот вооружен» – отключив



 
 
 

телефон, сказал вслух Воронин. В его голосе зазвучали ме-
таллические нотки: «  Через двенадцать лет поздно. Неиз-
вестно что будет. Сейчас в самый раз».

Но ему заслышался собачий лай, как прошлой ночью. Во-
ронин затаил дыхание и  вслушался,  – пёс отрывисто лаял
и лаял, и казалось где-то рядом. «Ну и ладно, – мне-то какое
дело, пусть себе бродит, каждому своё, нечего больше кру-
тить головой, – да хотя бы и потоп там! – Воронин выдохнул
и уставился в стену. Он решил пригвоздить свой взор к этой
стене над печью, выбеленной ой как давно, и потому похо-
жей на грязную корку подтаявшего снега – и ничего там по-
стороннего. Стена и он. Драгоценные минуты утекают. По-
том будет поздно. Вся прошлая жизнь – и этот час. Если сей-
час не произойдет – в будущем не будет никакого смысла».
Но когда под самым окном заплакал ребенок, Воронина аж
подбросило на стуле и он не выдержал: схватил фонарик и,
с размаху хлопнув дверью, выскочил на улицу.

«Ну, где тут?» – накручивал он в кромешной тьме све-
тящиеся окружности. Луну укутали тучи, виднелась толь-
ко желтая точка, луна как будто подглядывала. Ребенок за-
плакал. Потом заскулил. Опять заплакал и вдруг – откаш-
лялся. Когда хочется бежать – надо сделать шаг вперед. Во-
ронин хорошо помнил это правило. Он сделал шаг. И еще
шаг. И еще. На пне у изгороди сидела черная фигура. Си-
дела на корточках, обхватив колени руками. В пальто. «Кто
там?» – нетвердо спросил Воронин и, вытянув руку вперед,



 
 
 

навел луч на непрошеного гостя. На пне, нахохлившись, си-
дела большая птица. «Вот это да! – ахнул Воронин – это же
ворон! Ворон!». Однажды он видел чучело этой птицы, в од-
ном провинциальном музее. А вот теперь живьем. Ночью.
Сам прилетел! «Всё понятно,  – ладонью потер лоб Воро-
нин, – рассеялся мрак, теперь ясно какая лаяла собака, и ка-
кой рыдал ребенок. Большой ворон мастер в подражании чу-
жим голосам, в том числе и человеческим.

Кириллу захотелось присесть рядом, и  он опустился
на плоский камень у изгороди, прислонившись к покосив-
шемуся столбу спиной. Поднял плечи, втянул шею, положил
руки на колени, сцепив пальцы в замок, и, будто подражая
птице, нахохлился.

Луна, расковыряв еще одну дырку, смотрела в оба глаза.
Наступила глубокая тишина. Кирилл слышал, как в этой

тишине бьется его сердце. Так громко. Будто огромный пу-
зырь воздуха идет из  толщи океана и  вырывается на  по-
верхность с этим гулким звуком. Или из толщи Вселенной.
Тишина и  биение его сердца. «Нота тишина! Вот она но-
та тишины!»  – пронеслась мысль по  всему телу Кирилла
и он посмотрел на ворона. Ворон сверкнул на Кирилла тем-
но-бурым зрачком и каркнул. «Ворон, это ворон принес ему
в  клюве Ноту Тишины!»  – осенило Кирилла, и  он резко
встал, и хотел было подойти к птице и обнять её, но остано-
вился в полушаге и стал нервно ходить взад-вперед. А ворон
спрыгнул, каркнул еще раз, и, сделав в  сторону несколько



 
 
 

прыжков, шумно взлетел. Кирилла обдало волной воздуха.
Описав круг над лугом, птица тенью мелькнула у верхушки
ели, а в следующий момент Кирилл уже видел взмахи чер-
ных крыльев на фоне освободившейся от туч луны.

Впрочем, что это было в точности так, позже Кирилл со-
всем и не настаивал. Но ворон был. И была тишина.

Открытия для Кирилла продолжились, когда он вернул-
ся в дом. Запалив новую свечу и только-только поставив её
в стакан, как вскрикнул от мысли, заполнившей его всего,
с  ногтей до  кончиков волос на  голове: Ворон принес ему
и новую фамилию: он отныне – Кирилл Воронов! А ни ка-
кой-то там Воронин. Это его истинное имя: Кирилл Воро-
нов, и с этим именем он удивит мир. Это имя его Творческой
Силы. Какие там могут быть ворОны, если рядом ворон!

И тут его, Кирилла Воронова, захватил Ритм. Ритм, неиз-
вестно кем, когда, и неизвестно зачем, положенный в основу
всего того, что стоит перед глазами каждый день, что чудит-
ся каждую ночь, и что и видится и чудится, когда нет уже ни
дней, ни ночей. Кирилла как будто шибануло электрическим
разрядом прилетевшим с небес. Да так сильно дернуло, что
он сначала весь одеревенел, потом его скорежило, как будто
получил под дых, а потом его пронзили тысячи иголок, – и он
упал на пол и  забился в конвульсиях. Он колотил руками
и ногами по полу, стараясь попасть в ритм, идущий из глубин
его внутреннего клокочущего космоса. «Ы-ы – ы» – завыл
он, и его голова стала стукаться об пол, издавая нестерпимо



 
 
 

пустой звук. А потом вдруг успокоился и запел: " Осен-нь
священ-ная, а-а-а! А-а – а, О-о-сень священ-н-а-я!». Задро-
жали стекла, задвигался стол, замигала свеча, упал и разбил-
ся стакан с чайной ложечкой.

Правда позже, Кирилл и не утверждал, что всё было имен-
но так, но по полу топал, руками махал. Стакан разбил.

Востроухая трава
С хорохористой листвой
Собирают жуть ночную
И в себе её ночуют

Как Кирилл начал записывать эти строчки, он не помнил.
Как поднялся с пола, сел за  стол, раскрыл толстую тет-

радь в синем твердом переплете – всего этого он не помнил.
Ясное осознание происходящего пришло, когда он дописы-
вал последнее слово «ночуют». Но эти строчки были всего
лишь началом, вратами в океан безбрежной поэзии. Дальше
его прорвало. Он записывал отдельные рифмы и сравнения.
Невероятные метафоры. Слова сталкивались, и от их столк-
новения сыпались искры. И ритмы, ритмы. Необычная сти-
хотворная метрика. Он писал кусками. Отрывисто, задирая
строчки кверху, заламывая их, – как в недавнем экстазе вы-
гибалось его тело. Он писал с сильным нажимом, местами
разрывая ручкой бумагу. Это было так называемое автомати-
ческое письмо, «прорыв в глубины подсознательного» – так



 
 
 

сказал бы какой-нибудь продвинутый литератор или психо-
терапевт. Но Кирилл бы напротив заметил: «Еще как созна-
тельного».

Когда Кирилл Воронов положил ручку на стол, в комна-
те было уже совсем светло. Он закрыл тетрадь и посмотрел
в окно. «Не понял?!» – от удивления у него округлились гла-
за, и он, схватив стул за сиденье, в два рывка отодвинулся
от стола. К стеклу прижалась чья-то физиономия, расплю-
щив губы и кончик носа. «Это что еще за новости?» – отло-
жил он тетрадь на самый край стола. Кто-то настойчиво сту-
чал в окно.

«Кого это сюда принесло?» – нахмурился Кирилл, под-
нялся и, нащупав в кармане фонарик, пошел к двери. На ули-
це вовсю светило солнце. Время, должно быть, подбиралось
к полудню.

У окна стоял рослый мужик в черном комбинезоне. Он
улыбнулся Кириллу: «Ты чего там, оглох что ли? Стучу тебе,
стучу. Ну, ты даешь». Это был Вовка.
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«ЗдорОво» – не пряча улыбки, протянул руку Вовка. По-
жатие Вовки оказалось стальным. Ладонь будто попала в тис-
ки. «Чего так давить – пробубнил Кирилл под нос, выдерги-
вая руку. И чуть слышно ответил – добрый день». «А откуда
вы узнали, что я тут? Как отыскали?» – чтобы что-то сказать,



 
 
 

погромче спросил Кирилл. А что было еще спрашивать?
А сам подумал: «Выследили». «Догадались, это он дога-

дался» – растопырив пальцы, Вовка, не оборачиваясь, ткнул
большим пальцем назад. И Кирилл только сейчас заметил
за домом на пригорке зеленый фургон. За рулем сидел Брюс
Уиллис. «Говорит: такие, похожие на  тебя, он знает, он
книжки читает, вроде с тобой беседу ведут, то сё, тары-ба-
ры, в глаза глядят, а сами думают про другое. С рюкзачками
по лесам бродят. – Вовка лукаво подмигнул Кириллу и про-
должил  – Расслабляются, мать их…, себя, говорит, ищут.
И ежу понятно, что не грибы».

«Не хочешь с нами в баню, тут недалеко? Мы после сме-
ны. Грязные, как черти» – вдруг, перескочил с темы, огоро-
шив предложением Кирилла.

«В баню?» – насупился Кирилл, – в баню никак не входи-
ло в его планы. «Не знаю» – пожал он плечами.

«Давай, давай, чё боишься. С  утра растопили, дымит».
«Да я не боюсь, чего бояться» – заколебался Кирилл, раз-
вел руками и для себя уже принялся выстраивать доводы,
чтобы согласиться. «Почему  бы и  нет, я всё сделал  – он
только начинал осознавать произошедшее ночью и  затем
утром. – Оставались мелочи: расставить по местам, разло-
жить по  полочкам, и  начинать подыскивать издательства.
Не о чем больше переживать. Нечего больше таить. Всё глав-
ное свершилось. А если так – можно подумать и о грешной
плоти, снять напряжение, попариться. Очень кстати». И он



 
 
 

одобрительно кивнул Вовке: " Хорошо, если можно, то – лад-
но; я только вещи соберу. Минутку. Я быстро». Конечно, ни-
какие вещи он не думал собирать. Не было никаких таких
вещей. Была тетрадь в  синем переплете. Как без тетради?
Куда без нее? Оставлять её страшно.

Они сели в кабину. В кабине тесно, неудобно, но лучше,
чем в вонючей будке.

Машина пробуксовывала, прыгала на  кочках, под сиде-
ньем гремели гаечные ключи. Крышка «бардачка» разева-
ла пасть. Вовка её захлопывал. На одном бугре подкинуло,
и Кирилл больно стукнулся головой о потолок. «Ничего, ско-
ро будем» – повернулся к Кириллу Вовка. Вовка говорил.
Брюс Уиллис молчал.

«Раньше тут церковь стояла, деревянная, каждую весну
в зеленый цвет красили, а маковку серебрянкой. Я её маль-
чишкой помню. Поп приходил. А когда старики поумирали,
пригнали из района бульдозер и снесли. А на фундаменте ба-
ню сколотили. Ничего банька, маленькая только. Скоро уви-
дишь». Кирилл тупо кивал.

Машина тормознула и замерла. «Всё, приехали – сказал
Вовка, и подтолкнул Кирилла локтем – давай, вылезай». Ки-
рилл изловчился из  неудобного положения дернуть ручку
двери, надавил плечом – и вывалился из машины. Баньку эту
издали так просто не приметишь. Зарылась избушка в оль-
шанике и крапиве. Из-под колпака трубы, похожей на гро-
мадную поганку, пыхал сизый дымок. Вовка выдернул ще-



 
 
 

колду из порожка, толкнул дверь и, повернувшись к Кирил-
лу, сказал: «Входи, чё ты? – не стесняйся».

Они сидели за  столом на  гладко обструганных скамьях
в крохотном предбаннике, по несколько раз уже успев схо-
дить в  парную, поелозить себя куском коричневого мыла,
скорей пригодного чтобы тереть механизмы, а не живую ма-
терию, и вылить на себя по тазу ледяной воды. Сидели разо-
млевшие, накинув, облепившие их мокрые тела, простыни.
На столе стояла бутылка с мутной бражкой. В тарелке наре-
занные ломтики сала с розовой полоской у шкурки. В миске
с рассолом плавали пупырчатые огурцы. Ржаной хлеб и соль
в спичечном коробке, на размокшем островке газеты. Выпи-
ли. Закусили.

Кириллу снова захотелось говорить и думать. Но говорил
Брюс Уиллис. Вовка молчал. У них как случалось, либо го-
ворил Вовка, а Брюс Уиллис молчал. Или наоборот. Чтобы
между ними возникал диалог, они соглашались друг с дру-
гом, спорили – такого не наблюдалось.

К блестящей лысине Брюса Уиллиса приклеился березо-
вый листочек, смахивавший на родимое пятно, а на левом
плече синела поблекшая наколка: якорь, увитый цепью.

Брюс Уиллис закурил, Вовка не курил. «А я вот что хо-
чу еще сказать, – человека, как я понимаю, его самого по се-
бе, выходит, и нет» – неожиданно Брюс Уиллис приподнял
градус монолога до философских обобщений. Вовка помор-
щился, но промолчал. «Стояла на этом месте церковь, лю-



 
 
 

ди были с Богом. А снесли церковь, с чем люди остались? –
правильно, – с партией. Или без Бога. Или, как мы, с баней, –
и Брюс Уиллис рассмеялся – место пусто не бывает».

Вовка поднялся и извлек из темного угла переносной при-
емник. Вытянул антенну. Размотал шнур и  воткнул в  ро-
зетку. Оказывается, в  бане был свет. Покрутил колесиком
с насечкой, отыскивая волну. «Пусть играет. Тихо сделаю» –
хмуро процедил он и разлил по стаканам. Выпили. Закуси-
ли. Кирилл огурцом. «А вот говорят, что на том свете че-
ловек будет голенький. Душа его, как есть, без всяких при-
месей, без всей муры этой, что тебе в голову с детства вби-
вают. Что потом живешь, и думаешь, что это ты допер сам,
что так нужно жить. Что тебе от кого-то что-то надо, и ты
для кого-то представляешь ценность, и от тебя что-то ждут.
Хотя, время от времени они призывают тебя отдать им свой
голос». Довольный собой он напоследок затянулся и быст-
ро затушил в  тарелке окурок. «А как без примесей, так –
или с грехами – то в ад прямиком, или с благодатью – в рай
к наслаждению. Райские кущи вдыхать. То и  там, и  там –
все мы похожи, обезличены, как в армейском строю, только
разная степень кто покруче на что попал. А всяких индиви-
дуальных особенностей, неповторимости натуры, всей этой
мишуры – как не бывало… А если как у атеистов-материа-
листов в землю и ни гу-гу, – тогда только имя и даты на па-
мятнике. И  фотка выцветшая, в  овале». Вовка посмотрел
на Кирилла. Кирилл посмотрел на Брюса Уиллиса, и удивил-



 
 
 

ся. Брюс Уиллис мимикрировал. И теперь за столом сидел
не Брюс Уиллис, а французский комик. У Кирилла вертелось
имя, но он с трудом отдирал в своем захмелевшем сознании
сильно слипшиеся разноуровневые культурные слои. «Луи
де Фюнес!» – вскрикнул он. Вовка испуганно глянул на Ки-
рилла. А лоснящийся Луи де Фюнес, как ни в чем не бывало,
продолжил: «Остается одно только название, имя». " Зайдем
теперь с другого конца: а как вы думаете, – посмотрел он,
прищурясь, на Вовку и Кирилла – что заставляет одних всю
жизнь сочинять музыку, писать стихи, малевать картины –
а другим всё это по барабану, живут как парнокопытные: от-
пахал и в стойло, зажевал и на ночлег? А если много денег,
то в пустой праздности время убивают, что еще хуже… Ну
и  конечно, продолжают свой род“. Вовка никак не  думал,
а Кирилл отвернулся. „Ну, как хотите, а я вот как разумею:
ищут они утерянный рай, вспомнить хотят небесную гармо-
нию. Не зря про них говорят «не от мира сего», печать на них
божия. А те, другие, выходит, про эту гармонию ни ухом, ни
рылом. Различие между людьми. Черта непреодолимая. Так
положено свыше… Так оно мне казалось. Но дело-то вышло
сложнее. Был у меня один знакомый, дуб дубом. Работа, дом,
семья. Три измерения. И никакого тебе четвертого. Один раз
он крепко напился. Вообще-то он непьющий, но тут у родни
крестины были. Чуть на тот свет не отправился. Еле отка-
чали. Изменился он. Сначала неделю ходил молчал. На же-
ну и детей цыкал, что мешают ему жить, как он хочет. Ду-



 
 
 

мали – последствие перепоя, пройдет. А он что отколол –
утащил у детей акварельные краски и на картонных короб-
ках из-под ботинок и бытовой техники рисовать начал. Как
одержимый. Пробило его на живопись. Небесные сюжеты.
Ангелочки с трубами на облачках. Бог из солнечного диска,
как из окошка, высовывается. Улыбку дарит людям. Вот что
оно получается. А вы говорите – «Личность, индивидуаль-
ность, – раз и навсегда положены. Что дано Юпитеру – не да-
но быку». Нет, и еще раз – нет! В каждом из нас живет всё,
вся природа – и видимая и та – из четвертого измерения,
только одному, чтобы увидеть её – как в соседнюю комнату
зайти, а другому – напиться надо до усёру, прошу прощения.
Вот и получается, если до основы добраться, то и нет лич-
ности, индивидуума, а одна природа, что у всех одинаковая.
А мы – только имя, название, сочетание букв – да и с этим
разобраться надо…". Как хотел разбираться с этим, пришед-
ший на помощь Брюсу Уиллису Луи де Фюнес, Кирилл уже
не слушал, его внимание перепрыгнуло на музыку. На пес-
ню из приемника. А песня была душевная, морская. Из то-
го советского времени, когда песни сочинялись для души,
а не ради денег.

Тебе известно лишь одной,
Когда усталая подлодка из глубины идет домой

С чувством выводил баритон, – ему вторил хор, придавая



 
 
 

песне еще больше душевности и обволакивающей теплоты.
У Кирилла всплыла картинка. Телевизор. Вспыхивает го-

лубой экран.
На экране солист в строгом черном костюме и зауженных

к низу брюках, с тонкой стрелкой галстука. На расстоянии
от микрофона. А не «ест» его, как сейчас. На подмостках
в несколько рядов, раскачиваясь, символизируя видимо вол-
ны, поет краснознаменный хор. Или штатские, переодетые
на время в военное. Но не важно: высокие фуражки, крас-
ные звезды в медальонах кокард. Золоченые погоны. Сия-
ют натертые пуговицы. Солист незаметным движением руки
поправляет чуб, упавший на лоб, и продолжает. А хористы,
повернувшись друг к другу, по-дружески, по-военному улы-
баются, и повторяют за солистом.

Испытать глубину погруженья,
Глубину твоей чистой любви

Кирилл сначала прыснул. Зажал рот ладонью. Но не удер-
жался – и его сразил хохот. Ему открылся внутренний, тща-
тельно замаскированный, смысл песни. Авторы разговари-
вали со страной, примкнувшей вечерами к экранам, на под-
сознательном уровне.

Это фаллос! Конечно  же,  – фаллос! Уставший фаллос.
Уставший, но удовлетворенный проделанной работой выхо-
дит из глубокого погружения в вагину. И об их интимном



 
 
 

характере отношений известно только им двоим.
Ей и ему. «Ну не пошляк ли я? " – всхлипывая от сме-

ха, пытался остановить себя Кирилл. «Ну ладно, ладно, – ко-
нечно же, – подводнику и ждущей его подруге». А итогом
песни проводилась мысль, о которой предпочиталось умал-
чивать в  то еще не  так далекое пуританское время, когда
секса в стране не было, – что, все-таки, только секс и лю-
бовь, неразрывные в своем единстве, и составляют гармонию
и счастье. Кирилл отметил мудрость авторов. Это его успо-
коило и привело в чувство. «А каково, а каков подтекст?!».
Он поднял голову. Брюс Уиллис продолжал о своем. Вовка
молчал.

Назад Кириллу захотелось без машины. «Пройтись луч-
ше. На воздухе бражка быстро выветрится». Когда поднялся
на холм – обернулся – там, далеко внизу, у машины возил-
ся Вовка, Брюса Уиллиса видно не было. «А странные они –
так и не спросили у меня имя» – пожал плечами Кирилл,
но тут же махнул рукой и зашагал к дому.

Внезапно его остановила страшная мысль: «А тетрадь?! –
Забыл про тетрадь! Расслабился!». Кинулся ощупывать рюк-
зак, и когда нащупал твердые уголки обложки – облегченно
вздохнул.

Ночью, подложив рюкзак под голову, долго не мог уснуть.
Свистел ветер. Скрипел сук на  дереве. Шумела, завывала
печь. В сарае что-то ухало, падало. Задувало из всех щелей.
«Погода меняется – и меня ждут большие перемены» – был



 
 
 

он поэтически настроен, уже засыпая.
Утром вскипятил чаю. Наскоро поел и пошел на первую

электричку. По дороге его снова охватила паника, он сбро-
сил рюкзак, распустил шнур, раскрыл – «Нет, – всё на месте!
Дергаюсь попусту. Спокойнее надо». Присел рядом и, не то-
ропясь, стал затягивать рюкзак.
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Добрался до своей Промышленной Кирилл поздним ве-
чером. Подходя к подъезду, по привычке посмотрел на окно
кухни. Свет горел. «Значит дома. Не сидится ему на даче» –
недовольно еще раз глянул на освещенный прямоугольник
окна и толкнул дверь в парадную.

Жил он в  коммунальной квартире, в  доме, построен-
ном в начале тридцатых. В эпоху расцвета конструктивиз-
ма. «Хотя, конечно, какой расцвет может быть у конструкти-
визма? – иронически дискутировал с последователями этого
направления в искусстве Кирилл – Разве что голый каркас
здания?». Тогда, такой расцвет должен приходиться на де-
сятилетия долгостроя, получившего небывалый размах в го-
ды перестройки. Брошенные коробки промышленных ком-
плексов посреди пустырей. С рядами колонн и лежащими
на них кое-где балками. С фермами, так и не перекрыты-
ми плитами. С мостовыми кранами, на перекрученных тро-
сах которых безвольно болтались крюки, похожие на  вы-



 
 
 

дранные клювы огромных какаду. Крюки, так и не подняв-
шие ни одного груза. Капище новых язычников. Стоунхендж
в век научно-технического прогресса. Кирилл не принимал
конструктивизм. Ни в архитектуре, ни, тем более, в поэзии.
В детстве, ему, как и положено родителями с техническим
образованием, после окончания начальной школы был по-
дарен конструктор. Черные детали с дырочками, блестящие
клопики винтиков, набор отверток и ключей, и плохо прори-
сованная инструкция на тонкой серой бумаге. Он прохладно
отнесся ко всему этому железу. К тому же винтики терялись,
их нужно было выковыривать из пыльных щелей между пар-
кетин. Единственное, что его трогало – это глубокий черный
цвет.

И  расселить эту коммунальную квартиру, выбраться
из лаконичной пролетарской эстетики в обозримом будущем
не представлялось возможным. Было глухо, как в пролетар-
ском гробу. Без всякой надежды на свободный полет души,
измученной стесненными обстоятельствами жизни. Потому
что архитекторы той философии возможность иметь эту ду-
шу никак не рассматривали.

Кирилл задвинул дверь засовом и быстро пошел по кори-
дору. Митрофан Ильич Кучкин в белой медицинской маске
жужжал перфоратором на кухне. До гриппа было еще рано-
вато, а вот строительная пыль уже висела в воздухе. «Доб-
рый вечер – громко поздоровался Кирилл, а сам подумал –
будет теперь сверлить до ночи». Митрофан Ильич повернул



 
 
 

голову и промычал.
Кирилл вытащил из рюкзака тетрадь. Бережно положил

на середину стола, поправил, чтобы лежала ровно. «Живая, –
провел по обложке рукой – там всё живое». Сверху, наис-
косок, чуть ближе к верхнему краю, положил ручку. «Двух-
трех недель, ну, в крайнем случае, месяца должно хватить.
А на сегодня – нет, отдохну с дороги. Завтра с утра и при-
мусь. Главное, чтобы этот не мешал, нужно полностью от-
решиться от повседневной суеты». Кирилл выключил свет
и прилег на диван.

С удовольствием вытянул ноги, похрустел шейными по-
звонками и, натянув к  подбородку одеяло, закрыл глаза.
Но  закрыться от  шумовой сцены, разыгрываемой на  под-
мостках коммунальной кухни не получилось. И если от злоб-
ного нудения перфоратора можно было отмахнуться, как
от назойливой мухи, с ним можно было жить. То, когда Мит-
рофан Ильич Кучкин взял в руки другой тяжелый инстру-
мент и  стал стучать, стучать, стучать и  стучать,  – видимо
вбивал и вкручивал крупные шурупы, – волна раздражения
прокатилась по телу Кирилла. Он вскочил и сел на диван.
Его взорвало. Не хотел он, много раз после того как опол-
чался на Кучкина, потом себя казнил. Ну не стоит того, этот
Кучкин. Но тип был еще тот.

Кирилла затрясло, и он пустился во все тяжкие, изгаляясь
на счет личности Митрофана Ильича. «Типичный продукт
ущемленности, на почве устройства социума в СССР с его



 
 
 

невыездной моделью. Но, тем не  менее, задавленный все-
ми комплексами маленького человека независимо от формы
обобществления труда. И самое страшное – разрываемый па-
тологическими страхами, активно подпитываемыми инфор-
мационной агрессией вечно включенного экрана телевизора.
А коптить собирается еще ого-го сколько, – пока не расшиф-
руют геном долголетия. Уж лучше шел бы сразу в замороз-
ку. Избавил бы окружение от своего запаха. А пахло от Мит-
рофана Ильича потом «не первой свежести», и старой, дав-
но нестиранной, одеждой. Как из шкафчиков для рабочих
спецовок в строительной бытовке». Кирилл остановился, пе-
ревел дух. Прислушался. Похоже, на кухне стихло. «А так,
по всему, неплохой человек, хороший семьянин, ну что с то-
го, что никогда не  летал на  самолете, и  ни разу не  видел
снов, – об этом Митрофан Ильич как-то проговорился Ки-
риллу». Из кухни ни звука. «Детей вырастил. Жена, Лидия
Викторовна, хозяйка хорошая. Живут круглый год на даче,
а сюда, случается, наезжают, ненадолго». «А я поначалу по-
нять не мог – опять стал заводиться Кирилл, расслышав лег-
кое постукивание – почему он руки не подает? – ну, не хо-
чешь здороваться за руку, не надо, думаю, – обойдусь. Но ко-
гда увидел, как он моет теплой водой бананы. И потом сни-
мает кожуру. А черный подгнивший конец, где мякоть мо-
жет соприкоснуться со «всякой пакостью», как он выражает-
ся бывает, аккуратно ножом срезает. Всё стало ясно. И боль-
ше того, моет он и фольгу глазированных сырков, и шоко-



 
 
 

ладок, по которой всякая мелкая пакость на складах может
бегать, а  он руками берет, а  потом в  рот. Дальше он стал
мыть и то и другое с мылом. Налицо прогресс. Ручку в туа-
лете голой рукой не возьмет – рукав вытянет, обернет руч-
ку – тогда, пожалуйста, можно войти, или толкнет дверь ко-
леном. Стульчак обкладывает туалетной бумагой, то-то его
рулон после двух заходов истощается. Висит только прикле-
енный оторвыш». " Но у других бывает и хуже» – на кух-
не возобладала тишина и Кирилл, смягчившись, вспомнил,
как видел в фильмах, когда жильцы ходят в туалет со свои-
ми стульчаками. «Бедный, бедный человек. Ни от жизни, ни
от людей ничего хорошего не ждет. То худеет для здоровья,
и, похудев, думать начинает – «не заболел ли он?» – и опять
вес набирает. Или подстрижет его Лидия Викторовна под ма-
шинку, обнулит. Походит Митрофан Ильич неделю-другую
в кепке, чтобы не привлекать внимание, и уже, глядишь, на-
чинает отращивать волосы на уши. Суету вокруг себя разво-
дит, всё никак с приоритетами для себя не определится. Бед-
ный человек, ни минуты для души, для отдохновения, целый
день как заведенный. И еще ко всему, опасается что-нибудь
забыть: спустить, отключить, закрыть, проверить отключен-
ное, завести, сдернуть, еще раз сдернуть. С ума сойти. А что
весь этот спектакль сейчас устраивается со сверлением и ко-
лотьбой, так боится, что подам на него в органы. Донос напи-
шу. Что не живет он здесь. Зря за ним метры числятся. Вы-
селят его с Лидией Викторовной. Или будут неприятные раз-



 
 
 

бирательства. Дело заведут. Оттого и создает эту видимость.
Вешает полки. Красит стены в коридоре каждую весну, зе-
леную филенку протягивает. Лампочки в парадной меняет.
Другим дела нет, а он следит, чтоб всегда светло было. Или
приедут с Лидией Викторовной, сядут на кухне и пьют чай.
Чайник свистит, телевизор орет. Они чай пьют, громко раз-
говаривают, как настоящие, законные хозяева, а не какие-то
временные квартиросъемщики. На меня смотрят: «Вот, мол,
мы тут чай пьем. Живем мы тут». Отмечаться приезжают».
И  Кирилл остановился. Выговорился, спустил всех собак,
отвел душу, – и успокоился. Отдохнуть не удалось, а есть за-
хотелось. И он пошел на кухню.

В коридоре едва не задел плечом педаль велосипеда, под-
вешенного на ремнях почти к потолку. Кучкины велосипед
заместо себя оставляли в квартире. На всеобщее обозрение.
Как члена своей семьи. Наделяют этого раритетного монстра
живой душой, гнездящейся, наверно, под рубиновой крыш-
кой фары на заднем оржавелом крыле. А говорят, что в душу
не верят. Говорят: «Покажи её».

Митрофан Ильич стоял посреди кухни и оглядывал стены.
Думал – куда бы еще всадить сверло. Кирилл молча подо-
шел к газовой плите, включил конфорку, чиркнул спичкой,
пробудив к жизни бутон пламени, налил в кастрюлю воды
и поставил на огонь. Потом извлек из малогабаритного хо-
лодильника, закрепленного на табурете, пару яиц и укориз-
ненно посмотрел на Кучкина. Кучкин промычал, но с пер-



 
 
 

форатором не расстался. Хотя его взгляд перестал блуждать
по стене и сфокусировался на зажженной конфорке. Не до-
жидаясь, когда забулькает вода, Кирилл опустил в кастрюлю
яйца, и снова посмотрел на Кучкина. Тот, будто окаменел.
«Взять бы, и нарисовать тебе фломастером злобную пасть,
а  сзади под халат засунуть, в  качестве хвоста, резинового
надувного крокодила, – и будешь тираннозавром, переполз-
шим из одной эпохи в другую» – разгорячённо подумал Ки-
рилл.

Но Кучкин вовремя стянул маску и разоружился, поло-
жив инструмент на свой стол. «Кирилл, я, что тебе скажу,
ты кушай, не буду мешать, ты почту, когда достаешь, прове-
ряй внимательней рекламные буклеты, прежде чем их в му-
сорное ведро. Квитанция затеряется, потом неприятностей
не  оберешься, затаскают». " Хорошо, хорошо, Митрофан
Ильич, не беспокойтесь, я всё перетряхиваю» – в отцы Куч-
кин не годился, но разница в возрасте была ощутима, и Ки-
рилл был с ним на «вы». " Ни одна нужная бумажка не зате-
ряется, живите себе спокойно» – улыбнулся Кирилл и поста-
вил под холодную струю из-под крана кастрюлю с горячими
яйцами.

 
8
 

Неделю в квартире стояла тишина. Как по заказу. Кучки-
ны не объявлялись. Затворившись, словно в монашеской ке-



 
 
 

лье, зря что ли и имя взял новое, посвятив сам себя в ду-
ховный сан поэта, Кирилл Воронов отдался охватившему его
вдохновению. Его перло. А что, несмотря на затасканность
этого слова, и, в  связи с  этим, приобретшего налет вуль-
гарности, глагол-то сильный, Кириллу нравился. Производ-
ное от Перуна. Переть, разить. Или своего грозного бога лю-
ди объявили таким именем? В действительности, до конца
разобраться с этим не представляется возможным. Это смот-
ря что брать за основу. На какой стоять позиции. Что было
вначале: яйцо или курица? Хотя, по мнению Кирилла, и бо-
ги и названия появлялись одновременно. Рифмы у Кирил-
ла рождались сами по себе, сотворялись будто из воздуха.
Он ничего не  искал, не  вытаскивал из  запасников памяти
никаких созвучий. Они сами сыпались одно за другим, как
у фокусника из пустого рукава. И если бы он держал в руке
не шариковую ручку, а перьевую, то уместно было бы ска-
зать: созвучия, пробежав по стальному перу, и соскользнув
с раздвоенного кончика, смешавшись с чернилами, засты-
вали волнующей музыкой на бумаге. И если не на века, то
на обозримые десятилетия. На меньше Кирилл Воронов со-
гласен не был.

Через неделю он рассчитывал поставить точку, и подпи-
сать даты своего творения. А  на  сегодня, неплохо  бы от-
ложить труды и  сделать небольшой перерыв, прогуляться
по центру города, развеяться.

Рекламная тумба походила на даму в шляпке с широкими



 
 
 

полями, затянутую в корсет. Уже издалека бросалась в гла-
за фиолетовая афиша, в которую была закутана тумба. Раз-
машистая надпись, стилизованная под детские каракули ме-
лом, гласила, что в Музее Города проходит выставка Ассо-
циации Современного Искусства. Некий Владислав Бё пред-
ставлял свою инсталляцию «Семь миллиардов». Музей рас-
полагался неподалеку, через аллею парка. Дверь в музей бы-
ла открыта. И, надо сказать, дверной проем не  зиял тем-
нотой пустующего холла. По асфальтовой дорожке к музею
шли, и шли люди. Это были женщины. С виду домохозяй-
ки. Немолодые. В прорезиненных пальто, или в великоватых
демисезонных куртках, видно отхваченных в спешке на рас-
продажах. В  вязаных шапочках, в  сапогах на  плоской по-
дошве, они уверенными походками, со знанием дела, не раз-
брасывая взгляды по сторонам, а замкнувшись в себе, опу-
стив головы, разглядывая только округлые носки своей обу-
ви, дружной толпой топали на  выставку. «Странно, очень
странно. Им-то что там делать? Они явно не женщины это-
го Бё – в недоумении остановился Кирилл – если бы – еван-
гелистское собрание, или занятие йогой,  – а  тут Ассоциа-
ция Современного Искусства с мудреным словом инсталля-
ция. И чтобы такой интерес у народа к авангарду? Что-то тут
нечисто. Надо сходить». И Кирилл влился в людской поток.
Его занесло в холл, развернуло налево к двери с табличкой
«вход свободный», и увлекло в зал. «А где же «Семь милли-
ардов» и современное искусство?» – разглядывал он первый



 
 
 

экспонат. На стене висел коврик с вышивкой: зеленоглазая
кошка с голубым бантиком в белый горошек на шее. На сле-
дующей ткани тоже красовалась кошка, или кот, угольного
цвета, с белой грудкой. Кирилл почувствовал себя обману-
тым, и у него вскипело чувство: «Куда я попал?!». Он обвел
взглядом зал. Все стены были увешены вышивками собачек
с блестящими черненькими носиками; полуразрушенными
башнями замков, увитыми плющом; заброшенными пруда-
ми, подернутыми ряской; и кошечками, кошечками, кошеч-
ками… Но тут у Кирилла щелкнула догадка и он повеселел:
«А если это провокация авангардиста Бё?! Тогда это про-
сто здорово! Что-то новенькое!». " Но почему всё-таки семь
миллиардов – потирал Кирилл руки – неужели это всё ми-
стификация, и  даже эти женщины, как часть перфоманса,
всерьез стоят у полотен и что-то там обсуждают, тихо пере-
говариваясь?». «Нет, нет, конечно же, нет» – успокоился он
вскоре. Слишком хорошо подумал о фантазии Бё. У выхо-
да он прочитал афишу, закрепленную на треноге – «Выши-
ваем крестиком», отчетная выставка клуба «Рукодей» при
Доме Культуры Второй макаронной фабрики». Кирилл по-
спешил выйти. Инсталляция располагалась напротив, за дру-
гими стеклянными дверями. Её предварял плакат, служив-
ший эпиграфом к развернутому за стеной произведению ис-
кусства уже самого Владислава Бё. Её вводной частью, от-
сылающей посетителей старшего поколения в дни их моло-
дости восстановить залежалый под спудом времени длин-



 
 
 

ный, щемяще-сладостный ассоциативный ряд из прожитой
жизни, но с подтекстом выставки. Это был известный совет-
ский антиалкогольный плакат «Нет!», призванный остано-
вить устрашающее увеличение потребления спиртного в то
время в  стране. Когда народ-победитель, не получив ожи-
даемого послабления режима, сам взялся его послабить, но,
следуя своей глубокой духовной традиции: « измени себя –
и изменится мир», – потянулся к пресловутой бутылке. Кста-
ти, эта агитка обыгрывалась за  последнее время в  разной
эстетике множество раз. В оригинале на плакате еще моло-
дой мужчина с ясными голубыми глазами, с волевым подбо-
родком, высоким красивым лбом, гладко зачесанными назад
светлыми волосами, в приличном костюме с широким крас-
ным галстуком, вкушая что-то мясное в месте обществен-
ного питания, был потревожен неким типом. Этот тип, ви-
димо подыскивая себе собутыльника, оторвал героя плака-
та от общепитовской тарелки, искушая его рюмкой водки,
протягивая её к середине стола. На что и получал незамед-
лительный и решительный отказ – «Нет!», сопровождаемый
выразительным жестом ладони, останавливающим предло-
женную рюмку водки. Владислав Бё забрал из руки искуси-
теля водку, вложив в неё толстенный каталог товаров гипер-
маркета, отливающий глянцем. А светловолосому герою вза-
мен тарелки и вилки, исчезнувших со стола, предложено ни-
чего не было. Навязчивого коммивояжера сетевых магази-
нов, в которого Бё переделал пьяницу, посаженый на голод-



 
 
 

ную диету светловолосый останавливал тем же непреклон-
ным жестом ладони, а надписи было придано несколько рас-
ширенное смысловое содержание – " Нет, только самоогра-
ничение!». Кирилл заплатил триста рублей и прошел в зал.

И только переступил порог, как замер от неожиданности,
увидев немыслимое количество людей, заполонивших боль-
шое, размером с  хороший спортзал, помещение. Но  при-
смотревшись, понял в чем дело и усмехнулся на свой счет:
«Застал он меня врасплох, ну что же, первый эффект достиг-
нут, поглядим что будет дальше». Это были мужские, жен-
ские, детские манекены, которых он принял за живых людей.
Для полной картины всего населения планеты, высыпавшего
всем своим составом на улицу, а это и демонстрировал Бё,
не хватало ещё стариков. Это не было ущемлением по воз-
расту, дискриминацией – в отказе принимать всерьез коли-
чество потребляемых товаров людьми преклонного возрас-
та по отношению к его глобальным масштабам. Но связано
с большой проблемой раздобыть пожилых манекенов. Вит-
рины модных бутиков, да и магазинчиков частных предпри-
нимателей украшали пластиковые фигуры молодых, силь-
ных, красивых. Взять их в аренду или скупить по дешевке
некондиционный вариант с отломанными пальцами и отби-
тыми носами оказалось устроителям выставки по силам. За-
казать же изготовление или собрать по музеям восковых фи-
гур тех, кого тронула седина, лицо покрыли морщины, а ко-
жа давно потеряла упругость и свежесть, не позволял отпу-



 
 
 

щенный фондом бюджет или урезанный в последний момент
грант. И  если этот промах, это упущение прошло незаме-
ченным или на него попросту закрыли глаза, то, надо пола-
гать, необходимое условие, под которое на проект выделя-
лись деньги, – соблюдение толерантности и мультикультур-
ности – было выполнено. Часть манекенов выкрасили в жел-
тый и черный цвета. Манекенам желтого цвета, это броса-
лось в глаза, не везде добросовестно косметическим каран-
дашом подвели глаза. А черным, как горячим утюгом, рас-
плющили губы. Хотя все же был очевиден перекос в сторо-
ну бледнолицых. В одежде также соблюдался национальный
колорит, но в строгой дозировке к доминирующей тенден-
ции на открытость и раскрепощение. В руки вставили мо-
бильные телефоны, беспрерывно стрекочущие, или квакаю-
щие экстрактом очередного шлягера. Таким образом, созда-
вался музыкальный фон эпохи высоких технологий. Кирилл
поскучнел: с названием выставки – всё ясно, понятно. С иде-
ей – тоже, хотя, как показалось Кириллу, недостаточно четко
сформулирована главная мысль. Но, пройдя в центр экспо-
зиции, он изменил свое мнение. Катастрофа, нависшая над
человечеством, была облечена в выразительную и в высшей
степени оригинальную метафору.

Если у  входа в  зал предлагалась агитка малоизвестного
автора, то исходным материалом, на котором автор развивал
свою идею, строил композицию, служили общепризнанные
шедевры. На табурете, накрытом серой тряпкой, сидел груз-



 
 
 

ный немолодой мужчина с  голым торсом, в  атласных чер-
ных трусах, расшитых белыми лампасами. Судя по тому, как
он опустил подбородок в согнутую кисть руки, упертую лок-
тем в ногу, и уставился задумчивым взглядом в пол в по-
исках, пока никак не найденной им, дороги к разрешению
истины – это был слепок с роденовского мыслителя, но из-
рядно располневший и в трусах. Напротив, на кубе, широ-
ко расставив ноги, восседал атлет в розовой майке и тоже
в трусах, но в голубых. Здесь Бё предпочёл в фактуре и цве-
те соблюсти близость к оригиналу. Кирилл сразу понял, что
этот угрюмый шкафоподобный мужик, похоже, что бывший
штангист или отставной боксер, – атлет с картины Пикассо
«Девочка на шаре». Но где же тогда хрупкое создание, балан-
сирующее на шаре, символизирующее непрочность и скоро-
преходящность нашей жизни? Кирилл не находил ни шара,
ни юной гимнастки. Но  заметил юлу, валявшуюся рядом.
«А  что… может быть… совсем неплохо»  – согласился он
с этим смелым ходом по замене живописного материала вто-
рого плана картины на представленную в инсталляции юлу.
Постояв немного, Кирилл стал из  вежливости потихоньку
пятиться к выходу, но был остановлен тревожным и недоб-
рым взглядом Мыслителя. Мыслитель сухо кашлянул и по-
шевелился, скрипнув табуретом. Тут же встал атлет. Сделал
шаг к юле. Поднял её. Поставил на пол и два раза надавил
на рукоятку, утопив её в корпусе. Юла, или в данном слу-
чае – планета Земля, бешено закрутилась. Атлет сел на ме-



 
 
 

сто и стал отрешенно смотреть в сторону. Опять скрипнул
табурет – это встал Мыслитель. Быстро глянув на Кирилла,
он взял с пола, похожий на ночную утку, сосуд с водой и по-
дошел к юле. Поднял над ней сосуд. Кирилл следом поднял
глаза и увидел, блеснувшую стеклом, пипетку, свисающую
на шнуре с потолка. Мыслитель набрал в пипетку из утки
воды. Поставил сосуд на пол, и вернулся к пипетке. Он нада-
вил на резиновый колпачок несколько раз, и капли с носика
пипетки полетели на крутящуюся юлу. Кирилл разгадал ме-
тафору: вода в ночном сосуде – это, безусловно, бесконечное
время Космоса. А капли из пипетки, падающие на крутящу-
юся юлу, – время, еще отпущенное Земле измученной циви-
лизацией. Капли могут быть и слезами о неизбежном конце.
Юла отвалилась, безвольно качнувшись пару раз из сторо-
ны в сторону, и когда она замерла, Мыслитель, запрокинув
лицо и закатив глаза, вдруг протяжно завыл. Кирилл, чест-
но говоря, не ожидал такой экспрессивной концовки, и даже
сочувственно вздохнул, – «Чтобы так выть, надо иметь ком-
плекцию этого Мыслителя». Кириллу показалось, что даже
манекены отключили мобильники и испуганно посмотрели
на Мыслителя: «С чего это он?». Уже выходя из зала, Кирилл
рассудил, что Мыслитель и есть сам Владислав Бё. Во-пер-
вых, из экономии, ну и конечно же этот взгляд, не позволив-
ший Кириллу тихо уйти, сразу выдал кто есть кто. С нечто
похожим он как-то столкнулся на концерте камерной музы-
ки. Кирилл сидел тогда в первом ряду. Перед самым нача-



 
 
 

лом раздвинулся красный бархат занавеса и, попав под свет
прожектора, высунулась желтая голова солиста. Он с той же
злостью Мыслителя пробежал взглядом по головам немного-
численных зрителей, быстро прикидывая процент заполнен-
ности зала. Да и понятно, исполнять архисложное произве-
дение или разыгрывать, как в сегодняшнем случае, этот апо-
калиптический спектакль в  отсутствии зрителей,  – бывает
так невыносимо! Вот бедняга Бё и дожидается на своем та-
бурете когда забредет какой-нибудь посетитель. «И что еще
по этому поводу думает народ?» – скептически пожал Ки-
рилл плечами и раскрыл увесистую книгу отзывов, лежащую
на столике с одной ножкой, как библия на аналое. Был толь-
ко один отзыв, и тот тщательно замазанный штрихом, види-
мо из-за своей нецензурности.

По  аллеям гулял прохладный ветер. Моросил дождик.
Качались высокие деревья. Кирилл натянул капюшон, за-
стегнул молнию куртки доверху, и, проведя ладонью по на-
мокшему лицу, ощутил как приятная свежесть растекается
по  щекам и  лбу. Дождик царапал капюшон, ветер срывал
с деревьев охапки листьев и грохотал железом крыш, но Ки-
рилл испытывал внутренний комфорт: " Это современное
веяние – тупиковый путь. Дорога в никуда. А он, Кирилл Во-
ронов, на правильном пути, и всё у него будет хорошо».
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Кирилл проснулся под утро. Ветер почти стих. Редкие
крупные капли стучали по окну. Кирилл в полудреме пово-
рочался, перевернулся на другой бок, закрыл глаза, но сон
не возвращался. Тогда он стал прислушиваться к ритму ка-
пель, надеясь, что это убаюкает его. Ритм был разорван-
ным. Капало с деревьев. Сон не возвращался. Что-то меша-
ло вновь нырнуть в сладкие объятия Морфея. Кирилл от-
бросил одеяло и сел на диван. «Ах, вот оно что!» – почув-
ствовал он легкий зуд в верхней части бедер, в промежно-
сти. «Комары?» – первое, что пришло в голову. Он почесал-
ся, встал с постели и внимательно осмотрел стены и пото-
лок. «Но какие могут быть комары осенью, – дождь, ветер,
да и под одеялом?!» – разозлился на себя и прервал беспер-
спективное разглядывание комнаты. Сел на стул, раздвинул
ноги и стал рассматривать зудящие места. Такого он не ожи-
дал – покраснела вся внутренняя часть бедер вокруг паха,
кожа шелушилась, везде просматривались алые точечки, как
от укусов. «Надо же, в таком месте. И смех и грех!» – Кирилл
в недоумении покачал головой. «Там – в избе! Оттуда и за-
вез каких-то насекомых» – поставил он диагноз и, вывернув
наизнанку одежду, встав на стул, принялся осматривать под
лампой абажура швы. Ничего не нашел. Снял пододеяльник,
стянул простыню… просмотрел всю постель. Тоже никаких



 
 
 

там вшей, блох, и прочей живности. Он отнес белье в корзи-
ну для стирки и успокоился: «Ничего, – день-два и пройдет».

Но следующей ночью спал уже не более часа. В полночь
проснулся. Чесотка между ног становилась невыносимой.
С остервенением почесался и посмотрел – покраснение уве-
личилось. Точечки от  укусов вздулись и  пожелтели. Весь
день все мысли были только об этом. Пробовал сочинять, –
да куда там! Отшвырнул тетрадь, бросил на пол ручку.

Ночью заснуть не удалось ни на минуту. Казалось, что че-
салось всё тело, – глаза, уши, губы, пальцы. Что этот невы-
носимый зуд проникает внутрь. Свербит в костях и чесотка
носится по телу с кровью. Он заскулил от отчаяния. Чесал-
ся, чесался, чесался. С трудом дожидаясь утра, каждые пять
минут глядел на часы, выгоняя остановившееся время из ци-
ферблата. Темным утром поехал в поликлинику.

Врач натянул на руки тонкие полиэтиленовые перчатки,
пошевелил пальцами и, немного отстраняясь в сторону, стал
разглядывать очаг поражения, подвигая Кирилла к  свету
лампы, вытянутой на штативе. «Ну всё, одевайтесь» – ско-
мандовал он, стянул перчатки, бросил их в ведро и пошел
к раковине мыть руки.

«В  Турции, Египте на  лежаках загорали?»  – обернулся
и посмотрел Кириллу в лоб. В глазах врача Кирилл прочи-
тал насмешку. «Не был я ни в каких турциях и египтах». "
А где загорали, – в Сочи?» – продолжал он смотреть поверх
глаз Кирилла.



 
 
 

«Да нигде я не загорал!» – возмущенно выпалил Кирилл.
«И в Сочи не были, ай-ай-ай, – как же вы так? Ну а в баню
ходите?» – сел он за стол и, уткнув в бумаги блестящее, еще
и от яркой лампы, гладко выбритое лицо, начал быстро пи-
сать. «В бане был» – сознался Кирилл, но не почувствовал
себя виноватым. «Грибок, – оторвался от бумаг врач, ото-
двинул лампу и посмотрел карими глазами, с белками сте-
рильной чистоты, как его медицинский халат, на  болящее
место Кирилла, – грибковое заболевание. Ничего страшно-
го, но лечится иногда долго. И не всегда до конца».

Кирилла как обдало ушатом ледяной воды. «В бане был» –
повторил он безвольно и растерянно присел на стул.

«Всё понятно. Вот я вам мазь прописал. Не поможет – на-
значим другое» – поднялся он из-за стола и с рецептом по-
дошел к Кириллу. «Да вы не бойтесь, – увидев смятенный
взгляд пациента, усмехаясь, добавил он – все эти дела ин-
тимные, там семейные, или еще какие, делайте, не заразите».

Кирилл ехал назад в полупустом троллейбусе. Ехал долго.
А в голове вертелось одно и то же. «Вот она баня, каким бо-
ком вышла. Неспроста всё это. Такое дело, – можно сказать,
замахнулся на заоблачные выси, божественное вдохновение
призвал, а тут на тебе – банька, парная. Так оно и получается:
как идешь тропой горней, в тайну тайн пытаешься заглянуть,
на пути тобой избранном бесы разные тебя караулят, рядом
трутся, ждут, когда неверный шаг сделаешь, поддашься их
искушениям. Неспроста фургон этот тормознул. Ремонтни-



 
 
 

ки эти: Вовка с Брюсом Уиллисом. Напустили заразу. Пор-
чу навели. Недаром и карты пиковые выпали. Предупрежде-
ние было, а он не услышал, глух оказался». Кирилл ворова-
то посмотрел по сторонам, – чтоб никто не увидел, – и быст-
ро почесался. «Хотя, если уже по-другому рассуждать – сам
во всем и виноват. В баньку захотел. Расслабиться решил.
Аккуратнее надо в местах общего пользования. Не малень-
кий. Ну ладно, как сказал этот стерильный, – должно прой-
ти. Могло быть хуже. Еще бы чего случилось. Впредь надо
быть осторожнее».

А хуже и случилось. Одну ночь он спал час. Вторую про-
мучился совсем без сна. Но  вот теперь, на  третью, расте-
рев прохладную пахучую мазь между ног, приготовился ото-
спаться за все дни. Но не тут-то было. Чесотка почти не тре-
вожила, но  дикое напряжение, накопившееся за  эти нерв-
ные дни, не давало отключиться. Голова гудела, как элек-
трощитовая, а волны энергии перекатывалась по всему те-
лу, как будто проверяя его, Кирилла, на прочность, ища за-
цепки, малейшего повода, чтобы прорваться наружу и вы-
нести с собой и весь его, Кирилла, внутренний мир на рас-
терзания окружающим его обстоятельствам. Так и промаял-
ся всю ночь. Вставал с постели, ходил по комнате, выгляды-
вал в окно, пробовал отвлечься чтением, но тщетно. Таблет-
ки тоже не имели никакого действия. Утром в оглушенном
состоянии, обессиленный и  заторможенный, пошел в  ван-
ную. Умылся холодной водой, и глянул в зеркало, закреплен-



 
 
 

ное над раковиной. Осунулся, щеки запали, темные круги
под глазами. Провел ладонью по небритому лицу. Решил по-
бриться. А то видок, как из психушки. Пшикнул баллончи-
ком. Густо накрутил на лицо пену. Остались одни глаза. Оку-
нул бритву в стаканчик с теплой водой и, надув щеку, провел
бритвой от уха до подбородка. Побрился с удовольствием.
Немного успокоился, показалось, что напряжение отлегло.
Посмотрел в зеркало. Что-то мелькнуло знакомое. Еще раз
посмотрел в зеркало. Его как кольнуло, кольнуло до самых
основ! И лучше б не смотрел, сейчас не смотрел! А вышел,
не глядя, из ванной. Его обожгла мысль. Как будто прожгла
череп, как картонную коробку. «Похож!». На него смотре-
ло лицо того врача из поликлиники. Кирилл дернулся на-
зад, потом опять метнулся к зеркалу. «Похож!». В него вгля-
дывался врач с карими глазами. «Похож!». «Вот, зараза! –
вслух ругнулся Кирилл – прицепился ко мне, не отделать-
ся. Уж лучше б всплыл Брюс Уиллис, он далеко, а этот, про-
дезинфецированный, рядом, несколько трамвайных остано-
вок». И от этой мысли, что он так всерьез подумал, стало еще
страшнее. Он вышел из  ванной, выключил свет. « Впредь
в ванную – без света, чтоб никаких там физиономий, похо-
жих». " Может и есть сходство, а я так струхнул?» – пытал-
ся Кирилл успокоить себя, найти объяснение. Но это не сра-
ботало. Это, как говорят,  – «мертвому припарки». А  Ки-
рилл в понимании душевного здоровья и был если не мертв,
то около того. Его пропалило насквозь, и психика начинала



 
 
 

распадаться. Он это явственно ощутил, ощутил до послед-
ней своей молекулы, до каждой своей буквы, запятой, точки.
И какие еще коленца будет выбрасывать воспаленный мозг?
Впору кричать караул. Но Кирилл сцепил зубы. Он понял
причину. А это были последствия. Пришло время платить
по  всем счетам. И  чем всё закончиться и  закончиться  ли
теперь вообще когда-нибудь этот кошмар – ничего об этом
не известно. Будущее – во тьме. Без каких либо проблесков
надежды. А выберется ли он из этой западни или его свезут
в известное заведение? Никто, никто не знает.

А всё это – Её Величество Поэзия, весь этот горючий ма-
териал, накопленный десятилетиями. Разврат воображения.
Каждый раз настойчиво просящийся на  бумагу. Не  успел
Кирилл заземлить разрушительную космическую энергию,
запустить её спиралью слов. До  конца слить спасительны-
ми предложениями. Зафиксировать. Остановить. Умиротво-
рить. Надо было успеть. Еще какая-нибудь неделя. Всего
неделя. Эта проклятая баня, чертов грибок… Такая, в сущ-
ности, мелочь, укол булавки – а равновесие, и так с трудом
удерживаемое им, нарушено, и он летит во мрак безумия,
превращая образы в реальность, а реальность в представле-
ния. Вообще-то, всё гораздо сложнее. Разобраться с  этим
не могут, если следовать теории эволюции, с того времени,
как некое волосатое существо встало с четверенек и осозна-
ло себя человеком. До сих пор нет ясности. Но у Кирилла
тут свой шкурный интерес: он терял над собой контроль, те-



 
 
 

рял, как теперь говорят, адекватность. Почва уходила из-под
ног, и он рисковал навсегда зависнуть в своем фантасмагори-
ческом воздушном пространстве, трактуемом, крепко стоя-
щим на этой почве обществом, как помешательство. На по-
вестке дня только один вопрос: вопрос его спасения.

 
10

 
Кирилл испуганно, бочком, прошел по коридору в свою

комнату, закрыл на щеколду дверь и рухнул на диван. На-
крылся одеялом с головой и постарался ни о чем не думать.
Давить в корне всякий зародыш мысли. Безжалостно стирать
самые робкие наброски образа. Никаких чувств. Только го-
лая абстракция. Мыльный пузырь бессмыслицы. Душеспа-
сительные молитвы, героические цитаты из  вестернов или
сентенции стоиков, – не годились. Они таили в себе разру-
шительную опасность перехода в свою противоположность.
В доли секунды меняли знак. Крепкое, налитое румянцем
яблоко тут же начинали точить осклизлые черви. Только ли-
ния, только ритм. «И притопну расторопно, и притопну рас-
торопно» – стучал он пяткой по спинке дивана. И если бы
кто-нибудь наблюдал эту сцену со стороны, то поспешил бы
исчезнуть из комнаты или… обратиться в соответствующее
заведение за помощью больному. Но со стороны был только
он сам себе. Как будто немного отпустило.

Но  тут, как специально, ожила отопительная система.



 
 
 

По трубам и радиаторам что-то пробежало и упало. Засту-
чало. Зашипело. Забулькало. В дом дали тепло.

Кирилла так и  подбросило: «По  батареям пустили
кровь!».

Он вскочил с дивана и бросился к батарее, схватил её, как
девушку за коленку – и отдернул руку. Батарея была горячей.

«Кипящая кровь!» Здесь стоит на минуту остановиться,
отойти от разгоряченной системы и прояснить природу Ки-
рилловых страхов. Кирилл находился в том состоянии ду-
шевного расстройства, раздвоении личности, когда его, еще
пока здоровая, критически мыслящая половина, получая
от другой, насмерть перепуганной, разъедающие импульсы
страха,  – живо представляла все трагические последствия
для себя, то есть для личности Кирилла, с которой она се-
бе всецело отождествляла. Что, когда она окончательно по-
теряет себя, и поверит в этот бред, действительно, на полном
серьезе начнет так считать, сольется воедино с этим ужасом,
то ему, Кириллу, или ей, его, Кирилла, составляющей, – на-
станет конец.

Нет!  – оставаться в  этих четырех стенах невыносимо  –
скорей на улицу, на свежий воздух! Идти, идти и идти!

Было еще совсем темно. Кирилл быстро пошел дворами.
Мерцали синеватым светом немытые плафоны над парадны-
ми. С трудом открывались разбухшие от  сырости форточ-
ки. Взрывались и тут же сдыхали сирены сигнализаций. За-
водились машины. Слышно было как по соседней дорожке



 
 
 

торопится, наверно на смену, «ранняя пташка». Город толь-
ко-только просыпался. Он дошел до дороги и остановился.
Горел красный свет. Но вот, – бегущий зеленый человечек
на светофоре открыл пешеходам дорогу. «Тьфу, ты! – Ки-
рилл с досады сплюнул – будь он проклят, попался!».

Зеленый человечек цепанул его. Спрыгнет со светофора
на свои палочки-ножки, замашет в такт ходьбе тонкими руч-
ками и будет преследовать. Везде: на пустых темных улицах,
перебегая от дерева к дереву, как шпион; в освещенных мно-
голюдных магазинах, незаметно проходя контрольные вер-
тушки у входа; – не дай бог еще проберется в квартиру.

Кирилл развернулся на полдороге, поднял воротник, ссу-
тулился и припустил назад. Выход на улицу не удался. ДО-
ма, прежде чем зажечь свет, плотно задвинул шторы. ДО-
ма оказалось спокойнее. «Надо поесть, и побольше, поболь-
ше, – чтобы кровь отхлынула к желудку» – двигал он посу-
ду в шкафчике, вытягивая пачку макарон из-за пустых ба-
нок. Набрал доверху кастрюлю воды, включил на полную газ,
разорвал пачку, и ломал, ломал макароны, как бы он в дру-
гой раз улыбнулся пришедшему сравнению – «как органные
трубы». Но – не сейчас. Сейчас, – только еда, только мака-
роны, и никаких там ассоциаций. Пока варились макароны
с сосисками, пошел в комнату и сел ждать. На глаза попалась
синяя тетрадь. Кирилл вскочил, его затрясло. «Вот, вот где
собран весь яд! За книги её! И чтобы ни слуху ни духу, ни
краем глаза не видно!». И он молниеносно, как прокажен-



 
 
 

ную, а еще не так давно – это свое самое сокровище, засунул
тетрадь за плотный ряд книг на полке. Корешком её воткнул,
чтобы даже и не высовывалась.

Проколотая вилкой сосиска брызнула. Кирилл облизнул
потекший по пальцам сок, очень проголодался, понял только
сейчас, – и откусил полсосиски. Ел быстро. Возил макарони-
ны вилкой по тарелке в подтаявшем куске масла и, оставляя
жир на подбородке, ловко забрасывал их в рот. Жевал, гло-
тал. Жевал, глотал. Вкус доходил с опозданием. Можно ска-
зать, жрал. Пока не тюкнуло очередное открытие – «говяжьи
сосиски!» – кус встал поперек горла, и он чуть не подавил-
ся. «Он ест забитую на скотобойне и разделанную тушу ко-
ровы, или бычка!». Бросил вилку. Отвернулся. Его охватило
тягостное чувство, в глазах потемнело, он беспомощно опу-
стил голову: " Эти ферменты коровы или бычка пропитают
его плоть, вступят в реакцию с кислотами и белками его моз-
га и он будет как вавилонский царь Навуходоносор. Отрастут
рога, встанет на локти и колени и начнет щипать траву».

«Мясо больше не ем!». " И рыбу тоже! Чешуёй покроюсь,
плавник, как парус, раскроется на спине!» – вскочил и захо-
дил, как неприкаянный, по кухне. «А потом дойдет и до ма-
карон с хлебом, обязательно что-нибудь выскочит. Сдохну
от голода» – бил он себя по самым уязвимым точкам. «Ни
о чем не думать, ни о чем не думать – надорванным голо-
сом вбивал себе в голову, как заклинание, – сосиска – это
сосиска, макароны – это макароны». И тут его надоумило:



 
 
 

" Женщину надо, застоялась энергия. Выхода нет. Слить её.
Не касался женщины столько времени, с лета, энергию для
сублимации накапливал». И он, вспомнив про объявление
на столбе у остановки, обратил как-то, прогуливаясь, внима-
ние, – стал спешно одеваться.

«Холодильник – это холодильник» – достал он из коро-
бочки на холодильнике старомодные пыльные очки под цвет
йода, протер стекла и надел. Натянул на уши шапочку «Пе-
тушок». Застегнул куртку. Всё сделал, чтобы не узнали, что-
бы проскочить незамеченным.

Соседка, Баба Катя, выходя с кошелкой из квартиры на-
против, увидев Кирилла, бросилась назад, с несвойственной
ей проворностью захлопнув дверь. «Боятся  – это хорошо.
Пусть боятся. Меньше глаза мозолить будут». На улице по-
светлело. Он пошел наперерез, по газонам.

«Столб – это столб» – подошел он к столбу, обклеенно-
му объявлениями. Отыскал розовое. «Несерьезные знаком-
ства. 24 часа. Таня». И, оглянувшись, оторвал, шелестящую
на ветру, последнюю бумажную полоску с номером телефо-
на.

Перед дверью Кирилл снял очки, снял шапку, рассовал
по карманам; взлохматил, а затем пригладил волосы – и по-
звонил.

Ему открыла полная женщина в облегающем белом сви-
тере и

в черной юбке ниже колен. Её длинные фиолетовые воло-



 
 
 

сы, схваченные перламутром заколок над бровями, перели-
вались металликом. Она оценивающим взглядом посмотре-
ла в глаза Кириллу и сказала: " Деньги вперед, или – до сви-
дания». Маленькие уши, за которые были убраны волосы;
короткая шея, и выщипанные брови, грубо восстановленные
черной краской, сразу вызвали у  Кирилла острое чувство
неприязни. А  сходу выставленное условие  – здесь ни при
чем. Не его типаж. Он захотел немедленно уйти, и ушел бы
другим случаем, но переборол себя, пересилил – «не к неве-
сте  же приехал, лирику в  сторону; пришел, сделал дело,
ушел». " Конечно… не волнуйтесь» – застыл он на пороге,
расстегнул молнию куртки и полез во внутренний карман.

«Да вы, проходите, проходите  – снисходительно улыб-
нулась фиолетовая Таня и пухлой рукой мягко остановила
за запястье порыв Кирилла – не тут же будем рассчитывать-
ся».

Она не  вызывала никаких чувств, никаких эмоций.
И не понятно с чего должен был шевельнуться чертик жела-
ния. Когда Кирилл прошел в комнату, обставленную полиро-
ванной мебелью семидесятых годов прошлого столетия, ему
вдруг вспомнилось, как школьником, готовящимся в вуз, хо-
дил к репетитору по неорганической химии, сорокалетней
женщине, с такой вот грудью, обтянутой «водолазкой», та-
кой же большущей, как будто под «водолазку» засунули стул.
Но волосы у репетиторши были собраны в кичку или, мо-
жет быть, висели жидкими колечками кудряшек, таких тон-



 
 
 

костей помнить он не мог. А если и были выкрашены, то,
конечно же, только хной.

«Включить музыку?» – спросила Таня, когда они сели ря-
дом на кушетку.

«Не знаю, как хочешь» – ответил Кирилл и стал смотреть
по сторонам. «Ты чего такой тихий, задумчивый, – как в биб-
лиотеке?» – подвинулась она ближе и положила руку Кирил-
лу на коленку. Кирилл напрягся и стряхнул с брючины неви-
димую соринку. «А я знаю, от тебя жена ушла?» – нежно по-
гладила она Кирилла по коленке и стала пробираться рукой
вверх по складке.

«Или ты застукал их? Ну скажи, застукал?» – сдавила она
пальцами

бедро Кирилла. «Нет, никого я не  застукал» – выдавил
из себя Кирилл и отстранился. «Я тебе не нравлюсь?» – с на-
пускной обидой надула она губки. А Кириллу слышалось со-
всем другое – «Ты что, опять не выучил урок?».

«Ну ладно, как хочешь, мне-то всё равно, время играет
на меня» – с этими словами Таня встала, подошла к зеркаль-
ному шкафу, открыла дверцу и спряталась за ней. «Сейчас,
переоденусь» – стояла она за дверцей на одной ноге. Вме-
сте с зеркалом поехали в сторону стулья, и выплыла полови-
на стола. Кирилл тупо смотрел в одну точку – на лодыжку
Тани и облупленные ножки стульев, отраженные в зеркале.
«Перед тем, как мыть полы, следует ставить стулья ножками
вверх на кушетку, чтобы не портить дорогую мебель» – вот



 
 
 

как далеко, далеко уносился в своих мыслях Кирилл. Пахло
резкими духами. И еще чем-то неприятным, чужим. Преды-
дущим клиентом.

«А у меня пупок проколот, хочешь увидеть?» – переоде-
тая в короткий зеленый халатик с двумя большими медны-
ми пуговицами, Таня стояла на коленях, вполоборота к Ки-
риллу, на широком ковре, расстеленном по полу, в полуспу-
щенных чулках мучного цвета. Не дождавшись Кирилловой
реакции, повернула к нему голову и с требовательной инто-
нацией сказала: " Ну, давай же, раздень меня!».

Кровь прихлынула к голове Кирилла, в висках застучало:
" Жаба! Старая жаба, ждущая совокуплений!». Его затрясло
от страха и возбуждения: " И опять я за свое, опять чудовища
лезут, уйти, уйти как можно скорее отсюда!». Но взял он себя
в руки, встал с кушетки и, остановив охватившую его пани-
ку, внутренним голосом приказал себе: «Делай – за чем сюда
пришел, – и не думай. Таня – это Таня». И извлек из задне-
го кармана брюк заклеенный пакетик, сквозь тонкую бумагу
которого просвечивала лунка презерватива.

Домой ехал в метро. Тело было свинцовым. А в  голове
гуляли электрические разряды. Затея по сливу накопившей-
ся энергии  – провалилась. Слитая энергия восстанавлива-
лась тут же. Переселись в публичный дом – все равно не спа-
сет. Дело совсем не в этом. Не в энергии, а в сигнале, на-
правляющем её не в ту сторону. И брался этот сигнал, как
Кирилл рассудил, из мозговой извилины, из одного подпор-



 
 
 

ченного электрона, протона, в  котором образовалось тем-
ное пятнышко, через которое он и  смотрел на  весь мир.
И как до него добраться, и стереть? Он с завистью наблю-
дал за мужчиной, сидевшим напротив. Тот, откинув голо-
ву на стекло вагона, раскрыв рот, похрапывал. «Мне бы за-
снуть. Хотя бы на час, на несколько минут. Пока еще дер-
жусь, но сколько еще протяну? Сорвет с катушек – и всё, –
мрак бесповоротный».
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Сложившись, ступеньки эскалатора выбросили Кирилла

на мраморный пол станции. Подсвеченная снизу прожекто-
рами высилась всё та  же неизменная рабоче-крестьянская
скульптурная группа. Кирилл нагнулся заправить шнурок
ботинка за петельку, и когда заправил и стал разгибаться, –
тут же и присел, и выкатил глаза от того что увидел: широ-
коплечий сталевар с кочергой спрыгнул с постамента и злым
взглядом обвел ротонду. Шахтер, держа отбойный молоток
на  плече, с  недовольной гримасой, сучил ногами, отдирая
подошвы своих могучих ботинок от плиты. А колхозница,
положив колосья на  пол, поправляла юбку. Она уже слез-
ла с каменной сцены. У одномоторного самолета, похожего
на акулу, закрутился пропеллер, как бешеный волчок. Нос
самолета подался вперед, стена натянулась, как остывший
кисель, посыпалась штукатурка, повисла в воздухе пыль, –



 
 
 

но самолет не взлетел, не вырвался из стены. Мотор стих, –
лопасти еще крутанулись, а затем остановились. Качнулись.
Замерли. У Кирилла от пропеллера зарябило в глазах.

Он надел очки, и  пулей вылетел из  павильона метро.
«Скорей домой. Никуда больше!». Но не успел пройти ше-
ренгу киосков, как сзади раздался треск и шум. Он неволь-
но обернулся. Скульптурная троица своими мощными тела-
ми вынесла остекленный выход, разбив и смяв конструкцию.
Они стояли у  ограждающих проход в  метро перил и  кру-
тили головами, кого-то искали. «Меня ищут!» – догадался
Кирилл. Так оно и  было. Колхозница, увидев Кирилла, и,
нечленораздельно вскрикнув, пальцем указала на  него. Её
товарищи отозвались одобрительным рёвом и все вместе на-
правились к  Кириллу. Неотвратимой фалангой. Сталевар.
Шахтер. Колхозница. Кирилл быстрым, быстрым шагом по-
шел прочь. Всё время оборачивался, держал преследовате-
лей в поле зрения. Проходя мимо киосков, Сталевар подбро-
сил кочергу и, перехватив её как копье, стал бить острием
по стеклам. Стекла хлопали и сыпались. Шахтер и Колхозни-
ца загоготали. «Изверги!» – прошептал Кирилл и еще уско-
рился. И  тут Кирилл услышал крик. Знакомый ему крик.
Плачь ребенка. Кирилл поднял глаза и увидел, как над ним
кружит большая черная птица. Ворон! Его старый знакомый,
из леса. Кирилл побежал трусцой. Ворон нырнул следом, пе-
рейдя с жалостливых всхлипов на гортанное карканье, похо-
же он изрыгал ругательства в адрес Кирилла. Кирилл со все-



 
 
 

го маху налетел на встречного прохожего. Чуть не сбил с ног.
Бедняга уронил шляпу. Вообще, люди делали вид, что ни-
чего не  происходит, или  – они ничего такого из  ряда вон
выходящего не видят. Они или в действительности ничего
не видели, всего этого безобразия, так были сосредоточены
на своем, или только делали вид что не видят? Кирилл под-
нял шляпу и протянул её с извинениями: " Мол, не специаль-
но я, вы же видите, что здесь творится?» – описал он рукой
полукруг, повернувшись в сторону метро. Прохожий вырвал
шляпу из рук Кирилла, сказал ему в лицо какую-то гадость,
и удалился. Кирилл еще раз, уже пустому месту, извинил-
ся, и побежал. Что-то рассекло воздух и прожужжало у са-
мого уха. Пуля! Это была пуля! Кирилл пригнул голову. Он
услышал стрельбу. Двое полицейских, дежуривших у входа
в метро, заподозрив неладное, пошли следом. Не увидев ре-
акции на их окрик: «Стоять, всем стоять, будем стрелять!», –
один из них, который пониже, открыл стрельбу. Ворон ку-
выркнулся. Пролетел. Еще раз кувыркнулся и полетел ниже.
Его задела пуля. Раскрыв и опустив подбитое крыло, как бы
заковылял по воздуху. Пули продолжали жужжать. С дерева
упала отбитая ветка. И вот кто-то из этих нЕлюдей заорал,
нет – скорее зарычал! Пуля нашла кого-то из этой компании.
Больше Кирилл не оборачивался, он несся во всю прыть.
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