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Аннотация
Вот уже несколько столетий гуру Махакала молча и

неподвижно сидит на месте, и многие ищущие тщетно жаждут
получить ответы на самые мучительные вопросы бытия. А что
если никакого гуры Махакалы нет, и то, что все видят как живого
человека уже давно превратилось в камень?
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Он сидел у входа в пещеру. Его захлёстывал дождь, заме-
тала пыль, а он сидел неподвижно, как изваяние, и молчал.
Многие приходили к нему, но ни придворный, ни брахман,
ни странник, искавший мудрости, не могли добиться от него
слова. Так проходили века: пришло время неверия, и многие
усомнились в его мудрости. Тогда старший из учеников, На-
рангама, подошёл к нему и спросил:

– О учитель! Не пришла ли пора указать дорогу заблудив-
шимся во тьме? Скажи, о чём твои мысли?

Но мудрец даже не посмотрел на него.
Прошло ещё пятьсот лет, и многое из того, чего опаса-

лись, сбылось. Орды варваров пришли из-за гор. Многих
убили, многих угнали в рабство: по улицам городов и се-
лений ходили люди в чужеземных одеждах, звучала чужая
речь. Оставшиеся в живых поклонялись новым богам, кото-
рым чужеземцы построили капища. Но мудрец продолжал
неподвижно сидеть у входа в пещеру, и ни слово, ни вздох не
сорвались с его уст. И тогда средний из учеников, Девадатта,
подошёл к нему и спросил:



 
 
 

– О учитель! Не настал ли час испытаний? Открой нам
путь Света!

Но Махакала, мудрейший из мудрых, не удостоил его да-
же движением глаз.

И снова прошло пятьсот лет: новые варвары пришли из-за
моря. Ни обликом, ни одеждой они не были похожи на всех,
кого здесь видели. Они были жестоки и беспечны, они при-
ручили смерть и носили её в длинных чёрных палках. А бо-
га своего, в назидание и устрашение, они распяли на кресте,
и изображение этого креста считалось у них священным. И
тогда я, Махарика, младший из учеников, подошёл к нему
и спросил:

– О учитель! Ты сидишь здесь так давно, что вокруг те-
бя выросли горы, и за всё это время никто не видел твоего
движения, никто не слышал твоего слова. Почему это так,
учитель? Быть может, твой дух покинул тело, и тот, к кому я
обращаюсь, всего лишь высохший труп, пустая скорлупа че-
ловечья? Или за долгие годы уединения ты разучился разго-
варивать, и теперь не можешь произнести ни одного слова?
Или мудрость твоя столь велика, что в тебе не осталось ни
одной мысли?

И тогда мудрейший из мудрых заговорил:
– Мысли летят как птицы: слова – это гнёзда для птиц.

Произнесённое вслух обретает плоть.
Я был тогда молод, самонадеян и потому посмеялся над

его словами:



 
 
 

– Как может пустое сотрясание воздуха обрести плоть? Но
если это и так – то почему ты за полторы тысячи лет не от-
крыл своей мудрости?

Махакала сказал:
– Сказанное одними тает, как тень; слова других способ-

ны разбудить только другие слова. Из всех, кто приходил ко
мне, только ты обладаешь даром воплощения речи. Этот дар
велик, но в нём сокрыта большая опасность. Помни, что всё,
сказанное тобой, становится явью. Я предупредил тебя.

Я сказал:
– О учитель, неужели ты после стольких лет молчания за-

говорил только для того, чтобы сообщить мне эту нелепость?
Возможно ли, что если я скажу: «В моей ладони лежит ба-
нан…»
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