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От бумажного издания

к электронному
 

Первое издание «Этюдов о непонятном» было первой мо-
ей опубликованной книгой. Оно вышло в 1990-м году, в по-
чтенном издательстве «Книга», тиражом в 5  тысяч экзем-
пляров.

Специально я эту книгу не писал. Она стала результатом
нахлынувшей на меня волны какого-то странного жанра –
вроде бы похожего на эссе, но легко уходившего то в сторону
небольшого рассказа, то в сторону зарисовки, то ещё в ка-
ком-нибудь направлении. В общем, этюды…

Кажется, уже не было цензуры, но ещё оставалась некото-
рая осторожность, сформированная советским строем. Под
её влиянием я не включил в книгу несколько текстов чисто
христианского содержания. Но они постепенно стали публи-
коваться в периодике и вошли в сборник «Юродство пропо-
веди», который скоро появится в электронном виде. Что ж,
у каждой книги своя судьба, и в этом новом издании (тоже
электронном) я не стал менять ничего, кроме исправления
нескольких мелких текстуальных неточностей. Сохранил да-
же последний «Этюд о  непонятном», хотя с  тех приобрёл
собственный издательский опыт и прекрасно понимаю, что
такое кратность полос в печатном издании и к каким изда-



 
 
 

тельским коррективам приходится прибегать для решения
связанных с этим проблем.

Автор



 
 
 

 
Сборник первый.

Загадка на каждый день
 
 

Я уже большой
 

«Я уже большой»  – ребяческая фраза, инфантильная
мысль. Она делает человека не больше, а меньше: он словно
приподнимается на цыпочки, и сразу становится видно, как
нелегко ему пока дотянуться до настоящих вещей.

Он большой. Ему уже не  заморочить голову сказками
о  чудесах. Ему уже не  внушить, что якобы существуют
незыблемые истины, немеркнущая красота и непреходящее
добро.

Он большой. Он знает, что философия – всего лишь само-
успокоение, а вечность – воображаемый интеграл времени.

Он большой. Он снисходителен к  окружающим  – как,
впрочем, и к себе самому.

Он большой – и он величаво семенит по своей дорожке,
не замечая той жизни, до которой еще не дорос, не слыша
великого наставления: «Будьте как дети»…



 
 
 

 
На полпути к отражению

 
– Хочешь, напишу про что скажешь?
– Напиши про меня

Разговор с дочкой

Картина старого мастера. Потемневший шедевр. Миф
о Нарциссе. Он здесь совсем мальчик, ему лет шестнадцать.
Он, наверное, красив, судя по телосложению, но лица не вид-
но. Он смотрит туда, где перед ним и перед нами та водная
гладь, в которую ему суждено заглянуть. Ему, как и нам, по-
ка виден лишь сверкающий отблеск да бархатный ковер тра-
вы, подводящий к живому зеркалу. Мальчик выходит из ле-
са на  светлую опушку. Правая рука его коснулась послед-
него дерева, бугристого ствола одинокого кряжистого дуба,
буро-зеленые листья которого напоминают древнюю бронзу.
Все тело Нарцисса замерло в угловато-грациозном порыве:
сейчас он в несколько шагов окажется на солнечном береж-
ку, отдохнет и напьётся…

Кажется, мы знаем, что ждёт мальчика. Он увидит в хо-
лодном глянце себя  – и  навеки оцепенеет, скованный са-
мыми мучительными цепями на свете: цепями самости, са-
мовосхищения, самолюбви. Подождите!  – удерживает нас
художник, остановивший Нарцисса на  опушке. Ни мы, ни
мальчик еще ничего не знаем. Все может быть иначе…



 
 
 

Может быть, он увидит, наклонившись к воде, сошедшее
вниз небо, полное голубого света. Увидит отраженный узор
ветвей и  листьев, которым окаймлен обратившийся в  ча-
шу купол. Прочтет слово «свобода», выведенное птичьими
росчерками. Заметит синих стрекоз – то падающих к сво-
им отражениям, то застывающих над ними, то уносящихся
прочь… Мальчик радостно улыбнется и, напившись, побе-
жит дальше – туда, куда совсем уже не достает наш взгляд…

Может быть, он увидит саму хрустальную воду. Увидит ее
тихое течение, приходящее из прошлого и уходящее в буду-
щее. Увидит поросшее водорослями дно, полное таинствен-
ной жизни. Увидит стекающий вниз родник, и его журчание
погрузит мальчика в задумчивость. И когда Нарцисс встанет,
он будет на несколько светлых мыслей глубже и мудрее…

Может быть, увидев свое лицо, он узнает в нем лицо своей
матери, словно омытое в живой воде, лишенное морщинок,
свободное от забот и усталости. И сердце мальчика забьется
чуточку сильнее от любви, от той настоящей любви, узнать
которую легко: она дарит силы, а не отнимает их…

Может быть, собственный облик напомнит ему о чем-то
неизмеримо важном, что отразилось в нас, как мы отража-
емся в воде. И тогда… Тогда нам надо тихо отойти в сторо-



 
 
 

ну, чтобы не помешать тому неизъяснимому мгновению, ко-
торое может обновить и направить человеческую душу…

Знаем  ли мы, что произойдёт через несколько шагов?
И действительно ли это тот самый миф о Нарциссе? Какая
тайна приоткроется человеку, когда он подойдёт к воде, что-
бы напиться?..



 
 
 

 
Гимн апельсиновой корке

 
Гимн апельсиновой корке сегодня пою.
Гимн апельсиновой корке, раздавленной грязной подош-

вой.
Корке, мимо которой я мчался когда-то поспешно,  –

на побегушках у дел многочисленных резвый рассыльный.

Жаль, что я не поэт, а то так до конца бы и скандировал.

Действительно, спешил я в тот день на работу. Дело было
не с самого утра, так что ранний людской прилив уже схлы-
нул. Поэтому я без особых помех несся с той скоростью, ко-
торая должна была компенсировать вынужденную гиподи-
намию умственного работника, – и вдруг… Собственно го-
воря, никакого «вдруг», с точки зрения внешних событий,
не было. Не дрогнув, я продолжал мчаться, как мчался. Про-
исшедшее было мгновенно, и мне даже совестно долго о нем
говорить. Но и быстро не скажешь.

Дело в том, что я заметил апельсинную корку. Она лежала
на тротуара, и чья-то нога оставила на ней рифленый след.
И в тот миг, когда взгляд мой зацепился за эту корку, я всем
своим нутром ощутил ее правильность, ее верность, ее ра-
зительную точность. Она небрежно валялась на тротуаре –
и вместе с тем словно была неведомым расчетом помеще-



 
 
 

на туда. Ее оборванные края, пятна грязи, след подошвы –
все было идеально уравновешено. Бетонная бровка тротуа-
ра, зернистое полотнище асфальта, подсыхающие сентябрь-
ские лужицы – были безукоризнены; каждая щербинка и тре-
щинка, каждый желтый листик участвовали в расходящем-
ся вширь узоре. Пятиэтажные коробки, плод усталого пла-
ново-экономического воображения прежних времен, самой
своей беззащитной убогостью добавляли нужный тон в без-
молвном оркестре. Нет, не безмолвном. Застывшие в мгно-
вении звуки и  запахи улицы: дребезжанье трамвая, урча-
ние, повизгивание и бензиновая гарь автомашин, оживлен-
ный говорок прогульщиц из медучилища, сдобное дунове-
ние от приемного окна булочной – все было в точности та-
ким, каким должно было быть. Ни ноты фальши. Облик каж-
дой вещи, лицо каждого прохожего, форма каждого облака
на небе… Волны этой филигранной вязи расходились даль-
ше и дальше, охватывая все новые пределы…

Не дрогнув, я продолжал мчаться, как мчался. Много лет
прошло с того мгновения. Но до сих пор, стоит о нем вспом-
нить, душу наполняет непонятная радость. И хочется быть
поэтом, хочется искать слова, которые можно было бы впле-
сти в тот случайно приоткрывшийся узор, а значит – и в узор
сегодняшнего дня:

Гимн апельсиновой корке сегодня пою!..



 
 
 

 
Стараюсь

 
Полезное слово: стараться. Позволяет кое-что понять

и кое на что обратить внимание.
Вот Абуль-Фарадж пересказывает слова неизвестного

мудреца: «Говорящего о своем презрении к богатству я счи-
таю лгуном, пока он не подтвердит свои слова поведением.
Получив такое подтверждение, я могу считать его дураком.»

Но  разве презрение к  богатству не  признак мудрости?
Что же это за мудрец, высмеивающий тех, кто презирает бо-
гатство? В чем решение предложенного им парадокса? На-
верное, в том, что не следует слишком рьяно разглагольство-
вать о презрении.

В  уточнении: стараться. Презираю  ли я сам богатство?
Нет, к сожалению. Стараюсь презирать, насколько получит-
ся…

О богатстве – для примера. У меня никогда не было богат-
ства и, надеюсь, не будет. Так что здесь мне стараться доволь-
но легко. А вот другой пример. Люблю ли я лгать? Нет. Бы-
вает ли, что лгу? Бывает. Моя правдивость называется «ста-
раюсь не лгать». Само по себе это ничего не решает – ведь
стараться можно больше или меньше. Зато знаешь, что де-
лать: стараться. Чем больше, тем лучше.

Последний пример. Гениален ли я? Боже мой, конечно же
нет! (Чуть было не добавил малодушно: к счастью.) Но мож-



 
 
 

но  ли искать настоящие слова, формы, краски или звуки,
не  ощущая себя гением? Никакого толка от  этого, только
вред для здоровья, своего и чужого. Необходимо стараться
быть гениальным, оставляя свою заурядность – как галоши –
у порога творчества, у порога любой работы. По этому по-
воду вспоминается стишок одного моего оригинальнейшего
знакомого. Тот никогда никого не пересказывал, в отличие
от нас с Абуль-Фараджем. Говорил исключительно свое. Вот
этот стишок:

На гениальность я не сетую:
Сам гений – и другим советую.

Спасибо за гениальный совет. Будем стараться дальше.



 
 
 

 
Отношение ложки к супу

 
Можно прожить жизнь рядом с  мудрецом,

не став лучше. Так ложка, поднося ко рту похлёбку,
не знает её вкуса
Из индусской мудрости

Она протянула мне горсть клюквы, и я положил в рот одну
ягоду. Ягода была гладкой, мягкой и прочной. Я долго катал
клюкву языком по небу и находил это занятие приятным от-
дыхом после той бурной речи, которую только что произнес.
Сам радуясь неожиданной точности сказанного, я удивлял-
ся, что речь эта не произвела особого впечатления. И вдруг
клюква лопнула, взорвалась, горячим ароматно-кислым со-
ком ошеломив каждую клеточку рта. Этот волшебный будо-
ражащий сок медленно стекал в горло, и казалось, что одной
ягодой можно утолить все свои желания. Но мысли мои от-
давали горечью. В который раз уже за свою взрослую жизнь
я вспомнил о несчастной ложке, подносящей ко рту похлеб-
ку. И произнес это изречение вслух. Произнес – и внутрен-
не съежился от стыда, сообразив, какое распределение ро-
лей предложил своей вечерней собеседнице, которую я лю-
бил всей душой и ни за что не хотел обидеть.

Она не обиделась. Она поняла, улыбнулась и отшутилась.
Она не имеет ничего против роли ложки, только, пожалуй-
ста, не  металлической, а  непременно деревянной: теплой



 
 
 

и расписной. Она даже настаивает на этой роли. Уж очень
она сочувствует бедному супу, которому постоянно грозит
разливание, растекание по столу, а то и по полу. Которому
необходима кастрюля или миска, но даже там ему суждено
остыть и прокиснуть, если вовремя не найдется прекрасной
(всегда прекрасной! – хотя не всякий суп это понимает) лож-
ки, способной помочь ему осуществить свое предназначе-
ние. Конечно, ложке не дано понять вкус супа (тут она поло-
жила в рот несколько ягод, раскусила их и блаженно помор-
щилась), но это не по ее части. Для нее важнее придать и со-
хранить супу форму, сберечь его и возвысить – ко рту едока.
В этом призвание всякой ложки, и только суповая премуд-
рость может оплакивать такую судьбу…

Я катал по небу очередную ягоду и думал, не грозит ли
мне опасность стать клюквенным наркоманом. Ягода лопну-
ла, растеклась, и я снова поразился, какое наслаждение мож-
но получить от этого жгуче-кислого сока.



 
 
 

 
Средство против

уродства окружающих
 

Бывают дни (биоритмы  ли тому причиной или неосто-
рожный шаг против незримых силовых линий жизни), когда
все до единого встречные лица кажутся уродливыми. Слов-
но у  каждого выступили наружу скрытые пороки. Кругом
неприятные, раздражающие карикатурные облики. В таком
состоянии, наверное, Гойя писал «Капричос».

Иногда покаянно претерпеваешь это наваждение, чув-
ствуя замутнённость собственного взгляда. Иногда мучи-
тельно смакуешь свой кошмар, будто разглядываешь яркую
босховскую фантасмагорию. Иногда прячешься в себя, ста-
раясь ни на кого не обращать внимания. Иногда лихорадочно
ищешь чьё-нибудь настоящее лицо, которое разрешило бы
нахлынувшее заклятье. А  иногда вспомнишь  – есть сред-
ство!

Есть средство.
Того, кто постарше, вообразишь на мгновение своим от-

цом или матерью. Того, кто поближе к тебе по годам, вооб-
разишь братом или сестрой. Не отвлеченно, не в перенос-
ном смысле, а родным, любимым человеком. Кого-то вооб-
разишь старым другом, таким, которого давно уже ни в чем
не упрекаешь, а только сопереживаешь его бедам… Не все-
гда это просто – как не просто вырываться из любого закол-



 
 
 

дованного круга. Но этим средством стоит постараться овла-
деть.

И  ты возвращаешься из  холодного чужого Зазеркалья
в свой мир, где у встречных снова лица, а не маски. Там, где
виднелось уродство, приоткрывается несчастье. Там, где ма-
ячила пустота, угадываешь ожидание и затаенность, под от-
чужденностью замечаешь усталость, под самодовольством –
слабость…

Не всегда легко вспомнить об этом средстве, не всегда лег-
ко сделать первое внутреннее усилие. Но если вспомнил, ес-
ли сумел – насколько светлее идти дальше…



 
 
 

 
Правота тела

 
Вспоминаю, когда в  первый раз я стал задумываться

об  этом… Кажется, в  тот день, когда произошла история
со стеклом. Очень короткая история. Я шел по тротуару –
и вдруг отшатнулся к стене дома, сам не понимая, что делаю.
А через мгновение на то место, где я шёл, упало большое
стекло с верхнего этажа и разбилось вдребезги. Вот и всё.
В  этот день, попозже, я и  подумал, что тело живет своей
не совсем понятной жизнью. Это не я, это оно неведомым
мне образом почуяло опасность и поспешило уберечься.

Или когда я в деревне окапывал яблоню. Как ни повер-
нуться, мешали работать ветки. А когда я на секунду отвлек-
ся от выбора позы, тело сразу же нашло себе и нужное по-
ложение, и единственно правильное движение, при котором
можно было развернуться, не задев ни листочка.

Все чаще стал я замечать с  тех пор, как тело оказыва-
лось умнее меня. Оно бывало благоразумнее меня, когда
надсадным кашлем откликалось на шальное курение. Быва-
ло дальновиднее меня, когда во время болезни теряло аппе-
тит и голоданием приближало выздоровление. Бывало пре-
даннее меня, когда памятью пальцев и кожи хранило вер-
ность той, с которой, как мне безнадежно казалось, мы рас-
стались навсегда…



 
 
 

Довольно поздно стал я понимать заботливость тела. Стал
понимать, что тело служит колыбелью душе, когда колыбель
эта начала расшатываться. Стал понимать, что тело во мно-
гом наставляет меня, когда молодость стала отходить в об-
ласть воспоминаний. Когда что-то в наших отношениях с те-
лом заметно изменилось.

Изменилось само тело. Оно было услужливым, теперь его
приходится уговаривать. Было расторопным, теперь позво-
ляет себе лениться. Было заботливым, теперь требует забо-
ты о себе. Оно заряжало душу молодой энергией, теперь все
чаще душа должна подбадривать его и вдохновлять. Теперь
оно приучает душу к самостоятельности, становясь все более
вялым, все более бестолковым. Я сочувствую ему, посмеи-
ваюсь над ним и помогаю ему, насколько умею. Но его при-
родная мудрость еще не угасла, и я все больше дорожу его
неожиданными уроками, его тонкими поучениями. Даже об-
ветшание его не кажется случайным: пригашает привязан-
ность, отстраняет, готовит…



 
 
 

 
Загадка на каждый день

 
Ветер – пение
Кого и о чём?..

Хлебников

Одного своего приятеля я пугаю так. «Ззз…» – говорю.
И он трепещет. А я ломаю голову: ну чего же он так боится?
И продолжаю. «Ззз…» – говорю. – «Зззагадку о себе раззз-
гадываешь?..» Он аж дымится на мою дразнилку.

А я, действительно, и в этот раз завожу разговор о загадке
на каждый день. Мол, для любого человека какой-то замысел
о нём существует. И даже не какой-то, а скорее всего гени-
альный, единственно для этого человека подходящий. И ес-
ли этот замысел разгадать, то можно было бы свою жизнь
прожить самым гениальным образом. Не то чтобы непремен-
но гением стать (не каждому из нас, наверное, этого захочет-
ся), а прожить с гениальной выразительностью каждый день
или час, загадка которого верно разгадана. Может быть, даже
каждая минута и каждая секунда имеют свою разгадку. Толь-
ко вот разгадывать нам чаще всего лень. Проще притворить-
ся, что как получилось прожить неделю или месяц – при-
мерно так и надо было. О секундах и думать смешно… При-
ятель мой прямо места себе не находит. На все остальные
мои выдумки только посмеивается, в ответ на эту – негодует
и вибрирует. Опровергнуть меня пытается, хотя что же опро-



 
 
 

вергать, когда никакой логики во всём этом нету. В нелепо-
стях меня уличает, провозглашает разницу наших мировоз-
зрений. А мне всё любопытно: чего же он тут пугается? То ли
думает, что я на его свободу разговором о загадках-разгад-
ках покушаюсь, то ли он лучше меня чувствует, как от соб-
ственной судьбы отошёл, и ему ещё больнее неразгаданный
день прожить… Может, я наконец что-то стоящее случайно
придумал?..



 
 
 

 
Коробок

 
Памяти отца

– Так и только так, говоришь? – Узловатой почерневшей
рукой он выгребает из прорванного гвоздями кармана де-
журную коробку спичек. Желтые от табака пальцы держат
коробок ко мне лицом, красной этикеткой с противопожар-
ным призывом. – Какого цвета?

– Красный. Буквы белые.
– Синий.
– Ну, разве что по краям полосочки…
– Синий.
– Ну я же вижу, что красный.
– А я вижу, что синий. – Коробок на секунду разворачи-

вается обратной стороной, чтобы мне посмотреть, и тут же
принимает прежнее положение. – Для меня синий.

– Да, для тебя синий.
– Вот так и всякая наша истина в жизни. С какой стороны

смотреть.

Старея, он все больше врастал в землю и все больше тя-
нулся изнутри к небу. В светлой березовой роще или в мрач-
ном чернолесье, где он со своей седой бородой и развеваю-
щимися космами напоминал лешего с билибинской картин-



 
 
 

ки, он вдруг тихо и яростно запевал духовный гимн. И лес
вокруг него становился храмом.

– Сколько же ты их помнишь, этих гимнов?
– Сотни две, не меньше. В детстве меня мама часто к бап-

тистам водила.
– А теперь ты как их поешь: просто как песни? Похоже,

что по-другому.
– По-другому. Пою земле, лесу, небу. Жизни.
– Богу тоже?
– Его с моей стороны не видно. Но и отрицать не берусь.

Церковников, попов не люблю, это да. На это у меня причин
достаточно. А жизни, природе – любые гимны пропеть готов.
Умереть я только зимой могу, когда все вокруг в сугробах,
когда нельзя на земле работать.

…Январский приглушенный день. Последние часы его
жизни. Он уже выкурил последнюю свою сигарету. Не выку-
рил – пару раз затянулся, когда ее поднесли к его губам. Он
перестал есть и пить. Он перешагнул тот порог, на котором
прекращается общение с живыми. Но что-то еще – или уже –
не давало ему покоя. Что-то он хотел сказать перед уходом,
но  речь его прекратилась. Только высохшая узловатая ру-
ка время от времени приподнималась и показывала наверх.
Словно жизнь повернулась к нему новой стороной, и это бы-
ло важно.



 
 
 

 
Новичку всегда удивительно

 
Вот и мне, давнему почитателю фантастики, разрешено

побывать в прошлом. Недолго, всего несколько троллейбус-
ных остановок прокатиться. Зато рядом со мной, у окошка
(да-да, вспоминаю, всегда у окошка) сидит с открытой кни-
гой столь знакомый и столь неизвестный мне теперь подро-
сток – худой, долговязый и невзрачный, в коричневом бере-
те и в черном драповом пальто, перешитом из дедушкиного
(да-да, и полы его всегда путались в ногах при быстрой ходь-
бе). Мне, правда, не позволено выходить из роли попутчика,
зато я слышу мысли, рассеянные среди фраз мелвиллского
«Моби Дика».

«Новичку всегда удивительно, с какой привычной и бес-
сознательной ловкостью сохраняет равновесие китолов, стоя
в своем вельботе, который швыряют со всех сторон буйные
и своенравные кипучие волны…» Интересно, на вчерашней
вечеринке Наташка действительно притворялась, что я ей
до  лампочки, или в  самом деле… Притворялась, наверно.
Как  же, как  же: «На  людях надо вести себя картинно…»
Но провожал-то ее я. И руку не сразу отняла… Отличная
у нее рука – гладкая, теплая… Вообще она красивая… Ин-
тересно, смогу я поцеловать ее в следующий раз?.. Трудно:
только подумаешь, сразу сердце колотиться начинает… Но,



 
 
 

по-моему, она сама этого ждет… Это, наверно, здорово – це-
ловаться…

– Молодой человек, как же вы над такой интересной кни-
гой заснули! Вы свою остановку не проедете?

– Спасибо, мне до конца.
–  Тоже мне  – забота о  ближнем. Проехал  бы, подума-

ешь. Мое личное дело. «Новичку всегда удивительно, с ка-
кой привычной и бессознательной ловкостью…» Еще бы –
только три часа ночью спать, после этого и  в  троллейбусе
разморить может. Днем почему-то стихи не пишутся… Да
еще зачет какой-то по алгебре на сегодня назначили. Инте-
ресно, чем зачет от экзамена отличается? Кажется, отметок
не ставят… Говорят, в институте все время зачеты бывают…
Здорово, наверно, студентом быть…

– Приехали, молодой человек.
– Спасибо.
Неужели я взрослый таким же настырным буду? Подума-

ешь, задремал…



 
 
 

 
Изречённая мысль

 
«Мысль изречённая есть ложь». Тютчевское откровение

стало расхожей аксиомой.
Но  попробуем приглядеться к  мысли до  её изречения.

Не удастся. Неуловимая, туманная, недодуманная, она об-
манчивее во сто крат. Она вроде бы есть, но её еще нет. С неё
взятки гладки и спрос невелик.

Словесное выражение мысли отважно. С ним можно сра-
зиться, его можно уничтожить – и оно готово к этому риску.
В этой готовности к бою, в этом выходе в открытое поле об-
щения – правота любой фразы, даже самой косноязычной,
даже самой ошибочной, даже самой странной.

Неизречённая мысль очаровательна, пикантна, загадочна.
Это нечто многообещающее, но всегда готовое ускользнуть
в недосягаемые лабиринты подсознания или просто раство-
риться в ноосфере.

«Мысль изречённая есть ложь». Что за  строка! Она со-
блазнительна и вместе с тем точна. Она содержит в себе и яд
и противоядие. Ведь сама она тоже – изречённая мысль.



 
 
 

 
Магдебургские полушария

 
Марии Романушко

Могучие неутомимые лошади на картинке в учебнике фи-
зики все пытаются и все не могут разнять, отдернуть друг
от друга эти загадочные полушария. Между полушариями
ничего нет. Они срослись, стали единым целым. Все, что
давит на них снаружи, только плотнее прижимает их друг
к  другу. Так и  будет, пока бесстрастный экспериментатор
не откроет какой-нибудь специальный клапан. Пока внеш-
нее давление не вторгнется между полушариями. Если это
произойдет, не понадобятся и усилия могучих битюгов. По-
лушария распадутся, равнодушно отвалятся одно от друго-
го. Лишенные своей чудесной тайны, они пусты и открыты
всему, ни в чем не нуждаясь. И растерянные лошади обню-
хивают их в недоумении: где же та сила, которая сопротив-
лялась могучему напряжению?..

«Магдебург» надо произносить с  ударением на  первом
слоге. Это большой промышленный центр на  реке Эльбе.
О  нем можно прочитать в  энциклопедии. Даже, наверное,
можно туда съездить. Почему  же так таинственно звучит:
«магдебургские полушария» (с ударением на третьем слоге)?
Здесь скорее слышится нечто магическое, сказочно-магриб-
ское, чем промышленное или научное. И в памяти эта кар-



 
 
 

тинка держится вовсе не как напоминание о существовании
атмосферного давления. Словно между этими полушариями
не вакуум, а что-то важное, жизненное, насущное – и до кон-
ца не улавливаемое.

Можно было бы перенести эту картинку из учебника фи-
зики в учебник жизни, в ту его главу, где говорится о близо-
сти двух людей, где приведены знаменитые усталые строки
Ахматовой: «Есть в близости людей заветная черта…». И ло-
шади, безуспешно растаскивающие этот шар из полушарий,
будут снова и снова напоминать о том, что близость и един-
ство не в переходе всех и всяческих черт, а в том, чтобы ни-
чего не было между. Тогда никакие силы на свете не смогут
разнять, отдернуть друг от друга слившиеся половинки ша-
ра. Они срослись, стали единым целым. Все, что давит на них
снаружи, только плотнее прижимает их друг к другу…



 
 
 

 
Тринадцатый эссей

 
Совершенно вне всяких суеверий, исключительно на ос-

новании опытных данных, приходится признать, что трина-
дцать число странное. Случаются опечатки и на двенадцатой
странице и на четырнадцатой. Но почему-то именно на три-
надцатой опечатка выглядит особенно подозрительно. Будто
кто под руку толкнул.
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