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От автора

 
«Собрание свободных трёхстиший» состоит из семи книг.

Иногда мне казалось, что это многовато для одного поэти-
ческого жанра. Тем более что и жанр не самый лёгкий для
восприятия. Но неверно было бы оставить написанное од-
ной бесформенной грудой. И вот, снова и снова собираясь
с духом, в несколько заходов, разделённых годами, я всё-та-
ки сделал эту архитектурную работу. И очень рад, что она
подошла к концу. Постараюсь вкратце описать её смысл.

Само по себе трёхстишие говорит скорее о мгновении или
о вечности, чем о каком-то жизненном периоде. Но  соби-
рая трёхстишия вместе и заново переживая каждое из них, я
ощущал те нити, которые тянули их друг к другу. Не всегда
это была хронологическая близость. Часто сближение шло
по силовым линиям того понимания прожитой жизни, кото-
рое сложилось гораздо позже, чем было написано само сти-
хотворение. Определённое значение имела и литературная
сторона дела, но она нигде не преобладала над этим взаимо-
действием переживаний. Это была прежде всего напряжён-
ная внутренняя работа. Мне важно было разглядеть основ-
ные потоки жизни по их каплям, застывшим в слове. Неболь-
шие сопроводительные тексты к каждой книге и к каждому
циклу говорят именно об этом позднем восприятии. Может
быть, они помогут тому читателю, для которого важно по-



 
 
 

точнее настроиться на авторскую волну.
Свободное трёхстишие – это самое естественное наимено-

вание того стихотворного жанра, который здесь представлен.
Трёхстрочная разновидность верлибра, то есть свободного
стиха. Но мне нравится и тот дополнительный смысл, кото-
рый вносит сюда слово «свободный». Мысль, образ, фанта-
зия  – они и  должны быть прежде всего свободны. В  этом
основа свободного трёхстишия. Но и та открытость стихо-
творной формы, которая свойственна именно становящему-
ся жанру, тоже многого стоит. Здесь ещё нет давних и бога-
тых традиций, как для хокку или, скажем, для сонета. Есть
открытое, свободное будущее.

* * *
Что касается именно этой книги, открывающей это «Со-

брание», в ней отражена история любви. История эта нача-
лась в том же 1972 году, когда я начал писать трёхстишия.
Поэтому естественно, что она задаёт тональность и  всем
остальным книгам, поддерживая их своим особым светом,
который любовь вносит в человеческую жизнь. Без той спле-
тённости судеб, которой посвящена эта книга, не было бы
никакого собрания трёхстиший. Да и всё в моей жизни бы-
ло бы не так! – и я счастлив, что уже могу позволить себе
не задумываться об этом. Счастлив, что мне досталась такая
любовь и что в какой-то мере мне удалось найти слова о ней.

Виктор Кротов



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Весенняя теплынь
 

Самый ранний цикл трёхстиший, написанных в марте-ап-
реле 1972 года. В каком-то смысле доисторический цикл –
так мне до сих пор странно, что был период, когда я трёх-
стишия уже писал, но с Машей Романушко (МР) знаком ещё
не был. Может быть, уже донеслись до меня из ноосферы ка-
кие-то предчувствия?..

Большей частью эти стихи написаны во время команди-
ровки в новосибирский Академгородок и одиноких прогу-
лок по тамошнему лесу. Меньше двух месяцев оставалось
до нашей встречи.

 
* * *

 
Любуюсь тёплым обликом апреля
сквозь окно вагона,
не мытое с осени.



 
 
 

 
* * *

 
Видя волнующиеся вершины деревьев
начинаю понимать,
как композиторы пишут музыку.

 
* * *

 
Лес.
Белые лучи берез
насквозь просвечивают душу.

 
* * *

 
Пронзительно кричат вороны.
Белка насторожилась,
заслышав шорох моих шагов.

 
* * *

 
Сухими розгами ветвей
хлещут меня деревья:
давно здесь не был.



 
 
 

 
* * *

 
Теплынь весенняя…
А я совсем забыл,
что воздух может быть так ласков.

 
* * *

 
Порою хочешь быть счастливым лишь затем,
чтобы понять,
что значит быть счастливым.

 
* * *

 
Всё жарче и смелей дыхание весны.
Но почки замкнуты.
Ещё не верят ветви.

 
* * *

 
От зубов и когтей можно спастись —
не то что от железного лязга катастрофы,
от невидимых лучей, от ядовитого дыма…



 
 
 

 
* * *

 
Ходил по лесу, сучьями треща.
Потом застыл, весну вбирая телом.
Тогда лишь мне деревья улыбнулись.

 
* * *

 
Завидовать – иль просто любоваться:
вот белки взлёт среди ветвей упругих,
вот бег её волнистый по земле…

 
* * *

 
В лесу мелькают пары, здесь и там.
А может быть, и одиноких много,
но их среди деревьев не заметишь.

 
* * *

 
Весь слухом став,
той музыке учусь,
которой научиться невозможно.



 
 
 

 
* * *

 
Едва не погиб от восхищения:
весна! всё расцветает!..
Но не погиб. Ведь весна!..

 
* * *

 
Большая зеленеющая ветка,
не веря в увядание, лежит,
сверкая свежим срезом.

 
* * *

 
В снегу берёзы, снежные деревья.
Всё растаяло, а они в снегу,
верные памяти о метелях.

 
* * *

 
Тропинка – проводник мой. Белка – спутник.
Деревья – встречные.
А кто ж я сам?



 
 
 

 
* * *

 
Идти. Дышать. Смотреть и слушать.
И думать лишь о том, что видишь здесь.
А это значит – обо всём на свете.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Праздник по названию «ты»
 

Первый раз мы встретились в литобъединении «Соколь-
ники», которое вёл Симон Бернштейн, доброжелательный
и философичный. Человек с большим умом, маленьким те-
лом и открытой душой. И меня, и МР привела туда цепочка
случайных обстоятельств (у каждого своя). Когда Романуш-
ка начала читать свои стихи, я вдруг понял, что такое влю-
биться с первого взгляда. Впрочем, слово «влюбиться» мне
пришло на ум уже некоторое время спустя. А тогда первым
ощущением было именно что-то неожиданно праздничное.
И это ощущение праздника уже не уходило.

 
* * *

 
Как путешественник,
я ухожу в твои глаза…
О, дай мне Бог однажды не вернуться!..



 
 
 

 
* * *

 
Мы приятели в мире, где свадьбы и роды,
мы друзья в мире мыслей и радужных слов,
мы влюблённые в мире надежд и мечтаний.

 
* * *

 
Славный наборщик набрал капителью
твоё имя
в лексиконе моей души.12

 
* * *

 
Твоя фигурка для меня – душа толпы,
сердце города,
смысл уличного движения.

 
* * *

 
Ты очень щедрая —

1 Капитель – это когда вместо строчных букв используют прописные.
2 Лексикон – устаревшее название словаря, теперь означающее чей-то основной

запас слов.



 
 
 

уходя,
оставляешь мне полные горсти грусти.

 
* * *

 
Три дня не видел твоих серых глаз.
Живу спокойно – как человек,
три года не поднимавший взгляда к небу.

 
* * *

 
А вдруг на Земле кончится воздух,
а вдруг я завтра проснусь безногим,
а вдруг ты больше обо мне не вспомнишь…

 
* * *

 
Мы с тобой немножко цыгане:
ты – как цыганка, прозорлива,
я – как цыган, разговорчив.

 
* * *

 
Открыл дверь – и ты вошла.
Открыл сердце —



 
 
 

ты осталась стоять у порога.
 

* * *
 

Сижу возле твоего дома,
дожидаясь назначенного часа…
Звенят пересохшие листья клёнов.

 
* * *

 
Мелькание солнца в листьях камыша,
поцелуи, смешанные со смешными словами.
В любимых глазах – то радость, то печаль.

 
* * *

 
Идём, глядя в глаза друг другу,
и добрый город
прячет нас от знакомых.

 
* * *

 
Шапито прикрыл нас брезентовой ладошкой
и радостно смеётся,
как беззаботный ребенок.



 
 
 

 
* * *

 
Даже «да» и «нет»
гуляют в обнимку
на празднике по названию «ты».

 
* * *

 
Плывёт сумасшедший кораблик
по пересохшему руслу надежды.
«Бред!» – кричат умирающие рыбы.

 
* * *

 
Любовь —
это когда не думаешь о любви,
думаешь о любимом.

 
* * *

 
Мы не слабые духом нытики.
Не плачем при расставании.
Плачем при встрече.



 
 
 

 
* * *

 
Опало пламя нашего приюта…
Ах, целая свеча уже сгорела…
Как кратко наше долгое свиданье!..

 
* * *

 
Самый непонятный для меня день:
чем я жил
в канун нашей первой встречи?..

 
* * *

 
Ты шла слепая от счастья,
доверившись мне,
тоже почти незрячему проводнику.

 
* * *

 
Свободнее и громче, чем крик в степи,
моё «люблю» —
и столь же непривычно к эху.



 
 
 

 
* * *

 
Мне мало сердца своего
тебя любить.
Пусть все тебя полюбят.

 
* * *

 
Грустно, Золушка.
Мы отыщем твою фею,
да меня вот уволили из принцев.

 
* * *

 
Молитва первая:
научиться любить.
Вторая молитва: не разучиться.

 
* * *

 
Проводив тебя,
бросился писать стихи,
как на влажном песке после прибоя.



 
 
 

 
* * *

 
Каждый день влюбляюсь в тебя заново,
в новую тебя,
продолжая любить тебя прежнюю.

 
* * *

 
Как стихи, слушаю твой голос.
Читаю в глазах чудесные строфы.
Тайком учу тебя наизусть.

 
* * *

 
Молчим.
Услужливые ножницы стрелок
режут ломтиками сладкую тишину.

 
* * *

 
Вот обещанные тетради.
Вот книжка, которую стоит прочесть.
Что ещё?.. Ах, да – я тебя люблю!..



 
 
 

 
Конец свидания

 
Наше жизненное свидание кончалось долго и многократ-

но. Мы понимали по житейскому раскладу, что оно немину-
емо должно завершиться. И хотя теперь ясно, что по боль-
шому счёту оно не могло оборваться окончательно, но мы
тогда этого ещё не знали. Мною владели одновременно эмо-
циональное недоумение и то, что мне казалось тогда «умуд-
рённым пониманием» происходящего. Но всё равно порою
вспыхивало радостное ощущение присутствия в моей жизни
очень важного для меня человека, видимся мы или разлуче-
ны.

 
* * *

 
Как будто снова стал мальчишкой…
Так давно
не ждал я светлых писем.

 
* * *

 
Седой тысячелетний камень тихо шепчет:
то не разлука началась,
то кончилось свиданье.



 
 
 

 
* * *

 
Ты без меня скучаешь?..
А я… я с трудом могу выговорить:
я без тебя…

 
* * *

 
Тебя нет и нет,
словно в желтеющую Москву
перестали приходить поезда.

 
* * *

 
Плохо скрывая отчаяние,
весело смотрю на весёлую открытку,
хорошо скрывшую грусть.

 
* * *

 
Помню тебя, как помнят море —
помнят, что оно живое
и совершенно ни с чем не сравнимое.



 
 
 

 
* * *

 
Пустынный мост,
моё прибежище
от прошлого и будущего.

 
* * *

 
Ни письма, ни мечты, ни надежды…
Как на необитаемом острове,
живу в городе, не обитаемом тобой.

 
* * *

 
Хоть бы дом повернулся в другую сторону,
чтобы не так резала глаза дорога,
по которой ты ко мне приходила.

 
* * *

 
Приезжай неожиданно,
чтобы вдруг
я мог встретить тебя на улице.



 
 
 

 
* * *

 
Тяжело на душе…
И словно камни, в меня летят
безжалостные улыбки счастливых людей.

 
* * *

 
Утоляю голод
хлебом и яблоками,
воспоминаниями и стихами.

 
* * *

 
Твой образ, призываемый воображением,
уже падает от усталости,
в миллионный раз подходя к моему дому.

 
* * *

 
Встретить тебя,
взглянуть в глаза
и – всё равно, что будет после.



 
 
 

 
* * *

 
Одиноко в комнате.
Зимой даже нет мотыльков,
летящих на огонёк.

 
* * *

 
Постепенно постигаю науку грусти,
не зная которой, счастливы
только щенята.

 
* * *

 
Никогда ещё так не жаждал работать,
быть занятым – чем угодно…
Спасительные костыли дел!..

 
* * *

 
Дышу душной шелухой воздуха,
словно кто-то выбрал все ядрышки кислорода
и унёс туда, где любовь и радость.



 
 
 

 
Грамматика

 
Сижу, съежившись в одиночестве.
Спрягаю глагол «придти»
в отрицательной форме.

 
* * *

 
Холодный ветер поднимает пыль.
Я заблудился
в собственном пустынном сердце.

 
* * *

 
Рад холоду, ветру, дождю.
И даже колючему отчаянию – рад.
Рад.

 
* * *

 
Отпираю свою дверь,
вхожу в чужой и незнакомый дом,
чужд и незнаком сам себе.



 
 
 

 
* * *

 
Как пиджак обвисает на узенькой вешалке,
жизнерадостная дневная ухмылка
превращается вечером в унынье Пьеро.

 
* * *

 
Открываю книгу мудрости и любви,
но страницы вянут, как лепестки,
пыльца слов осыпается под взглядом.

 
* * *

 
На душе спокойно и пасмурно.
Любуюсь фотографиями,
как опавшими листьями.

 
* * *

 
Бесцельные раздумья.
Словно леплю мысль из серого влажного снега,
расползающегося от прикосновений.



 
 
 

 
* * *

 
И сам для себя я всего лишь
облезлая надоевшая игрушка.
Но что делать – если единственная.

 
* * *

 
Хмуро – распахнув ворот,
вытряхиваю сухие камушки из души,
как песок из ботинка.

 
* * *

 
Больше ни за что не позволю себе
перечитывать эти письма,
эти старые светлые слова.

 
* * *

 
Хорошо стать здоровым,
если ненароком не излечился
от самого себя.



 
 
 

 
* * *

 
Всем своим влажным снегом
падает небо на землю.
Стою оглушённый.

 
* * *

 
Не умея выдумывать стихи,
пишу их под диктовку пережитого,
стараясь не наделать ошибок.

 
* * *

 
Кошка. Ребёнок. Человек.
Почешут за ухом. Погладят по головке.
Поверят в твою судьбу.

 
* * *

 
Домовит и доволен,
варю крахмал —
обклеить стены мечтами.



 
 
 

 
* * *

 
Милая бабушка Невозможность,
как ласковы твои ладони,
как сладки твои лакомства…

 
* * *

 
Смотрел в любимые глаза,
как на замёрзший пруд,
чья живая глубина скрыта льдом и снегом.

 
По Галибу

 
Позови – и я вернусь,
вот увидишь,
я не прошлое, которому не повернуть обратно.3

 
* * *

 
Не тонет в холодной бесцветности
золотое колечко воспоминаний…
Мы навсегда обвенчаны памятью.

3 Мирза Галиб – индийский поэт 19-го века.



 
 
 

 
Когда-нибудь стает снег

 
Стихи, написанные в  1972—1984  годах. Этот цикл дал

название сборнику избранных трёхстиший, вышедшему
в 1995 году. Усталость, неопределённая надежда на что-то
лучшее и стремление разобраться в жизни после тех труд-
ных уроков, которые я от  неё получил,  – вот главное его
русло. Но в этом русле каждое из трёхстиший, естественно,
остаётся вполне самостоятельным событием. Таково свой-
ство жанра: вроде бы небольшое стихотворение создаёт свой
мир и хранит свою самобытность.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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