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Аннотация
Стихи, вошедшие в эту книгу, написаны с 1972 по 1984 годы.

Самый неустойчивый, самый раздёрганный период жизни автора,
когда счастье  – или видимость его  – мелькало перед ним то
в  том обличье, то в  этом, сменяясь переживаниями трудными
и  болезненными. В  эти пёстрые времена целительно было хоть
на мгновение ощутить самоценность бытия, которой учит жанр
трёхстишие. Почувствовать, что как бы ни была капризна жизнь,
в каждом из её прикосновений есть искорка чуда.
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От автора

 
Трёхстишию как жанру я благодарен за  то внимание

к жизни, которое для него особенно характерно. Трёхсти-
шие похоже на преображающую линзу, которая выделяет
подробности внешнего или внутреннего мира, не заметные
обыденному взгляду. Подробности, которые меняют вос-
приятие. Как искусные фотографии микромира показыва-
ют нам его скрытую красоту, так трёхстишие открывает
неожиданное гармоническое сочетание земли и неба, радо-
сти и печали, понимания и недоумения, света и тени, сход-
ства и различия.

Стихи, вошедшие в  эту книгу, написаны
с 1972 по 1984 год. Самый неустойчивый, самый раздёрган-
ный период моей жизни, во время которого счастье – или
видимость его – мелькало передо мной то в том обличье,
то в этом, сменяясь переживаниями трудными и болезнен-
ными. В эти пёстрые времена так целительно было хоть
на мгновение ощутить самоценность бытия, которой учит
трёхстишие. Почувствовать, что как бы ни была капризна
жизнь, в каждом из её прикосновений есть искорка чуда.

Виктор Кротов



 
 
 

 
Мои края

 
Мне довелось побывать во  многих российских краях  –

и по любознательности, и по необходимости. Быть туристом
я никогда не любил, любая командировка тоже превраща-
лась в  кусочек жизни. Всегда хотелось стать незаметным,
чтобы люди не обращали на тебя особого внимания и остава-
лись такими, как всегда. Растворение в окружении – в при-
роде или в людях – всегда мне очень много давало. В 1973
—1980 годах, когда были написаны стихи, входящие в этот
цикл, это меня ещё и лечило от слишком личных пережи-ва-
ний.

Но главное даже не путешествия. Они были лишь расши-
рением тех мест, сельских и городских, где мне действитель-
но довелось жить, много или мало. Тех мест, которые ста-
новились по-настоящему родными.

 
* * *

 
Надел старую телогрейку и сапоги.
Вышел размеренным шагом
под лихорадочный лёгкий снежок.



 
 
 

 
* * *

 
В моих краях
даже летний зной замешан на прохладе,
даже великая сушь помнит о дождичке.

 
* * *

 
Вечерний Суздаль.
Бугры крепостного вала.
Мальчики, играющие – в богатырей?

 
* * *

 
Вот ещё один город
пройден, высмотрен, общупан,
чтобы казалось, будто я его знаю.

 
* * *

 
Горбатые сугробами тротуары.
Улицы, искалеченные несколотым льдом.
Взгляды, устремлённые под ноги – под ноги.



 
 
 

 
* * *

 
Разглядываю,
разглаживаю взглядом просторы.
Словно глажу родную ладонь.



 
 
 

 
Воспоминание пятого класса

 
Играли на переменке: «Сыщик, ищи вора!..»1

О, эта жестокость малорослых мучителей
в школьных закоулках!..

 
* * *

 
Заснеженная тайга. Уральские горы.
Лесник на лыжах, подбитых оленьей шкурой.
В Москве ждут пирожки с яблоками.

 
* * *

 
Голуби падают с крыш
тяжёлыми серыми хлопьями.
Непогожая жизнь городов.

1 «Сыщик, ищи вора» – школьная игра (как сказали бы сейчас, ролевая), завер-
шавшаяся наказанием проигравшего: щелбанами и пр.



 
 
 

 
Полтинник

 
Кладу свой нетяжкий груз
на санки мордовской мадонны,2

старой и нищей.
 

* * *
 

Не мне быть судьёй своей родне
или защитником во что бы то ни стало.
Мне – помнить и любить.

2 В Потьме, через которую я ездил на свидание с отцом, сидевшим в лагере,
у московского поезда дежурили женщины с санками, чтобы перевезти багаж че-
рез посёлок к  местному поезду. Эта услуга стоила полтинник  – немного для
москвича, но заметный заработок для местных.



 
 
 

 
В булочной

 
Противник простеньких счастьиц
млею от удовольствия, услышав:
а бородинского сегодня не берёте?

 
* * *

 
Вчера – международное совещание,
сегодня – овощная база.
Фигуры русского перепляса.

 
* * *

 
По железобетонному карнизу новостройки
парочка голубей расхаживает так,
словно вчера встречалась на Дворце Дожей.



 
 
 

 
Закат

 
Золотисто-древесные разводы.
Листик фиолетовой тучи.
Красная брусничина.

 
* * *

 
Десять минут
постоять во дворе детства,
десять лет не виденном.

 
* * *

 
Под толстым слоем земли
нашел стёклышко последнего секретика
с потускневшей серебрянной бумажкой.3

3  «Секрет»  – так называлось детское развлечение (оно изредка встречается
и сейчас): положить в ямку красивые бумажки или что-то ещё, закрыть стёклыш-
ком и засыпать так, чтобы только ты знал, где это находится.



 
 
 

 
Зима. Мороз

 
День – как объятие самой радости.
Куда же подевались люди?
Пустынно и грустно.

 
* * *

 
Ветхий автобус
почти плывёт по российской грязи,
воображая себя кораблем.



 
 
 

 
Пастораль

 
Пёстрое стадо коров и овец.
Луг, берёзовая роща.
Только память городская.

 
* * *

 
Сентябрьский тополь —
воздушное жёлтое озеро,
плоскими каплями стекающее на землю.

 
* * *

 
Терпеливые деревья
по колено в осенней грязи.
Что ж, им не вытаскивать из неё ноги.

 
* * *

 
Насквозь прозрачная роща,
серый мартовский снег,
непонятное небо.



 
 
 

 
* * *

 
Что собрать в этом ландышевом лесу?
Букетик белоствольных берез?
Забираю на память.

 
* * *

 
Ваше Сиятельство Солнце!..
Ваше Превосходительство Гора!..
Ваше Величество Море!..

 
* * *

 
Пью утренней душой
солнце, растворённое в небе, —
обжигающий зимний напиток.

 
* * *

 
Весна играет в зимнее «замри».
Заледенели разливы.
Припорошены прогалины.



 
 
 

 
* * *

 
Весело и больно смотреть
на поэтесс и философов, метущих улицы
в золотой опадающей Москве.

 
* * *

 
Что это за мягкий пакет, мама?
А, ты сюда собираешь белую шерсть,
расчёсывая нашу любимую собаку…

 
* * *

 
Слава славянскому слову,
способному на чудеса,
великому в прошлом и в будущем…



 
 
 

 
Утром

 
Спит село Тимашёво
вокруг церкви
с покосившимися крестами.



 
 
 

 
Капризное счастье существования

 
Основной цикл этой книги объединяет стихи, написан-

ные преимущественно в 1972 году (только последняя часть –
в 1972—1974 годах). Это был, может быть, самый насыщен-
ный год моей жизни. Я познакомился с Машей Романуш-
ко, а через несколько дней – с художником Валерием Капте-
ревым и его женой, поэтом Людмилой Окназовой, которые
стали нашими близкими друзьями. В доме Каптеревых для
нас возник целый новый круг творческого общения. Родил-
ся мой старший сын Саша. Я побывал в Новосибирске, Ки-
шинёве, Таллинне и в других местах. Прошёл через несколь-
ко совершенно разных пластов переживаний. Этот год был –
как жизнь среди жизни. Так что и счастья, и его капризов
было предостаточно.



 
 
 

 
1
 

 
* * *

 
Может быть, никогда и не вспомню
ни слова из опьяняющих речей,
что шепчет мне эта минута.

 
* * *

 
Музыка.
Кружево звуков.
Живое кружево звуков.

 
* * *

 
Что мне вино,
что мне гашиш и опий —
когда воображенья бьёт родник!..

 
* * *

 
Молодость



 
 
 

нежными волнами свежести
окатывает сердце – и отбегает прочь.

 
* * *

 
Капризное счастье существования
то и дело нашёптывает мне стихи,
но почему-то всё больше чужие…

 
* * *

 
Спешу я к дому, словно падающий камень
к земле: чем ближе,
тем быстрей паденье.

 
* * *

 
Мне ничего от красоты не надо.
Пусть только будет,
шепчет и поёт.

 
* * *

 
Влечёт к себе
– загадочно, печально —



 
 
 

воспоминаний давних дно морское.
 

* * *
 

Кто знает, пусть расскажет: что же лучше —
добра начало
или зла конец?

 
* * *

 
За что же расплачиваюсь сегодняшней болью:
за вчерашнюю радость?
за неизвестное завтра?

 
* * *

 
Устал, истомился
обилием жизней,
пережитых в воображении.

 
* * *

 
Наука – трасса карьерного бега
с чудаками-чернорабочими,
трамбующими дорожки.



 
 
 

 
* * *

 
Хватит горькой мудрости.
Учусь божественному сумбуру,
великому неразумию.

 
* * *

 
Приступ ночи кончился.
Долгожданный телефонный звонок
унял боль.

 
* * *

 
Очень поэтическое настроение.
Да-да, сегодня стихи поются сами.
Но через пять минут – завтра…

 
* * *

 
Стихами пьян
и не возьмусь вести машину.
Не хочется водить даже карандашом по бумаге.



 
 
 

 
* * *

 
Косматый смех
рвётся из души к небу,
и сгущается в тучу, и обращается в плач.

 
* * *

 
Белый день догорел дотла, и я с ним.
Теперь в электрическом ночеубежище
вспоминаю, как нам жилось.

 
* * *

 
Служу сиделкой
у неизлечимо больных фантазией.
Вот бы заразиться!..

 
* * *

 
Почему, почему, почему
сказать «люблю тебя» – истинная правда,
а рассказать об этом – почти выдумка?..



 
 
 

 
* * *

 
Светлые потоки звуков
смывают смуту – ради
великого беспокойства.

 
* * *

 
Возьми меня с собою, музыка!
Вот я бегу вслед,
сбрасывая путы буден…

 
* * *

 
В городе – гарь с горящих торфянников.
Кажется, что навсегда.
Как легко она подбирается к сердцу…

 
* * *

 
Сон – такая странная выдумка.
Каждый день добровольно впадаешь в небытие,
совершаешь маленькое самоубийство.



 
 
 

 
* * *

 
Всё жарче и жарче.
Зелень желтеет в разгаре лета,
словно поторапливая благословенную осень.

 
* * *

 
Ужасно скучная ночь.
Никто не ввалился в гости.
И телефон промолчал до утра.

 
* * *

 
Это вечнозелёное дерево не шумит листвою.
Оно заполнило всего меня: крона, ствол, корни…
Оно всё растёт, тихо и невидимо.

 
* * *

 
Тяжёлые снаряды машин
несутся дорожными траекториями…
Канонада стрельбы по расстояниям.



 
 
 

 
* * *

 
Грязные башмаки сияют
незарифмованной поэзией
вчерашнего бродяжничества.

 
* * *

 
Для ненаписанных ещё стихов
режу бумагу. Боязно.
Словно подталкиваю стрелку на часах будущего.



 
 
 

 
2
 

 
* * *

 
Случилось что-то несуразное.
Даже жадная щель копилки-памяти
оказалась узка.

 
Отъезд

 
Медленное падение
в плоскую пропасть расстояний…
Уход из застоявшейся жизни.

 
* * *

 
Мы весёлый народ:
нам скакалкой даже цепочка,
которой скованы руки.

 
* * *

 
Незаметно теряешь крупицы души по дорогам



 
 
 

и нежданно находишь их вновь —
там, откуда уехал без горя.

 
* * *

 
В колдовском калейдоскопе суток
цветные стёклышки чувств
складываются в узоры настроений.

 
* * *

 
Бреду мимо черепичных скатов крыш,
между щербатых стен —
окружённый настоящим прошлого.

 
* * *

 
Ты мой невольный соавтор,
любимая моя дочурка.
Неотданное тебе подмешиваю в стихи.

 
* * *

 
Не спешите на помощь.
Не каждому удаётся так повеселиться,



 
 
 

как мне погрустить.
 

* * *
 

Состаренные осенью деревья
щедры без устали, без радости, без боли.
Щедры безжалостно и безнадёжно.

 
* * *

 
Так коротка ночь.
Не успеваешь остаться
в настоящей тишине, в настоящем одиночестве.

 
* * *

 
Спасибо, умеющие любить.
Спасибо.
От незадачливого ученика.

 
* * *

 
Веники ветвистых крон
выметают из души
сор покоя.



 
 
 

 
* * *

 
Уговоры усталости убедительны,
как глаза влюблённой принцессы,
когда она просит помочь ей вязать.

 
* * *

 
Дело моё,
моё моление,
мой вопрос небу о смысле жизни.

 
* * *

 
Уже столько дней
всё той же высоты свеча,
всё той же толщины стопка бумаги.

 
* * *

 
В кои веки раздобудешь зёрнышко счастья,
посадишь, согревая дыханием землю,
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