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От автора

 
Мы живём среди Тайны. Не космос, не вселенная, а именно Тайна, окружающая и прони-

зывающая нас, бесконечна и необъятна. Космиче-ское устройство мира является лишь одним
витком её непостижимого лабиринта. Наверное, не самым главным витком. И куда важнее та
глубина Тайны, к которой нам даёт прикоснуться вера.

Ещё Тайна своими таинственными способами соединяет нас друг с другом и с остальным
миром. Хотя от нас тоже требуется немалое искусство, чтобы ощутить соединённость. Искус-
ству соединения, Тайне, вере и другим тонким явлениям нашей жизни посвящена эта книга.
И свободное трёхстишие, по-моему, тоже служит этому искусству, потому что способно улав-
ливать самые тонкие жизненные связи.

Расположенность трёхстишия к передаче тех переживаний, которые относятся к нашей
таинственной соединённости, подтверждается историей жанра. И творчеством великих япон-
ских мастеров хокку, и удивительной распро-странённостью его по всему миру (тоже соедини-
тельное дело), и главными для классического хокку мотивами (связь неба, земли и человека).
Вот почему книга начинается с цикла, по-свящённого жанру трёхстишия.

В целом трёхстишия, представленные здесь, написаны в тот же период, что и большин-
ство книг «Собрания свободных трёхстиший»: с 1972 по 1992 год. Но сейчас, глядя на эти
книги, я всё лучше понимаю, в каких разных слоях жизни мы живём одновременно в каждый
год, в каждый день, в каждый час. И при этом все эти слои слиты воедино. Такова одна из осо-
бенностей Тайны.
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Трёхстишие – это стиль

 
О том, какие возможности я вижу в этом жанре, можно было бы говорить снова и снова.

Но у меня нет никакого желания (а может быть, и самой способности) выступать в роли лите-
ратуроведа. Поэтому мне так дорог этот небольшой цикл, в котором трёхстишие присматри-
вается само к себе. Присматривается странно – не делая выводов, многого не замечая, уделяя
внимание каким-то совершенно побочным обстоятельствам. Что ж, это его стиль постиже-
ния…

Добавлю только, что все стихи здесь написаны в  течение двух дней: 18—19  августа
1989 года.

 
* * *

 
Трёхстишие? Это стиль
приоткрывания сердца
и прислушивания к отзвукам.

 
* * *

 
Одухотворённая дыханием речь.
Слово на выдохе и на вдохе.
Вдох… взгляд… и выдох…

 
* * *

 
Одностишие задумчиво, как мысль йога.
Двойные строки озабочены друг другом.
Пятистишие – маленькая поэма.

 
* * *

 
Не верится в скАзанное.
Растеребить бы сердце,
приоткрыть несказАнное.
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Соколиная охота

 
Освобождённый взгляд
парит – и падает на добычу
в мгновение ока.

 
* * *

 
Неслышный клич посылаю вперёд
и ловлю отклик —
или отклик ловит меня.

 
* * *

 
Красный лист винограда дрожит на ветру.
Шепчет: посмотри на меня, посмотри.
И я смотрю.

 
* * *

 
Три ступени к сути.
Слышишь? – три шага.
Три намёка, три догадки.

 
* * *

 
Слово любимой – навстречу моему.
И наша тишина, в которой
наперебой говорят глаза и губы.

 
* * *

 
Нежданный дождь,
и жара утонула – а мы
вздохнули небесной свежестью.

 
* * *

 
Нет цветка без запаха,
человека без тайны,
слова без музыки.

 
* * *

 
Цепкий взгляд, чуткий слух и тонкое обоняние —
лишь русла, по которым наречия мира
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стекаются к сердцу.
 

* * *
 

Пусть звучат сказания и легенды.
Пусть формулы позванивают откровениями.
Поговорю-ка с травинкой у порога.
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Удивительнейшие вещи

 
Удивление  – это наше «здравствуй» Тайне. Если мы не  умеем ей удивляться, значит

в нас перегорело что-то главное, детское, радостное. Мне кажется, «Будьте как дети» означает,
в частности, умение радостно удивляться. Маленькое, как ребёнок, трёхстишие помогает нам
в этом. Или мы ему помогаем – своим вниманием к удивительному – встать на ноги?.. Но дело
ведь не в нём самом, а в том, о чём оно нам будет рассказывать с тех пор, как слова соедини-
лись в нём нужным образом.

Стихи 1973—1992 годов.
 

* * *
 

Наше дело – пытаться.
Удачи —
это Божье благословение стараний.
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Катарсис

 
Клочьями слезает прежняя шкура,
и сияющее существо
бежит от тех, кто привык к нему прежнему.1

 
* * *

 
Неужели этот невзрачненький —
тот, чьей палочке вчера на манеже
повиновалось обычное и необычное?

 
* * *

 
Юность – газированный возраст.
Каждый глоток щекочет горло
и опьяняет невесть чем.

 
* * *

 
Глубокое мерцание золотистого дна.
А когда-то здесь был тёплый островок
и прутиком на песке – вопросительные знаки…

 
* * *

 
В мире есть удивительнейшие вещи.
На каждом шагу – каким чудом
земля подхватывает ступающую ногу?..

1 Катарсис – «очищение» по-гречески. Преображение души в результате сопереживания или потрясения.
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Время

 
Не бескрайние просторы – заросший сад.
Но столько цветущих уголков,
и запутанные тропинки – бесконечны.

 
* * *

 
Живопись – Великая Неподвижность.
Соты, наполненные
роем взглядов и движений.

 
* * *

 
Ветер, ветер, ветер!..
Движение слоев воздуха,
сдвигающее слои души.

 
* * *

 
Как мальчишка, играющий с весенним солнцем,
собираю лучики улыбчивой мудрости
в огненную точку – и?..

 
* * *

 
Выйдя из немоты, всё меньше различаю —
где молитва, где жизнь,
где жизнь, где ответ на молитву.

 
* * *

 
Сообразительность сына
радостнее собственных умозаключений,
проникновеннее премудростей мира.

 
* * *

 
Первый снег за окном.
Подарок с неба
к началу тридцать третьего года.

 
* * *

 
Пригрелся на весеннем пригорке.
Замер, пропитанный теплом и светом.
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Теплом и светом сверху.
 

* * *
 

Не успеваешь привыкнуть
к переливчатому мгновению,
как оно взмахивает новыми крыльями.

 
* * *

 
Что мы слушаем,
когда слушаем музыку?
Кто ответит и как расслышать ответ?

 
* * *

 
Шелест-перешелест…
Ни одной травинке не позволено
открыть нам земную тайну.

 
* * *

 
Свет чуда – луч сверху,
необходимость невозможного…
Рядом с чудом зыбок любой закон.
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Так и не написал в журнал «Природа»

 
На сухой плети пыльного плюща
расцвели невероятные соцветия,
отцвели – и тут же зацвели снова.



В.  Г.  Кротов.  «Искусство соединения. Свободные трёхстишия»

15

 
Дерево-праздник

 
Грушевая башня весенней роскоши,
…иллионы белых цветов,
освещённых то луной, то солнцем.

 
* * *

 
Из-под снежной пороши дневных секунд
вдруг прорастает изумленное «вдруг»,
и слова стремятся друг другу навстречу.

 
* * *

 
Удивительнее всего на свете —
понимание.
Понимаешь?

 
* * *

 
Иду между капель и между секунд,
не намокая и не старея,
пока губы шепчут молитву.
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Кто мы здесь?..

 
Того, кто хотел бы здесь найти ответ на этот вопрос, ждёт разочарование. Несмотря на всё

разнообразие ответов, здесь нет ОТВЕТА. С 1973 года по 1990 год мне так и не удалось его
найти, в чём и признаюсь. Скорее всего, универсального ответа и быть не может. Но своими
ответами мы каким-то существенным образом взаимодействуем с вопросом, приучаем себя
к нему и, наверное, его к себе. Нам легче осуществлять тот замысел, тот смысл, который зало-
жен в нашу судьбу, если мы не забываем время от времени задаваться этим вопросом.
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1
 

 
* * *

 
Есть среди нас великаны и карлики.
Нет никого ростом с атом или с галактику
в благословенных границах человеческого естества.

 
* * *

 
Смысл жизни —
жизнь,
как смысл цветка – цветок.

 
* * *

 
Так и не научился обращаться к отцу,
бойко выговаривать невнятное.
Его нет, а я всё учусь быть сыном.

 
* * *

 
Слеп, словно филин днём, как ночью сокол.
Но слава Богу – зряч и зорок,
как сокол днём, как филин ночью.

 
* * *

 
Судьба моя – до чего рачительная хозяйка!
То и дело подсыпет в жизнь навозу,
будто без него мне и не вырасти.

 
* * *

 
Тикающий ткацкий станочек.
Челноком сную между минутами:
приодеть уходящее.
* * *
Кто умеет пускать колечки из дыма,
а кто учится выводить летучие письмена,
но это уже из другого материала.

 
* * *

 
Скован вниманием,
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молча запоминаю
напевные говорки жизни.

 
* * *

 
В каждом из детей узнавать лебедя,
каким бы ни было сегодняшнее оперение
и тыкающие в утёнка пальцы.2

 
* * *

 
Призвание и признание.
А если не «и», а «или»?
Выбирай… Выбирай!

 
* * *

 
Нам осталось радоваться тому,
что умеем радоваться.
Только этому. Чему ещё?

 
* * *

 
Столько надо успеть сделать,
что нет времени подумать о том,
что же делать.

 
* * *

 
Кончились последние силы.
Больше не могу
не верить, что всё будет как надо.

 
* * *

 
Вдруг – неуёмная нежность к миру,
как сорванец, на которого нет управы.
Стыдно и весело.

 
* * *

 
Как хорошо, что успел полюбить осень,
успел полюбить дожди и листопад.
Успел полюбить…

2 «Гадкий утёнок» – надеюсь, что эта сказка Андерсена всем известна. Без неё понять это было бы стихотворение трудно.



В.  Г.  Кротов.  «Искусство соединения. Свободные трёхстишия»

19

 
2
 

 
* * *

 
Кто скажет – можно ли вырастить жемчужину,
не став при этом устрицей,
приросшей к раковине?..

 
* * *

 
Чем мы только её не пичкаем!
…А Память отворачивается и запоминает
белое пятнышко на тёмном камне.

 
* * *

 
Занялась музыка,
и каждый поплыл внутрь,
кроме тех, кто не смог сняться с мели.

 
* * *

 
Прошедшие дни возвращаются ночью.
Сны всплывают среди бела дня.
Память – будит или усыпляет?..

 
* * *

 
Спешу, озабоченный тысячью дел,
а внутренний будущий старичок
блаженно жмурится под осенним солнышком.

 
* * *

 
Как бы жить, не убегая.
Не убегая в себя и от себя.
Не убегая к другим и от других.

 
* * *

 
Слова «я честен»
не так уж честны,
если сказаны человеком.
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* * *

 
Годы снов сменял бы на месяц жизни.
Годы жизни сменял бы на месяц бессмертия.
Но бессмертие неразменно.

 
* * *

 
Чудачество – опора человека,
крошечная свобода, занозившая характер
и пустившая извилистые побеги.

 
* * *

 
Кожей и костью покрыт Третий Глаз,
мясом мозга зарос он.
О, неподъёмное виево веко!3

 
* * *

 
Трудно скрывать откровение,

3 «Третий глаз» – по восточным представлениям, особый центр в человеческом организме, связанный с экстрасенсорными
способностями. А Вий, разумеется, – гоголевский персонаж.
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