

Виктор Кротов

# Сегодняшний язык вечности

*Свободные трёхстишия*



Виктор Кротов

**Сегодняшний язык вечности.  
Свободные трёхстишия**

«Издательские решения»

**Кротов В. Г.**

Сегодняшний язык вечности. Свободные трёхстишия /  
В. Г. Кротов — «Издательские решения»,

ISBN 978-5-44-833092-6

Вечность, в каком-то смысле, — символ общей устремлённости поэзии. Но символ, особенно значительный для жанра трёхстиший. Небольшое словесное пространство, свойственное свободному трёхстишию, побуждает к углублённости смысла, концентрации образа, музыкальности фразы. Вечность — неуловимое понятие. Никто из нас не обладает каким-либо стопроцентным знанием о ней, но мне кажется, что всякий человек полон намёками на её существование, на её причастность к нашей жизни.

ISBN 978-5-44-833092-6

© Кротов В. Г.  
© Издательские решения

## Содержание

От автора	6
Люди	7
Рядом с отцом	11
На свидание	12
Явас	13
В поселковом клубе	14
Комната номер 4	15
Шмон	16
Двухтысячная осень	17
1. Конец сентября, октябрь	18
Утро. Дорога от метро	18
Осенний мотив	18
Конец ознакомительного фрагмента.	20

# **Сегодняшний язык вечности Свободные трёхстишия**

**Виктор Гаврилович Кротов**

© Виктор Гаврилович Кротов, 2017

ISBN 978-5-4483-3092-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

**На обложке картина Валерия Каптерева:**

**«Солнце над Крымом».**

## От автора

Несмотря на то, что трёхстиший набралось довольно много, каждое из них становилось для меня отдельным событием. Иногда таких событий не случалось по несколько месяцев. Иногда они обрушивались лавиной. Бывало и так, что на какой-то период трёхстишия становились самостоятельным языком мировосприятия. В этой книге представлен один из самых цельных периодов такого рода. Но к нему добавлены и циклы из других времён моего тридцатилетия трёхстиший, так что мы ещё раз прогуляемся по нему целиком.

Наивно и самоуверенно было бы считать любое своё трёхстишие написанным языком вечности. Это лишь символ общей устремлённости поэзии. Но символ, особенно значительный для данного жанра. Небольшое словесное пространство, свойственное свободному трёхстишию, побуждает к углублённости смысла, концентрации образа, музыкальности фразы.

Вечность – неуловимое понятие. Никто из нас не обладает каким-либо стопроцентным знанием о ней, но мне кажется, что всякий человек полон намёками на её существование, на её причастность к нашей жизни.

## Люди

Трёхстишие – не описательный жанр. Если люди для нас – «они», то мы будем разглядывать их холодно и отстранённо, даже если в нас и шевелится какое-то сочувствие. Если люди – это «мы», то всякая человеческая судьба воспринимается как часть общечеловеческой судьбы, а значит и нашей собственной. И тогда общение с каждым человеком подводит нас к сегодняшнему языку вечности.

Здесь собраны стихи 1973—1992 годов. Но это ведь тоже – как один день...

\* \* \*

Уносимые одним течением  
надолго ли мы рядом,  
бросив свои вёсла?

\* \* \*

Улыбнись старику.  
Погрусти с ним.  
Предложи партию в шахматы.

\* \* \*

Удивляемся, что нас не любят,  
и – вне себя от удивления и восторга,  
кого-то полюбив.

\* \* \*

Своим взглядам – как балованым детям —  
мы позволяем  
куда больше, чем самим себе.

\* \* \*

Погрузился в презрение.  
И стал беднее сороки,  
радующейся всякому блеску.

\* \* \*

Только б не быть мне открывателем закона  
о том, что любовь  
обратно пропорциональна квадрату информации.

\* \* \*

Нас толкают, калеча, друг к другу,  
а мы вырываемся.  
Чтобы идти рядом.

\* \* \*

У кого «люблю» звякает разменной монеткой.  
Кто знать не знает этого слова.  
А для кого это дыхание полной грудью.

\* \* \*

Да нет, вовсе не за праздник.  
За вас, мои милые,  
с кем дадено его встретить.

\* \* \*

Чем намагнитить сердце,  
чтобы научить его поворачиваться  
к полюсу несчастья?

\* \* \*

Где ты?.. Где ты?..  
Где ты?.. – Зов неприкаянных,  
где второе слово важнее первого.

\* \* \*

Мои детишки, мои любимые,  
хочется научить вас любви —  
и стать счастливым учебным пособием.

\* \* \*

Сказать... да любую пустяковину...  
и услышать в ответ неважно что...  
В ответ! в ответ!..

\* \* \*

Горе грубо и нетерпеливо бросает друг к другу.  
Но ласковая зыбь разносит в стороны



и укачивает каждого по-своему.

\* \* \*

Телефон звенит и звенит.  
Всё равно кто... Всё равно зачем...  
А если из прошлого? если из будущего?

\* \* \*

Кто как, а я с умилением взираю  
на романтиков, с умилением взирающих  
на два сросшихся дерева.

\* \* \*

Наш пещерный, косматый мир!  
Где достаточно быть рядом,  
а быть вместе – что это такое?

\* \* \*

Танец приходов и уходов...  
Признайся, когда ты счастливее:  
когдаходишь в свой дом или выходишь?

\* \* \*

Страсть играет в любовь,  
самозабвенно и пылко играет в рабство,  
мечтая стать рабовладельцем.

\* \* \*

Свет полон несусветных соответствий.  
И суетливых стараний  
свести их воедино.

\* \* \*

Самое странное слово: «мы» —  
для разъединённых фальшивое,  
для соединённых лишнее.

\* \* \*

Страшно ничего не ждущему.

Страшно ожидающему всего.  
Они так боятся друг друга.

\* \* \*

Узаконенность чувств унизительна, если  
немножко веришь в законы  
и немножко не доверяешь чувствам.

\* \* \*

Безответная любовь  
так безответственна,  
а кто за неё в ответе – неясно.

\* \* \*

По ночному пространству  
стежки электрички,  
сшивающей лоскуты пространства и времени.

\* \* \*

Верно ли – не предавать предавшего,  
надеясь, что он изменит своей измене?  
Или лучше подальше, чтобы не заразиться?..

\* \* \*

Белая ночь разводит мосты  
и сводит людей, глядящих в небо.  
Волнуется – и брызги стекают по граниту.

\* \* \*

Расставлять точки над «i» просто,  
если они чистые и не скользкие.  
А иначе умаешься.

\* \* \*

Ощутить себя остриём иглы,  
сшивающей лоскуты жизни.  
Проникать, чтобы соединить.

## **Рядом с отцом**

Отец мой, Гавриил Яковлевич Кротов, был самобытным и активным педагогом. Логика советской эпохи загнала его в лагерь на семнадцать с половиной лет. Даже когда он вышел, лагерь снился ему до конца жизни. А мне до сих пор помнятся наши свидания: трое суток в году, на протяжении которых мы пытались восполнить то общение, которого нам обоим не хватало.

Среди стихов этого цикла есть и написанные в 1974 году, когда до освобождения отцу оставалось ещё два года, и в 1988 году, когда уже прошло несколько лет после его смерти.

## На свидание

Он рядом – родной мой попутчик.  
Его взгляд и рука – со мной,  
на пути к нему.

\* \* \*

В трёхвагонном поезде, как в ковчеге:  
кто на свидание, кто на службу, кто отсидел.  
Общее дыхание – узорами на стеклах.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> В трёхвагонном поезде – тогда от Потьмы до Яваса ходил такой местный поезд.

## Явас

Это ж надо – какое название!  
Как было бы смешно,  
если бы не дорога – от лагеря к лагерю.<sup>2</sup>

\* \* \*

Вышки, овчарки, охранники.  
Горы паутиной проволоки у забора.  
Тихо, как в деревне.

---

<sup>2</sup> *Явас* – посёлок, в окрестностях которого было несколько лагерей. Лагеря были направо и налево от ведущей к нему железной дороги.

## В поселковом клубе

*Стены этого клуба разрисованы отцом  
по мотивам русской истории.  
Меня привёл туда приветливый замполит.*

Не осталось даже пустого простенка,  
где кто-нибудь когда-нибудь нарисовал бы  
тебя с красками – под конвоем.

\* \* \*

Мордовский мороз, колючая проволока.  
Радио разносит по бараку  
вольнолюбивую поэзию декабристов.

\* \* \*

Встреча двух болтливых сверчков  
в квадратной раковине  
внимательного уха.

## Комната номер 4

Накурено и жарко.  
Но эти светлые глаза  
несут свежесть и ветер.

\* \* \*

Громадную яичницу с салом  
пододвигает ко мне исхудавшая рука.  
– Ешь, сынок, а я посмотрю.

\* \* \*

Трое суток на свидание с отцом.  
Он – год готовился.  
Мне – год вспоминать и обдумывать.

\* \* \*

Столько порассказано, что не хочется жить.  
Не хочется жить просто так.  
Только по-настоящему.

\* \* \*

Ты оторвал карман от полосатой куртки  
и протянул мне – на память.  
На память о том, чего не забыть.<sup>3</sup>

---

<sup>3</sup> Полосатая куртка – в полосатой одежде ходили заключённый лагерей особо строгого режима.

## Шмон

Снимаю сапоги, разматываю портянки.  
Что они ищут? чего боятся?  
В какой я стране? в какой эпохе?<sup>4</sup>

\* \* \*

Иду от лагеря по узкоколейке.  
Вокруг зимний лес, тьма и безлюдье.  
Здесь уже не страшно.

\* \* \*

Падают снежинки дней и недель.  
Пушистые сугробы воспоминаний  
о часах и минутах зимней встречи.

---

<sup>4</sup> Шмон – обыск. Точнее, «личный досмотр», когда прощупывали всё, что с тобой и что на тебе.



## **Двухтысячная осень**

Как легко догадаться, все эти стихи написаны осенью 2000 года. Дело не в магическом обаянии числа с тремя нулями, а в том, что именно тогда у меня вдруг оказалось свободным (от другой сочинительской деятельности) время ходьбы от дома до метро и от метро до работы. И оно оказалось временем для свободных трёхстиший.

## 1. Конец сентября, октябрь

\* \* \*

Тёплый взгляд сентябрьского солнца.  
Жаль, подмигивать не умеет.  
А вот я ему подмигну.

\* \* \*

Он так любил собак  
за несказанную радость —  
пройти мимо некушленным!..

### Утро. Дорога от метро

Нежусь под последним солнышком,  
как философичный пёс  
(правда, бегущий на работу).

\* \* \*

Можно пройти короче:  
через поле, где мальчишки гоняют мяч,  
среди пыли и ругани.

\* \* \*

Золотистая погода.  
Солнечный мостик от сентября к октябрю.  
Подарок нам – как и всё остальное.

### Осенний мотив

Стая солнечных листьев  
долго летала надо мной,  
поднятая порывом ветра.

\* \* \*

Седина осеннего инея  
на зелёной траве,  
готовой пережить и зиму.

\* \* \*

Как мягко ходить нам  
по тем прекрасным листьям,  
которыми вчера любовались.

\* \* \*

Эх, туман перед глазами...  
Да и вообще туман...  
Ах, как необычно!..

\* \* \*

Вот это туманище!..  
Ходим в облаке,  
как небожители.

\* \* \*

Золотые фонарные лампы.  
Золотые листья.  
Зал осенних прогулок.

\* \* \*

Идём с дочкой по ипподрому,  
вдыхая запах конюшен,  
улыбаясь конюхам и лошадям.

\* \* \*

Никакая метеослужба не угадает,

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.