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Аннотация
Парадоксальные размышления о  приобретениях. Вернее,

о путях к приобретениям – бесплотным, но очень важным для
нас. О тех, которые часто начинаются с потери. Каждому нужен
внутренний навык, позволяющий понимать это и, претерпевая
начало такого пути, порою довольно болезненного, надеяться
на смысл, к которому он выводит.
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Очень краткое введение

 
Здесь собраны размышления о приобретениях. О приоб-

ретениях бесплотных, но очень важных для нас. О тех, ко-
торые часто начинаются с потери.

Автор



 
 
 

 
Слова и переживания

 
 

Общие слова
 

– Это всё общие слова, – сурово сказал мне в ответ шест-
надцатилетний сын, и разговор наш постепенно зашёл в ту-
пик.

Я положил телефонную трубку и задумался.
Действительно – общие слова. Слова, которыми я попы-

тался собрать вместе пережитое своё, чтобы помочь сыну
в смутное и нелёгкое время его собственной жизни. Чтобы
с их помощью он попытался разглядеть, что может ждать его
впереди. Чтобы попробовал угадать, какие переживания ис-
чезнут из виду за первым поворотом, а какие послужат ма-
териалом для характера и судьбы. Я подбирал слова со всей
сердечной сосредоточенностью. Неужели они сложились в те
самые фразы общего пользования, к которым каждый из нас
относится с надлежащей иронией?..

Но разве не для того и служат нам слова, чтобы поддержи-
вать общую нашу жизнь? Разве слова не должны быть имен-
но общими, перекидывающими мостик от одного человека
к другому?.. Что же происходит с нами, когда мы отталкива-
ем свой конец этого мостика, когда он рушится, а мы посме-
иваемся над ним, беспомощно кувыркающимся в простран-



 
 
 

стве, которое отделяет нас друг от друга?..
Мы называем общими словами, как ни странно, именно

те слова, которым не удалось стать общими.
Не  удалось. Чей-то конец мостика оказался надтресну-

тым. То  ли недостаточно постарался подбирающий слова,
то  ли недостаточно потрудился понимающий их. Мостик
падает, кувыркаясь в  пространстве, отделяющем нас друг
от друга, а мы иронически тычем в него пальцем: смотрите,
какой он плоский и прямолинейный!..



 
 
 

 
Незабудка

 
Это было в компании, в давней привычной компании, где

все свои. Не видевшись несколько лет, здесь киваешь чело-
веку, будто не прошло и недели.

Устав от гула дружелюбных голосов, я вышел на лоджию.
Там стояла женщина в  светлом платье. Три года прошло
со  времени нашей последней встречи в  этом  же доме. Я
вспомнил, с какой радостью рассказывала она тогда о своем
сыне, и, подталкиваемый окаянной разговорчивостью, спро-
сил о нем. Женщина в светлом платье посмотрела в сторону
и спокойно сказала:

– Мой сын уже год, как умер. Я думала, вы знаете.
– Простите, – пробормотал я.
Мы помолчали. Потом она заговорила.
– Сейчас уже не так больно. Мне кажется, я поняла что-

то важное. Но это сейчас…
Мы помолчали.
– Страшнее всего было то, что я не знала, что это возмож-

но. Что возможно, чтобы мой мальчик умер. Слишком вне-
запно все произошло. Я даже не успела понять, как тяжело
он болен, а его уже вдруг не стало.

Она погладила тонкий стебелек незабудки – одной из тех,
что голубели в цветочном ящике.

– Ему было восемь лет. А когда ему было четыре, его отец



 
 
 

нас бросил. Неожиданно, сразу. Я тогда чуть с ума не сошла.
Думала, небо обрушилось. Думала, хуже несчастий не быва-
ет. А потом, со временем, иначе стала относиться к его ухо-
ду. Хорошо, что сразу. Хорошо, что ушел, что не пришлось
жить в притворстве. Мучалась, конечно, а все-таки поняла,
что к лучшему. Собой начала становиться. Сын мне очень
в этом помог. Он совсем открыт был – и со мной и с други-
ми. И ко всему чуток, к радостям и к печалям. Если я ослаб-
ну, пригорюнюсь, он подойдет, голову свою мне под ладонь
пристроит и шепнет: мы ведь живем, мамочка… Он собой
был с самого начала. Таким и остался. Теперь уже навсегда.

Незабудки росли слабенькими: чего-то, видимо, не хвата-
ло в питающей их ящичной земле. Один из цветков, корешок
которого вымыло из земли при поливке, наклонился вбок,
и женщина в светлом платье пыталась его укрепить.

– Наверное, дело не в том, что все произошло так быстро.
Просто настоящее несчастье всегда выше разумения. Не под-
готовишься. Если и есть средства против этой боли, они ху-
же самой боли. Но, кроме боли, еще жутко было от  того,
что смысл перестала понимать. И не могла бы понять тогда,
хоть бы и нашелся растолкователь. Это позже пришло, по-
степенно.

Укрепленная незабудка стояла, осторожно сопротивляясь
несильным порывам залетающего на лоджию ветерка.

– Поняла, что он так же свою жизнь прожил, как и лю-
бой выросший человек. Рисунки его у меня остались, запис-



 
 
 

ки разные. Стишки он сочинял. Вернее, песенки: он их на-
певал, а записывать не любил. Зачем, говорит, если я все-
гда новую могу придумать. Все мои друзья любили с ним об-
щаться. И в игры играть, которые он сам изобретал, и про-
сто поговорить. Если он чем-то увлекался, то и все вокруг
невольно этим интересоваться начинали. Свою собственную
жизнь прожил, ни на чью не похожую, короткую и светлую.
А мое дело – про эту жизнь помнить и не расставаться с мо-
им мальчиком. Любить его.

Ветер дунул сильнее, и  незабудка снова наклонилась.
Женщина попыталась поднять ее, но силы цветка истощи-
лись, и он остался в ее руке, навсегда расставшись со своей
скудной почвой. Женщина в светлом платье протянула неза-
будку мне и сказала:

– Сохраните. Чтобы зря не пропала.

* * *
Это было давно, в  старинной привычной компании, где

все были свои, как и женщина, подарившая мне голубой цве-
ток. И вот я смотрю на него, вспоминаю и записываю. Чтобы
ничего не пропало зря.



 
 
 

 
Песнь о конном походе

 
Лошадь – это взнузданная свобода.

Ксения Кротова

Седло – трон, приближающий к небу.
Автор

Да, об  этом хочется петь, а  не  рассказывать. Это иной
вид жизни, позволяющий не только встряхнуться или рас-
слабиться, но побыть другим существом. Шестиногим, двух-
головым, умеющим летать!..

Лошадь – удивительное создание. Громадные загадочные
глаза с густыми ресницами. Нежный замшевый нос. Мягкие
губы, которые с удовольствием берут с твоей ладони сухарь,
морковку или кусок сахара…

Ещё удивительнее лошадь, когда ты сидишь на ней. Лёг-
кий нажим шенкелями (это внутренняя часть ног всадника
от колен до щиколоток) – и она понимает, что пора тронуться
с места. Повод натянут ровно настолько, чтобы ты чувство-
вал лошадь, а она чувствовала тебя. Колени прочно прижа-
ты к седлу, стремя на средней части ступни, пятки опуще-
ны, носки повёрнуты к лошади. Ритм четырёх сильных ног
передаётся тебе, наполняет тебя силой и уверенностью. Хо-
чешь быстрее – снова сожми и ослабь шенкеля (это называ-



 
 
 

ется «посыл»), и лошадь поймёт тебя без слов. Она повернёт
направо, если ты слегка натянешь правый повод или дашь
посыл левым шенкелем, и повернёт налево, если это будет
левый повод или правый шенкель.

Ездить шагом – море удовольствия. Но вот ты подобрал
повод, дал энергичный посыл шенкелями, и началась рысь.
Это особый вид бега, которому человек обучил лошадь. Ты
слегка приподнимаешься в такт и опускаешься, чтобы вам
обоим было легче ехать (так и говорят: «облегчаться»). Мож-
но скакать сколько угодно, наслаждаясь упругим ритмом
верховой езды. Не забудь только отклониться назад, когда
дорога пойдёт под гору, или вперёд на подъёме.

Теперь снова пошагаем, передохнём – и вот настало время
полёта! Снова повод, шенкеля и энергичное движение пояс-
ницей, высылающее лошадь в галоп. Назвать этот вид бега
полётом не преувеличение: на каждом прыжке все четыре
копыта отрываются от земли. И скорость, и все твои ощуще-
ния говорят о том, что это полёт…
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