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Александр Мень:

сила и слава
 
 

1. Если бы о нём написать…
 

Если бы написать об этом человеке, пришлось бы очень внимательно подбирать слова.
Можно наговорить много ненужного, неважного, чисто своего. А хотелось бы говорить о нём.

Каждый человек является нам во многих обликах. Но один из них становится как бы
камертоном памяти. Если бы написать об отце Александре, какой облик его стал бы централь-
ным? Главным среди сохранённых памятью – или душой… Наверное, вот этот… Только бы
решиться вернуться туда…

Распахиваются двери электрички. Следующая остановка – Сергиев Посад. Там Лавра,
богомольцы, древние намоленные храмы. А здесь – просто лето или зима, весна или осень.

Крутая лестничка с  платформы вверх. Асфальтовая неширокая дорожка, от  которой
слегка отступил лесок справа и слева. И дышится по-лесному легко.

Нет, нет! ничего ещё не было здесь, не надо пока об этом…
Легко дышится, легко идётся. Даже когда под конец приходится свернуть с асфальтовой

дорожки, пройти метров двадцать по корням и по доскам, прикрывающим лужи, не унываешь.
Вот и  калитка с  кнопкой звонка, который раздастся в  доме. Церемония удержания

собаки, честно пытающейся изобразить возмущение.
Сени, где уже начались стеллажи – с журналами. Вон «Вопросы философии», вон «Жур-

нал московской патриархии»…
Дальше деревянная лестница, разумеется узкая и  скрипучая, а  вдоль неё – книги, да

такие, что хочется сесть на ступеньки и не вставать, пока не прочтёшь каждую. Если хватит
знания языков.

На узкой площадке тоже полки, тоже книги, да метровая статуэтка крестоносца с надпи-
сью «CREDO». Налево с площадки – дверь, плотно обитая, чтобы отгородиться от шума.

Она открывается, эта заветная дверь, и закрывается за тобой. Здесь дышится ещё легче.
Мансарда, со скошенным потолком, повторяющим наклон крыши. Красный угол, лампадка.
Ряса, висящая у двери, всегда наготове… Большое окно. Кабинет опоясан стеллажами книг.
Стена книг на столе. А высокий шкаф, отгораживающий от двери закуток с узким диванчи-
ком, полон книгами с двух сторон. С лицевой – философскими, религиозными, энциклопеди-
ческими. С внутренней, со стороны затаённого за шкафом диванчика, – фантастикой и при-
ключениями.

Направо – журнальный столик и пара уютных кресел. Это для гостей. А налево, за пись-
менным столом, на рабочем крутящемся стуле, рядом с пишущей машинкой, со стопками книг
и папок, – он, отец Александр, Александр Владимирович. Что-то ищет в ящике стола и машет
на кресло: «Садитесь, Виктор, расслабляйтесь… Посмотрите вон на столике, мне недавно при-
слали…» Беру журнал или книгу, это ужасно интересно, но интереснее всего всё равно оста-
ётся он, отец Александр…

Многие прихожане считают его чистокровным греком. Он смугл, волосы у  него вол-
нистые, чёрные, едва начинающие седеть. Глаза карие, живые, с  улыбчивой искоркой. Он
не  всматривается, не  гипнотизирует, он никем не  притворяется, не  старается придать себе
значительности. Наоборот, старается отвести от себя внимание собеседника на более важные,
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более нужные вещи. Рассказывает о том и о сём, ему есть что рассказать и о жизни, и о книгах,
и о людях…

Он часто умолкает, но не в ожидании ответных фраз. Пауза не вынуждает тебя говорить,
она как бы подбадривает: ничего, ничего, не обязательно поддерживать разговор, я сейчас ещё
одну любопытную вещь расскажу… Но если ты заговорил, тебе принадлежит всё внимание
отца Александра. Отеческое внимание – если ты пришел к нему как к отцу. Дружеское вни-
мание – к каждому.

Он не очень высок и немного полноват. В обыденной обстановке движения его таят в себе
легкую обаятельную неуклюжесть. Он словно тихонько посмеивается над этим маскарадом
повседневных забот. И остаётся свободным и независимым от этого маскарада, какое участие
не принимал бы в нём по необходимости…

Это было написано в декабре 1990 года. Мне казалось, что напишу ещё и ещё. Но не смог.
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2. Сила и слава отца Александра

 
Рано утром девятого сентября 1990 года ударом топора по голове был убит один из заме-

чательнейших людей нашей страны и нашего века священник Александр Мень.

Историки, которые будут анализировать нравственную историю нашего столетия, отме-
тят дату 9 сентября 1990 года как трагический рубеж в жизни агонизирующего атеистического
строя. «Теперь может быть что угодно», – сказали мы друг другу, не в силах прийти в себя
после ужасного известия.

И действительно – началось что угодно. Государство притворилось неспособным найти
убийц. Девять месяцев спустя была объявлена жалкая пятитысячная премия. Не помогло. Даже
могучий Комитет Государственной Безопасности вдруг оказался бессильным перед дегенера-
том с топориком. Два крупнейших политических лидера страны обещали держать дело под
своим контролем. Не помогло. Общественное мнение проворчало, что положено, и осталось
в полузабытьи, так и не осознав масштабов трагедии.

Вскоре убили ещё одного священника, потом ещё одного. Надо ли говорить, что убийцы
не  были найдены. И  стиль убийств был нарочито тот  же: тяжёлым предметом по  голове.
По голове, по голове…

Надо ли рассказывать о том, каковы оказались политические события – виток за витком –
окрасившие последующие годы в чёрно-красные тона…

Историки осмыслят это событие многократно. Нам, современникам этого человека,
важно сберечь память о нём. И, может быть, ещё до историков нам необходимо понять, что
произошло девятого сентября со всеми нами.

Мне хотелось бы рассказать об одной из страниц этой замечательной жизни. Рассказать
о переводе романа Грэма Грина «Сила и слава». И даже не столько о переводе, сколько о пора-
зительном сцеплении творчества и судьбы, позволяющем ощутить некие силовые линии, выхо-
дящие за схему простых совпадений.

Отец Александр написал много глубоких книг. Они вошли уже в золотой фонд нашей
культуры, хотя не все склонны это признавать. Многие из этих книг носят поистине энцикло-
педический характер и требовали колоссальной работы. Как ему удавалось сочетать её с насы-
щенной священнической и  проповеднической деятельностью, с  деятельностью педагогиче-
ской, с большой перепиской, с человеческим неторопливым общением?.. – всё это на грани
чуда. И вдруг отец Александр берётся за перевод романа!

Он сам был словно удивлён этим, говорил о своём переводе с лёгким улыбчивым сму-
щением. Мне довелось довольно часто встречаться с ним в тот период и стать счастливым слу-
шателем всего романа: ссылаясь на неразборчивый почерк, отец Александр каждый раз читал
очередную главу вслух.

Потом мы говорили с ним обо всём, на что наводило нас содержание этой главы, – и роман
словно расширялся, вбирая в себя жизнь сегодняшнего мира.

Сейчас я прислушиваюсь к своей памяти заново (так и не читал этот роман глазами, хотя
он и был позже опубликован в чьём-то ещё переводе) – и сцены его почти неотделимы уже
от того, кто мне их читал.

Постараюсь вот так, по памяти, может быть не очень точно, передать некоторые впечат-
ления об этом романе, соединенные с памятью о необыкновенном переводчике, увидевшем
в этой книге нечто важное для себя и для всех нас.
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* * *

 
Отец Александр был большим книгочеем. Он читал на многих языках. Сложной лите-

ратуры для него не существовало. При этом ему нравился и тот увлекательный жанр, кото-
рый принято обозначать словами «приключения и фантастика» (как тут не вспомнить про
оборотную сторону шкафа у  диванчика). Жанр, вплетающий в  житейские обстоятельства
притчу и символ. Жанр, использующий движение сюжета вместо назидания. Жанр ироничный
и непредсказуемый.

Не удивительно, что отец Александр любил книги Грэма Грина – высочайшего профес-
сионала приключенческого жанра и вместе с тем мастера, умеющего наполнять свои книги
тем, ради чего и стоит их писать: осмыслением жизни. Писателя-христианина (католика, но это
не пугало отца Александра, ставящего христианство выше конфессиональных перегородок).
Писателя, особо внимательного к миру социальных надежд и иллюзий.

«Сила и слава» – это роман о священнике. О священнике в стране победившей револю-
ции. Революция присутствует здесь прежде всего как некое стихийное безликое явление, пере-
ворачивающее привычную человеческую жизнь. Религия запрещена. Священников или женят,
вынуждая тем самым нарушить обет безбрачия и расстаться с саном, или – казнят. Есть и ещё
один выход для священника – убежать из страны.

Герой романа не является героем по натуре. Но он священник. Он не может сложить
с себя сан. Не может бросить своих прихожан, оставить их без причастия, без крещения и вен-
чания. И он поневоле превращается в героя, становится, так сказать, катакомбным священни-
ком. Скрываясь от революционной власти, тихо делает то, что должен делать…

О священстве отец Александр говорил так: «Когда меня рукополагали в священники,
епископ возложил мне руки на голову. И ему епископ возложил когда-то руки на голову. И эта
живая цепочка тянется сквозь века. И восходит к Иисусу Христу, благословившему на служе-
ние апостолов. Разве я могу не ощущать каждое мгновение эту живую цепочку?..»

Книги отца Александра становятся всё более известны, и его писательская слава может
заслонить собой его священническую деятельность. Но он был прежде всего именно священни-
ком. Дело не только в огромном количестве его духовных детей, превративших храм Сретенья
в Новой Деревне в один из духовных центров просыпающейся России. Дело не только в хорошо
известных именах. Дело в том, что он никогда никому не отказывал в духовной помощи, будь
то посещение больного в приходе (к которому следует отнести, может быть, и особую, «ново-
деревенскую» Москву, разбросанную по всей географической Москве) или разговор о смысле
жизни с тем, кто не мог сам освободиться от болезненного безверия – десятилетиями насаж-
даемой болезни.

Священник из «Силы и  славы» прячется и боится быть пойманным. Но он не может
перестать быть священником. Паства его, лишённая прежних духовных водителей (кто казнён,
кто эмигрировал, кто боится вспомнить о своём священническом прошлом), ширится необы-
чайно. Всюду множество людей нуждаются в нём, и некуда ему деваться от этой нужды.

Но безликая маска революционного правосознания тоже находит в романе свою персони-
фикацию. Не помню, назывался ли он у Грина комиссаром, но мне подворачивается именно это
слово. Комиссар этот выразительнее всего виден в небольшом эпизоде, когда он идёт по вечер-
ней улице и замечает стайку детей. Те с восхищением смотрят на кожанку и портупею, а комис-
сар удовлетворённо думает, что вот эти ребята – те, ради кого и происходит великая революци-
онная деятельность, что это завтрашний день новой страны. И подзывает одного из мальчишек,
чтобы показать ему маузер, или что там у него имелось в портупее. Полон душевного распо-
ложения, комиссар протягивает руку – погладить мальчика по голове. Но рука его, привык-
шая не к ласке, а к истязанию, обычным движением хватает мальчика за ухо и выворачивает
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до жгучей боли. Мальчик, рыдая, убегает, а комиссар слегка досадует на себя или на свою руку,
но это скоро проходит. Этот комиссар и возглавляет поиски катакомбного священника.

Отцу Александру, как любой яркой личности, тоже хватало преследователей. Они про-
являлись в  разных обличьях. Это мог быть и  настоятель храма, приставленный «держать
и не пущать». Могла быть староста церковной общины. Могли быть сексоты, легко растворя-
ющиеся в пёстром и широком кругу «своих» прихожан. И уж конечно – пресловутые органы,
которые никогда не оставляли его своей бдительной опекой, которым был известен каждый
его шаг и которым потом не по силам оказалось найти преступника. Самая характерная черта
этого преследования – его полная, по сути, безликость. Да и комиссар в романе: персонифи-
кация безликости, без-личности.

И вот безличная система, сосредоточившаяся в безликом комиссаре, начинает сжимать
свои клещи. Священника вытесняют из  города. Он вынужден скрываться в  селениях, всё
более и более удаленных. Впрочем, скрываться у него получается лишь до определённой сте-
пени: ведь он священник. Он служит мессы, совершает таинства, открываясь любому энтузи-
асту-доносчику. Да и не просто энтузиасту. За поимку священника назначена награда, весьма
весомая для нищих жителей этой несчастной страны. Объявление о награде висит в полицей-
ском участке, рядом с таким же объявлением о розыске вооружённого убийцы.

Ощущение преследования разрастается в  романе до  мистической фантасмагории  –
и кому, как не нам, жившим при советской власти, ощутить реалистичность этой фантасмаго-
рии.

Священнику удаётся ускользать и спасаться, порою чудом, но не удаётся освободиться
от сжимающегося кольца. Никто не берёт на душу иудин грех, кроме одного жалкого метиса,
жадного до награды. Что ж, достаточно и одного иуды… Пока у него не получается. Но по ходу
повествования то и дело возникает мрачный символ: грифы, терпеливо дожидающиеся своей
поживы.

По  ходу действия мы многое узнаём о  главном герое. Грин нарочито остро высвечи-
вает его человеческие слабости. Священник оказывается выпивохой, а в одном из селений он
встречает женщину, которая несколько лет назад родила от него ребёнка. Он мучается своим
несовершенством – и более всего страдает из-за той тени, которая падает от его человеческой
натуры на его священство. И всё же он нащупывает в своей душе ту тонкую, но точную гра-
ницу, которая отделяет одно от другого.

Важна была эта граница и для отца Александра. К счастью, он не был героем парадок-
сального романа, и человеческая жизнь его была светлой и чистой. Но он был очень внимателен
к тому, чтобы священство не превращалось в его личную заслугу. Ему верно помогал в этом
тонкий улыбчивый юмор. Он мог протянуть руку юноше, робеющему перед знаменитостью,
и представиться: «Мень-пельмень». Мог сколько угодно подшучивать над собой, но никогда –
над своим делом, над своим «CREDO».

Вернёмся к сюжету. Тёмная безликая сила, заполнившая страну, вытесняет священника,
вынуждая его покинуть пределы родины. Беглец, эмигрант, спасающий свою жизнь, устраи-
вает систему, пожалуй, даже больше, чем казнённый герой, тут же попадающий в ранг святого
великомученика. У самой границы священник встречается с тем самым бандитом, к которому
он сопричтён в полицейском розыске. Бандит ранен, жить ему осталось недолго, но священ-
нику не удаётся обратить его к раскаянию: тот полон желания продать свою жизнь подороже,
с оружием в руке.

И вот граница позади. Спасение! И не только спасение. Герой романа снова в официально
христианской стране, его венчает героический ореол человека, не поступившегося совестью
перед лицом смерти. Ему платят большие деньги за службу в храме пограничного городка.
Предлагают остаться, но возможности новой жизни, блистательной церковной карьеры впе-
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реди безграничны. Он только что был нищим и оборванным – и уже седлает двух новоприоб-
ретённых ослов, нагружая их вещами, необходимыми для путешествия в столицу.

Жизнь сложнее романа. И время новых возможностей, открывшихся перед отцом Алек-
сандром, не было отделено спасительной границей от преследований и угроз. Он жил всё стре-
мительнее, действовал всё энергичнее, но никто не облегчал ему путь, а чёрные тени по-преж-
нему кружились вокруг него. По-прежнему? Или ещё настойчивее, чем раньше, – с ростом
его известности, с упрочиванием его авторитета, с расширением масштаба его трудов?.. Какие
новые формы приняла безликая тёмная сила, вынужденная постепенно отказываться от при-
вычных вызовов к чиновникам, уполномоченным на угашение духа?..

Рассказывая о книге, мы подошли к её кульминации. Из темноты перед священником,
седлающим ослов, возникает знакомая фигура: метис-предатель, не слишком-то и скрываю-
щий своё будничное томление по назначенным сребреникам. Он ничего не говорит, он лишь
протягивает записку, коряво нацарапанную на случайном клочке бумаги. Записку от бандита,
подошедшего к смерти вплотную и решившегося на исповедь и покаяние. Записку с просьбой
прийти. Вот и всё. Решение за священником.

Пересечь границу обратно? Наверняка зная, что это бездарная ловушка, что спаситель-
ных вариантов уже не  будет. Выбрать сознательно самому смерть вместо жизни, унижение
вместо славы, слабость вместо силы… Или отмахнуться от метиса, выпроваживая его в поро-
дившую его тьму, отбросить клочок бумаги как ненужный мусор, и продолжить свой выстра-
данный путь к новому взлёту жизни и призвания?.. Ясно, как решил бы человек. Но решение
принял священник.

В какую примитивную ловушку заманили отца Александра, чтобы он подошёл к ожида-
ющему его убийце? Что за обстоятельства побудили его не звать на помощь и на вопрос про-
хожей женщины «Что случилось?» ответить: «Ничего, это я сам»?.. Это простая фраза напол-
нена подлинным духовным героизмом. Может быть, так же ответил бы священник из «Силы
и славы», если бы его, возвращающегося, просто убили из-за угла… Слишком легко у нас
расправиться с человеком. И легче лёгкого – со священником. Когда-нибудь, когда всё станет
известно, эти слова обретут свой понятный и глубокий смысл…

Да, священник вернулся. Он принял исповедь умирающего разбойника. Он отказался
взять в руки оружие, когда его окружил отряд комиссара. И комиссар, наконец, схватил его
и повёз на казнь. Дорога была неблизкой, священник с комиссаром много общались, но комис-
сар оказался твердокаменнее разбойника. А священник, оставшись наедине со своими мыс-
лями, молился (не очень складно, не по канону, просто беседуя с лучшим своим Собеседни-
ком) и просил прощения, что он оказался таким неважным кандидатом в святые…

Ещё запомнилось, как в обычной семье (кажется, в семье того самого любопытного маль-
чика, которому комиссар вывернул ухо) читают тайком жития святых, и постепенно сквозь
величавые слова проступает жизнеописание нашего подлинного, живого священника. И как
раз когда говорится о  тайных его скитаниях из  дома в  дом, раздается стук в  дверь. Маль-
чик выбегает и, вернувшись, говорит приглушённо и радостно: «Он пришёл к нам»… То ли
новый скиталец, то ли новый святой, мне трудно по памяти истолковать этот эпизод. Но глав-
ное здесь – мальчик. Этот мальчик не будет мечтать о кожанке и портупее.

Роман куда богаче и глубже моего скудного пересказа. Тем более это относится к облику
отца Александра. Но у него не будет недостатка в биографах. Мне хотелось рассказать лишь
об удивительной истории перевода книги, в которой Александр Мень увидел нечто особое.
Нечто значительное, особым образом связанное и с его жизнью, и с нашей общей судьбой. Мне
видится в этой истории и некое предчувствие будущей трагедии, которая – какие бы корни она
ни имела – стала для него гибелью на поле духовной брани.
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