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Александр Мень:

сила и слава
 
 

1. Если бы о нём написать…
 

Если бы написать об этом человеке, пришлось бы очень
внимательно подбирать слова. Можно наговорить много
ненужного, неважного, чисто своего. А хотелось бы говорить
о нём.

Каждый человек является нам во  многих обликах.
Но один из них становится как бы камертоном памяти. Ес-
ли бы написать об отце Александре, какой облик его стал бы
центральным? Главным среди сохранённых памятью – или
душой… Наверное, вот этот… Только бы решиться вернуть-
ся туда…

Распахиваются двери электрички. Следующая останов-
ка – Сергиев Посад. Там Лавра, богомольцы, древние намо-
ленные храмы. А здесь – просто лето или зима, весна или
осень.

Крутая лестничка с  платформы вверх. Асфальтовая
неширокая дорожка, от которой слегка отступил лесок спра-
ва и слева. И дышится по-лесному легко.



 
 
 

Нет, нет! ничего ещё не  было здесь, не  надо пока
об этом…

Легко дышится, легко идётся. Даже когда под конец при-
ходится свернуть с  асфальтовой дорожки, пройти метров
двадцать по  корням и  по  доскам, прикрывающим лужи,
не унываешь.

Вот и калитка с кнопкой звонка, который раздастся в до-
ме. Церемония удержания собаки, честно пытающейся изоб-
разить возмущение.

Сени, где уже начались стеллажи  – с  журналами. Вон
«Вопросы философии», вон «Журнал московской патриар-
хии»…

Дальше деревянная лестница, разумеется узкая и скрипу-
чая, а вдоль неё – книги, да такие, что хочется сесть на сту-
пеньки и не вставать, пока не прочтёшь каждую. Если хватит
знания языков.

На узкой площадке тоже полки, тоже книги, да метровая
статуэтка крестоносца с надписью «CREDO». Налево с пло-
щадки – дверь, плотно обитая, чтобы отгородиться от шума.

Она открывается, эта заветная дверь, и закрывается за то-
бой. Здесь дышится ещё легче. Мансарда, со скошенным по-
толком, повторяющим наклон крыши. Красный угол, лам-
падка. Ряса, висящая у двери, всегда наготове… Большое ок-
но. Кабинет опоясан стеллажами книг. Стена книг на столе.
А высокий шкаф, отгораживающий от двери закуток с узким
диванчиком, полон книгами с двух сторон. С лицевой – фи-



 
 
 

лософскими, религиозными, энциклопедическими. С внут-
ренней, со стороны затаённого за шкафом диванчика, – фан-
тастикой и приключениями.

Направо – журнальный столик и пара уютных кресел. Это
для гостей. А  налево, за  письменным столом, на  рабочем
крутящемся стуле, рядом с пишущей машинкой, со стопка-
ми книг и папок, – он, отец Александр, Александр Владими-
рович. Что-то ищет в ящике стола и машет на кресло: «Са-
дитесь, Виктор, расслабляйтесь… Посмотрите вон на столи-
ке, мне недавно прислали…» Беру журнал или книгу, это
ужасно интересно, но интереснее всего всё равно остаётся
он, отец Александр…

Многие прихожане считают его чистокровным греком.
Он смугл, волосы у него волнистые, чёрные, едва начинаю-
щие седеть. Глаза карие, живые, с улыбчивой искоркой. Он
не всматривается, не гипнотизирует, он никем не притворя-
ется, не старается придать себе значительности. Наоборот,
старается отвести от  себя внимание собеседника на  более
важные, более нужные вещи. Рассказывает о том и о сём, ему
есть что рассказать и о жизни, и о книгах, и о людях…

Он часто умолкает, но не в ожидании ответных фраз. Пау-
за не вынуждает тебя говорить, она как бы подбадривает: ни-
чего, ничего, не обязательно поддерживать разговор, я сей-
час ещё одну любопытную вещь расскажу… Но если ты за-
говорил, тебе принадлежит всё внимание отца Александра.
Отеческое внимание – если ты пришел к нему как к отцу.



 
 
 

Дружеское внимание – к каждому.

Он не очень высок и немного полноват. В обыденной об-
становке движения его таят в себе легкую обаятельную неук-
люжесть. Он словно тихонько посмеивается над этим маска-
радом повседневных забот. И остаётся свободным и незави-
симым от этого маскарада, какое участие не принимал бы
в нём по необходимости…

Это было написано в декабре 1990 года. Мне казалось, что
напишу ещё и ещё. Но не смог.



 
 
 

 
2. Сила и слава отца Александра

 
Рано утром девятого сентября 1990 года ударом топора

по голове был убит один из замечательнейших людей нашей
страны и нашего века священник Александр Мень.

Историки, которые будут анализировать нравственную
историю нашего столетия, отметят дату 9 сентября 1990 года
как трагический рубеж в жизни агонизирующего атеистиче-
ского строя. «Теперь может быть что угодно», – сказали мы
друг другу, не в силах прийти в себя после ужасного изве-
стия.

И действительно – началось что угодно. Государство при-
творилось неспособным найти убийц. Девять месяцев спу-
стя была объявлена жалкая пятитысячная премия. Не помог-
ло. Даже могучий Комитет Государственной Безопасности
вдруг оказался бессильным перед дегенератом с топориком.
Два крупнейших политических лидера страны обещали дер-
жать дело под своим контролем. Не помогло. Общественное
мнение проворчало, что положено, и осталось в полузабы-
тьи, так и не осознав масштабов трагедии.

Вскоре убили ещё одного священника, потом ещё одно-
го. Надо ли говорить, что убийцы не были найдены. И стиль
убийств был нарочито тот же: тяжёлым предметом по голо-
ве. По голове, по голове…



 
 
 

Надо ли рассказывать о том, каковы оказались политиче-
ские события – виток за витком – окрасившие последующие
годы в чёрно-красные тона…

Историки осмыслят это событие многократно. Нам, со-
временникам этого человека, важно сберечь память о нём.
И, может быть, ещё до историков нам необходимо понять,
что произошло девятого сентября со всеми нами.

Мне хотелось  бы рассказать об  одной из  страниц этой
замечательной жизни. Рассказать о переводе романа Грэма
Грина «Сила и слава». И даже не столько о переводе, сколь-
ко о поразительном сцеплении творчества и судьбы, позво-
ляющем ощутить некие силовые линии, выходящие за схему
простых совпадений.

Отец Александр написал много глубоких книг. Они во-
шли уже в золотой фонд нашей культуры, хотя не все склон-
ны это признавать. Многие из этих книг носят поистине эн-
циклопедический характер и требовали колоссальной рабо-
ты. Как ему удавалось сочетать её с  насыщенной священ-
нической и проповеднической деятельностью, с деятельно-
стью педагогической, с большой перепиской, с человеческим
неторопливым общением?.. – всё это на грани чуда. И вдруг
отец Александр берётся за перевод романа!

Он сам был словно удивлён этим, говорил о своём перево-
де с лёгким улыбчивым смущением. Мне довелось довольно



 
 
 

часто встречаться с ним в тот период и стать счастливым слу-
шателем всего романа: ссылаясь на неразборчивый почерк,
отец Александр каждый раз читал очередную главу вслух.

Потом мы говорили с ним обо всём, на что наводило нас
содержание этой главы, – и роман словно расширялся, вби-
рая в себя жизнь сегодняшнего мира.

Сейчас я прислушиваюсь к  своей памяти заново (так
и не читал этот роман глазами, хотя он и был позже опубли-
кован в чьём-то ещё переводе) – и сцены его почти неотде-
лимы уже от того, кто мне их читал.

Постараюсь вот так, по памяти, может быть не очень точ-
но, передать некоторые впечатления об этом романе, соеди-
ненные с памятью о необыкновенном переводчике, увидев-
шем в этой книге нечто важное для себя и для всех нас.

 
* * *

 
Отец Александр был большим книгочеем. Он читал

на многих языках. Сложной литературы для него не суще-
ствовало. При этом ему нравился и тот увлекательный жанр,
который принято обозначать словами «приключения и фан-
тастика» (как тут не вспомнить про оборотную сторону шка-
фа у  диванчика). Жанр, вплетающий в  житейские обстоя-
тельства притчу и символ. Жанр, использующий движение
сюжета вместо назидания. Жанр ироничный и непредсказу-
емый.



 
 
 

Не  удивительно, что отец Александр любил книги Грэ-
ма Грина – высочайшего профессионала приключенческо-
го жанра и вместе с тем мастера, умеющего наполнять свои
книги тем, ради чего и стоит их писать: осмыслением жиз-
ни. Писателя-христианина (католика, но это не пугало отца
Александра, ставящего христианство выше конфессиональ-
ных перегородок). Писателя, особо внимательного к  миру
социальных надежд и иллюзий.

«Сила и слава» – это роман о священнике. О священнике
в  стране победившей революции. Революция присутствует
здесь прежде всего как некое стихийное безликое явление,
переворачивающее привычную человеческую жизнь. Рели-
гия запрещена. Священников или женят, вынуждая тем са-
мым нарушить обет безбрачия и расстаться с саном, или –
казнят. Есть и ещё один выход для священника – убежать
из страны.

Герой романа не является героем по натуре. Но он свя-
щенник. Он не  может сложить с  себя сан. Не  может бро-
сить своих прихожан, оставить их без причастия, без креще-
ния и венчания. И он поневоле превращается в героя, ста-
новится, так сказать, катакомбным священником. Скрыва-
ясь от революционной власти, тихо делает то, что должен де-
лать…

О  священстве отец Александр говорил так: «Когда ме-
ня рукополагали в священники, епископ возложил мне ру-
ки на голову. И ему епископ возложил когда-то руки на го-



 
 
 

лову. И эта живая цепочка тянется сквозь века. И восходит
к Иисусу Христу, благословившему на служение апостолов.
Разве я могу не ощущать каждое мгновение эту живую це-
почку?..»

Книги отца Александра становятся всё более известны,
и его писательская слава может заслонить собой его священ-
ническую деятельность. Но он был прежде всего именно свя-
щенником. Дело не только в огромном количестве его ду-
ховных детей, превративших храм Сретенья в Новой Дерев-
не в один из духовных центров просыпающейся России. Де-
ло не только в хорошо известных именах. Дело в том, что
он никогда никому не отказывал  в духовной помощи, будь
то посещение больного в приходе (к которому следует отне-
сти, может быть, и особую, «новодеревенскую» Москву, раз-
бросанную по  всей географической Москве) или разговор
о смысле жизни с тем, кто не мог сам освободиться от болез-
ненного безверия – десятилетиями насаждаемой болезни.

Священник из «Силы и славы» прячется и боится быть
пойманным. Но он не может перестать быть священником.
Паства его, лишённая прежних духовных водителей (кто
казнён, кто эмигрировал, кто боится вспомнить о  своём
священническом прошлом), ширится необычайно. Всюду
множество людей нуждаются в нём, и некуда ему деваться
от этой нужды.

Но безликая маска революционного правосознания тоже
находит в романе свою персонификацию. Не помню, назы-



 
 
 

вался ли он у Грина комиссаром, но мне подворачивается
именно это слово. Комиссар этот выразительнее всего виден
в небольшом эпизоде, когда он идёт по вечерней улице и за-
мечает стайку детей. Те с восхищением смотрят на кожан-
ку и портупею, а комиссар удовлетворённо думает, что вот
эти ребята – те, ради кого и происходит великая революци-
онная деятельность, что это завтрашний день новой страны.
И подзывает одного из мальчишек, чтобы показать ему мау-
зер, или что там у него имелось в портупее. Полон душевного
расположения, комиссар протягивает руку – погладить маль-
чика по голове. Но рука его, привыкшая не к ласке, а к истя-
занию, обычным движением хватает мальчика за ухо и выво-
рачивает до жгучей боли. Мальчик, рыдая, убегает, а комис-
сар слегка досадует на себя или на свою руку, но это скоро
проходит. Этот комиссар и возглавляет поиски катакомбно-
го священника.

Отцу Александру, как любой яркой личности, тоже хва-
тало преследователей. Они проявлялись в разных обличьях.
Это мог быть и настоятель храма, приставленный «держать
и не пущать». Могла быть староста церковной общины. Мог-
ли быть сексоты, легко растворяющиеся в пёстром и широ-
ком кругу «своих» прихожан. И уж конечно – пресловутые
органы, которые никогда не оставляли его своей бдительной
опекой, которым был известен каждый его шаг и которым
потом не по силам оказалось найти преступника. Самая ха-
рактерная черта этого преследования – его полная, по сути,



 
 
 

безликость. Да и комиссар в романе: персонификация без-
ликости, без-личности.

И вот безличная система, сосредоточившаяся в безликом
комиссаре, начинает сжимать свои клещи. Священника вы-
тесняют из города. Он вынужден скрываться в селениях, всё
более и более удаленных. Впрочем, скрываться у него полу-
чается лишь до определённой степени: ведь он священник.
Он служит мессы, совершает таинства, открываясь любому
энтузиасту-доносчику. Да и не просто энтузиасту. За поимку
священника назначена награда, весьма весомая для нищих
жителей этой несчастной страны. Объявление о награде ви-
сит в полицейском участке, рядом с таким же объявлением
о розыске вооружённого убийцы.

Ощущение преследования разрастается в романе до ми-
стической фантасмагории – и кому, как не нам, жившим при
советской власти, ощутить реалистичность этой фантасма-
гории.

Священнику удаётся ускользать и  спасаться, порою чу-
дом, но не удаётся освободиться от сжимающегося кольца.
Никто не берёт на душу иудин грех, кроме одного жалко-
го метиса, жадного до награды. Что ж, достаточно и одного
иуды… Пока у него не получается. Но по ходу повествова-
ния то и дело возникает мрачный символ: грифы, терпеливо
дожидающиеся своей поживы.

По  ходу действия мы многое узнаём о  главном герое.
Грин нарочито остро высвечивает его человеческие слабо-



 
 
 

сти. Священник оказывается выпивохой, а в одном из селе-
ний он встречает женщину, которая несколько лет назад ро-
дила от него ребёнка. Он мучается своим несовершенством –
и более всего страдает из-за той тени, которая падает от его
человеческой натуры на его священство. И всё же он нащу-
пывает в своей душе ту тонкую, но точную границу, которая
отделяет одно от другого.

Важна была эта граница и для отца Александра. К сча-
стью, он не был героем парадоксального романа, и челове-
ческая жизнь его была светлой и чистой. Но он был очень
внимателен к тому, чтобы священство не превращалось в его
личную заслугу. Ему верно помогал в этом тонкий улыбчи-
вый юмор. Он мог протянуть руку юноше, робеющему пе-
ред знаменитостью, и представиться: «Мень-пельмень». Мог
сколько угодно подшучивать над собой, но  никогда  – над
своим делом, над своим «CREDO».

Вернёмся к сюжету. Тёмная безликая сила, заполнившая
страну, вытесняет священника, вынуждая его покинуть пре-
делы родины. Беглец, эмигрант, спасающий свою жизнь,
устраивает систему, пожалуй, даже больше, чем казнённый
герой, тут же попадающий в ранг святого великомученика.
У самой границы священник встречается с тем самым банди-
том, к которому он сопричтён в полицейском розыске. Бан-
дит ранен, жить ему осталось недолго, но священнику не уда-
ётся обратить его к раскаянию: тот полон желания продать
свою жизнь подороже, с оружием в руке.



 
 
 

И вот граница позади. Спасение! И не только спасение.
Герой романа снова в официально христианской стране, его
венчает героический ореол человека, не поступившегося со-
вестью перед лицом смерти. Ему платят большие деньги
за службу в храме пограничного городка. Предлагают остать-
ся, но  возможности новой жизни, блистательной церков-
ной карьеры впереди безграничны. Он только что был ни-
щим и оборванным – и уже седлает двух новоприобретённых
ослов, нагружая их вещами, необходимыми для путешествия
в столицу.

Жизнь сложнее романа. И  время новых возможностей,
открывшихся перед отцом Александром, не  было отделе-
но спасительной границей от  преследований и  угроз. Он
жил всё стремительнее, действовал всё энергичнее, но никто
не облегчал ему путь, а чёрные тени по-прежнему кружились
вокруг него. По-прежнему? Или ещё настойчивее, чем рань-
ше, – с ростом его известности, с упрочиванием его авто-
ритета, с расширением масштаба его трудов?.. Какие новые
формы приняла безликая тёмная сила, вынужденная посте-
пенно отказываться от привычных вызовов к чиновникам,
уполномоченным на угашение духа?..

Рассказывая о  книге, мы подошли к  её кульминации.
Из  темноты перед священником, седлающим ослов, воз-
никает знакомая фигура: метис-предатель, не  слишком-то
и  скрывающий своё будничное томление по  назначенным
сребреникам. Он ничего не  говорит, он лишь протягивает



 
 
 

записку, коряво нацарапанную на случайном клочке бума-
ги. Записку от  бандита, подошедшего к  смерти вплотную
и решившегося на исповедь и покаяние. Записку с просьбой
прийти. Вот и всё. Решение за священником.

Пересечь границу обратно? Наверняка зная, что это без-
дарная ловушка, что спасительных вариантов уже не будет.
Выбрать сознательно самому смерть вместо жизни, униже-
ние вместо славы, слабость вместо силы… Или отмахнуть-
ся от метиса, выпроваживая его в породившую его тьму, от-
бросить клочок бумаги как ненужный мусор, и продолжить
свой выстраданный путь к новому взлёту жизни и призва-
ния?.. Ясно, как решил бы человек. Но решение принял свя-
щенник.

В  какую примитивную ловушку заманили отца Алек-
сандра, чтобы он подошёл к ожидающему его убийце? Что
за обстоятельства побудили его не звать на помощь и на во-
прос прохожей женщины «Что случилось?» ответить: «Ни-
чего, это я сам»?.. Это простая фраза наполнена подлинным
духовным героизмом. Может быть, так же ответил бы свя-
щенник из «Силы и славы», если бы его, возвращающего-
ся, просто убили из-за угла… Слишком легко у нас распра-
виться с человеком. И легче лёгкого – со священником. Ко-
гда-нибудь, когда всё станет известно, эти слова обретут свой
понятный и глубокий смысл…

Да, священник вернулся. Он принял исповедь умираю-
щего разбойника. Он отказался взять в руки оружие, когда



 
 
 

его окружил отряд комиссара. И комиссар, наконец, схва-
тил его и повёз на казнь. Дорога была неблизкой, священник
с комиссаром много общались, но комиссар оказался твер-
докаменнее разбойника. А  священник, оставшись наедине
со своими мыслями, молился (не очень складно, не по кано-
ну, просто беседуя с лучшим своим Собеседником) и про-
сил прощения, что он оказался таким неважным кандидатом
в святые…

Ещё запомнилось, как в  обычной семье (кажется, в  се-
мье того самого любопытного мальчика, которому комиссар
вывернул ухо) читают тайком жития святых, и постепенно
сквозь величавые слова проступает жизнеописание нашего
подлинного, живого священника. И как раз когда говорит-
ся о  тайных его скитаниях из  дома в  дом, раздается стук
в дверь. Мальчик выбегает и, вернувшись, говорит приглу-
шённо и радостно: «Он пришёл к нам»… То ли новый ски-
талец, то ли новый святой, мне трудно по памяти истолко-
вать этот эпизод. Но главное здесь – мальчик. Этот мальчик
не будет мечтать о кожанке и портупее.

Роман куда богаче и глубже моего скудного пересказа. Тем
более это относится к облику отца Александра. Но у него
не будет недостатка в биографах. Мне хотелось рассказать
лишь об удивительной истории перевода книги, в которой
Александр Мень увидел нечто особое. Нечто значительное,
особым образом связанное и с его жизнью, и с нашей общей



 
 
 

судьбой. Мне видится в этой истории и некое предчувствие
будущей трагедии, которая – какие бы корни она ни имела –
стала для него гибелью на поле духовной брани.
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