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Аннотация
Эта книга об  авантюристах начала 20-го века, людей,

изменивших течение истории российского государства. И среди
них один из  величайших авантюристов  – Григорий Котовский.
Именно такие люди, как Котовский, во  многом определили
развитие нашей страны на долгие десятилетия. Автор попытался
по-новому взглянуть на роль личности в истории нашей страны.
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Пролог

 
Красная Армия спешно отступала под натиском румын

и немцев, так спешно, что не всегда успевала взрывать важ-
ные объекты в  оставляемых городах  – а  нечего говорить
и про менее важные. Все силы – на оборону Одессы, вокруг
которой петля затягивалась всё туже и туже.

Ранним утром 6  августа 1941  года через оставленный
Котовск с  гиканьем пронеслась румынская кавалерийская
бригада, преследуя отступающих к Одессе красноармейцев.
За ними, не спеша, по-хозяйски, въехали немцы. И среди во-
енной техники, под их надёжной защитой, двигался чёрный
«мерседес», в котором находились двое офицеров: один –
в  эсэсовской форме оберштурмфюрера*, второй  – в  фор-
ме полковника румынской королевской армии. Равнодушно
глядя из окна автомобиля на затаившийся город, эсэсовец
сказал, обращаясь к своему спутнику:

– Beachten Sie, Herr Skokovski, rot abhauen so schnell, dass
nichts Zeit zu explodieren musste1.

Помолчав, добавил:
– Ich denke, dass Ihr Objektintakt2.

1 Обратите внимание, герр Скоковски, красные драпали так быстро, что ничего
не успели взорвать (нем.)

2 Думаю, что и ваш объект цел (нем.)



 
 
 

– Hoffentlich, Herr Paschen3, – на сносном немецком отве-
тил полковник.

Полковник явно волновался, глядя по  сторонам, в  от-
личие от  своего спутника. Заметив это, оберштурмфюрер
усмехнулся.

– Aber ich habenichts zu befürchten. Alle meine… Themen,
ich bin mir sicher, waren. Wird, wird die Möglichkeit… der Jagd
sein4.

Полковник покосился на своего упитанного спутника.
«Уж тебе наверняка нечего беспокоиться, – подумал он. –

Твои головорезы из-под земли достанут жертву».
И тут же ему показалось странным: а ведь и ему придётся

из-под земли доставать свою жертву… если она ещё там.
«Господи, – молился мысленно полковник, – яви свою бо-

жескую милость. Отринь от него свою карающую десницу.
Оставь, оставь его мне! Молю тебя!»

– Wir mit Ihnen, Herr Skokovski, andere Mission, – словно
угадав его мысли, вновь заговорил черноформенный спут-
ник. – Mir – dort senden, und Sie – dort hin zurückzukehren.
Aber wir werden das Gleiche tun  – wiederherstellung der
Ordnung. Jetzt sind wir die Herren, und es ist sofort notwendig,
alle diese bolschewistischen cvore zeigen. Sie werden nur eine

3 Надеюсь, герр Пашен (нем.)
4 А вот мне волноваться нечего. Все мои… субъекты, уверен, остались. Будет,

будет возможность… охоты (нем.)



 
 
 

Sache gegeben werden: unseren Willen zu gehorchen5.
– Völlig einverstanden mit Ihnen6, – поддакнул полковник.
Машина остановилась у двухэтажного здания. Офицеры

вышли и пожали друг другу руки.
–  Ich wünsche Ihnen, Herr Skokovski, schlagen Sie Ihre

Gegner7, – с нажимом произнёс немец.
– Und Sie – erfolgreich und schnell Jagd8, – также вежливо

пожелал полковник.
– Oh, von uns niemand mehr… auf Wiedersehen9, – попро-

щался эсэсовец.
Полковник ещё некоторое время постоял, глядя вслед Па-

шену. И он не сомневался, что его миссия будет выполне-
на… ещё бы! Пашен возглавлял отряд «Зондеркоманды СС
10-А», в задачу которого входило выявление и уничтожение
евреев, коммунистов, цыган, инвалидов, но  в  первую оче-
редь евреев. О-о, в этих делах его головорезы были мастаки –
но! Пытать, расстреливать – дело нехитрое. И Скоковскому
не было жаль этих… этих большевистских жертв. А вот его
миссия… его миссия и проще, и сложнее. Впрочем…

5 У нас с вами, герр Скоковски, миссии разные. Мне – отправлять туда, а вам –
возвращать оттуда. Но… делаем-то мы одно и то же – наводим порядок. Теперь
мы хозяева, и надо это сразу показать всей этой большевистской cворе. Им дано
будет лишь одно: подчиниться нашей воле (нем.)

6 Вполне с вами согласен (нем.)
7 Желаю вам, герр Скоковски, разбить своего врага (нем.)
8 А вам – удачной и быстрой охоты (нем.)
9 О-о, от нас ещё никто не уходил… до свидания (нем.)



 
 
 

Полковник, поняв, что слишком задумался, махнул ру-
кой. И к нему тотчас подъехала легковушка, неотступно сле-
довавшая за их машиной.

Город постепенно заполнялся войсками, как бы компен-
сируя отсутствие затаившихся жителей. Но  то заполнение
было зловещим – вместе с ним заползал невидимый страх,
проникавший сквозь стены домов в сердце каждого жителя.
И не было спасения от этого страха, и мучительно было осо-
знавать своё бессилие.

Но  не  все поддались страху. В  железнодорожном депо
сгрудилась стайка рабочих вокруг невысокого коренастого
человека.

– Слышь, Тимофеич, – негромко спрашивал коренастого
чумазый работник, – ну и чё нам теперь делать? По домам?

– Как есть по домам, – согласился коренастый. – Кто небо-
язливый – оставайся со мной, остальные – по домам.

Никто не двинулся.
– Ладно… раз так, слушайте сюда. Да поближе давайте.
Рабочие ещё тесней сгрудились вокруг своего начальника.

Иван Тимофеевич Скорубский, начальник ремонтных ма-
стерских, ещё с беляками имел дело в Гражданскую, уж он-
то знает, как быть в таких непростых обстоятельствах.

– Вот что, братцы, – негромко говорил он, – надо поначалу
посмотреть, что да как… да осторожно, так, чтоб немчуре
на глаза не попасться. А потом… потом посмотрим.

После чего рабочие тихо разошлись, каждый по своему



 
 
 

маршруту.
И если у них маршрут был не особо определён, то у Ско-

ковского – предельно точен.
Доехав до здания, где размещался штаб его кавбригады,

полковник некоторое время потратил на устройство своего
штаба, отдавая необходимые распоряжения. Пока, наконец,
ближе к вечеру не освободился. Сев в свой автомобиль, в со-
провождении машины с солдатами, он поехал на окраину го-
рода.

А вот и искомый монумент.
Скоковский с недоумением созерцал это странное бетон-

ное сооружение: широкий, низкий фундамент с небольшой
трибуной, и возвышающаяся над всем колонна с барельефа-
ми.

В свете угасающего дня Скоковский, подойдя ближе, раз-
глядел барельефные композиции на тему Гражданской вой-
ны. И везде – он: лихой рубака, красавец-командир, силач
и орденоносец.

Скоковский почувствовал, как волна ненависти букваль-
но захлестнула его. Он махнул рукой, и солдаты, найдя же-
лезную дверь, ведущую в подземелье, начали разбивать её
прикладами. Войдя в специально оборудованное подземное
помещение, отделанное белым кафелем, он увидел в полу-
мраке стеклянный саркофаг, накрытый красным бархатом.
Рядом, на небольшой нише, его портрет в  военной форме
с многочисленными регалиями, венки. Здесь же на атласных



 
 
 

подушечках все три ордена. Чуть в стороне, на специальном
постаменте,  – почётное оружие, шашка, на  эфесе которой
инкрустирован четвёртый орден. Слышалось лёгкое жужжа-
ние невидимых механизмов, поддерживающих температур-
но-влажностный режим в саркофаге.

Мавзолей Григория Котовского, конец 30-х годов

Скоковский поёжился: и  это лёгкое жужжание, и  таин-
ственный полумрак, царивший в склепе, и жуткая тишина –
всё это напоминало что-то потустороннее, так тесно связан-
ное с покойным. Он подошёл к саркофагу и откинул тяжёлый
бархат. Заметив на низком потолке плафон, прямо над изго-
ловьем, щёлкнул тумблером. Мягкий свет залил весь сарко-
фаг, и покойник предстал во весь свой, отнюдь не богатыр-
ский рост.

Что-то завораживающее было во всём этом, такое, что да-



 
 
 

же заставило застыть в молчаливом созерцании и солдат.
«Умело забальзамировали, – подумал Скоковский. – Как

живой… ну вот и всё, я достиг цели».
Ему вдруг сделалось отчаянно грустно: то, чему он по-

святил всю свою жизнь – свершилось. Но не было радости,
не было восторга – ничего не было… была лишь какая-то пу-
стота внутри. Но чем дольше он смотрел на тело, тем сильнее
оно завораживало – дьявол и после смерти оставался дьяво-
лом. Не в силах оторвать взгляд от покойника, он с трудом
сделал знак солдатам, и те стали разбивать прикладами сар-
кофаг. Сбросив тело на пол, солдаты поволокли его на улицу.

Вдруг Скоковскому стало трудно дышать, и он поспешно
покинул этот жуткий склеп, захватив награды и оружие.

С облегчением вдохнув чистый воздух и с удовольстви-
ем ощутив широкое жизненное пространство, он подошел
к брошенному на землю телу. Теперь покойник уже не про-
изводил такого жуткого впечатления, как там, в  склепе  –
обыкновенный труп… но будто только уснувший.

«Не-ет, не-ет, – с ненавистью подумал Скоковский, – те-
перь тебе точно никогда, никогда не упокоиться. Ты не бу-
дешь больше… мумией, к которой стремятся любопытные
взоры наивных людей. Ты будешь обыкновенной падалью!»

И он, резко выдернув из ножен его же клинок, наотмашь,
по-кавалерийски, отрубил голову трупу.

– În masina lui10, – приказал Скоковский.
10 В машину его (рум.)



 
 
 

Чуть поодаль послышались выстрелы.
«Пашен, как видно, тоже нашёл свои жертвы, – подумал

он. – Что ж, нам обоим охота удалась».
Он кивнул стоящему рядом офицеру, и тот с группой сол-

дат приступил к минированию объекта. Отъехав на безопас-
ное расстояние, Скоковский с  солдатами терпеливо ждал.
Наконец, заложенные заряды рванули, и объект осел, распав-
шись на отдельные глыбы.

Усмехнувшись, Скоковский махнул рукой, и машины тро-
нулись в обратный путь. Увидев через некоторое время све-
жевыкопанную траншею, заполненную трупами, он приказал
остановиться.

– Aruncă-l… acolo, – указал он солдатам на траншею. –
Locul său în rândul aceeași căzut11.

Проследив исполнение, Скоковский снял фуражку, пере-
крестился по православному и сказал вполголоса по-русски:

– Ну вот, папа… ты отмщён. Больше он не существует…
ничего от него не осталось, ничего. И никто и никогда боль-
ше не увидит и не вспомнит это исчадие ада.

Но Скоковский ошибался. За ними внимательно следила
пара глаз, ещё начиная от мемориала. И когда машины отъ-
ехали, незаметная тень в наступившей тьме легко качнулась
за углом дома и растворилась в ночи.

В железнодорожном депо Иван Тимофеевич с мрачным
лицом выслушивал пришедших рабочих. Вести были неуте-

11 Выбросить его… туда. Его место среди такой же падали (рум.)



 
 
 

шительными: облавы, аресты, расстрелы. Услышав о взрыве
мемориала, он встрепенулся.

– А с телом, с телом-то что?
– Дык… выбросили. Туды, где расстреляли… наших. Сам

видал, – сдавленно сказал один из рабочих.
Все молчали.
– Та-ак, – вздохнул Иван Тимофеевич. – Вона, значит, как

они… чтоб, значит, и память нашу стереть. Та-ак… слушай-
те сюда. Надо всех расстрелянных по-людски похоронить, да
комкора отыскать там… пока фашисты не сожгли. Всё по-
нятно? Айда за струментами.

В мастерской нашлось всё: лопаты, ломы, носилки, меш-
ки, фонари, тачки.

Уходили тихо, за полночь, понимая, что попадись воен-
ному патрулю – несдобровать всем.

Место расстрела не  охранялось, но  надо было спешить
управиться до рассвета.

– Вот что, ребята, – тихо наставлял Иван Тимофеевич, –
никаких фонарей, будем работать так… да хоть на ощупь.
Но чтоб сделать, как наметили… да сперва отыскать комко-
ра.

После чего расставил людей: кому извлекать из траншеи
трупы, уже начинающие разлагаться, кому отвозить за город,
кому копать братскую могилу.

Комкора отыскали быстро – его даже не присыпали, но…
без головы.



 
 
 

– Тимофеич, – шёпотом возбуждённо и горячо позвал на-
чальника один из рабочих, – Тимофеич. Подь сюды, глянь –
комкор тово… не тово… как его… а где ж голова-то?

–  Дык… искать надо,  – тихо сказал другой рабочий.  –
Ему же этот… офицер ихний отрубил шашкой… сам видел.

– Изверги, – пробормотал Скорубский. – Ищем, братцы,
ищем. Здеся должна быть.

Голову с трудом нашли на другой стороне траншеи. За-
пихнув останки в мешок, Иван Тимофеевич с одним из ра-
бочих отнёс труп комкора в депо.

– Дык… куды ж его теперь? – спросил рабочий. – Нешто
схоронить?

– Вот что, Кузьмич, – сразу ответил Иван Тимофеевич, –
я уже продумал куда… нельзя его, нельзя… в землю. Надо
спрятать до наших.

– Дык… как спрятать?
– Об том будем знать только ты и я, понял?
– Дык… понял, – ответил ничего не понявший рабочий.
– Раз понял – давай за мной.
Иван Тимофеевич заранее обдумал, что будет делать, за-

ранее всё подготовил. Они поднесли мешок к подсобному
помещению, занесли на чердак, где переложили труп в при-
готовленное глубокое корыто. Там, из припасённого бидона,
залили спиртом, накрыли брезентом и закидали разным тря-
пьём.

Внимательно оглядев тайное место, Иван Тимофеевич



 
 
 

остался доволен  – нипочём не  найти фашистам комкора.
Закрыв чердак на ключ, они быстро покинули депо, спеша
на помощь своим – надо торопиться, надо успеть.

А Скоковскому уже никуда не надо было торопиться. Си-
дя у себя в комнате, он задумчиво перебирал его ордена. Взяв
один, он подошёл к зеркалу и приставил его к своему мунди-
ру. На него смотрел из зеркала уже немолодой офицер, пол-
ковник румынских королевских вооружённых сил, с румын-
скими наградами, среди которых неестественно пламенел
большевистский орден. С отвращением отбросив награду, он
взял его шашку и медленно стал вытаскивать из ножен. Ему
вдруг показалось, что клинок ещё хранит… нет, не кровь,
а следы того удара. Брезгливо отложив клинок, полковник
достал припасённую бутылку коньяка, налил в стакан немно-
го и стал тщательно протирать лезвие, а затем и все ордена –
чтобы и духа его не осталось, даже на трофеях.

Закончив, он аккуратно сложил трофеи в приготовленный
ящик.

– Отправлю жене, – пробормотал Скоковский. – Пусть за-
сунет в чулан… до моего приезда.

Затем он налил себе хорошую порцию коньяка и, подойдя
к зеркалу, сам себе сказал:

–  Я, Всеволод Скоковский, потомственный дворянин,
в  августе сорок первого года, шестого дня завершил дело
всей моей жизни: мною казнён – обезглавлен – государствен-
ный преступник Григорий Котовский*, это исчадие ада, это



 
 
 

проклятие всей моей семьи. За сим считаю дело закрытым.
Единым махом осушив cтакан, он сел за стол со скромной

закуской. Молча пережёвывая пищу, он задумчиво смотрел
в пространство, и мысли его постепенно возвращались к да-
лёким временам.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Низкий потолок давил, его белизна раздражала Гришу.
Вот уже несколько месяцев, после того злополучного паде-
ния с крыши, он прикован к постели. И его удел – этот нена-
вистный потолок, где даже муха доставляла радость мальцу,
за которой он следил глазами до тех пор, пока она не уле-
тала. А ещё он мог смотреть в окно, за которым открывал-
ся дивный вид: под необъятным синим-синим небом – море
зелени. Яркая, сочная зелень повсюду: и на виноградниках
с солнечными, налитыми животворящей влагой гроздьями,
и на табачных плантациях, и на склонённых над прозрачной
галечной речушкой Когыльник ивах с длинными-предлин-
ными космами ветвей, и на дубравах, сплошным ковром по-
крывающими дальние кодры родной Бессарабии. Но и это
не радовало Гришу – одна и та же картина, зовущая и маня-
щая, и… полная неподвижность.

Когда его, едва дышавшего, принесли домой, отец, Иван
Николаевич, буквально обезумел от горя. Ну почему, поче-
му ему такое наказание, за что?! И пяти лет не прошло, как
умерла от родовой горячки любимая жена Акулина Романов-
на. А после и его мать Мария, или, как её любовно называли



 
 
 

внучки, «баба Марья», которая после смерти невестки взяла
на себя все хлопоты по дому. И вот теперь ещё и Гриша…

Дом Котовских в Ганчештах

– Вы, Иван Николаевич, вот что, – отвлёк его от мрачных
мыслей доктор, – возьмите себя в руки. У вас, знаете ли, се-
мья… и немалая.

Иван Николаевич посмотрел с надеждой на врача, кото-
рого прислал князь Манук-бей, крёстный отец Гриши, узнав
о несчастье в семье Котовских.

– Ска-ажите, – с дрожью в голосе спросил он, – есть на-
дежда?

– Надежда, голубчик, всегда есть. Однако не скрою – по-
ложение мальчика весьма серьёзное. Повреждён позвоноч-
ник, он полностью обездвижен, пропала речь… но, но всё
может быть. Лечение тут не поможет, а вот вы, ваша семья,
помочь можете.



 
 
 

– И как же это? – уныло спросил Иван Николаевич.
– Прежде всего заботой, повседневной. Да хорошо бы от-

влечь его от мрачных мыслей. Надобно… ну вот хотя бы чи-
тать ему интересные, занимательные книги. У князя бога-
тейшая библиотека, я поговорю с ним.

Иван Николаевич машинально кивал, но в мозгу билась
одна мысль: лечение не поможет! О-о, зачем, зачем он при-
ехал в эти Ганчешты, такое проклятое место?!

И  перед его мысленным взором мгновенно пронеслись
давние события: и  то, как его отца, польского дворянина
и полковника уволили из российской армии за помощь поль-
ским повстанцам; и то, как он разорился, оставив его и стар-
шего брата Петра ни с чем; и то, как Иван Николаевич вы-
нужден был перейти в мещанское сословие и уехать из род-
ной Каменец-Подольской губернии в  Бессарабию, где по-
ступил на  службу к  князю Манук-бею Мирзояну инжене-
ром-механиком на винокуренный завод в Ганчештах.

– Да… – вновь отвлёк его от тяжёлых мыслей доктор, –
а  наблюдать его я буду, буду приходить… попробую ещё
проконсультироваться в Кишинёве у доктора Закревского.
За сим – до свидания.

И  начались непростые дни. Отец  – постоянно на  рабо-
те, где за 50 рублей в месяц он ухитрялся содержать свою
большую семью (пятеро детей!). А всё домашнее хозяйство –
на старших: серьёзной Соне и ледащенькой Леночке, да сыне
Николае. Их день заполнен бесконечными хлопотами: обед



 
 
 

приготовить, посуду помыть, воду принести, убраться по до-
му и прочее. А главное – на них забота о младших: сестрёнке
Марийке и Грише.

И  Гриша ждал, когда кто-нибудь из  сестёр, освободив-
шись, подсаживалась к  изголовью его кровати и… начи-
налось волшебство. Слушая выразительное чтение сестры,
мальчик погружался в мир грёз и фантазий: вот Гулливер
в стране лилипутов, а вот Робинзон Крузо со своим верным
Пятницей на необитаемом острове, или храбрый лорд Гле-
нарван, бороздящий на своём «Дункане» океаны в поисках
капитана Гранта, или сказочный богатырь Грозован, отваж-
но сражающийся с нечистью… а вот генералиссимус Суво-
ров, преодолевающий со своей армией высоченные альпий-
ские хребты. Но его, семилетнего малыша, особенно заин-
тересовало детство Суворова, то, как хилый и болезненный
малыш закалял себя, стремясь стать сильным и выносливым.
Но особенно он любил слушать про благородных разбойни-
ков или о Тарзане, про то, как тот ловко взбирался на скалы,
прыгал с огромной высоты в воду, «летал» на лианах, борол-
ся с тигром. Гриша мысленно следовал за своим героем, по-
вторяя в уме его действия, невольно напрягая безжизненные
мышцы.

– Опять про Тарзана? – притворно сердилась сестра Ле-
на, когда братишка глазами указывал на книгу, которую хо-
тел бы послушать. – Гриша, ну сколько можно? Другие же
есть книги.



 
 
 

Но  брат упорно указывал глазами  – про Тарзана хочу!
И покорная сестра, вздохнув, в сотый раз читала о подвигах
Тарзана, в душе, однако, радуясь вниманию больного.

И выздоровление пришло, пришло неожиданно.
Как-то Лена (ей чаще всего приходилось занимать больно-

го) стала читать брату мифы Древней Греции. Гриша впер-
вые услышал, как силы ада, вырвавшись из-под земли, стали
вести борьбу с олимпийскими богами за власть над всем су-
щим. Вот сторукие великаны-гекатонхейры вырывают целые
скалы и швыряют на  вершину Олимпа, вот ужасный змей
Пифон, исторгая пламя, испепеляет вокруг всё живое, вот
мощные гиганты яростно штурмуют высокий Олимп. И всю-
ду смерть, огонь, разрушения. И, кажется, нет такой силы,
чтобы унять, остановить весь этот ужас.

Видя, как испуганно смотрит брат, Лена поняла, что пе-
реборщила с такой книгой. И чтобы успокоить его даже при-
несла его любимое ореховое варенье. А он сразу заулыбал-
ся – какая хорошая у него сестрёнка.

Но  ночью, под впечатлением услышанного, Грише при-
снился кошмарный сон: будто его преследуют гекатонхейры,
стремясь схватить и утащить в ад. А он стремится убежать,
но безжизненные ноги не двигаются, он никак не может дви-
нуться с места. А великаны всё ближе и ближе – вот-вот схва-
тят…

На его крик первой прибежала Лена с зажжённой лампой,
да так и застыла в изумлении.



 
 
 

– Соня, Соня! – закричала она. – Иди скорее сюда!
Прибежавшая Соня, тяжело дышавшая от дурного пред-

чувствия, также застыла в  изумлении  – брат шевелился!
И им даже в голову не пришло, что голос, голос также по-
явился!

Когда пришедшему поздно ночью отцу сказали об этом
событии возбуждённые дочери, он сначала не  поверил.
Но уже утром сам убедился – сын слегка шевелил и руками,
и ногами. Чудо, воистину чудо!

Именно так сказал доктор, осмотревший больного.
– А сынишка-то ваш, Иван Николаевич, волевой, – ува-

жительно произнёс он. – Такой далеко пойдёт.
– Наверное, в деда, – улыбнулся Иван Николаевич. – Тот

тоже отличался отменной волей и здоровьем.
– Вот-вот… ещё бы и речь вернулась.
И речь также вернулась через месяц.
Когда Лена читала в очередной раз про приключения Тар-

зана, она вдруг услышала:
– Х-хватит про Т-Тарзана, Ленка. Н-надоело.
Сестра аж книгу выронила от изумления и неожиданно-

сти.
С этих пор постепенно Гриша пошёл на поправку. И ему

уже не  было так мучительно больно смотреть в  окно, он
стал понимать, что снова увидит Ганчешты, снова искупа-
ется в чистом Когыльнике, и даже может быть снова станет
таскать яблоки у дядьки Тудора. В открытое окно долета-



 
 
 

ли запахи спелых яблок и виноградной лозы – скоро будет
праздник молодого вина! А значит, он увидит, как лихо от-
плясывают старинный жок* жители села – ох как он попля-
шет вместе с ними!

Почти год был прикован к постели Гриша, прежде чем вы-
шел в сопровождении сестры Сони из дома. И… сразу весь
съёжился, раздавленный громадой пространства. Он испу-
ганно застыл на месте, не в силах сделать шаг. Соня же это
поняла по-своему, ласково и поощрительно подтолкнув его
вперёд. И он сделал этот первый самостоятельный шаг, что-
бы всегда шагать в дальнейшем по жизни смело и решитель-
но, ничего и никого не боясь. Он себя поднял невероятной
силой духа, невероятным упорством через миллионы имита-
ционных мышечных упражнений, привычку к которым про-
несёт, где бы он ни был, через всю свою недолгую жизнь.
А от перенесённого стресса у него навсегда останется лишь
лёгкое заикание.

Гриша, сделав первые неверные шаги по двору дома, гор-
до поглядел на  старшую сестру, практически заменившую
ему мать, и заметил на её глазах слёзы.

– С-соня, ты п-плачешь? З-зачем?
– Это я так, от радости, – отмахнулась сестра. – Ты иди,

иди, Гриша.
По существу это было второе его рождение.
А ещё любил он играть в войну и командовать в таких иг-

рах. И никто лучше его не умел прибегать к разным хитро-



 
 
 

стям, устраивать засады, внезапно нападать.
– В-вот как надо в-воевать, – поучал он приятелей. – К-

как молдаване в-воевали в древности.
– А как воевали? – интересовалась детвора.
– А в-вот, слушайте: с-сражались они с поляками у лесов

Лэпушны…
–  Какого такого… Лэпушны, где это?  – перебил кто-то

из пацанов.
– А  это т-там,  – махнул куда-то в  сторону Гриша.  – В-

вот… и вдруг во время с-сражения на поляков н-начинают
падать деревья. А? Л-ловко придумано?

– А… как это?
– А т-так – деревья были з-заранее подрублены. В-военная

хитрость.
– И откуда ты всё знаешь?
– Из к-книжек… читать надо, тюхи. Айда з-за мной.
И чтобы наглядно показать как это было, Гриша с паца-

нами подрубил старую грушу в саду соседа, дядьки Тудора
Ромашкану, которая чуть было не придавила дядьку, когда
он собрался нарвать плодов. Грише тогда здорово досталось
от отца, который совсем не поощрял таких наглядных при-
меров.

Но  это не  останавливало фантазий Гриши. Он воору-
жал своё «войско» топорами, вилами, самодельными лука-
ми и мечами. И вот уже Гриша вовсе и не Гриша, а молдав-
ский господарь Штефан-Водэ во главе своей ватаги-войска,



 
 
 

а противная сторона – «полчища» польского короля Яна I.
И «великая битва» заканчивалась неизбежно победой мол-
даван, потому что начитанный Гриша хорошо знал, что «воз-
вратился король с великим срамом восвояси». Да и как бы-
ло «молдаванам» не победить, если их предводитель Ште-
фан-Гриша был сильнее всех: на нём повисало до пяти ре-
бят – всех стряхивал, как горох, а нечего говорить и про всё
его «войско», воодушевлённое таким предводителем. Ведь
после болезни гимнастика стала для Гриши привычной, до-
ставляя ему только радость существования.

А ещё он полюбил коней. Как заворожённый наблюдал ма-
ленький Гриша за княжеским табуном, прогоняемым на вы-
пас табунщиками. Ах, что за кони! И вот уже он представлял
себя лихим рубакой на скакуне, преследующим врага. И он
нагонял врага, и рубил его направо и налево. И отбивал обоз,
и освобождал молдавских пленников, угнанных ненавистны-
ми янычарами. Победа, победа! Надолго запомнят прокля-
тые янычары тяжёлый богатырский меч. И…

– Ах, Гриша! Ну что ты натворил?!
Голос Сони вернул его к действительности.
Весь двор был усыпан изрубленной крапивой. Ещё недав-

но необузданная, жгучая, готовая заполонить весь двор, а те-
перь жалкая, порубленная, висящая лохмотьями… Гриша
совершенно искренне не  понимал, почему его так ругает
сестра.

Вздохнув, отважный воин слезает со  швабры, скромно



 
 
 

прячет за спину деревянный, весь в зелёной крови «врага»
меч и покорно выслушивает сестру.

– Ну что, что ты наделал?! – ахала Соня. – Мало того что
весь двор усыпал крапивой, так ещё сам весь ожёгся… вон,
гляди, гляди – и руки, и ноги. А штаны, господи?! Все в зелё-
ном… ну как, как теперь их отстирать?! А ну, марш домой!
Ты будешь наказан! И варенье ореховое не получишь – вот!

Вздохнув, Гриша поплёлся в дом – и это награда за его
победу?!

– Какую ещё лошадку? – не понял отец, когда сын начал
что-то вечером бубнить про табун, про лошадку, про яны-
чар. Но из его «бубнёжа» он всё же понял – сын просит коня,
как у князя в табуне.

– Э-э, родной, – протянул отец. – Вот когда станешь кня-
зем, тогда и будет у тебя лошадь… даже не одна.

– А к-когда я им с-стану? – не унимался Гриша.
–  Когда, когда,  – отмахнулся отец.  – Когда рак на  горе

свиснет.
– А к-когда он свиснет?
– Ты, Гриша, вот что. Ты отстань, не доводи меня своими

дурацкими просьбами. Коня, видишь ли, ему подавай! А лу-
ну не хочешь?

Луну Гриша совсем не хотел, а конём… конём буквально
заболел, мечтая о гнедом или кауром, или всё равно о каком
скакуне. И периодически жалобно нудил, выпрашивая коня,
и никакие наказания не помогали.



 
 
 

Но однажды, в воскресный день, сёстры, по велению отца,
помыли Гришу, причесали, нарядили в новую рубашку.

– В церковь, да? – насупился Гриша. – Всё равно н-не пой-
ду – убегу.

– Нет, Гриша, не в церковь, – загадочно улыбнулся отец.
– А чего т-тогда меня Сонька к-крестит?
– Ну, это она так, по привычке, – успокоил отец.
Гриша насторожился: чего это отец сегодня такой добрый

и…и вообще, от него не машинным маслом пахнет, как все-
гда, а каким-то «деколоном». Вон, и костюм даже надел.

Отец взял сына за руку и вышел с ним на улицу.
Ганчешты  – село рэзешей, мелкоземельных крестьян.

У каждого дома – виноградник, а то и небольшой сад с яб-
лонями, грушами, абрикосами. Зелёные листья, сине-синее
небо, белые-белые домики – сколько ярких красок, радую-
щих глаз!

Они не спеша пошли по широкой улице прямо к холму
за  селом, на  вершине которого, утопая в  зелени дубравы,
сверкал сахарной белизной дворец Манук-бея.

От главного входа у подножья холма к дворцу сквозь парк
ведёт тенистая аллея. Отец с сыном идут по дорожке, покры-
той глазчатой тенью деревьев, и Гриша видит на взгорке все
три этажа дивного здания с широкими проёмами окон и лод-
жий. И дворец, по мере их продвижения, как бы наплывает,
нависает, поражая своими размерами.

«Неужели здесь, в  таком огромном доме, живёт один



 
 
 

князь?» – думал Гриша, поражённый невиданным величием.
Но  вблизи он был ещё краше: на  террасе, где они ока-

зались, в толще стен были выдолблены ниши, украшенные
изумительными по  красоте фресками со  статуями нимф.
И  с  террасы открывался великолепный вид на  Ганчешты
и на Охотничий замок со сторожевыми башенками.

В огромной зале, куда их провёл дворецкий, множество
картин и фресок.

– Это – Айвазовский, – шёпотом сказал Грише отец, ука-
зывая на картины и фрески.

– К-какой Айвазовский? – не понял Гриша.
–  Великий художник-маринист… ты смотри, смотри  –

красота-то какая.
Поражённый таким великолепием, Гриша затаился, как

сверчок, под такой громадой, инстинктивно прижался к от-
цу, чувствуя себя маленьким-маленьким. Ему казалось, что
в таком громадном доме и проживать должен великан.

Наконец появился сам князь – Григорий Иванович Ма-
нук-бей Мирзоян, в обычном костюме, обычный мужчина,
уже в возрасте и совсем-совсем не великан. Разочарованный
Гриша впервые видел своего крёстного, о котором так много
и так уважительно рассказывал отец. Это в честь него, своего
благодетеля, и назвал он сына.

Тепло улыбнувшись отцу, он с иронией посмотрел на Гри-
шу.

– Ну, здравствуй, крестник… полный мой тёзка.



 
 
 

Гриша от страха и волнения (да ещё заика!) не мог вы-
молвить ни слова, только таращил испуганно глаза. Но князь
продолжил как ни в чём ни бывало:

– Тебе, Гриша, я слышал, десять лет исполнилось – так
ведь?

Гриша робко кивнул.
– И в школу пойдёшь?
Гриша снова кивнул.
– А что бы ты хотел в подарок от своего крёстного?
– К-коняшку, – неожиданно выпалил Гриша и сам испу-

гался, ещё теснее прижавшись к отцу.
Князь рассмеялся.
– Ну пошли… крестник, за подарком.
Он вышел на террасу, и отец с сыном последовали за ним.
Внизу, во дворе, слуги держали под уздцы жеребёнка.
– Вот мой подарок, забирай его – он твой.
Не смея поверить в своё счастье, Гриша восторженно гля-

дел на жеребёнка.
– Поблагодари князя, – тихо сказал, наклонившись к сы-

ну, отец.
Но князь снова пришёл на выручку.
– А как ты его назовёшь? – спросил он.
– Г-гайдук, – выпалил, не раздумывая, Гриша.
– Начитался книжек исторических, ваше сиятельство, –

как бы извиняясь за сына, сказал отец, – вот и…
– Да пусть его, – перебил князь. – Гайдук так Гайдук…



 
 
 

пусть это будет последний гайдук*. Ну, иди к коню, Гриша,
познакомься.

Гриша, будто ждал разрешения, горохом ссыпался вниз,
словно боясь, что его жеребёнок вдруг исчезнет, или князь
передумает.

А  князь, с  грустью глядя на  Гришу, думал о  своём: он
был бездетен и знал, что на нём славный род Манук-беев за-
кончится. Узнав, что его крестнику исполняется десять лет,
князь захотел прежде всего отблагодарить своего лучшего
работника за  безупречную службу, сделать ему приятное.
И слышать не захотел ни о каких отказах – что для него ка-
кой-то жеребёнок! Мало того, ещё перед их уходом дал Гри-
ше рубль «на пряники».

И уходя от князя, ведя в поводе своего жеребёнка, Гриша
думал, что богаче его на целом свете нет никого… кроме,
разве что, князя.

Шли годы. Жеребёнок вырос, стал большим, красивым
конём, на котором с гиканьем скакал Гриша, показывая чу-
деса джигитовки.

– Папа, – ахала Соня, уже взрослая красивая девушка, –
да ведь он убьётся! Скажи ему, чтоб не шибко носился.

– Ничего, Соня, – улыбался отец, – на то он и мужик…
да и цепкий он парень. Такого свалить будет трудно. Гляди,
гляди – они с конём будто одно целое.

Соня с сомнением посмотрела на отца, но ничего не ска-
зала. Её уже радовало одно появление отца дома, такое ред-



 
 
 

кое.
Иван Николаевич, став главным механиком на винокурен-

ном заводе, теперь ещё реже появлялся в доме – слишком
много хлопот на работе. А того более – ещё всегда стремил-
ся сделать всё сам, не доверяя работникам. Его очень ценил
хозяин, Манук-бей, да и управляющий винокуренным заво-
дом Горский. После смерти любимой жены Иван Николае-
вич так и остался вдовцом, посвятив себя исключительно ра-
боте, словно в ней пытался убить своё горе.

Завод был выстроен на плывунах, без свай, на больших се-
рых камнях вместо фундамента. Здесь спирт гнали из куку-
рузы, и тяжёлый запах далеко разносился от мрачных корпу-
сов. И через всё село нескончаемым потоком тянулись, скре-
пя колёсами, каруци, доверху наполненные кукурузой – бо-
гатый урожай нынче! И заводская труба, почерневшая от ко-
поти, круглосуточно низвергала, «пачкая» изумительно чи-
стое небо, чёрный дым.

Гриша, с детства не знавший родительской ласки, часто
пробирался на завод, где, слушая монотонный гул машин,
наблюдал за работой отца и старшего брата Николая, которо-
го, после окончания школы, пришлось взять на завод. С лю-
бопытством заглядывал в давильни, огромные железные ча-
ны и необъятные кадки. Но главная цель этих посещений –
отец, которого он безумно любил и обожал. И когда Гриша,
держась за отцовскую руку, проходил по заводу, он с гордо-
стью видел, каким уважением пользуется его отец. И на душе



 
 
 

Гриши делалось сладко-сладко.
Другое дело в школе. Там с ним не было никакого сладу.

Там находила выход его необузданная энергия. Похваляясь
силой, он сгибал в локте руку, предлагая желающим разо-
гнуть её – никто не мог. Или одновременно держал на себе
до пяти товарищей, или устраивал на переменах кучу-малу,
в которой доставалось от него всем. А то вдруг устраивал
ещё соревнования по метанию камней – кто дальше, кото-
рое обычно заканчивалось побитыми стёклами в школе или
ближних домах. Во всей школе не было никого сильней, по-
тому он и получил почётное прозвище – «Берёза», которое
присуждалось только смелым, драчливым деревенским ли-
дерам.

Отца не раз вызывали в школу, требуя большей строгости
по отношению к сыну, да что с того. Отец обычно журил,
лишал прогулок на коне. Гриша всё смиренно сносил и…
снова за своё, огорчая отца и любимую сестру Соню.

Его детство закончилось со  смертью отца, молчаливого
труженика, которому нет цены, который всегда старался сде-
лать работу на десять рублей, где платили рубль. Уж если он
за что отвечает – весь исхлопочется, пока всё не сделает без
сучка и задоринки.

И началось-то всё с обычной поломки парового котла. Ра-
бочие, как обычно, выпустили из него горячую воду и оста-
вили остывать. Но  остывать  – долго, а  того более  – боль-
шой простой, чего никак не  мог допустить главный меха-



 
 
 

ник. Потому и полез, не смотря на уговоры, в ещё не совсем
остывший котёл. Устранив неисправность, выбрался из кот-
ла потным и разгорячённым, и… сразу на улицу, на сквоз-
ной ветер – охладиться. К вечеру ему стало совсем плохо,
еле добрёл до дома и сразу слёг, чтобы уже больше никогда
не встать.

И если с котлом всё было нормально, то Ивану Никола-
евичу постепенно становилось всё хуже и  хуже. Не  помог
даже присланный хозяином доктор. Осмотрев больного, он
лишь покачал головой. И, отведя в сторону Соню, тихо ска-
зал страшную фразу:

– Похоже, простуда прогрессирует. Боюсь, как бы не пе-
решла в чахотку.

Соня побледнела.
– Доктор, – еле прошептала она, – и…и что… уже ничего

нельзя сделать?
Доктор покачал головой.
–  Сильнейшая простуда… эх, ему  бы сразу тогда в  по-

стель. Да что теперь об этом.
Манук-бей не  бросил своего лучшего работника, акку-

ратно выплачивая ему жалованье, которое, впрочем, почти
всё уходило на лекарства. Жалованье приносил Котовским
управляющий Горский.

И снова, помимо обычных хлопот по дому, на плечи Со-
ни и Лены легла ещё забота о больном отце. И без того то-
ненькая Леночка превратилась буквально в тростиночку. Но,



 
 
 

странное дело, Соня под дополнительным бременем забот
настолько похорошела, что на неё стал заглядываться Гор-
ский, зачастивший к ним по поводу и без повода.

А Гриша присмирел, став чуть не пай-мальчиком в школе,
но был задумчив и до крайности рассеян. Учителя, понимая
его состояние и зная его непредсказуемый нрав, старались
лишний раз не тревожить беспокойного ученика.

А Иван Николаевич тихо угасал. Как и предрекал доктор,
его простуда перешла в чахотку, от которой не было спасе-
ния. Промаявшись так с год, он, в один из дней, не прихо-
дя в сознание, тихо скончался, оставив детей сиротами и без
средств к существованию.

Положение было отчаянным, жалованье Николая – мизер-
ное, Софья не знала что делать. Но тут Горский, смущаясь
и краснея, сделал ей предложение. Но Софья наотрез отка-
залась.

– Пока не устрою младших, уж извините, Пётр Петрович,
ни о каком замужестве и речи быть не может.

– Понимаю, понимаю вас, любезная Софья Ивановна, по-
тому и не настаиваю, – сразу согласился Горский.

Но он доложил об отчаянном положении в семье Котов-
ских хозяину, и тот сразу же пригласил к себе Софью.

– Вот что, любезная Софья Ивановна, – сразу, без обиня-
ков начал князь, глядя на робкую Софью. – Я всегда ценил
вашего покойного отца, а потому не могу оставить его семью
без помощи. Посему предлагаю: Григория направить в Ки-



 
 
 

шинёв, в реальное училище, а также младшую Машу по мо-
ей протекции. Все расходы на обучение беру на себя, о том
не беспокойтесь.

– Ваше сиятельство,  – смущаясь и краснея сказала Со-
фья, – даже и не знаю, как мне вас благодарить…

– А вот этого не надо, – перебил её князь. – Лучшей па-
мятью о вашем замечательном отце стала бы для меня эта
небольшая услуга. Да и вам легче станет…

И неожиданно, хитро прищурившись, спросил:
– А на свадьбу пригласите?
Софья зарделась и  ещё больше засмущалась от  такой

неслыханной щедрости и чести.
Пока Софья занималась житейскими хлопотами, Гри-

ша пребывал в  подавленном состоянии: как это, был отец
и вдруг его уже нет… и никогда не будет?! А как же он с бра-
том, сёстры?!

Смерть отца буквально сразила подростка, он вдруг сра-
зу осознал своё одиночество в этом мире, страх существо-
вания. А главное, к нему вновь вернулись забытые страхи
в виде ночных кошмаров со страшными чудищами, стремя-
щимися утащить его в ад.

И известие о том, что он будет учиться в кишинёвском ре-
альном училище по протекции князя, Гриша встретил без-
различно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Кишинёв конца XIX века – обычный провинциальный го-

род, где было всего-то четыре трёхэтажных каменных зда-
ния, остальные постройки  – простенькие каменные и  де-
ревянные дома. Но  город  – с  мощёными улицами, широ-
кими тротуарами, с  многочисленными магазинами, лавка-
ми, уличными фонарями, изумительно красивым городским
сквером… были даже свои цирк, театр и  синематограф!
А вообще же о нём говорили, что «три-четыре улицы его на-
поминают Европу, весь же остальной город – Азию».

Ганчешты – всего в 40 километрах от города… но! Гриша
попал будто в другой мир, где по мощёным улицам не про-
носятся с гиканьем на конях, а степенно двигаются на извоз-
чике или в карете с чужеземным названием «омнибус», ко-
торую тянут лошади.

А публика! Дамы в длинных платьях с зонтиками, мужчи-
ны в коротких пиджаках с тростями степенно прогуливают-
ся в городском сквере под музыку военного духового оркест-
ра – вот какая, оказывается, есть жизнь: беззаботная, празд-
ничная!

И городское училище – не жалкая халупа, а добротное ка-
менное здание с широкими светлыми окнами, просторными
классами, коридорами.

Да и сам Гриша под стать городскому жителю: фуражка



 
 
 

с жёлтым околышем, кокардой, гимназическая шинель с бле-
стящими пуговицами – чего же ещё нужно, чтобы стать впол-
не городским?!

Пока Гриша испытывал некое головокружение от увиден-
ного, Софью, которая и  привезла брата, занимали совсем
прозаические мысли: как-то брат, с его буйным характером,
приживётся в городе? Учёба, форма, питание, проживание –
всё оплачено князем… но! Гриша-то с норовом! Одна на-
дежда на  педагогов  – быть может, направят его неуёмную
энергию в правильном направлении.

Кишинёв: мужская гимназия

Гриша хорошо сдал вступительные экзамены и его зачис-
лили, что искренне обрадовало сестру – парень-то смышлё-
ный! Но всё ж перед отъездом она посчитала своим долгом



 
 
 

ещё раз поговорить с братом.
Сестрины наставления Гриша слушал смиренно и  даже

кивал головой, думая о своём. Софья, заметив «отсутствие
всякого присутствия», вздохнула и перекрестила брата.

– Ну, с богом.
С тем и отбыла домой, где её ожидали постоянные хло-

поты по хозяйству, в душе надеясь, что брат будет устроен
на ближайшие четыре года.

Но у четырнадцатилетнего Гриши было уже своё чёткое
понимание жизни. Присмотревшись поначалу, пообвыкнув
в классе, он выделил парня поздоровее и на перемене подо-
шёл к нему.

– Т-тебя как звать?
– А тебя как?
– Я п-первый спросил.
– А я – второй.
Гриша окинул взглядом парня: и выше, и шире в плечах.
– Я – Б-берёза, – сказал Гриша.
– Ха, сказанул, – рассмеялся парень. – Что за имя такое –

Берёза?
– А с-сейчас узнаешь. Хочешь – в-вздую? – поинтересо-

вался Гриша.
– А х-хочешь – т-тебя вздую? – передразнил его парень.
– Д-дразнишься, да? Ну вздуй, в-вздуй, – поощрил Гриша.
– И вздую.
Слово за слово, и ребята, сцепившись «крепче двух дру-



 
 
 

зей», уже катались по коридору, рыча и стараясь подмять под
себя противника. Дерущихся ребят обступили ученики, кри-
ками подбадривая то одного, то другого. Но вскоре Гриша
оседлал парня и принялся молотить кулаками куда попало
до тех пор, пока кто-то не оттащил его за ухо.

Драчунов отвели к директору и, после выяснения обстоя-
тельств драки, обоих наказали.

Побитым парнем оказался Пётр Чеманский. И после та-
кой победы Гриша стал верховодить в классе, стал «Берё-
зой» и здесь. Все его стали бояться… кроме Чеманского –
парень тоже оказался с характером. Ни в чём не хотел усту-
пать, на рожон не лез, но и помыкать собой тоже не давал.

Поначалу Гриша честно пытался «отработать княжеский
хлеб», но уж больно пресным он показался. Какая учёба, ко-
гда за окном на улицах города кипела совсем другая жизнь,
которая манила к себе из душного и скучного класса!

И Гриша стал всё чаще и чаще прогуливать, предпочи-
тая бесцельно слоняться по городу – по магазинам, лавкам,
скверам или, если были деньги, в цирк или синематограф
с его волшебным зрелищем. А порой доходил и до окраи-
ны, где жили, в основном, бедные еврейские семьи рядом
с полностью «обездвиженной» речушкой Бык, больше похо-
жей на  грязную, вонючую лужу. Зато «упражнялся» здесь
в идише, беседуя «за жизнь», чем вызывал уважение осто-
рожных и подозрительных евреев.

А в училище ему уже мало показалось своего класса, он



 
 
 

решил стать «Берёзой» и в параллельных классах при помо-
щи кулаков. И классный журнал пестрил записями, где в ос-
новном преобладала одна фамилия – Котовский.

Наконец, по  истечении трёх месяцев, Софья получила
письмо, из которого следовало, что ученик Котовский Гри-
горий «увольняется из реального училища за плохое пове-
дение».

Срочно собравшись, она поехала в Кишинёв.
Появившись в канцелярии училища, она робко спросила

шуршавших бумагами служащих:
– Мне бы… мне бы к директору.
– Да вы собственно кто будете? – поинтересовался худю-

щий, похожий на скрепку, канцелярист. – По какому вопро-
су?

– Котовская… Софья Ивановна. Я…я насчёт брата.
– Ах так… извольте следовать за мной.
Смущаясь, вошла она в просторный директорский каби-

нет.
Директор – сама любезность, но холодная любезность! –

учтиво пригласил сесть «госпожу Котовскую».
– Господин директор, – сразу начала Софья, смотря на его

ослепительно белые манжеты, – я по поводу… вашего пись-
ма об  отчислении моего брата. И  мне… мне  бы хотелось
знать причину…

– Милостивая государыня, Софья Ивановна, – перебил её
директор, – я понимаю ваше расстройство… однако не угод-



 
 
 

но ли выслушать.
Он раскрыл лежащий на столе журнал и стал медленно чи-

тать, водя пальцем из-под манжеты по листам и сквозь золо-
чёное пенсне изредка поглядывая на Софью. По директору
выходило, что Гриша – злостный прогульщик, драчун, дурно
влияющий на учеников и портящий репутацию «вверенного
мне училища».

Закончив чтение, директор развёл руками с манжетами.
– Увы, уважаемая Софья Ивановна, но такого ученика мы

держать в стенах училища не можем. Я безмерно уважаю его
сиятельство… но его протеже не оправдал надежд.

И он пристально посмотрел на покрасневшую Софью –
попал в самую точку! Что она скажет князю?!

– Господин директор, – попыталась смягчить его доводы
Софья, – поймите… Гриша круглый сирота. Оттого и… ве-
дёт себя не совсем так. Может быть… может быть можно от-
менить ваше решение. А я…я поговорю с Гришей, он испра-
вится, уверяю вас.

– Милостивая государыня, – снова перешёл на официаль-
ный тон директор, – смею вас заверить – я тут ни при чём.
Это решение педагогического совета училища. И вынесено
оно строго в соответствии с нормами поведения, прописан-
ными в нашем училище.

«Не  человек, а… манжет какой-то. Его ни чем не  про-
бьёшь», – уныло думала Софья.

Покинув кабинет, пропитанный официозом и скудостью



 
 
 

общения, Софья забрала Гришу и повезла его домой, поми-
нутно браня. А тому – всё нипочём! Это-то как раз и очень
тревожило Софью, которая решилась на визит к князю с оче-
редной просьбой.

Князь внимательно выслушал её в своём кабинете, потом
встал, подошёл к окну и стал смотреть на прекрасные дали.
Софья мышкой сидела в кресле, со страхом ожидая реше-
ния.

– Ну хорошо, – неожиданно сказал князь, – хотя… ниче-
го хорошего тут нет. Впрочем… раз он такой смышлёный,
можно его послать на учёбу в кокорозенское училище, на аг-
ронома. Как вы на это, Софья Ивановна?

– Да… с превеликим, ваше сиятельство!
– Хорошо. Я отпишу директору, Иосифу Григорьевичу,

он мой давний знакомый. Думаю, его примут без экзаменов,
с учётом того, что он уже их держал в Кишинёве. Разумеет-
ся – на полный пансион.

– Уж и не знаю, ваше…
–  Довольно, Софья Ивановна, довольно,  – прервал её

князь. – Вы же знаете, что я не люблю… э-э… мн… офици-
оза в свой адрес. Да… расположено училище в глуши, там
не будет у него возможности отлынивать. Готовьте Гришу
в дорогу.

Софья было собралась уходить, но уже в дверях её оста-
новил голос князя:

– Да… Софья Ивановна. Передайте Грише от моего име-



 
 
 

ни, что если он будет хорошо учиться, то по окончании учё-
бы я его направлю в  Германию на  высшие сельскохозяй-
ственные курсы. Мне, знаете ли, нужны отменные специали-
сты… такие, каким был ваш отец. Так что… пусть изучает
немецкий язык.

Это известие обрадовало Софью – а нечего говорить про
Гришу! Софья получила от князя, через Горского, самоучи-
тель немецкого языка, и Гриша стылым осенним утром вы-
ехал на подводе в  село Кокорозены Чеколтенской волости
Оргеевского уезда, где и размещалась сельскохозяйственная
школа. Эта школа была открыта бессарабским земством го-
да три назад на арендованной у монастыря земле. Там гото-
вили младших агрономов, специалистов по виноградарству
и табаководству для частных хозяйств. Директор училища
Иосиф Григорьевич Киркоров продумал систему учёбы так,
чтобы выпускник мог бы одинаково хорошо вырастить са-
женцы плодовых деревьев, заложить виноградник, готовить
вино, сыр, подковать лошадь, наладить сноповязку… сло-
вом, всё то, что необходимо в частном хозяйстве.

Земство и  содержало школу, попасть в  которую было
не  так-то просто  – прошений поступало намного больше,
чем было вакантных мест. Сюда ехали не только из Бесса-
рабии, но даже из Украины стремились устроить своих чад
малосостоятельные родители. Потому как учение в Кокоро-
зенах – на полном пансионе. И ученики делились на казён-
но-коштных (от земства) и свое-коштных (от частных лиц),



 
 
 

к последним относился и Гриша.
Школа – в самой глубине Бессарабии, вдали от железной

дороги. И в распутицу было нелегко до неё добраться, степ-
ные просёлочные дороги превращались в непролазное меси-
во густого липкого чернозёма. Когда колёса напрочь застре-
вали, Грише приходилось толкать изо всех сил телегу, помо-
гая уставшей кляче.

Молчаливый возница, старый дядька Антон, обычно дре-
мал долгой дорогой или под нос напевал негромко какие-то
унылые, как степь, песни. Иногда ему подтягивал и Гриша,
неплохо певавший в церковном хоре.

Вокруг – неуют малообжитых степных пространств, да на-
висшее низкое мочливое небо, наводившее тоску и воспоми-
нания по той, прежней, бесшабашной жизни. И Гриша вдруг
понял, что именно здесь заканчивается его детство, и насту-
пает то новое, что зовётся взрослой жизнью. Какой-то она
будет, что ждёт его там, в училище?

А в училище ожидали новичков-претендентов, и приезд
Гриши Котовского был всего лишь одним из многих.

И  вскоре директор училища читал рекомендательное
письмо от князя, привезённое Гришей: «Милостивый госу-
дарь, Иосиф Григорьевич! Направляю к Вам для прохожде-
ния учёбы в вверенном Вам училище Григория Котовско-
го, сироту, мещанского сословия…» К письму прилагалась
выписка из кишинёвского училища с отметками вступитель-
ных экзаменов. Но  особенно понравилось директору, что



 
 
 

этот самый Котовский будет на свое-коште.
Пока директор читал письмо, Гриша осторожно рассмат-

ривал его, невольно сравнивая с тем, кишинёвским директо-
ром. И если городской был холёным, с барскими замашками,
то этот, кокорозенский, – обычный, с умным, не лишённым
приятствия лицом.

– Ну-с, – сказал директор, закончив чтение, – юноша, от-
ветьте мне на один вопрос, потому как его сиятельство не пи-
шет: почему у вас не сложилось в реальном училище?

– Я, г-господин директор, – заволновался сразу Гриша, –
из села. И м-мне лучше к земле. А тут г-город…

– Понимаю, понимаю, – закивал директор. – Городские
соблазны, не так ли? Смею заверить, что у нас весьма жёст-
кая система обучения: помимо общих теоретических пред-
метов обязательные практические занятия. И поверьте мне,
личного времени у вас совсем не будет, да и соблазнов ни-
каких нет. Вы готовы к такому?

Гриша кивнул.
– В таком случае – вы приняты. Наш школьный надзи-

ратель, Николай Потапович Комаровский, займётся вашим
устройством.

Комаровский, толстяк с унылым лицом, сразу спросил:
– Как звать?
– Гриша.
– Это ты раньше был Гришей, а теперь – Григорий Котов-

ский. Уразумел?



 
 
 

– Да.
– Повтори.
– Я – Г-Григорий Котовский.
– Ну, вот то-то.
Школа – в трёхэтажном здании, где размещалось всё: и пе-

дагоги, и классы, и общие спальни. Также ей принадлежали
богатые угодья: пашни, сады.

Когда в декабре закончились приёмные экзамены, нача-
лись учебные будни. Ученики в классах проходили, помимо
общих, специальные предметы, закон божий. А на зимней
практике кололи, пилили во дворе дрова, чистили скотный
двор – это младшие классы. Старшие же занимались очист-
кой семян, заготовкой веников, резали кукурузные стебли
и свёклу на корм скоту, ремонтировали инвентарь. Подъём –
в шесть утра.

Но  весной  – ещё жёстче. Подъём с  восходом солнца,
и до самого заката – учёба и работа. У школы – пятьсот деся-
тин отличной земли. И каждому ученику отводился неболь-
шой участок, где он был обязан в течение года проводить все
полевые работы: вспашку, посев, уборку, молотьбу и очист-
ку семян. Потом результаты работы оценивались педагогом.
Помимо того  – работа на  пасеке, на  табачной плантации,
в  питомнике, а  того более  – дежурство в  течение месяца
по выбранной отрасли хозяйства, где ученики обязаны бы-
ли вести записи, а в конце месяца составляли полный отчёт
о своей деятельности (у Гриши особенно хорошо получалось



 
 
 

на молочной ферме).
А  ещё и  работа на  мельнице кочегаром, механиком,

в кузьне у наковальни, да обучение способам прививки ви-
ноградной лозы, выведение и кормление шелковичных чер-
вей – да много чего ещё!

К концу дня ученики с ног валились от усталости, а хар-
чи были скудными: мамалыга, клёцки с брынзой да галушки
с молоком. Лишь изредка, когда приезжал кто-нибудь из по-
печителей, в столовой появлялось мясо, масло, творог.

Но Грише такой распорядок нравился и учился он с увле-
чением, легко постигая азы агрономии, смирив свой буйный
характер… почти смирив.

Между казённо- и своекоштными порой случались стыч-
ки, где Гриша играл не последнюю роль. Он и в училище
не забывал гимнастику, а то и часто «баловался» молотом
в кузне, поддерживая отменную физическую форму, позво-
лявшую ему оставаться «Берёзой». Его побаивались даже
старшеклассники.

Но порой его «прорывало» основательно.
После отбоя запрещалось разговаривать, ходить по спаль-

не, отлучаться – только по надобности. Но начитанного Гри-
шу всегда просили товарищи рассказать на ночь что-либо
интересное, занимательное. И  он рассказывал вполголоса,
пока утомлённые товарищи не засыпали. Но однажды он ре-
шил подшутить над ними – для разнообразия скудной и обы-
денной школьной жизни.



 
 
 

После очередного рассказа о волках-оборотнях, дождав-
шись, пока все уснут, он открыл все двери, осторожно про-
брался в тёмный сад и там стал по-волчьи умело выть (а вол-
ки в  тех полудиких местах были нередки). Проснувшиеся
ученики от страха тряслись под одеялами, им казалось, что
волки подошли совсем близко к школе. Послали за надзира-
телем, и пришедший Комаровский организовал из наиболее
смелых старшеклассников группу для поимки «волков», во-
оружив их палками, вилами, топорами.

Боязливо пройдя на вой к ближним сараям, они с удив-
лением и досадой увидали «волка» – Гришу. А тот, увидев
крадущуюся группу «храбрецов», не удержался от смеха.

– Так ты ещё смеешь насмехаться?! – закричал донель-
зя разгневанный надзиратель. – Немедленно в постель! О-о,
твой смех тебе дорого обойдётся!

Но в училище не принято было сажать провинившихся
учеников на хлеб и  воду. И из наказаний здесь умели из-
влекать пользу – только работой. И Комаровский придумал:
в парке решено было посадить акации, целую аллею. Оно бы
всё ничего, да только аллея уж больно большая, да и време-
ни у учащихся маловато. Вот и наказание: выкопать ямы под
саженцы белой акации.

Но  Гриша справился: и  выкопал, и  посадил саженцы.
И до сих пор одну из аллей в пришкольном парке называют
«аллеей Котовского».

Был среди соучеников паренёк из местных – Васюков, со-



 
 
 

вершенный михрютка. Так тот такого страху натерпелся из-
за шутки Гриши, что описался прямо в постели. И с тех пор
стал предметом насмешек ребят, а  того более – прямо за-
дразнили. Затаив обиду, он решил отомстить.

Как-то, перед сном, когда все ожидали очередной инте-
ресной истории от Гриши, Васюков неожиданно предложил:

– А давайте я расскажу.
– И чего такого интересного ты расскажешь? – засомне-

вались товарищи.
– А вот послушайте, тогда и узнаете.
– Да п-пусть, – снисходительно разрешил Гриша, которого

начали утомлять ночные рассказы.
– Совсем недалеко отсюда, – начал Васюков, – начинают-

ся жуткие топи, молдаване называют их Окий дракулуй  –
Чёртовы глаза. Об этих топях рассказывают страшные вещи,
будто человек, если попадёт туда, или сгинет…

– Т-так что ж с того? – перебил его Гриша. – На т-то она
и топь – нечего т-туда и лезть.

– А ты не перебивай, – недовольно сказал Васюков. – До-
слушай сначала… да, так… э-э… вот. Жили в нашем селе
два мужика, два друга: дядька Ион и дядька Штефан. По-
шли они как-то раз в лес за дровами. Ну, дело-то обычное.
Взяли с  собой вина хорошего, да хлеба, чтоб, стало быть,
перекусить… во-от. Рубили, пилили, складывали. Под ко-
нец уморились, перекусить решили. А вино-то доброе, креп-
кое, а день-то жаркий, душный… и сморил их сон. А как



 
 
 

проснулись – солнце-то на закат пошло. Ну, они что могли,
то с собой взяли. Да место приметили, чтоб, значит, назав-
тра вернуться. Идут, идут они по лесу, да стали замечать, что
под ногами сыро становится. Почесали в затылках – не туда,
выходит, идут. И попали они, стало быть, в болотный лес.
А с детства знали, что этот лес – место гиблое, ночевать тут
нельзя, попадёшь прямо к чёрту, да и поминай как звали.
А ещё старики сказывали, будто если в ночную пору кто го-
лоса в том лесу услышит, тот памяти лишится, на всю жизнь
хворым останется. А если уж увидит чёртовы глаза на боло-
те – сам станет чёртом. И одолел тут их страх. А тут ещё луна
своим неживым светом стала искажать деревья, и им стали
мниться какие-то зловещие морды, заросшие мхом от старо-
сти. Да туман над болотом стал густеть и оформляться в ка-
кие-то страшенные чудища. Кинулись они назад, побросав
дрова, да только ноги сами несли прямо в болото. И тут дядь-
ка Штефан ясно услышал голоса, называющие его по имени,
зовущие. А дядька Ион и того хуже – вдруг увидел в тума-
не горящие красные глаза, в упор смотрящие на него. И но-
ги вдруг сделались каменными, он стал медленно погружать-
ся в трясину. Но дядька Штефан из последних сил заткнул
тряпками уши, схватил Иона и потащил из трясины. Как они
выбрались из болотного леса – про то неведомо. Да только
вышли на опушку через два дня, их уже искать начали. Дядь-
ка Штефан с той поры память и потерял, только и помнил
всю жизнь про болото – и всё. А дядьку Иона все стали сто-



 
 
 

рониться – никто не выдерживал его взгляда, от него шло
одно зло. Молдаване его прозвали Окий дракулуй – Чёртовы
глаза. Потом и топи стали так называть.

Когда Васюков закончил свою страшилку, наступило мол-
чание.

– Б-брехня, – подытожил Гриша.
– А вот и нет, – тут же возразил Васюков. – У нас в селе

до сих пор помнят про дядьку Иона и дядьку Штефана. Го-
ворят, что это не они вышли из леса, они сгинули в болоте.

– А… кто ж тогда были… ну эти, двое? – шёпотом спро-
сил кто-то из темноты.

– Нечистый.
– Б-брехня. Уж я бы не с-сгинул, – снова подытожил Гри-

ша.
– А вот попробуй, – поддразнивал Васюков.
– И п-попробую.
– Да брешешь. Со страху, небось, храбришься.
– А в-вот и нет. А д-давай на спор?
– Давай.
Призвав в свидетели товарищей, они поспорили, что Гри-

ша один пойдёт в эти топи.
Но покидать территорию школы, даже в праздники, без

разрешения надзирателя или директора запрещалось катего-
рически. Хотя именно в праздник у учеников было освобож-
дение от работ, и много свободного времени. Поэтому, до-
ждавшись праздничного дня, группка учеников сумела улиз-



 
 
 

нуть, не боясь, что их быстро хватятся.
Дойдя до леса, Васюков, с двумя товарищами-свидетеля-

ми, остался ждать, а Гриша спокойно направился в топи.
Ждать-пождать, а его всё нет. Уж день к вечеру клонится –

а его нет.
Первым не выдержал Васюков.
– Вот что, братцы, – неуверенно начал он, – назад пора,

не то хватятся.
– Ага, пора! – накинулись на него товарищи. – А Берёза

там, да?! А ну как сгинул?! А всё ты!
– Да… да ведь он сам спор предложил, – слабо оправды-

вался Васюков.
Но все понимали, что дольше оставаться никак нельзя.
Назад шли донельзя удручёнными и подавленными – что

скажут надзирателю?!
На их счастье педагогам было не до них – гуляли. А по-

утру ребята с удивлением увидели мирно спящего на своей
кровати Гришу. Но его отсутствие всё же не осталось незаме-
ченным, нашлись «добрые люди», доложили Комаровскому.

На строгом допросе Гриша простодушно признался над-
зирателю, что ходил в Кокорозены на… жок. А так как на-
ученная Гришей троица подтвердила его слова, то он под-
вергся лишь лёгкому наказанию – дежурство на ферме вне
очереди. Да и то сказать – всего-то неделю, ибо он уже то-
гда пользовался расположением Комаровского. И была на то
весомая причина. Дело в том, что Комаровский, помимо ос-



 
 
 

новных обязанностей, преподавал церковное и светское пе-
ние, причём так умело, что кокорозенская школа славилась
на весь уезд своим хором. И в этом хоре не последним зву-
чал голос Гриши, а уж если соло – заслушаешься. И вот что
удивительно: когда он пел, то совсем не заикался. Вот пото-
му зачастую и прощались ему его шалости.

Но когда сгорающие от любопытства товарищи пристали
к нему с вопросами о его блужданиях по топи, то… ниче-
го не услышали. Гриша молчал, и никто и никогда не узнал
от него ничего. Лишь только появилась у него одна стран-
ная особенность: в минуты гнева его карие глаза делались
настолько страшными, что буквально парализовали волю че-
ловека. «Окий дракулуй» – так иногда называли его молдав-
ские крестьяне после знаменитых набегов на поместья.

Самые тоскливые дни для Гриши наставали, когда насту-
пали рождественские каникулы, и почти все ученики разъ-
езжались по домам. Оставались лишь те, кому некуда было
ехать. И среди них Гриша. Да и то сказать – куда ехать, к ко-
му? Из писем сестры Сони он узнал, что она вышла замуж
за управляющего Горского и переехала к нему. Николай по-
дался в Кишинёв на заработки. А Леночку тоже сосватали
за местного крестьянина, и теперь в их доме новая семья.
А нечего говорить про Марийку – та на учёбе в Кишинёве,
в женской гимназии. Вот и получается, что Гриша – отрезан-
ный ломоть. Единственная отдушина – книги. В училище –
богатейшая библиотека, и он зачитывался взахлёб любимы-



 
 
 

ми историческими романами, да ещё постоянно наведывал-
ся в кузню.

Кузнец Максимыч, весь почерневший от угара, огромный,
волосатый, поначалу принял его посещения лишь как жела-
ние «поразмяться» молотом. Потому и покрикивал часто:

–  Куды бьёшь, тетеря?! Гляделки повылазили?! Мотри,
Гриня, я те не падагог, я ить могу и треснуть!

Какие были затрещины у  скорого на  расправу кузнеца
Гриша знал от  того  же Васюкова, которому доставалось
от него более всего за копотливость. Поэтому он старался
не только попусту махать молотом, а ещё освоить и кузнеч-
ное дело. И по прошествии нескольких лет он даже заслужил
своеобразную похвалу от Максимыча.

–  Я те, Гриня, чё хочу сказать: лошадь подковать, али
струмент справить – тут ты мастак. Да ить не выйдет из тебя
кузнец, нипочём не выйдет.

– Это ещё п-почему? – обижался Гриша.
– А потому… железо надоть чуять, а  ты не чуешь. Ма-

шешь молотом, гнёшь железо, а думаешь о своём. Нету у те-
бя энтого… как его… ну, чего-то нет. А парень ты тово…
справный.

«Справный» парень в  однообразных школьных буднях
старался не терять своё «я», постигая первые азы тяжёлого
сельского труда. И здесь же к нему пришла первая любовь.

У неё было красивое имя – Мариуца, но Гриша называл
её просто – Марийка.



 
 
 

Он её впервые увидел на празднике Мэрцишор*, празд-
нике весны (преподаватели, понимая, что иногда воспитан-
никам нужно отвлечься от тяжёлых будней, разрешали по-
веселиться в селе – но только на Рождество и Мэрцишор),
и сразу выделил – в её больших тёмных глазах отражались
звёзды захолустного и тайного неба. И сама она, как показа-
лось Грише, являла собой некую тайну, которую ему пред-
стояло разгадать.

Смущаясь и стыдясь своего заикания, он подарил ей крас-
но-белую нить (мэрцишор) с двумя цветками, красным и бе-
лым, чтобы носить, согласно обычаю, в волосах весь март.
И она приняла подарок, а это многое значило: значит, он ей
не равнодушен! И сразу запела, заиграла душа, как молдав-
ский флуер!

Гриша знал обычаи молдаван, песни и танцы, хорошо го-
ворил по-молдавски, поэтому, взяв Мариуцу за руку, повёл
её танцевать хору*.

Под аккомпанемент сельского оркестра – тоба, чимпой,
флуер, кобза, скрипка – быстро и весело кружились в проти-
воположных направлениях по внешнему и внутреннему кру-
гам, крепко держась за руки, парни и девушки. Мелькали но-
ги в самодельных постолах, развевались на ветру юбки, укра-
шенные внизу мережкой, клонились кушмы (бараньи остро-
верхие шапки) на головах парней, всё убыстряя темп вовсю
«жарил» оркестр, время от времени, подогревая темп, слы-
шались гортанные «трели» парней – всё это вихревое дей-



 
 
 

ствие возбуждало, заставляло играть молодую кровь.
После танца, взявшись за руки, Гриша с Мариуцей бро-

дили на краю села, глядя, как пламенеющий закат зажигает
звёзды. И звёзды зажигались в девичьих глазах, и румянец
рдел на  её смуглых щеках, и не было сил оторвать от неё
взгляд.

Гриша чуял смущённой душой незнакомое чувство, охва-
тившее всё его существо, от которого делалось сладко-слад-
ко.

Просыпающаяся от долгого зимнего сна степь была похо-
жа на стыдливую женщину, с которой вдруг сорвали белое
покрывало, оголив грудь, сморщенную и мятую, как после
тяжких родов. И ветер насквозь продувал безволосую степь,
принося с собой лишь лёгкое шуршание прошлогоднего ис-
сохшего ковыля, да своим зябким дыханием вызывая дрожь.

Но ничего этого не замечали влюблённые. Они молча ша-
гали рука об руку, но в этом молчании была страсть нарож-
дающейся любви и затаённых желаний.

– Кынд о сэ ревий?12 – нарушила молчание Мариуца.
Гриша вздохнул. В училище – не забалуешь, весь март –

подготовка к севу, и строжайший распорядок дня – а нечего
и говорить про отлучку! Надзиратель Комаровский в эти дни
был особенно строг. Но Гриша также и знал, что нет таких
преград, которых он бы не преодолел.

12 Когда ты снова придёшь? (молд.)



 
 
 

– Марийка, ту штий… ту аштяите.13

– Ту сэ штий… еу ын фиекаре сяре мерг ла фынтэнэ дунэ
анэ… ла маржиня сатулуй14, – подсказала Мариуца.

Как ни был строг и бдителен Комаровский, как ни суровы
порядки в училище – ничто не могло удержать влюблённого!
Гриша исхитрялся порой улизнуть от всевидящего надзира-
тельского ока и с трепетом дожидался у заветного колодца
свою избранницу. Там обменивались они жарким страстным
шёпотом и робкими поцелуйчиками.

А в конце марта снова хора и жок за околицей.
И  проснувшуюся степь теперь было не  узнать: недавно

оголённая и  сморщенная, она заколосилась разнотравьем,
сочным и зелено-ярким, налилась, как грудь молодой жен-
щины, соком. И ветер разносил изумительно тонкий аромат
проснувшейся земли, напоённой молодым животворящим
соком растений, пробуждающим к жизни всю мелкую бес-
численную армию существ, населяющих её обширные про-
странства. И на душе становилось легко и весело! Так весело,
что Гриша, глядя в глаза любимой, тихо запел по-молдавски:

Встань возле меня, ненаглядная моя,
Позволь мне пожать твою руку,
Как вчера вечером у колодца, Мария-Мариуца.
Я приколол цветы к шляпе, прицепил бусы,

13 ты знай… ты жди… (молд.)
14 Ты тоже знай… я всегда вечерами хожу за водой к колодцу… на окраине

села (молд.)



 
 
 

Чтобы на них с гордостью смотрела моя ненаглядная.
Я надел рубаху разукрашенную и не боюсь никого,
Надоела мне тяжкая работа, плуг и лопата,
Широкий заступ да чиновники,
Сегодня веселятся люди, пусть треснут мои сапоги,
Пусть умру, с тобой танцуя, Мария-Мариуца.

И Мариуца, слушая Гришу, неотрывно глядела на него,
и её щёки полыхали как утренняя заря!

После танцев парни и  девушки шли к  недальним дере-
вьям, где развешивали на ветвях свои мэрцишоры, загады-
вая при этом желание. Повесила свой мэрцишор и Мариуца,
да только не успела загадать желание – налетевший порыв
сдул его и унёс вдаль.

– Ун семы рэу15, – огорчилась Мариуца.
– С-сэ те гындешть – че вынт. Щи атыт… я т-тэ о сэ аб-

солвез шкоала, о сэ мэангажез ла господарул касей де к-кул-
туре, о сэ ам ляфэ бунэ щи ат-тунчь, о сэ ревин д-дунэ ти
не16, – успокоил Гриша.

– Aдевэрул?17 – обрадовалась девушка.
Гриша не ответил, но посмотрел на неё с такой любовью,

что сердце, нежное девичье сердце радостно и учащённо за-
билось.

15 Дурной знак (молд.)
16 Подумаешь – в-ветер. И всего-то… в-вот закончу училище, ус-строюсь в кня-

жеское имение, б-буду хорошо зарабатывать и вернусь за тобой (молд.)
17 Правда? (молд.)



 
 
 

Но напрасно радовались молодые, отцу Мариуцы уже до-
несли об их «тайных» встречах.

«Вот какая у  меня дочь,  – с  гордостью думал старый
Аурел. – Заневестилась уже… пора и замуж. Да и свадебное
ожерелье уже готово».

Он открыл сундук и достал свадебное платье дочери, вы-
шитое её же умелой рукой: белая длинная рубаха с льющим-
ся по рукавам тончайшим узором, переходящим на ворот,
на грудь, и чёрная клинообразная юбка, расшитая красным
поперечным узором – какая мастерица! Но особая гордость –
ожерелье. Много лет его заботливо собирали из подаренных
родственниками коралловых бусин, монет и  перламутра  –
чудо как хорошо получилось! Ожерелье готово – пора и за-
муж!

Гостил у него недавно старый друг Михай из соседнего
села, да напомнил, лишь только увидел Мариуцу, о давнем
уговоре:

– Че фийкэ ай мындрэ, Aурел… e тимпул сэ тримиць пе-
циторий, фиул меу е адевэрат бэрбат. Ций минте ынцележе-
ря ноастрэ?18

– Кум ну цин минте, – ответил радушный хозяин. – Еу,
Михай, кувынтул меу ыл цин. Tоамна о сэ жукэм нунта19.

18 Какая славная у тебя дочка, Аурел… пришло время её сосватать, сынок-то
мой уже настоящий мужик. Помнишь наш уговор? (молд.)

19 Как не помнить… я, Михай, своё слово держу. Осенью и сыграем свадьбу
(молд.)



 
 
 

И Михай, изрядно нагрузившись вином, отбыл, чрезвы-
чайно довольный, домой.

Но тут неожиданно нарисовался этот… с училища. Ста-
рый Аурел обрадовался тому, что его Мариуца такая краса-
вица – вон как парни за ней! Но тут же решил принять меры:
запретил отлучаться из дома, за водой стал посылать млад-
шего сынка – а нечего тут всяким школярам без роду и пле-
мени соваться до его дочери!

Гриша затосковал, не спал ночами, был угрюм и молча-
лив. И однажды на спевке в хоре затянул, к немалому удив-
лению товарищей, молдавскую дойну*, грустную и печаль-
ную, да так, что хватало за сердце:

Дни ли длинные настали,
Провожу я их в печали,
Дни ли снова коротки,
Сохну, чахну от тоски…
Лист увядший, лист ореха!
Нет мне счастья, нет утехи,
Горьких слёз хоть отбавляй,
Хоть колодец наполняй.
Он глубок, с тремя ключами,
Полноводными ручьями,
А в одном ручье – отрава,
А в другом – огонь и лава.
А ещё в ручье последнем
Яд для сердца, яд смертельный.



 
 
 

Все были поражены: как, Берёза, всегда такой решитель-
ный, весёлый и вдруг – такая тоска одинокой души! Вся пе-
чаль дойны – на его лице. Даже Васюков пустил слезу! Уж
он-то знал, что это первая часть дойны – дора (грусть) и что
второй части, весёлой, переходящей в пляс, им уже не до-
ждаться.

А когда осенью Мариуцу сосватали и увезли, Грише по-
казалось, что ничего хорошего в его жизни уже не будет.

Но он был молод и охоч до жизни, да и учёба в Кокорозе-
нах закончилась, и, наконец, настал момент выпуска и рас-
пределения на практику.

В кабинете директора Киркоров с Комаровским рассмат-
ривали списки практикантов.

– Котовский Григорий… а ведь неплохой парень. Среди
первых учеников, опять же – немецкий язык усердно учит.
Да в хоре весьма отменно поёт. Ведь так, Николай Потапо-
вич?

Комаровский, посмотрев на директора, вздохнул.
– Так-то оно так, Иосиф Григорьевич…
– Помилуйте, Николай Потапович, да что ж это вы взды-

хаете? Ежели у вас какие сомнения – пожалуйте высказать.
У нас, знаете ли, лучшие выпускники и направляются в луч-
шие поместья.

–  Да всё так, Иосиф Григорьевич, и… не  так. Чего-то
в нём нет… хотя, нет, наоборот – слишком много максима-
лизма. Он максималист: или всё, или ничего.



 
 
 

– Что ж в том плохого? Максимализм свойствен людям…
высокого полёта.

– Да, это так, но… его максимализм чрезмерен. Повто-
рюсь: или всё, или ничего.

– Сгущаете вы краски, Николай Потапович. Опять же –
на практику посылаем, а уж после, по отзывам, и решим: да-
вать или не давать документ об окончании училища. Только
вот куда же нам его послать? Да, пожалуй, пошлём к поме-
щику Скоковскому в Бендерский уезд. У него имение боль-
шое, есть где развернуться. Вы не против?

– Воля ваша, – пожал плечами Комаровский.
– На том и порешили, – заключил директор.



 
 
 

 
Глава третья

 
Мечислав Скоковский, проживая в Бессарабии, в своём

имении «Валя Карбуней», среди молдаван, гордился тем, что
он не молдаванин.

– Кто такие молдаване, господа? – любил спрашивать он
в помещичьем клубе «Господарул касей де културэ» 20, удоб-
но развалясь в кресле с папиросой. – Разве это нация? Это
помесь румын и цыган: туповаты, вороваты, ленивы. За ни-
ми глаз да глаз… да разве уследишь? Мы, русские шляхтичи,
конечно, можем жёстко держать всю эту… э-э… голытьбу
в узде, но ведь нужен толковый помощник. Нет, ну конечно
есть у меня толковый управляющий, но, изволите видеть, его
никак не хватает на всё. Потому я и просил уважаемого гос-
подина Киркорова, директора училища в Кокорозенах, при-
слать дельного выпускника в помощь моему управляющему.
Вот, ожидаю со дня на день.

Григорий прибыл в его имение в конце декабря.
С удовольствием оглядев крепко сбитую фигуру молодца,

Скоковский углубился в чтение рекомендательного письма,
что привёз с собой выпускник.

А  Григорий меж тем почтительно ожидал, осторожно
осматривая кабинет и его обладателя. «Обладатель», мужчи-
на средних лет с пухлыми холёными щеками, щегольскими

20 Княжий клуб (молд.)



 
 
 

усиками, производил впечатление.
«Барин», – уважительно подумал Григорий.
Да и кабинет под стать хозяину: вдоль стен шкафы из мо-

рёного дуба с толстыми фолиантами, на стенах – портреты
каких-то важных людей и большой ковёр, увешанный ста-
ринным оружием; солидный письменный стол из такого же
морёного дуба с чернильницами, пресс-папье, стопками бу-
маг; огромный диван-тахта с мягкими валиками, как видно,
для хозяйского отдыха. И воздух, казалось, был пропитан де-
ловым духом успешного хозяйственника. Да и сам дом, ко-
торый успел рассмотреть Григорий, с колоннами по фасаду,
с большой верандой, зимним садом, с просторными залами –
всё говорило о том, что хозяин – крепкий помещик, не чура-
ющийся красивой жизни. Конечно, ему далеко до князя Ма-
нук-бея… но в таком солидном хозяйстве можно большой
опыт приобрести, лишь бы взял хозяин на практику.

– Ну те-с, – произнёс Скоковский, закончив чтение пись-
ма, – отзывы весьма похвальные, а посему я принимаю вас,
юноша, на  полугодовую практику в  качестве помощника
управляющего моим имением. Положу вам жалованье для
начала… тридцать рублей («Ого!» – мысленно обрадовал-
ся Григорий), жить будете во флигеле – вам покажут. А ра-
бота… работа вам знакома. Угодья мои весьма обширны –
четыреста семьдесят десятин (Григорий ахнул: почти как
в училище!), и мой управляющий просто не успевает за всем
хозяйством уследить. Да батраки – молдаване, а за ними глаз



 
 
 

да глаз. Проя̀вите себя хорошо – возьму вас после практики
на постоянную работу с хорошим жалованьем. А пока… по-
ка, юноша, расскажите немного о себе.

Чем дольше о  себе рассказывал Григорий, тем больше
он нравился хозяину: и то, что он сирота («Отменно, – ду-
мал помещик. – Значит, будет у него интерес устроить свою
жизнь»), и то, что наполовину поляк («Опять хорошо, – ра-
довался хозяин. – Значит, прижмёт как следует этих лоды-
рей-молдаван»), и, наконец, то, что разбирается в винокур-
нях («Отменно, – снова радовался хозяин. – Значит, помо-
жет и производство моего вина наладить»). По всему выхо-
дило – нужный человек в хозяйстве… если не врёт.

«Ничего, посмотрим… ну а если врёт – в шею!» – подумал
хозяин. А вслух сказал:

– Идите, Григорий, к управляющему – он вас устроит.
– Да, барин, – слегка поклонился Григорий.
И это тоже очень понравилось Скоковскому – понимает

парень разницу между ними!
Управляющий, вертлявый, зоркоглазый грек, сразу загру-

зил его работой, поучая:
– Называть меня будис – господин управляюсий. Объедес

все поля, посмотрис зяби, затем – всю технику, где надо –
наладис. Да смотри у меня, будис отлынивать – острафую,
а если воровать – выгоню!

– Н-не извольте беспокоиться, г-господин управляющий.
Я всё понял, в-всё будет сделано, – смиренно ответил Гри-



 
 
 

горий.
Поселившись в одной из комнат флигеля, вместе с при-

слугой, новый помощник управляющего рьяно взялся за де-
ла и… тут же прослыл чудаком.

– Этот-то… новенький, – делилась сомнениями челядь, –
тово… чудит. По утрам, слышь-ка, снегом натирается… бр-
рр! Да ишо железяки тягает – чудно̀, право.

– А вечерами-то, вечерами бубнит у себя чегой-то не по-
нашему. Может, запрещённое… доложить бы барину, а то
как бы чего не вышло.

И барину доложили.
Скоковский вызвал к себе молодого практиканта якобы

для отчёта, хотя все отчёты по хозяйству ему ежедневно до-
кладывал управляющий (да и не особо он себя утруждал за-
ботами, проводя, в основном, время в Бендерах, в помещи-
чьем клубе).

Выслушав Григория, Скоковский похвалил:
– Что ж, любезный, весьма, весьма вами доволен… да вот

и управляющий такого же мнения о вас. А что вас особо при-
влекает в…э-э… мн… сельском труде?

– Агрономия, б-барин, – вежливо ответил Григорий.
– Ах, вот как. А вообще… кроме агрономии, интересуе-

тесь ещё чем-то? – осторожно поинтересовался помещик.
– Немецким языком, б-барин.
– Да-а? – искренне удивился Скоковский. – Позвольте…

а зачем вам знать немецкий язык? Немцев у нас нет, а молда-



 
 
 

ване, насколько я знаю, говорят исключительно по-молдав-
ски.

И он засмеялся, искренне радуясь своей шутке.
Вежливо подождав, пока барин отсмеётся, Григорий про-

должил:
– Хотел бы з-закончить высшие агрокурсы в Германии,

чтобы с-стать полным агрономом.
– Ах, вот как… да вы, любезный, цель имеете.
Помещик уже с интересом смотрел на практиканта.
– А позвольте спросить, – продолжал он, – учёба за гра-

ницей – это, знаете, весьма недёшево. У вас что же – и день-
ги на это есть?

–  Мне изволили о-обещать его сиятельство князь Ма-
нук-бей… если в-выучу немецкий.

–  Вот оно что!  – вновь удивился Скоковский.  – Да вы
и впрямь не промах! Далеко пойдёте, юноша… однако, поз-
вольте, а все эти… э-э… мн… снежные процедуры, железя-
ки… что, тоже во имя Германии?

– Во имя з-здоровья, барин, – почтительно поправил Гри-
горий. – Ведь только, к-как вы знаете-с, в з-здоровом теле –
здоровый дух.

«Ну, управляющий и должен быть силачом, – подумал хо-
зяин. – Легче раздавать, ежели надо, зуботычины этим нера-
дивым молдаванам».

–  Что  ж, юноша,  – подытожил помещик.  – Если вы
и впредь будете так хорошо работать и… так хорошо оздо-



 
 
 

ровлять свой дух, то по окончании практики вам обеспечен
будет отличный отзыв. Я вас более не задерживаю.

Беседа с хозяином окрылила, и Григорий продолжал ра-
ботать с новым рвением. Даже придирчивый, всем недоволь-
ный управляющий не мог ни к чему придраться.

Вскоре наступило Рождество, и в поместье вернулось всё
семейство Скоковского, гостившее в  родном украинском
имении жены: супруга Мария с детьми – пятилетним Севой
и двухлетней Ксюшей.

Перед их приездом весь двор был на ушах… кроме хозяи-
на, тайно вздыхавшего: прощай вольная жизнь, прощай клуб
и… ещё много чего прощай.

А Григорию любопытно было увидеть семейство барина
и, особенно, его супругу, о которой с таким уважением гово-
рила вся прислуга, не подозревая, что их приезд станет для
него роковым.

Мария Семёновна Скоковская была из старинного укра-
инского рода, и  в  дальних родственниках у  них был даже
сам князь Сангушко, этот известнейший в России поляк-ко-
незаводчик. Что и подвигло, в конечном счёте, Скоковско-
го, чрезвычайно польщённого таким родством, к предложе-
нию руки и сердца. Но их совместная жизнь по-настоящему
не сложилась – уж слишком разными людьми они оказались
(ну не мог Скоковский перенести, что супруга гораздо его
умнее!), не было понимания, а значит и любви.

Богатая библиотека, дорогие картины, толстые журналы



 
 
 

«Вестник знания», «Русское богатство», либеральные газеты
«Русское слово», «Речь», а нечего говорить про знаменитый
журнал «Нива», где печатались Чехов, Станюкович – чего же
ещё нужно, чтобы прослыть просвещённым либералом?!

А нужно было малое – душа. Вот чего не было, того не бы-
ло… вернее, было, но её внутренняя форма не соответство-
вала внешней. И если внешне Скоковский довольно успеш-
но ораторствовал в  помещичьем клубе «Господарул касей
де културэ» («Фи-и, опять молдавское название! Но чего ж
не сделаешь, господа, ради либерализма!»), слыл даже про-
свещённым и  культурным, то внутренне оставался совер-
шенно равнодушным к своим же высказываниям, предпочи-
тая более приземлённые фантазии и мыслишки. И об этом
знала его жена, вызывая у него неприязнь, раздражение…
и  жгучую ревность. Он ревниво относился не  только к  её
уму, а того более – к её красоте, помимо своей воли ревнуя
буквально ко всем. И понимал, стараясь не признаваться се-
бе, что его жена – редкая женщина. Оттого и ревновал ещё
больше.

Поэтому после рождения дочери Мария Семёновна стара-
лась, под предлогом особого ухода за слабой здоровьем доч-
кой, чаще уезжать в своё имение. Да муж и не возражал –
для него тогда наступали вольные времена.

Теперь они возвратились, вместе с  гувернанткой фрау
Мартой, надменной и ворчливой особой, и домашним док-
тором Стембицким, красноносым унылым типом.



 
 
 

Едва увидев издали барыню, Григорий обомлел – в жиз-
ни не видал такой красавицы! И этот гордый профиль, и эта
изящная шея, красивые руки и огромные глаза, в которых
плескалась такая синева, что делалось жарко и…о-о, какая
женщина!

А какая простота в общении с дворней! Никакого высоко-
мерия… а улыбка, улыбка – воистину богиня! И эти милые
жалобы:

– Ах, Мечислав, – устало улыбаясь, говорила она, – эти
дороги… одни ухабы, так растрясло. Представь себе – с фрау
Мартой едва не сделалось дурно!

Мечислав Станиславович слегка поморщился, представив
в дороге гувернантку, эту женщину «грандиозного телосло-
жения и микроскопического ума».

«А… чтоб её, эту фрау, приподняло да хлопнуло! – непри-
язненно подумал Скоковский. – Теперь начнётся бесконеч-
ное нытьё: то, да сё… тьфу!»

Но вслух посочувствовал:
–  Да, дорогая, эти дороги, эти степи… но  всё готово

к празднику. И всё забудется… что Ксюша, Сева? Как они?
– Сева молодцом, но Ксюша капризничала всю дорогу…

однако нам надо отдохнуть хорошенько.
– Всё, ни слова больше не скажу, пожалте в апартаменты, –

шутливо расшаркался супруг.
И большой помещичий дом сразу наполнился суетой и су-

матохой: челядь куда-то бегала, сновала, суетилась. Гля-



 
 
 

дя на порхающих хорошеньких горничных, доктор, сменив
свой унылый вид и плотоядно облизываясь, норовил каждую
ущипнуть за мягкое место, вызывая повизгивание и похоха-
тывание. Домашние знали о слабостях доктора, коих было
две: вино и женщины. Но они также знали, что он был впол-
не безобиден… в отличие от хозяина – но то хозяин!

Специально к  Рождеству Григорий, по  заданию управ-
ляющего, привёз красивую ель, которую установили посре-
ди двора, украсив всевозможными игрушками, мишурой
и  увенчав вифлеемской звездой. Ожидался приезд детво-
ры с ближайших поместий, и Скоковский не хотел ударить
в грязь лицом.

И вскоре двор заполнился повозками с приехавшими со-
седями, наполнился детскими звонкими голосами, музыкой
и весельем, а для дворни – заботами и заботами.

Скоковский, если гулял, так уж гулял, желая поразить го-
стей во что бы то ни стало. У него для этого даже была своя
оранжерея со специально приставленным садовником. По-
лучая из собственных садов овощи и фрукты, имея огром-
ные запасы и свежих, и сушёных фруктов и овощей, и раз-
личных маринадов, и варений и солений, он требовал выра-
щивания в оранжерее экзотических фруктов: бананов, ана-
насов, фиников, ягод. И, желая поразить гостей заморскими
диковинами, он, как бы между прочим, говорил:

– А вот, господа, не угодно ли попробовать клубнички,
ананасов, спаржи… намедни, прямо из Парижа доставлено.



 
 
 

И хотя все гости знали об оранжерее, вслух обычно вос-
торгались, пичкая изысканной свежатиной своих детей  –
у них-то всего этого не было!

И пока господа веселились со чада и домочадцы, прислу-
га, в свободное время, тоже праздновала Рождество.

Григорий любил ходить на рождественские колядки – да
теперь не до того, управляющий загрузил работой сверх ме-
ры.

– Как это у вас, русских, говорят: как потопаес – так и по-
лопаес, – наставлял он Григория. – Зима… это для господ
зима. Им – веселье, нам – работа… к севу надо, Грыгор, го-
товиться, к севу, понял?

– Да, г-господин управляющий, – отвечал Григорий, со-
бираясь на дальние поля.

Он предпочитал, в отличие от управляющего, объезжать
поля верхом, подставляя грудь навстречу морозному воз-
духу, не боясь простуды. Его закалённый организм привык
к любой непогоде и тяжёлой работе, и батраки-молдаване,
что называется, вытаращив глаза смотрели, как он в одиноч-
ку ворочает дорогущую сеялку фирмы «МакКормик», отыс-
кивая поломку.

Рождественские дни закончились, и если для господ на-
стала пора уныния и скуки, то прислуга просто этого не за-
метила, постоянно находясь в хлопотах. Солнце постепенно,
незаметно для господских глаз, но весьма заметно для кре-
стьянских, принимало свой хозяйский облик, подготавливая



 
 
 

спящую землю к возрождению, к выводу из спячки её мно-
гочисленных обитателей.

Мария Семёновна это состояние общей спячки особенно
остро почувствовала, когда съехали гости и настали серые
будни с их постоянными заботами. Мечислав Станиславович
напротив, почувствовал огромное облегчение и использовал
любой предлог, чтобы улизнуть из дома под видом проверки
обширного хозяйства.

Мария Семёновна захандрила, и, почувствовав это, Стем-
бицкий ей как-то сказал:

– Дражайшая Марья Семёновна, в  вашем молодом воз-
расте ипохондрия опасна-с, ибо это грозит амбулией.

– Как-то вы всё по-своему… непонятно, нельзя ли по-про-
стому сказать?

– Отчего-с нельзя, можно. Мы, доктора, для того и при-
ставлены-с, чтобы лечить-с… да только лучше упредить-с
возможную болезнь. Я имел ввиду-с чрезмерное… э-э…
употребление пищи от скуки-с.

– Ах, Модест Петрович, – вздохнула помещица, – с детьми
фрау Марта, супруг постоянно занят… скучно.

– Э-э, матушка, уж послушайте старика: чаще бывайте-с
на воздухе. Воздух чудо как свеж и чист… да хотя бы во дво-
ре-с.

– Пожалуй, вы правы… дневной моцион не помешает.
И  помещица стала совершать ежедневные прогулки

по двору, а то и в повозке в степь по крепкому ещё снегу,



 
 
 

иногда беря с собой детей и ворчливую фрау Марту.
– Was ist das? – недовольно ворчала она, размещая своё

многопудовое тело в повозке. – Das konnte nicht in den Hof
zu einem Spaziergang gewesen?21

В ответ Мария Семёновна декламировала Пушкина:

Скользя по утреннему снегу,
Друг милый, предадимся бегу
Нетерпеливого коня.
И посетим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня.

–  Sie, Russian, seltsame Menschen… und Puschkin Ihren
seltsam. Welch ein Vergnügen, die leeren Felder zu besuchen?
Anstatt etwas zu tun, das leer Genüsse22, – парировала гувер-
нантка.

– Ah, Frau Martha, Sie, die Deutschen, zu Rational, und die
Seele Sie auch zu Rational. Dieser Rationalismus eines tages
werden Sie ruinieren23.

Посмотрев на неказистую фигуру гувернантки в повозке,
Мария Семёновна весело расхохоталась, за ней рассмеялись

21 Что такое? Нельзя было во дворе погулять? (нем.)
22 Вы, русские, странные люди… и Пушкин ваш странный. Что за удовольствие

в посещении пустых полей? Вместо того, чтобы чем-то заняться, предаётесь пу-
стым утехам (нем.)

23 Ах, фрау Марта, вы, немцы, слишком рациональны, и душа у вас тоже раци-
ональная. Этот рационализм когда-нибудь вас погубит (нем.)



 
 
 

и дети, вызвав новое неудовольствие немки. Во время поезд-
ки она только и делала, что беспрестанно ворчала:

–  Schnee eintönig Steppe…nackte Wald  – was für ein
Vergnügen, wie eine Landschaft zu sehen? Die Sehnsucht24…

– Тоска? – удивилась Мария Семёновна. – А мне весело…
правда, детки? Вам весело?

– Плавда, мама, – поддержал Сева.
Такие поездки, да прогулки во дворе давали бодрый заряд

в однообразной сельской жизни.
Но как-то раз она, забывшись в хлопотах, вышла на моци-

он во двор только ввечеру. И, проходя мимо флигеля, где жи-
ла прислуга, с удивлением услышала… немецкую речь: муж-
ской голос читал что-то из Гёте.

Донельзя удивлённая, она вошла во флигель, чем пора-
зила обитателей – как, сама барыня пожаловать изволили?!
Нешто провинился кто?!

Но она успокоила прислугу, просто спросив у подвернув-
шегося повара:

– Послушайте, любезный… а кто это здесь читает Гёте?
– Кого-с? – не понял повар.
– Э-э… мн… разговаривает по-немецки?
– Дык… как же-с… дык энто помощник управляющего-с

Григорий, значит, Котовский изволит не по-нашему-с.
– А проводите-ка, любезный, меня в его комнату.

24 Снежная однообразная степь… голый лес – что за удовольствие наблюдать
такой пейзаж? Тоска… (нем.)



 
 
 

– Дык… как же-с… пожалте-с за мной.
Григорий на стук в дверь пошёл открывать, продолжая де-

кламировать Гёте и, открыв дверь, буквально поперхнулся
словами – на пороге стояла барыня! Да так и застыл с откры-
тым ртом, не смея поверить.

– Здравствуйте, господин… э-э…
– Котовский, – услужливо подсказал повар.
– Да… господин Котовский.
«Очнувшийся» Григорий тотчас пригласил барыню в ком-

нату, бормоча извинения.
– Скажите, – перебила его барыня, – это вы читали Гёте

на немецком?
Григорий, весь полыхая, едва кивнул.
– Я-с…б-барыня.
– Вы что же, учите немецкий?
– Учу-с.
– Und wie geht es dir?25 – спросила, едва улыбнувшись, ба-

рыня.
– Плохо-с, – развёл руками Григорий. – Нет разговорной

п-практики.
Григорий с мучениями буквально выталкивал из себя сло-

ва, боясь своего заикания.
– Но зачем, зачем вам знать немецкий язык в этой глуши,

где даже и по-русски говорят с…э-э… мн… натугой?
Пришлось Григорию повторить всё то, что он говорил ба-

25 И как успехи? (нем.)



 
 
 

рину, и в конце скромно добавить:
– Я ещё м-могу и по-молдавски, и по-еврейски, и по-укра-

ински.
– Ах, вот как? – искренне удивилась барыня. – Вот вы,

оказывается, какой, господин Котовский, полиглот.
– Поли… что? – не понял Григорий.
– Знаток языков… а хотите, я вас подучу по немецкому?

У фрау Марты, конечно, получилось бы лучше, да она по-
стоянно в заботах с моими детьми, да и уж больно ворчли-
ва… так как?

– Д-даже и не смею н-надеяться.
– А вы посмейте, – улыбнулась барыня. – Положим… раза

три в неделю вас устроит?
– К-конечно, – поспешил согласиться Григорий, но тут же

спохватился:
– Но… б-барыня, я постоянно в раб-боте, хозяйство о-

обширное…
– Так… вечерами, как будете свободны… и не благодари-

те, для меня это не обременительно. До свидания, господин
Котовский.

Она ушла, оставив ошеломлённому Григорию, кроме тон-
чайшего аромата духов, искорку своей души, которую при-
няла неопытная юношеская душа, заполыхав жарким пламе-
нем.

И получилось так, что Скоковскому срочно понадобилось
по делам в Кишинёв.



 
 
 

– Ну вот, Маша, приходится вас оставить, – сокрушался
супруг, однако втайне радуясь тому, что, помимо дел, вволю
наиграется в карты.

– Да надолго ли? – равнодушно спросила жена.
– Думаю… на две-три недели. Да ещё с винокурней на-

добно решить дела: оборудование, то, сё…
– Но ты, надеюсь, помнишь о своём обещании?
– Конечно помню, дорогая, – поспешил заверить свою по-

ловину супруг. – Как приеду – сразу в Одессу, всей семьёй.
На том и расстались.
А Григорий пребывал в совершенном волнении от пред-

стоящей встречи. Для начала критически осмотрел себя
в  зеркале: лёгкая щетина («Придётся дважды бриться»),
широкий лоб с намечающимися взлизами («Эхе-хе… кра-
савѐц»), излишне подчёркивающими округлость головы…
вообще он себе не  понравился. А  одежда?! У  него даже
не было приличного костюма… в чём перед барыней пред-
стать?! В таком обтёрханном виде?

Переступая во  второй раз порог усадьбы, Григорий
фактически себя уничтожил душевными муками, терзаясь
по разным пустякам.

В огромном доме, среди всевозможных залов, комнат, го-
стиных, спален и прочая, комната барыни выглядела скром-
но, но уютно: на стенах – картины с сельскими пейзажами,
два шкафа с фолиантами книг, изящный стол со стульями
на изогнутых ножках, два кресла, да небольшой диван. Вид-



 
 
 

но было, что хозяйка здесь отдыхала душой. Да и сама она,
в длинном светлом платье с глухим воротом, с копной акку-
ратно уложенных волос, была предупредительна и приветли-
ва, сразу развеяв мучения и страхи Григория, не знавшего,
куда деть ноги в сапожищах (правда, начищенных до блеска).

– Садитесь, господин Котовский.
– Я п-премного благодарен, барыня…
– Называйте меня просто по имени-отчеству, – переби-

ла она.
– К-как вам будет угодно-с…М-Мария Семёновна, – вы-

дохнул Григорий. – Т-только, пожалуйста, уж и вы м-меня
Григорием…

– Вот и славно… Григорий. Пожалуй, начнём… я тут по-
добрала словари, пособия.

Их занятия носили непринуждённый характер, да и уче-
ником Григорий оказался хватким и подготовленным. Сама
Мария Семёновна держала себя просто, но на едва улови-
мом расстоянии, таком, что Григорий сразу это почувство-
вал, успокоив (с некоторым разочарованием) свои терзания,
а может быть и тайные надежды.

Почти месяц продолжались занятия, и Григорий, благода-
ря своей знатной учительнице, заметно продвинулся в осво-
ении чужого языка. Эти занятия окрыляли, возносили его,
он жаждал встреч. Для него это были встречи с  прекрас-
ным, как ему казалось, совершенным существом, эталоном
женщины. Своей смущённой душой он чувствовал её недо-



 
 
 

ступность и «дальность», но одно лишь общение доставля-
ло столь великую радость в его однообразной жизни, что он
готов был сворачивать горы (работал так, что даже управля-
ющий не понимал, как он всё успевает) …о-о, если бы она
знала!

Но вся эта идиллия закончилась с возвращением хозяина.
Скоковский приехал злым и раздражённым. В помещи-

чьем клубе в  Бендерах, где остановился на  пару дней, он
в дым проигрался в карты. И теперь ему всё было против-
но: и  дорога, с  её ухабами и  колдобинами, доставляющи-
ми боль воспоминаний; и дальний лес, в который норови-
ли забраться бездельники-молдаване, чтобы порубить его де-
ревья; и постылая степь с холодом необжитых пространств;
и предстоящее однообразие деревенской жизни… и даже се-
мья, которую он месяц не видел – всё доставляло раздраже-
ние и неприязнь.

«Канальи! – невесть про кого угрожающе думал он. – Кру-
гом одни канальи! Кнута на вас нет!»

Челядь, испытав на себе не раз крутой нрав хозяина, особ-
ливо когда он не в духе, попряталась кто куда. И лишь особо
доверенные лица, управляющий и камердинер, могли безбо-
язненно входить в его кабинет, не боясь быть битыми или
обруганными.

Управляющего Скоковский слушал рассеянно, думая
о своём, а посему грек быстро отчитался и ушёл по своим
делам.



 
 
 

Камердинер Иван, по совместительству сплетник, науш-
ник, соглядатай, доносчик… короче, глаза и уши хозяина,
видя его скверное настроение, решил начать с главного… о-
о, он давно имел зуб на хозяйку за её высокомерие и холод-
ность! Поэтому, рассказав две-три сплетни для приличия,
как бы между прочим «вспомнил»:

– Да, барин, мало не забыл-с… тут новенький, Котовский,
чегой-то зачастил-с до  нашей барыни. Запираются у  ней
в комнате-с вечерами…

– Что-о?! – аж привстал Скоковский. – Запираются?! И…
и что? Ну, говори!

– Чем занимаются, про то неведомо-с, – развел руками
камердинер, но при этом многозначительно глядя на барина.

– Т-ты думаешь, что…
– Думаю, амурами-с.
Скоковский рухнул на стул, закрыв рукой глаза.
«Неблагодарная… тварь! – яростно думал он. – Как смела

она! В моём доме!»
Мария Семёновна у себя в комнате, полулёжа на диване,

читала какой-то французский роман. Как вдруг дверь резко
распахнулась, и в комнату прямо ворвался пышущий яро-
стью супруг.

– Милостивая государыня, – начал он, задыхаясь от гне-
ва, – потрудитесь дать объяснения.

Когда муж так «официально» начинал, значит быть скан-
далу.



 
 
 

– В чём я должна объясниться? – как можно спокойнее
спросила, вставая с дивана, супруга.

– Ах, какое милое непонимание… бросьте! Вы отлично
знаете, что я имею в виду! Не успел я уехать, как вы завели…
завели… любовника! И где?! В моём доме!

– Да как вы смеете, сударь! – возмутилась супруга.
– Смею, сударыня, ещё как смею… и кого?! Какого-то му-

жика, без роду и племени! Этого… этого… практиканта, со-
сунка!

– Да будет вам известно, сударь, – холодно сказала Мария
Семёновна, – что мы с господином Котовским занимались
немецким языком… и ничем более!

– Ха-ха-ха! – рассмеялся Скоковский. – Скажите, какая
невинность – немецким… в запертой комнате! Вы мне… вы
мне, сударыня, нанесли жестокое оскорбление в моём доме
своей… своей изменой! И вы за это ответите…

– Вы что-то путаете, сударь, – возразила супруга. – Это
у вас в каждой деревне по несколько девок, это у вас в Бен-
дерах содержанки и это у вас…

– Ма-а-а-лчать!! – уже не владея собой, закричал Скоков-
ский, замахнувшись рукой.

Мария Семёновна, бледная, но решительная, резко шаг-
нула к нему и спокойно сказала:

– Ударишь? Попробуй, ударь дворянку – ну?!
Скоковский сразу струхнул, вспомнив о её могуществен-

ных родственниках.



 
 
 

– Не-ет, сударыня, не-ет, – процедил он сквозь зубы. – Я
ударю… но не физически, я ударю ещё больней.

Ворвавшись к себе в кабинет, он сей же час потребовал
управляющего, и, лишь только тот появился, так люто гля-
нул, что грек со страху прямо прирос к полу.

– Где, где этот молокосос?! – заорал хозяин.
– О…о ком изволит говорить барин? – поспешно спросил

грек, одновременно радуясь, что хозяйский гнев направлен
не на него.

– О Котовском… где эта каналья?!
– Послан мною в Бэндэры… продать партию свиней.
– Вот как… свиней! Ну, я покажу этой свинье как… как…
Скоковский осёкся, искоса глянув на  управляющего  –

не всё надо знать слугам, все они канальи! Но его месть будет
жестокой… о-о, он сумеет придумать месть! Он уже совер-
шенно не владел собой, он готов был уничтожить молодого
нахала, наставившего – он ни минуты не сомневался в этом –
ему рога… о-о, дорого же заплатит этот практикант!

Управляющий совершенно не понимал, чем провинился
Котовский, но раз барин так считает… то он готов выпол-
нить его любое распоряжение по этому практиканту, потому
и смотрел на своего хозяина преданно и выжидательно.

Наконец, с трудом взяв себя в руки, помещик махнул ру-
кой, подзывая его к себе, и вполголоса сказал:

– Слушай сюда… сделаем так…
Григорий, тем временем, ни о чём не подозревая, возвра-



 
 
 

щался, как всегда верхом, из Бендер, радуясь удачной прода-
же партии свиней. В кармане у него лежали 77 рублей! Несо-
мненно, управляющий будет доволен. Но все мысли его бы-
ли только о ней – сегодня он успеет на занятие, сегодня вновь
он увидит и услышит её!

Прибыл он уже под вечер, во  дворе поместья было
необычно тихо, не было привычной суеты, но это его, заня-
того своими мыслями, никак не насторожило.

Но только он вошёл, ведя в поводу коня, в конюшню, как
на него разом набросились слуги, повалили и, стащив верх-
нюю одежду, начали вязать. Григорий, ошеломлённый таким
неожиданным нападением, даже не успел оказать никакого
сопротивления. Его, связанного по рукам и ногам, бросили
на грязный пол, крепко держа за руки и за ноги.

И тут появился барин с арапником. Хлестнув наотмашь
Григория по спине, он приказал:

– Всыпать мерзавцу!
И тут же один из слуг начал охаживать Григория кнутом.
– Б-барин! – закричал Григорий. – За что?!
–  За  что?! И  ты, сукин сын, смеешь ещё спрашивать?!

За твои занятия… немецким. Ты у меня сполна получишь!
Григорий всё понял, и ему стало горько и обидно… за неё.

Он даже не чувствовал боли, пусть бьют, лишь бы её не тро-
гали… о-о, как жестоко ошибается барин!

А барин, со злорадным видом, радостно кивал каждому
удару кнута. И если тело Григория наполнялось болью, то



 
 
 

его тело наполнялось радостью мести.
Закончив порку, полубесчувственного Григория рывком

подняли и куда-то потащили. Скоковский ещё не полностью
утолил жажду мести, придумав страшный финал.

Бросив в  сани обмякшее тело, несколько слуг повезли
Григория куда-то в степь.

В наступившей тьме контрастно белел снег, и пробираю-
щий мороз постепенно привёл Григория в чувство.

– Б-братцы, – простонал он, – куда вы м-меня везёте?
Его спутники молчали, но Григорий заметил, что его ве-

зут в сторону станции.
Через некоторое время сани свернули с дороги в степь,

и  смутное предчувствие охватило Григория. Он заёрзал,
но его сразу прижали к саням, и кто-то грубо сказал:

– Не балуй!
Ещё через некоторое время сани остановились, его выта-

щили и бросили в снег.
– Что ж вы, б-братцы, меня, связанного, ра-аздетого, бро-

саете на м-морозе?
Но слуги всё также молча сели в сани.
– Д-да хоть ноги развяжите! – отчаянно крикнул Григо-

рий.
–  Барин не  велел,  – равнодушно бросил кто-то, и  сани

уехали.
Поняв своё положение, Григорий поразился жестокости

барина – вот так просто человека на мороз?! На медленную



 
 
 

и мучительную смерть?!
Повернувшись на бок и подтянув связанные под коленя-

ми ноги, он стал пытаться, помогая себе коленями, повер-
нуть узел на связанных руках вверх. Когда его вязали, он ин-
стинктивно напряг руки, и теперь верёвки ослабли, и можно
было попытаться развязать их зубами. Узел удалось повер-
нуть, и Григорий стал своими молодыми, крепкими зубами
развязывать застывший на морозе узел, размягчая его своим
дыханием. Мучительно долго, временами отрываясь и без-
думно смотря в стылую тьму, пытался он развязать верёвки.
Наконец, это ему удалось. Дыханием согрев онемевшие ру-
ки, он принялся за ноги, к тому времени уже основательно
промёрзшие в сапогах. Узел, скованный морозом, не подда-
вался. Но половинчатый успех для Григория – не успех. Он
понимал, что со связанными ногами ему далеко не уполз-
ти – непременно вызябнет. И это отчаянное положение при-
давало ему силы. Напрягая мышцы, стоная и рыча, он, сидя,
расшатывал верёвки, временами согревая дыханием скрю-
ченные пальцы  – февральский холод медленно, но  верно
обнимал тело своими гибельными объятиями. Узел никак
не поддавался. От отчаяния и бессилия Григорий беззвучно
заплакал, в голову полезли нехорошие мысли: «Я застыну?
И что? Моё мёртвое тело пожрут волки? Или черви превра-
тят в прах меня, меня, такого… такого хорошего, такого мо-
лодого? И ничего от меня не останется? Но почему, поче-
му?! Я же ещё так молод и я всегда был… и вдруг я не буду?!



 
 
 

И не увижу больше яркого света, тепла и глубокого неба мо-
ей Бессарабии? Но это несправедливо! Мамочка, моя милая
мамочка – спаси меня! Если ты видишь, если ты слышишь –
спаси! Ты же любила своего сына… и я хочу любить, хочу,
чтобы и меня любили так, как ты… о-о, как я хочу жить,
жить!! Хоть чёрт, хоть дьявол – дай мне силы, дай, дай!!»

И вдруг в непроглядной тьме степи вдали показались све-
тящиеся точки, приближающиеся, несомненно, к нему. Гри-
горий похолодел – волки! Всё ближе и ближе… но точек ока-
залось всего две.

«Один, – с облегчением подумал Григорий. – С одним-то
я справлюсь».

И  он уже приготовился встретить незваного гостя, за-
душить своими скрюченными, негнущимися пальцами, как
вдруг горящие точки остановились невдалеке, уставившись
на него прямо в глаза! И не было сил отвести взор! И что-
то смутное всколыхнулось в  памяти, вздыбилось, навали-
лось… Григорий вдруг почувствовал, как наливаются силой
его мышцы!

Неимоверным внутренним напряжением он встряхнул го-
ловой – видение пропало. То ли сон (а сон на морозе смерте-
лен!) это был, то ли явь, только он принялся с новым остерве-
нением за проклятый узел, и узел, наконец, подался. Ценой
неимоверных усилий ему удалось, наконец, развязать и ноги.
Но, едва поднявшись, он сразу упал – онемевшие и застыв-
шие ноги не держали. Тогда он стал, с трудом стянув сапоги,



 
 
 

разминать их руками, пока, наконец, не почувствовал лёгкое
покалывание – верный признак «оживания» ног. С трудом
встав, он почувствовал, как тысячи иголок впились в ноги,
и каждый шаг давался с неимоверным трудом – но он шёл!
И тут ему ещё повезло – выглянул месяц, залив мертвенным
светом холодные враждебные пространства, скудно, но осве-
щая санный путь. Идя по санному следу, он знал, что он его
выведет к зимнику… а вот и зимник. Санный след уходил
к поместью, но туда ему путь заказан, и он повернул к стан-
ции, не зная, сколько ему идти по морозу.

Он шёл, вначале медленно, потом всё быстрее и быстрее,
на ходу согревая озябшие руки под мышками. И за ним сле-
довал, словно бледная тень, его верный спутник – месяц, по-
могая не терять зимник, не сворачивать в гибельную степь.
Уже начала сереть непроглядная стылая степь, и месяц стал
таять, таять… пока совсем не пропал, а он всё шёл и шёл,
пока, наконец, не показались огни станции… Кайнары!

И было событие в пристанционном кабаке.
Здесь витал, совместно с винным, и сонный дух, застав-

ляя кабатчика клевать носом. Несколько посетителей коро-
тали ночь, в ожидании поезда, за рюмкой «горькой», ведя
неспешную беседу. Как вдруг дверь широко распахнулась,
и в помещение вместе с клубами седого стылого воздуха вва-
лился раздетый, весь заиндевевший человек. Оглядев остек-
леневшими глазами изумлённых посетителей, он едва выда-
вил:



 
 
 

– В-водки.
И рухнул на стул.
Кабатчик засуетился, сразу подбежал с наполненным зе-

льем стаканом и… ужаснулся  – пришедший был избит
и окровавлен. Как он ещё сумел сюда дойти?!

Григорий медленно, сквозь зубы, осушил стакан… и тут
его, от тепла, стало колотить.

– Вам бы в постель надобно-с, – пробормотал кабатчик,
жалостливо глядя на него.

Но Григорий говорить не мог, лишь слабо кивнул головой.
С  трудом поднявшись, он проследовал за  хозяином на-

верх.
И снова ему повезло. Когда его избивали, не удосужились

обыскать, и в кармане брюк остались те самые 77 рублей, что
выручил за продажу свиней – было чем расплатиться с ка-
батчиком. А историю «ограбления» Григорий, едва отойдя,
сочинил: якобы он ехал на лошади в Каушаны по делам, да
в степи, ночью, на него напали трое разбойников, избили,
ограбили (но, слава богу, не всё нашли), бросили раздетого
в степи помирать, но он сумел развязать верёвки и добрать-
ся до станции.

Кабатчик с сомнением качал головой.
– Нешто у нас, в степи, да чтоб грабили-с? Да отродясь

не слыхивали о таком-с.
Но весь жалкий вид Григория явно свидетельствовал в его

пользу, к тому же постоялец за всё платил, а в остальном –



 
 
 

не его забота.
Однако, дело дошло до  полиции  – грабёж на  дороге,

неслыханное дело!
Прибывшему становому приставу* Григорий снова из-

ложил свою версию ограбления. Становой, завсегдатай ка-
бака, от  которого уже с  утра вкусно пахло закуской, слу-
шал пострадавшего вполуха, временами вздыхая – эва как!
Но всё же верил… и не верил. Но Григорий, к тому времени
уже всё более тщательно продумавший, повернул дело так,
что у него украли и документы, и направление на практи-
ку от кокорозенского училища. Дело могло приобрести та-
кой оборот (если дойдёт до полицейского начальства – всем
несдобровать!), что лучше его решить по-тихому.

–  Не  угодно  ли написать-с заявление, господин Котов-
ский? – выслушав, поинтересовался становой. – А с доку-
ментами мы вам поможем-с.

– Н-напишу, – сразу согласился Григорий.
И вскоре со справкой из полиции и выправленными доку-

ментами пострадавший отбыл из Кайнар.
Крепкий и закалённый организм Григория перенёс всё –

не дал развиться хвори. И теперь он жаждал мести… о-о,
месть его будет не менее жестокой! В уме он перебирал ва-
рианты один другого хлеще – но! Он вдруг вспомнил о ней…
и сразу его воспалённый мозг притих, и он понял, что не мо-
жет, не имеет права мстить, пока она там, с детьми. И что
надо искать другое место для прохождения практики.



 
 
 

Но Григорий просто не  знал, что буквально на  следую-
щий день Мария Семёновна, совершенно не ведая об экзе-
куции, устроенной её мужем над практикантом Котовским,
но до глубины души оскорблённая дикой ревностью мужа,
отбыла с детьми и гувернанткой к себе в имение, положив
начало долгому и мучительному бракоразводному процессу.

А сам помещик, проводив со скандалом жену, пообещав
напоследок забрать у  неё детей, занялся, наконец, делами
имения, дабы успокоить расшатанную нервную систему.

Управляющий, обстоятельно докладывая о  состоянии
дел, в конце доклада, помявшись, всё же сказал:

– Барин… а ведь деньги, цто Котовский выруцил от про-
дазы свиней, у него остались.

– Как, этот… этот негодяй ещё и вор?!
– Так, барин, – поддакнул управляющий.
Опять этот Котовский!
– Да я… да я… на него в полицию заявлю! – закричал вне

себя от гнева Скоковский, но тут же осёкся. На кого пода-
вать – на мертвеца?!

В  том, что Котовский мёртв, помещик не  сомневал-
ся – попробуй выжить в зимней степи, да ещё связанным!
Но на всякий случай послал слуг в степь, чтобы постарались
найти, а того более – замести, хоть какие следы – да куда там!
Дело было ночью, поди теперь определи место!

Изрядно струхнув, как-никак убийство, Скоковский при-
казал дворне об сём молчать под страхом наказания, а то-



 
 
 

го более – повторения судьбы убиенного. После чего отбыл
в Бендеры развеяться.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Помыкавшись пару месяцев, проев все деньги, Григорий

волею судьбы оказался под Одессой, в  имении помещика
Якунина.

Максимовка, где находилось имение, была прелестный
уголок. Наступившая весна напоила воздух запахом распу-
стившейся юной листвы, омыла молодым дождём землю,
стерев с неё серые краски, покрыв ярким многоцветьем трав,
распускающихся цветов. И  ещё совсем недавно линялое,
словно давно нестиранное платье, небо приобрело нежно-го-
лубой цвет. И солнце, такое холодное и равнодушное зимой,
теперь щедро дарило тепло, свет всему живому на  земле,
как бы вознаграждая за томительные месяцы ожидания.

Якунин, энергичный и ещё не старый помещик, что назы-
вается «любящий пожить», просмотрев бумаги из полиции
и выслушав историю злоключений Григория, сочувственно
сказал:

– Да-а, господин Котовский, досталось вам. Однако, я мо-
гу вас взять помощником управляющего… но с испытатель-
ным сроком. Согласитесь: без рекомендаций, без бумаг…
это, знаете ли… во всяком случае мне нужен хороший, под-
готовленный специалист. Поработаете до осени и если пока-
жите себя, то получите соответствующий отзыв. Ну как, со-
гласны?



 
 
 

– Премного б-благодарен, барин.
– Ну вот и хорошо. А пока устраивайтесь во флигеле (Гри-

горий едва заметно усмехнулся), вам покажут комнату.
Управляющий поместьем Осадчий, обличьем весьма по-

хожий на филина, окинул цепким взглядом Григория, корот-
ко обронил:

– Посмотрим, что ты за птица… Котовский. Для начала –
наладь сеялку.

– П-понял, господин управляющий.
Григорий легко втянулся в предпосевную горячку, сразу

обнаружив недюжинные знания и сноровку: контролировал
полевые работы, заботился об обширном фруктовом саде,
табачных плантациях, винограднике. Показал себя так, что
вскоре Якунин, с подачи Осадчего, стал доверять ему вести
и финансовый учёт.

Григорий воспрянул духом и  стал продолжать учить
немецкий, надеясь, наконец, осенью получить желаемый от-
зыв, документы об окончании училища, а там и в Германию
по протекции князя. Но не зря говорят: человек предполага-
ет, а Бог располагает.

В октябре, когда уже закончилась уборочная и остались
последние мелкие незавершённые работы, Осадчий неожи-
данно распорядился:

– Григорий, ты вот что… ты давай-ка езжай в Одессу, дня
на три.

– А з-зачем? – удивился Григорий. – Ещё не все раб-боты



 
 
 

закончены…
– Тут и без тебя управятся. А ты в городе разузнай насчёт

цен на зерно, свинину, табак… я отпишу кому надо. А за-
одно и город посмотришь… Одесса – это тебе не Кишинёв.
Ну как?

– Так… премного б-благодарен, господин управляющий.
– Тогда сбирайся и езжай с богом… да возьми в сейфе,

вот тебе ключ, деньги на проезд – десять рублей.
Григорию Одесса понравилась: большой портовый город,

не чета пыльному Кишинёву. А море! О море он только чи-
тал в книгах и знал его по книгам. Но на деле… на деле оно
совсем-совсем другое: и  этот запах водорослей и  солёных
брызг; и эта безбрежная зеленовато-синяя даль, сливающа-
яся у горизонта с синим-синим небом; и бесчисленные стаи
чаек, чиркающих в поисках рыбы острыми крылами бело-
кипенные волны; и этот неумолкающий днём и ночью шум
порта; и диковинные шустрые дельфины, стрелой пронося-
щиеся под зеленоватыми прибрежными водами – всё это бы-
ло необычно и привлекало, манило провинциала из дальней
глубинки. Да и сама Одесса с её театрами, мостовыми, Толч-
ком, с крикливыми толстыми тётками, с живой суетной жиз-
нью давала пищу для фантазий и будущих ожиданий.

Донельзя довольный возвращался Григорий в Максимов-
ку, где его ожидало пренеприятное событие. Тотчас по при-
езду он был приглашён к барину.

Якунин встретил его сурово в своём кабинете, там же на-



 
 
 

ходился и Осадчий, строго глядя своими совиными глазами
на Григория. Почувствовав неладное, Григорий всё же начал
было отчитываться о поездке, но был тут же прерван хозяи-
ном:

– О том после… сразу после вашего отъезда была выяв-
лена пропажа двухсот рублей из моего сейфа. Что вы на это
скажете?

Григорий почувствовал, как враз покрылись по̀том ладо-
ни, и стало жарко-жарко.

– Я…я, – забормотал он, – о том не ведаю, б-барин.
– Вот, господин Осадчий говорит, что вы брали деньги

на проезд в Одессу, так?
– Б-брал, но… только десять рублей.
– А где же остальные? Господин Осадчий сразу после ва-

шего отъезда обнаружил кражу… да-да, именно кражу.
Григорий растерянно посмотрел на управляющего, но тот

со  скучающим видом глядел в  окно. Смутное подозрение
овладело им… но что тут докажешь?!

– В-воля ваша, барин, но я не б-брал.
– А я как раз уверен в обратном. Одесса, знаете ли, город

соблазнов… и всё такое прочее. Не угодно ли, господин Ко-
товский, вернуть украденное?

– В-воля ваша, барин, но я не к-крал, – упрямо повторил
Григорий.

– Вон вы, значит, как… упрямствуете. В таком случае я
буду вынужден заявить в полицию.



 
 
 

И Якунин испытующе посмотрел на Григория, который
от  волнения сделался красным, как помидор, но  смотрел
на хозяина не с испугом, а как-то грустно и… безнадёжно.
И помещику неожиданно сделалось жаль этого в общем-то
работящего и знающего юношу. Помолчав, хозяин сказал:

– Впрочем… не хочу вам ломать жизнь, ещё такую юную,
господин Котовский. А посему я просто удержу ваше жало-
ванье за полгода, что вы у меня работали.

Он снова испытующе посмотрел на Григория, как видно
ожидая какого-то раскаяния, благодарности, но тот упорно
молчал. Тогда Якунин, нахмурясь, процедил сквозь зубы:

– Долее вас не задерживаю… пшёл вон!
И Григорий снова оказался не у дел без денег, докумен-

тов. Начались его многомесячные мытарства – никто не хо-
тел брать странного юношу без документов и рекомендаций.
И  возможность получения документов об  окончании учи-
лища отодвигалась всё дальше и дальше – а нечего и гово-
рить про Германию! И тогда, в полном отчаянии, он сочи-
няет рекомендательное письмо о  своей образцовой работе
в Максимовке у помещика Якунина и от его имени. И с этим
«документом» прибывает в имение помещика Семиградова
в Шишканах, которому нужен был помощник управляюще-
го.

Семиградов поначалу радужно принял Григория – очень
ему был нужен специалист, да ещё с рекомендацией такого
уважаемого помещика. Прочитав рекомендательное письмо,



 
 
 

он тут же взял юношу на работу, предварительно поинтере-
совавшись:

– Скажите, господин… э-э… Котовский, а ещё где-нибудь
вы работали?

– Д-да, барин. Помощником управляющего в имении г-
господина Скоковского.

– О-о, – уважительно протянул хозяин. – Да вы, я вижу,
имеете большой опыт. Как раз то, что мне нужно.

В сущности, Григорий ни в чём не обманул Семиградова –
никто и никогда не упрекал его в плохой работе, но новому
хозяину показался странным «низкий» слог письма и некая
безграмотность. Тем более, что сам помещик долгое время
служил в  военном ведомстве, и через его руки проходило
немало писем, прошений, рекомендаций. А посему, он ре-
шил проверить и отписал Якунину и Скоковскому о Котов-
ском.

И  если Якунин тотчас ответил, что податель «рекомен-
дательного» письма мошенник, то Скоковский, обрадовав-
шись («Жив, жив, сукин сын!») и  одновременно огорчив-
шись («Жив… сукин сын!»), поначалу не  хотел отвечать
(«Как бы не тово!»), но, поразмыслив, передумал. Отписав
Семиградову, что Григорий Котовский вор и мошенник, он
ещё написал заявление и в полицию, где сообщал, что «ме-
щанин Григорий Котовский, в  бытность его помощником
управляющего имением, незаконно присвоил 77 рублей, вы-
рученных от продажи господских свиней».



 
 
 

Получив оба отзыва, Семиградов тотчас сообщил в по-
лицию, и Григорий был арестован за подделку документа.
За такой подлог он получил 4 месяца тюрьмы, ещё не пред-
полагая, что она станет для него вторым родным домом.
Но ещё была возможность избежать тюрьмы, для чего надо
было внести залог в 100 рублей, которых, разумеется, у него
не было. А обратиться к родным не позволила гордость.

Но сидел он среди мелконарушителей, в общей камере, да
и режим был относительно свободный. Лишь тяжело было
на первом свидании с любимой сестрой Соней.

– Ах, Гриша, Гриша, – горестно качая головой, причитала
она, – как же так?

Григорий молча смотрел на неё, не в силах что-либо ска-
зать, оправдаться… да разве расскажешь о всём произошед-
шем, о людской подлости и низости?!

– А как к-князь? – лишь спросил он. – К-князь знает…
обо мне?

Соня печально посмотрела на него.
– Князь, Гриша, скончался, тому как уж с месяц. Ты давно

не писал… князь сильно болел последнее время. И вот… нет
больше нашего заступника.

Григорий вскинулся и дико посмотрел на сестру, так ди-
ко, что она невольно съёжилась. И тут у него внутри словно
что-то оборвалось – та тонкая нить, что связывала его с тем
миром. Конец… конец мечте, последней надежде!

– Т-ты, вот что, Соня… т-ты больше не приходи, н-не на-



 
 
 

до… ничего не надо.
И сразу сник, и тотчас ушёл со свидания.
Отсидев положенное и выйдя в сентябре на свободу, он

не подозревал, что почти полгода, как разыскивается… по-
лицией по жалобе помещика Скоковского. Вот уж воистину
матёрая бюрократия!

Подался было к брату Николаю, который осел в Кишинё-
ве, да понял, что напрасно. Брат, не получивший должного
образования, работал обыкновенным биндюжником* у ев-
рея Бронштейна, и его заработка едва хватало, чтобы сво-
дить концы с концами в растущем семействе. А в жалкой
комнате царила такая нищета, что впору было хозяину за-
выть волком.

– Вот так, брат, – развёл руками, как бы извиняясь, Ни-
колай.

Григорий с жалостью и болью смотрел на старшего брата:
и волосы, рано тронутые сединой, и морщины на заросшем
щетиной лице, и мозолистые руки, и глаза, унылые и безраз-
личные – неужели всё это ждёт и его?!

Как не хотел Григорий, но пришлось ему ехать в Ганче-
шты, на поклон к Горскому, мужу Сони.

Горский встретил шурина весьма холодно  – наслышан
был о его подвигах. У него уже – положение в обществе, в до-
ме достаток: хрусталь, дорогая мебель. Да и детишки под-
растают… а тут этот, тюремщик. Потому и не пустил дальше
порога, а нечего и говорить о работе!



 
 
 

Пришлось снова возвратиться в Кишинёв… где его вновь
арестовали по жалобе Скоковского и снова осудили на че-
тыре месяца тюрьмы, куда он и  был посажен 24  декабря
1902 года (на всю жизнь запомнил он эту дату). Но на этот
раз в «грабительский коридор» кишинёвского замка-тюрь-
мы, среди уголовников.

В общей камере – теснота и спёртый воздух, настоянный
на тяжёлых запахах пота и человеческих испражнений, ис-
ходящих от стоящей в углу железной бадьи – параши.

Григорий не успел ещё занять своё место на верхних на-
рах, как к  нему подошёл какой-то шнырь, по  виду хохол,
в драных портах и грязной холщёвой рубахе навыпуск.

– А що, добродий, попугай е? – спросил он.
– К-какой попугай? – не понял Григорий.
– Та гроши…
– А т-тоби чого? – в свою очередь спросил Григорий.
– Та мене не для чого, тильки треба трошки попугаев за-

платити… за мисто.
– И…с-сколько попугаев?
– Та одного… трёшницу.
– И…к-кому заплатить?
– Та… добрим людям.
– Передай… цим д-добрим людям, що… ни попугаев, ни

других птиц у мене нема з-зовсим.
– Зовсим? Добре.
С тем посланник и отошёл… чтобы через некоторое вре-



 
 
 

мя вновь вернуться.
– Добродий, – снова начал он, – цих добрих людей устроит

плата и натурою… чоботы, або пинжак.
Григорий, которого начала раздражать настойчивость

шныря, резко ответил:
– Передай своим… д-добрым людям, чтоб шли к ч-чёрто-

вой матери!
– Так и казать? Добре.
И он вновь отошёл с тем, чтобы снова вернуться.
– Велено казать, що если попугая нема, то и миста нема.
– И деж тогда моё м-мисто?
– А там… у Прасковьи Фёдоровны, – кивнул шнырь на па-

рашу.
Григорий, побледнев, схватил шныря за  грудки, но  тут

на него налетели арестанты и принялись валтузить. Как ни
отмахивался остервенело Григорий, но его всё же скрутили,
основательно насовав, и потащили к параше. Там с него ста-
щили сапоги и пиджак, и, окунув несколько раз головой в во-
нючую жижу, бросили рядом, сказав:

– Тут твоё место… желторот.
Григорий беззвучно заплакал от перенесённого унижения

и  бессилия. А  на  следующий день он не  встал, не  реаги-
руя на грубые окрики охранников. Пришлось его поместить
в тюремный лазарет.

Старый опытный врач Василевич, едва осмотрев больно-
го, коротко сказал охраннику:



 
 
 

– Нервная горячка. Его надобно лечить.
Григорий заболел серьёзно, и по ночам его вновь стали

мучить кошмары: страшные чудовища стремились утащить
его в ад, и он не мог уже сопротивляться, его железная во-
ля была сломлена нечеловеческой силой, и он почти оконча-
тельно сдался. От осознания этого и от полного бессилия он
закричал, буквально раздирая лёгкие.

– Ну, ну, юноша, – успокаивал его Василевич, готовя укол
и кивая санитарам, чтобы держали мечущегося на кровати
больного. – Сей же час мы вас… успокоим, подлечим.

После укола Григорий затих, но вид его был настолько жа-
лок, что даже видавший всякое Василевич, которого, каза-
лось, уже ничем не проймёшь, решил его оставить в лазаре-
те как можно дольше. Мало того, когда, после полумесяца
лечения, Григорий был возвращён в камеру, доктор написал
следователю записку, где советовал, по причине тяжёлого за-
болевания, освободить досрочно заключённого Котовского,
оставив его под надзором полиции.

Это возымело действие, и по истечении двух месяцев он
был освобождён.

Григорий вышел из тюрьмы крайне озлобленным на сво-
их мучителей, благородных и неблагородных. Его имя – опо-
рочено, путь в приличное общество – закрыт. Выходит, его
ждёт только одно в этом мире – участь старшего брата?!

За душой – ни гроша, ни кола и ни двора… да ещё под-
надзорный! И хотя уже март месяц, но земля ещё не отошла



 
 
 

от холодов… и воздух, и люди – отовсюду веет холодом.
Деваться некуда и Григорий решает идти пешком в Ган-

чешты.
– Гри-иша, – только и сумела выговорить сестра Елена,

жалостливо глядя на исхудавшего, с безучастным взглядом
брата.

Согрев воду, она стала мыть в лохане, как когда-то в да-
лёком безоблачном детстве, Григория, периодически повто-
ряя:

– И когда ты только поумнеешь, горе моё? Ну когда, когда
ты будешь, наконец, жить как все нормальные люди?!

Григорий молчал, ведь одним только обещанием не отде-
лаешься, а чем будет заниматься, он и сам не знал.

Найдя временный приют в  отчем доме в  семье сестры,
вышедшей замуж за работящего молдаванина Иона Флорю,
и получив немного денег, он стал искать работу, и… нача-
лись его мытарства. Из-за судимостей ему везде отказывали.
Наконец, ему удалось устроиться сезонным рабочим в име-
нии помещика Недова за пять рублей жалованья в месяц, да
харчи на чёрной кухне… увы, теперь только так. И он на себе
сполна прочувствовал и грубость управляющего, и наглый
обсчёт, и тяжкий подённый труд. А по окончании сезонных
работ, в сентябре, устроился рабочим на пивоваренном за-
воде Раппа в Кишинёве.

Город Григорий узнал с трудом.
Кишинёв в начале 1903 года представлял собой кипящий



 
 
 

котёл, в котором варилось адское зелье из противоречий по-
литических, религиозных, сословных и чёрт знает ещё ка-
ких. И под этот котёл усиленно подкладывались дрова вла-
стями, приведшие его к взрыву. И взрыв был настолько оглу-
шительным, что испугал и самих власть предержащих.

Ещё в  1901  году здесь обосновалась подпольная типо-
графия РСДРП (б) *, печатавшая большевистскую «Ис-
кру», прямо напротив полицейского участка в  скромном
одноэтажном доме Леона Гольдмана, посланника Ленина.
Здесь печатались ленинские работы: «Задачи русских со-
циал-демократов», «Начало демонстраций», «Новое побои-
ще», «Борьба с голодающими» и прочая «ересь», как счи-
тали в жандармерии*, мутящая народ. И все эти листовки,
газеты и брошюры спокойно вывозила няня детей Гольдма-
на Корсунская под матрасиком коляски под самым носом
«держиморд». И, несмотря на то, что полиция не дремала,
периодически отыскивая и изымая вредную прокламацию,
как в  самой Бессарабии, так и  далее, по  всей России, са-
му типографию обнаружить не удавалось. Протестное дви-
жение против самодержавия медленно, но верно нарастало.
Да тут ещё «Искра» перепечатала секретный приказ город-
ского военного коменданта генерала Бекмана о применении,
ежели будет таковая необходимость, оружия против демон-
странтов: «Его Высокоблагородию Г-ну Ротному Команди-
ру….ского Пехотного Полка. Отношение. Предлагаю В. В.
назначить роту в 32 ряда для подавления могущих возник-



 
 
 

нуть в городе беспорядков. Находиться в ведении Г-на По-
лицмейстера. Выступать по приказу. Действовать решитель-
но и ни перед чем не останавливаться. Каждому нижнему
чину иметь 15 боевых патронов и одну верёвку…»

Такой средневековый деспотизм вызвал справедливое
возмущение даже среди обычных граждан, а нечего и гово-
рить про либералов.

И  начальнику Охранного отделения (или, как коротко
в народе называли, «Охранки») ротмистру* барону Левен-
далю было от чего задуматься. И думать надо было быстро,
для того он и был сюда прислан министром внутренних дел
Плеве.

Барон, большая умница и опытный служака, решил «пе-
ревести стрелки», разыграв еврейскую карту… по-умному,
чужими руками. Евреи в Кишинёве имели большую силу,
владея 2/3 промышленности, торговли, финансов, исподволь
вызывая зависть и недовольство горожан других националь-
ностей – вот та искра, из которой вспыхнет пламя (но не ва-
ше пламя, господа большевики, не ваше!).

Квартира Левендаля в центре города на улице Алексан-
дровской превратилась в своего рода штаб к подготовке…
мероприятия, как скромно называл свой план сам разработ-
чик. Особенно зачастили к нему Крушеван*, редактор мест-
ной газеты «Бессарабец», и некто Пронин, подрядчик по мо-
щению улиц, а по совместительству лидер местных право-
славных «патриотов», да к тому же ещё казнокрад (впрочем,



 
 
 

как и сам Левендаль), жулик и проходимец – лучшего и нель-
зя желать!

Но  Пронин, кроме этого, был ловок и  достаточно умён
(сумел построенный для королевы Сербии, урождённой Ки-
шинёва Наталии Кешко, дом-дворец перевести в свою соб-
ственность, а ещё даже писал стихи в подражание Кольцо-
ву!), чтобы сообразить чего от него хочет ротмистр. Кроме
того, ротмистр отлично знал, что евреи, сбившие цены под-
рядов на городские работы, лишили Пронина возможности
роста его богатства, и, значит, были для него как кость в гор-
ле.

–  А  что, голубчик Георгий Алексеевич,  – попивая ча-
ёк из самовара, спрашивал, как бы невзначай, Левендаль, –
не перевелись ещё богатыри в земле русской?

«И  чего это немцу вдруг вспомнились русские богаты-
ри?» – насторожился Пронин, но вслух сказал:

– Как есть не перевелись, ваше высокоблагородие. И дух
русский, даже здесь, в Бессарабии, крепок… то есть силён.

– А вам не кажется, милейший, – продолжал, приторно
улыбаясь, ротмистр,  – что настала пора проявить… мн…
этот самый дух?

– Ещё как кажется, ваше высокоблагородие, – сразу под-
хватил Пронин, – так кажется, что… что просто сил нет ни-
каких. Вот как кажется.

– А вам не кажется, что пришла пора защитить… мн…
православие и самодержавие от… от иноверцев?



 
 
 

– Да… да, ваше высокоблагородие, уж так пора, так пора.
Да нам только сигнал дай, уж мы… мы постоим за веру и ца-
ря-батюшку!

– Будет вам сигнал, голубчик, будет… читаете «Бессара-
бец»? – неожиданно спросил Левендаль.

– Да-а… то есть, никак нет. Но уж ежели надо – будем
читать.

– Читайте, голубчик, почитывайте… внимательно почи-
тывайте.

–  Слушаюсь, ваше высокоблагородие,  – пообещал Про-
нин, откланиваясь.

А через некоторое время Левендаль попивал чаёк с ре-
дактором Паволакием Крушеваном, снисходительно погля-
дывая на него: бородка клинышком, лихие, подкрученные
по моде усы, лысый череп, не блещущий интеллектом взгляд
(всего-то четыре класса образования!) – лучшего и нельзя
желать!

– У вас много поклонников… и сторонников среди горо-
жан, господин Крушеван, —польстил собеседнику жандарм.

– Да… есть немного, – заскромничал Крушеван, стараясь
понять, куда клонит ротмистр, который принял его как род-
ного и просил даже без титула обращаться.

–  А  будет ещё больше… и  не  только в  Кишинёве,
но и в  столице, – многозначительно добавил Левендаль. –
И всего-то надо лишь покончить… на страницах вашей газе-
ты с еврейским экономическим гнётом в Кишинёве. Нужна



 
 
 

просто серия разоблачающих статей… в коих вы бо-ольшой
мастак.

Крушеван облегчённо вздохнул – только-то?! Да он прак-
тически этим и занимался.

– Можете не сомневаться, господин Левендаль, – пообе-
щал Крушеван, – статьи будут… незамедлительно.

– А ещё, – продолжал ротмистр, – полезно было бы и слу-
хов… определённых напечатать.

– Если будут слухи… определённые, напечатаем и слухи.
– Приятно иметь дело с  умным человеком, – снова по-

льстил собеседнику жандарм.
И Крушеван незамедлительно взялся за дело, благо сами

евреи давали повод. Дело в том, что по существующим в Бес-
сарабии законам им запрещалось проживание в  сельской
местности, но за взятки полицейским они проживали и ве-
ли свои дела. Им запрещалось владение землёй, но за взятки
через третьих лиц, они брали у местных помещиков землю
в аренду и вели свои дела. Наконец, им запрещалось пересе-
кать границу, но за взятки они пересекали и вели с румына-
ми торговлю. Взятки, взятки… они до того избаловали по-
лицию, что те просто без «барашка» в руку ничего не желали
делать – а евреи-то думали, что вся полиция у них в руках –
дудки!

И из номера в номер пошли гулять байки про «вино из во-
допроводного крана в  бочке, в  которой находится патока,
фуксин, анилин, а  то и просто бузина… и вино от  евреев



 
 
 

готово», про синдикат еврейских врачей со своей инструк-
цией, которая «не что иное, как полный кодекс мошенниче-
ства и шарлатанства» и тому подобное. А в статьях «Книж-
ка Янкеля Добродушного», «Трогательная дружба» и  дру-
гих евреям прямо предписывались все мыслимые и немыс-
лимые пороки, а честных христиан призывали к борьбе с ев-
рейским экономическим гнётом. И как апофеоз, перед са-
мой Пасхой, был пущен слух, будто  бы в  Дубоссарах был
похищен и умерщвлён евреями мальчик Миша Рыболенко,
якобы во исполнение какого-то иудейского ритуала (прочи-
тав статью, Пронин объявил своим погромщикам «боевую
готовность»).

Почувствовав неладное, кишинёвский раввин Эттингер
обратился в синагоге к своим прихожанам:

– Уважаемые господа евреи! Кто знает, что случается с че-
ловеком, когда он уходит из этой жизни? А я вам отвечу: Бог.
Один он может это знать. Так пусть он увидит, пусть услы-
шит, как волнуется его народ. Пусть узнает, что мы нужда-
емся в его защите во имя продолжения нашего народа, со-
зданного когда-то Его могучей силой.

– Равви, – почтительно сказал кто-то из прихожан, – мы
теперь ночи спать не будем. Скажи же, скажи, что тебя так
волнует?

– Я сейчас, сейчас расскажу вам то, что от нас скрывают,
чего мы не знаем… так узнайте же!

И он рассказал о своей тревоге по поводу антисемитских



 
 
 

публикаций в «Бессарабце», о якобы ритуальном убийстве
евреями русского мальчика. Решено было послать делегацию
во главе с раввином к генерал-губернатору фон Раабену*.

Генерал-лейтенант Рудольф Самойлович фон Раабен
(между прочим, сам наполовину немецкий еврей!) был че-
ловеком отменной храбрости (Георгиевский кавалер, кава-
лер Ордена Белого Орла), честности, неподкупности и… лег-
комыслия, практически все дела свалив на вице-губернато-
ра Устругова, который считал евреев «неизлечимой язвой».
Сам же он занимался охотой, картишками и, будучи одино-
ким, дамами, особенно одной «жёлтой дамой», как называли
обыватели его «тайную» страсть, родственницей полицмей-
стера* Ханженкова, его личного протеже.

Губернатор, лысый, с окладистой бородой, в пенсне с зо-
лотой оправой, из-под которого тепло смотрели умные тём-
но-карие глаза, по-отечески ласково принял делегацию, доб-
родушно выслушав тревоги мирных евреев и тут же их успо-
коив, заявив, что не допустит никаких беспорядков… при
этом совершенно ничего не предприняв.

А котёл продолжал кипеть… да уже клокотать!
Перед самой Пасхой поползли слухи, что в питейных за-

ведениях читается царский указ, повелевающий в праздник
«бить жидов» – и это напечатал Крушеван (Пронин объявил
своим громилам «полную боевую готовность»).

Да ещё случилось одно странное событие, повлиявшее,
косвенно, даже на будущее многострадальной России. Из ап-



 
 
 

теки богатого и  уважаемого провизора Эммануила Яки-
ра в  больницу поступила с  сильными ожогами прислуга,
русская девушка, которая, промучившись сутки, умерла
в страшных мучениях. И тут же пополз слух, будто бы это
старый развратник Якир, не  добившись нужного своими
грязными приставаниями, облил бедную девушку кероси-
ном и поджёг… всё, котёл взорвался!

Левендаль, подстраховывая себя, четвёртого апреля на-
правил Ханженкову рапорт о  возможности беспорядков…
благополучно легший под сукно.

В  Светлое Христово воскресение, шестого апреля, на-
чалась «проба сил»: выкрикивая антисемитские лозунги,
громилы Пронина прошли центральными улицами, избивая
встречных евреев (то есть, переводя на общепонятный язык
статьи Крушевана), с тем, чтобы на следующий день развер-
нуться во всю ширь своей славянской души. Утром начал-
ся разгром лавок и питейных заведений, принадлежащих ев-
реям. С  ломами, цепями, дубинами орущая и  до  крайно-
сти возбуждённая дармовым вином толпа громила, грабила,
убивала. Пронин собрал до полусотни «патриотов», к кото-
рым постепенно присоединялись всё новые и новые, малыми
группами растекавшиеся по всему городу.

Семейству Якира повезло: начальник музкоманды Чер-
нецкий организовал охрану части улицы Харлампиевской,
где проживал с семейством провизор. Туда громилы не по-
смели сунуться, но семилетний сын провизора Иона с ди-



 
 
 

ким ужасом видел в окно, как вламываются в дома, бьют ок-
на и самих пойманных евреев озверевшие погромщики, как
страшно, нечеловечески воют жертвы!

– Попался, жидёныш! – радостно кричал какой-то белё-
сый рабочий, прижав к стене дома испуганного бородатого
еврея.

–  Га-га-га!  – радостно гоготала толпа, плотно окружив
жертву.

– Господа… господа, – растерянно бормотал еврей, – гос-
пода…

– Да слухаем тебя… господин одноглазый, – поощрил его
белёсый.

– Га-га-га!
– Господа, господа… пощадите.
– Не бойсь, не тронем, – успокоил его белёсый. – Живи,

жидёныш… токмо мы думаем: раз у тебя одного глаза нет,
то ить другой-то ни к чему. У кажного человека два глаза,
а у тебя – один. Непорядок. Пущай и у тебя будет пара.

И он гирькой, которую раскачивал на цепочке, резко въе-
хал в глаз несчастному. Старик взвыл, схватился за лицо и,
размазывая кровь и слизь выбитого глаза, стал с диким воем
оседать.

– Га-га-га! – весело рассмеялась толпа и двинулась дальше
по улице.

Потрясённый таким жутким зрелищем Иона рухнул
на пол, забился в истерике, напугав изрядно родителей. Быть



 
 
 

может, такое кровавое зрелище, такой дикий разгул насилия
повлиял на неокрепшую детскую душу. Быть может, имен-
но тогда еврейский мальчик Иона понял, что насилие мож-
но остановить только ещё большим насилием – без всякой
жалости к жертве. И, быть может, именно тогда он принял,
подспудно, решение стать военным… и через много лет он
стал одним из самых жестоких и безжалостных красных ко-
мандиров в Гражданской братоубийственной войне, вместе
со  своим подчинённым и  земляком-бессарабцем (вот она,
судьба!) Григорием Котовским.

И вот именно эти результаты весеннего погрома (было по-
вреждено более трети зданий города, разгромлены все си-
нагоги!) и увидел прибывший в Кишинёв Григорий, узнав
от брата и жителей подробности.

Старый город находился в беспокойстве: там и сям бро-
дили испуганные люди, да тенями двигались с отрешённы-
ми лицами евреи. Было тихо, не звонила ни одна колоколь-
ня, и над всем Кишинёвом висела тихая грусть. И у Григо-
рия вдруг возникло чувство, что воздух, сотканный из стра-
ха и беспричинной ненависти, может в любой момент взо-
рваться, доконав падший город. Но из всего этого Григорий
для себя сделал вывод: любого еврея можно безнаказанно
обидеть.

У Раппа Григорий проработал недолго, подвернулась бо-
лее подходящая должность – лесного объездчика у помещи-
ка Авербуха в Малештах.



 
 
 

Чистый лесной воздух с запахами прелой осенней листвы,
неистовое буйство красок увядающей природы, пламенею-
щие в лучах заката кодры – чего же более для возрождения
изверившейся души?!

Объезжая верхом обширные помещичьи лесные угодья,
Григорий чувствовал, как постепенно оттаивает сердце, как
один только вид мирных существований, простых и ясных,
наполняет душу жаждой жизни, отгоняя прочь привычные
страхи и сомнения.

Гонять робких молдаван, забирающихся в господский лес
для «бесплатного» решения своих житейских нужд, дело
нехитрое. И Григорий, в буквальном смысле не слезавший
с седла, был вездесущ. И вскоре почти не осталось желаю-
щих поживиться господским добром, и  помещик не  нара-
довался на нового объездчика. И тем неожиданнее стал его
арест.

Управляющий как-то доложил хозяину, что в его лесу ис-
чезла целая поляна граба и  бука. Привлечённый к  ответу
Григорий не смог внятно объяснить откуда взялась такая по-
рубь. Авербух навёл по нему справки, тогда и выяснилось его
тюремное прошлое. Недолго думая, помещик написал заяв-
ление в полицию, обвинив в краже в его лесных угодьях сво-
его объездчика.

Однако следователь не нашёл прямых доказательств его
вины… но отправил в тюрьму на два месяца.

–  За  что, господин с-следователь?  – упавшим голосом



 
 
 

спросил Григорий.
–  Вы поднадзорный, господин Котовский. Понимаете?

Под над-зо-ром, – подняв вверх указательный палец, про-
изнёс по  слогам следователь.  – Вас выпустили из  тюрьмы
до  срока с  тем, чтобы вы одумались… а  вы что  ж, снова
за старое? Придётся вам, уж не обессудьте, досидеть эти са-
мые… э-э… недосиженные два месяца. Да-с.

И вот снова кишинёвская тюрьма, снова «грабительский
коридор», но Григорий уже не выглядел мальчиком для би-
тья. Ему как-то попалась брошюра какого-то барона Ки-
стера, где в доступной форме описывались приёмы борьбы
и незнакомого для Григория вида спорта – бокса. Бокс его
так увлёк, что он стал ежедневно практиковаться: молотил
воображаемого соперника или раздавал зуботычины попав-
шимся на краже леса молдаванам, не переставая при этом
закалять себя, свой организм. Поэтому подвалившихся было
к нему в камере с «интересными» предложениями арестан-
тов он так отделал, что сразу заслужил уважение в уголовном
мире – Котовский уже не желторот!

Как-то на прогулке, во внутреннем дворе тюрьмы, к нему
подошёл один из арестантов.

«Так себе… плюгавый», – сразу оценил его осторожный
теперь уже Григорий.

– Господин Котовский… если не ошибаюсь? – вежливо
спросил арестант.

– Он с-самый, – также вежливо ответил Григорий. – С кем



 
 
 

имею ч-честь?
– Дорончан… Самуил Дорончан.
В кишинёвской тюрьме был ещё и «политический кори-

дор», где отбывали срок политзаключённые. И в Дорончане
Григорий сразу определил этого… политического.

– Ч-чему обязан? – всё так же вежливо спросил Григорий.
– Давайте отойдём в сторонку… разговор есть.
– А вы храбрый человек, – осторожно польстил «в сто-

ронке» Дорончан. – Наслышаны, наслышаны… как вы этих
уголовников.

– Не люблю н-наглых…
– И несправедливых, – докончил за него Дорончан.
– Д-да… и несправедливых, – согласился Григорий.
– Так ведь и мы, ежели угодно-с, тоже против несправед-

ливости.
– А к-кто это мы?
–  Анархисты*…мы считаем, что мир устроен неспра-

ведливо. Одним всё можно, им подавай все блага жизни,
а другим что? Кукиш! Одни обречены властвовать, богатеть,
а другие бедствовать… несправедливо, ведь так-с?

– Т-так, – согласился Григорий, силясь понять куда кло-
нит политический.

– А раз так, то мы и хотим, чтобы тот, кто был ничем,
стал бы полновластным хозяином всего…

– А к-как, как это сделать? – живо заинтересовался Гри-
горий.



 
 
 

– А просто, – охотно делился партийными секретами До-
рончан. – Честно делиться благами с народом, а если не за-
хотят-с… богатеи – отобрать силой в пользу бедных.

–  И  к-каким  же образом?  – засомневался Григорий.  –
Кто ж добровольно отдаст н-нажитое? Опять же, на стороне
б-богатых сила, а у народа что – д-дубина?

– Да, – согласился политический, – дубина. А ежели народ
убедить, чтобы ахнул этой дубиной? О-о, этим, во дворцах,
уверяю вас, небо с овчинку тогда-с покажется! А убедим мы,
анархисты… я вам, Григорий, – незаметно перешёл на до-
верительный тон политический, – откровенно скажу: чтобы
достичь такого результата, нужны всего, как сказал Фридрих
Великий, три вещи – деньги, деньги и ещё раз деньги.

– Д-деньги на что?
–  На  революцию, Григорий, на  вооружённое восстание

против угнетателей, которые понимают только язык силы…
да ведь и вас, уж извините-с, эти богатеи сделали изгоем.

В самую точку попал Дорончан! Глаза Григория потемне-
ли, сузились, и анархист поспешил закрепить успех:

– Потому мы, анархисты, и аннексируем… э-э… экспро-
приируем… ну, то есть, конфискуем-с награбленное у наро-
да. И нам нужны в боевые бригады такие отважные храбре-
цы, как вы, Григорий.

Не раз и не два беседовал на прогулках Дорончан с Гри-
горием, мягко убеждая того примкнуть к  анархистам по-
сле освобождения… и  в  конце концов убедил! Договори-



 
 
 

лись, что Григорий, выйдя из тюрьмы, будет ждать: устроит-
ся на работу, будет жить обычной жизнью, а Дорончан его
найдёт.

–  У  них ведь,  – успокаивал Григория политический,  –
на меня ничего нет-с. Так… одни подозрения, которые к де-
лу не пришьёшь. А если у вас не получится… с работой, так
я вам один адресочек одесский шепну.

Да Григорий уже и не хотел никуда устраиваться – всё ему
выходило боком.

А тут ещё, выйдя в феврале из тюрьмы и побывав у сестры
Елены в Ганчештах, он получил повестку, обязывающую его
явиться на призывной пункт в Балты. Дело в том, что в янва-
ре началась русско-японская война – мобилизация! Но Гри-
горий, основательно обработанный Дорончаном, считал лю-
бую войну, как и все либералы, несправедливой… потому
и, мысленно показывая властям кукиш, совсем не собирался
ехать в Балты. Напротив, чтобы спрятаться от мобилизации,
подался в Одессу по «нашёптанному» Дорончаном адресу.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В управлении полиции Кишинёва – переполох. Новый гу-

бернатор князь Урусов, высочайше назначенный разгрести
весь «мусор», оставшийся после погрома, сразу рьяно взялся
за дело и тут же прослыл юдофилом. Его интересовали все
структуры власти, а более того – полиция. Сняв Ханженкова,
он поставил полицмейстером полковника Рейхарта, опытно-
го служаку, бывшего полицмейстером в Риге, который кру-
то принялся наводить порядок. Но ему надо было спешить,
потому как губернатор разрешил евреям (изрядно напугав
этим самым Рейхарта) похоронить осквернённые в результа-
те погрома свитки священной Торы*, в связи с чем ожида-
лось многочисленное еврейское шествие к кладбищу.

Сидя у себя в кабинете, полковник, крупный, с шикарны-
ми бакенбардами («А взгляд-то, взгляд – мамоньки! – шушу-
кались по углам чиновники. – Как есть убийственный! Так
и гвоздит, так и гвоздит!») казистый мужчина, внимательно
знакомился с личными делами частных приставов*, изредка
бормотал:

–  Та-ак… так-с, так-с… Розенберг, коллежский совет-
ник*…с первой части… о-о, да ты у нас, братец, прямо ге-
рой – мзду, как видно, не берёшь. Отменно… мы тебя остав-
ляем… та-ак-с, кто у  нас тут следующий? Та-ак-с… при-
став второй части Соловкин, титулярный советник*…хм-



 
 
 

м… ага… да ты, братец, наглец  – в  шею! И  помощник
твой наглец – в шею! А на твое место назначим… Хаджи-
Коли, благорасполагает к себе, да и послужной список от-
менный. А заместителем его… та-ак, посмотрим рекомен-
дации кишинёвского исправника… ага, Чеманский… гм…
недурственно, недурственно… ого! Такой молодой, а  уже
столько раскрыл… пожалуй, вполне в помощники годится.
Та-ак-с… третий участок… Лучинский, коллежский асес-
сор*…гм… берёшь мзду-то, в  меру однако, а  помощник
твой уж совсем… что ж, подумаем насчёт тебя, но помощ-
ника твоего – в шею, чтобы понял.

Закончив с приставами (из пяти оставил четверых), пол-
ковник принялся за  прошения, переадресованные ему гу-
бернатором. Одно из них заинтересовало: «Почтительней-
ше прошу Ваше превосходительство удостоить моё дол-
говременное ожидание должности Вашим милостивейшим
и высоким вниманием, и устроить моё благосостояние если
не должностью столоначальника, то назначением меня над-
зирателем или становым приставом. Служба таковых долж-
ностей вполне мне известна и при этом я имею достаточный
дар выполнять должное и по совести, и по закону».

И слог, и текст прошения чрезвычайно понравились по-
лицмейстеру, а приложенные документы, после беглого про-
смотра, убедили. И он начертал наискось резолюцию: «При-
нять г. Зильберга на должность помощника пристава третьей
части».



 
 
 

«Зильберг – из военных, уж он-то порядок и дисциплину
знает», – ставя резолюцию, убеждал себя полковник.

И вскоре перед приставом третьей части предстал ново-
испечённый заместитель.

Оглядывая бравого высокого офицера, Лучинский, сам
невзрачный и  тщедушный, удовлетворённо жмурился  –
вполне подходящий заместитель! Он просто обратил, в от-
личие от Рейхарта, внимание на одну черту биографии Зиль-
берга: увольнение из полка за «нарушение правил чести» –
так чего же лучше, господа?! Потому только и сказал:

– Ну-с, господин Зильберг, милости просим в нашу часть.
В  свою очередь назначенный полицмейстером пристав

второй части, сухопарый, с умными и цепкими глазами грек
Хаджи-Коли, внимательно слушал своего заместителя:

– Ваше благородие! Честь имею представиться: Пётр Сер-
геев Чеманский! Назначен…

– О том мне известно, юноша, – перебил его пристав.
Как-то не показался ему Чеманский: и мундир мешковат,

и возраст слишком юн, и выправки нет… словом, не  того
он ожидал, не  того. Однако документы, с  которыми успел
ознакомиться пристав, говорили о другом: несмотря на мо-
лодость, этот Чеманский успел так отличиться, что был ре-
комендован уездным исправником* на досрочное повыше-
ние в чине. И ведь как себя показал… отменно показал, чёрт
побери!

Хаджи-Коли и верил, и не верил.



 
 
 

«Ладно, проверим в деле», – решил он.
– Ваше благородие… – снова начал Чеманский, но при-

став снова его прервал:
– Зовите меня по имени-отчеству: Константин Георгие-

вич. Чинопочитание здесь ни к чему, оно только во вред де-
лу, оно только разделяет. А ежели по имени, то наоборот –
сближает, а это – важно. Всё понятно… Пётр Сергеевич?

– Так точно ваше… Константин Георгиевич.
– Вот и славно. А теперь… теперь займёмся нашими де-

лами, коих скопилось ой как много!
Первейшей задачей пристав считал налаживание агентур-

ной сети, почти утерянной после погромов.
– Нам с вами, Пётр Сергеевич, – внушал своему замести-

телю начальник, – предстоит долгий, утомительный путь со-
зидания. Легко потерять – трудно вновь приобрести.

Чеманский, внимательно слушая пристава, вдруг нашёл
общее между ними – азарт. Ведь именно он подвѝг его, вы-
ходца из небогатой семьи городского цехового мастера, пой-
ти служить в полицию сразу после окончания реального учи-
лища – а как ещё можно чего-то достичь в его положении?!

Такое решение повергло родню буквально в шок.
– Сынок… сынок… – повторял поражённый таким реше-

нием сына отец. – Чего ж ты… эта… сразу в полицию? Эта…
как его… я ж тебя хотел к себе. Да не хошь ко мне, давай
к дяде твому… в лавку. Он уж спрашивал у меня, говорил…
эта… смышлёный парень у тебя… дескать, такой ему и ну-



 
 
 

жен. А?
– Да не могу я и не хочу в лавке торчать, отец! – возму-

щался Пётр. – Как… как в неволе!
– Эка загнул – неволя! А фараоном* стать, – отец вдруг

заговорил на блатном жаргоне, – эта… как его… воля?! Да
они ж там все… эта… мздоимцы, а ну как и ты таким же
станешь?!

– Очень вы обидные слова говорите, папаша, – обиделся
сын. – Что ж там – все воры? Что ж там, по-вашему, нет чест-
ных?

– Оно может и есть, да… эта… только всё одно… э-э, да
что с тобой тут говорить! Очинно ты меня огорчил, сынок.

Но Пётр оказался настойчивым, ему даже пришлось уй-
ти от  родителей и, снимая жалкую комнатушку на  окраи-
не, он стал служить в полиции кишинёвского уезда в долж-
ности помощника урядника первого стана первого участка.
Его начальник, урядник* Евфимий Кесслер, старый служака
из немцев-колонистов, сразу загрузил работой молодого по-
мощника, одновременно его поучая:

–  В  нашей работе, Пётр, нам надобно, допрежь всего,
охранять спокойствие в обчестве. И, стало быть, особливо
следить за проявлениями всяческих толков и действий, ко-
торые могут быть направлены супротив порядка и, не при-
веди господи, супротив власти. Уразумел?

– Так точно, уразумел, господин урядник! – звонко отве-
чал Пётр.



 
 
 

– Да помимо того, – продолжал Кесслер, – за нами ещё
и  догляд за… за… ну, за  тем, чтоб пожаров не  было. Да
ещё за… ох ты, господи, слово-то какое мудрёное, всё забы-
ваю… э-э… за са-ни-та-рией – вот. Чтоб, значит, не было бы,
не приведи господи, мора какого… понял?

– Так точно!
– Да ещё… протокол там какой составить, али следствие

провести  – уж это само собой. Да помни: я  сам взяток,
не приведи господи, не беру и другим не дозволяю, усёк?

– Так точно!
Урядник внимательно оглядел крепкую фигуру помощни-

ка, удовлетворённо крякнул.
– Ты, я вижу, сынок, тово… силушкой не обижен. Это хо-

рошо.
– Да, – скромно признался Пётр. – Гимнастикой ежеднев-

но занимаюсь, господин урядник.
– Народец наш законов не знает, а вот силушку-то, прости

господи, крепко ценит… ну, служи, Пётр Чеманский.
Как ни странно, но  к  гимнастике Петра невольно при-

учил… Котовский, когда его как следует вздул в училище.
С той поры Пётр положил себе ежедневно заниматься физи-
ческими упражнениями, особенно когда надумал пойти слу-
жить в полицию.

Едва начав служить, Чеманский сразу отличился.
На окраине Кишинёва, где он поселился, в основном про-

живали бедные евреи. В  их обшарпанных жилищах цари-



 
 
 

ла такая нищета, теснота и  грязь, что даже ему, выходцу
из небогатой семьи, не приходилось раньше видеть такого.
Нищета «вопила»…в прямом смысле этого слова: многочис-
ленные замызганные чада исторгали бесконечный плач, тре-
буя еды, вызывая… ругань родителей, ругань бессилия. Да,
помимо того, сквозь постоянно открытые окна виднелась вся
жалкая обстановка, как бы показывая прохожим: вот, смот-
рите, брать нечего.

Мелкие сапожники, жестянщики, мусорщики, торговцы,
водовозы – вот основное население этого жалкого и убого-
го места. Здесь время, невольно заметил Пётр, как будто бы
остановилось, и местные обитатели воспринимали солнце,
вонючую речку-лужу Бык, истощённую землю лишь как ис-
точник своего жалкого существования. И взоры, обращён-
ные временами к солнцу, лишь умоляли: ну задержись ещё
на часок, ну дай мне ещё немного поработать на хлеб для
постоянно голодных детей!

Так жил и сосед Петра – Хамудис, развозивший на своей
клячонке воду для городских нужд.

Однажды летом, когда утренняя серость постепенно раз-
жижалась поднимающимся из-за горизонта солнцем, вдруг
разом эта самая серость вспыхнула, осветилась, наполнилась
криками – загорелся дом Хамудиса.

Пётр, едва продрав глаза, кинулся на улицу. Там уже за-
нимался, всё ярче и ярче, соседский дом, а рядом, причитая
и бестолково суетясь, бесцельно бегали люди.



 
 
 

Сразу оценив ситуацию, он подскочил к хозяйской бочке
и откинул крышку – бочка была полна воды!

Пётр зычно закричал:
–  А  ну, слушай меня! Бери вёдра, бадьи! Становись

в цепь! Заливай огонь!
Бесцельно мечущиеся евреи остановились и, похватав

вёдра, бачки, лохани, стали в цепь от бочки к дому. Но тут
послышался детский плач из  охваченного пламенем дома.
И тут же жуткий женский вопль:

– Ёсиф, Ёсиф… мой Ёсиф!! Там… там!!
Бросив ведро, Пётр скомандовал:
– А ну – лей!
Его окатили с двух сторон водой, и он бросился в огонь

к полному изумлению евреев.
Спотыкаясь, падая и  задыхаясь от  дыма, он пробрал-

ся на  голос ребёнка, схватил его в  охапку и, практически
на ощупь, выбрался из горящего дома, передав мальчика об-
радованной матери.

Ребёнок – целёхонек, только напуган, да надышался ды-
мом. А сам Пётр, не переставая кашлять, тут же встал в цепь.
Потушив, до приезда пожарной команды, дом, евреи напере-
бой стали благодарить спасителя, который искренне не по-
нимал – это же его работа!

Но дело это дошло до раввина Эттингера, который лично
обратился с просьбой к губернатору фон Раабену о награж-
дении отважного полицейского.



 
 
 

Пётр был вызван в управление полиции, где полицмейстер
Ханженков объявил ему благодарность и выдал, с разреше-
ния губернатора (!), серебряный рубль.

Эта была его первая в жизни награда, которую он хранил
всю свою жизнь.

Пётр был замечен начальством, стал известен (попал
в заметку в  газете «Бессарабские губернские ведомости»),
а нечего говорить про урядника – тот сразу стал ему боль-
ше доверять, сначала дела помельче, для набирания опыта,
а потом и покрупней.

Так, Пётр выследил и  арестовал целую шайку «куроца-
пов» – подростков, промышляющих кражей кур. А то ещё:
раскрыл убийство Мани Гейзер.

Проживавшие на окраине города евреи почему-то о всех
происшествиях спешили доложить Чеманскому. Напрасно
он убеждал их, что эти происшествия – в ведении городской
полиции, а он служит в уездной. Евреи согласно кивали го-
ловой… и снова, как сорока на хвосте, несли ему вести. Вот
и о смерти еврейской девушки он узнал первым и первым
прибыл на место происшествия, наказав вызвать всё же сле-
дователя из городского управления.

Совсем ещё юная особа лежала возле канавы на окраине
«окраины», откинув левую руку и судорожно сжимая гор-
ло правой. Потрогав тело, Пётр почувствовал уходящее те-
пло – значит, умерла совсем недавно. Было около четырёх
часов пополудни.



 
 
 

«Так умерла… или помогли умереть?» – подумал Пётр.
В этот ведреный октябрьский день, когда ещё солнце во-

всю светило, наводя позолоту на увядающую листву дере-
вьев, радующую глаз, когда пронизанный лучами воздух изу-
мительно чист и прозрачен… и вдруг – смерть!

Но Пётр уже тогда отличался рациональным мышлением,
поэтому, окинув взглядом место происшествия, он принялся
внимательно его осматривать.

Вблизи лежащей девушки оказался пустой флакон. Осто-
рожно, в перчатках, подняв его, Пётр прочитал: «Карболо-
вая кислота». Внизу – сигнатурная отметка аптеки Перель-
мутера.

«Наверное, отравилась», – подумал, глядя на несчастную,
Пётр.

Осторожно, но  тщательно осмотрев карманы девушки,
Пётр нашёл записку: «Гостиная ул. №25, шинок собственно-
го сада, Маня Гейзер, 16 лет».

«Бог мой! – печально подумал Пётр. – Совсем ещё девоч-
ка! Как же так?»

И – никаких следов борьбы или насилия. Выходит – само-
убийство?

Положив записку в карман умершей, он стал дожидаться
приезда полиции.

Прибывший следователь, выслушав с недовольным лицом
Чеманского, сухо его поблагодарил:

– Благодарю… коллега. Не смею вас долее задерживать.



 
 
 

Далее уж мы сами… честь имею.
Вроде  бы всё ясно… но  что-то не  давало Петру покоя,

только не понятно что. И только когда ему попалась на гла-
за короткая заметка в  «Бессарабских губернских ведомо-
стях» в полицейских сводках о самоубийстве Мани Гейзер,
он вдруг сразу понял что именно: выражение её лица. Совер-
шенно безмятежное… и эта застывшая полуулыбка. Ему уже
доводилось видеть самоубийц. Когда человек решает свести
счёты с жизнью, он сосредоточен и… печален, а тут… не-ет,
что-то не так.

И тогда он решил провести собственное расследование.
И начал с аптеки Перельмутера.

Хозяин, почтенный еврей с пейсами, окладистой бородой,
чистенький и аккуратненький, как его аптека, выслушав Пет-
ра, удивлённо посмотрел и недоумённо спросил:

– Я, молодой человек, имел уже беседу с… полицейским
чином. И я вас хочу за это спросить: что ещё добавить к…
э-э… сказанному?

–  Есть некоторые обстоятельства, господин Перельму-
тер, – осторожно ответил Пётр, – которые хотелось бы вы-
яснить. Потому и прошу помочь… вы ведь не против? Уж
поверьте – это не праздный интерес.

Перельмутер пожал плечами и повторил всё то, о чём уже
рассказывал полиции: да, он помнит эту девушку… да, она
сама приходила в его аптеку за карболовой кислотой, ска-
зав, что кислота нужна акушерке для родильницы… да, он



 
 
 

ей лично вручил флакон, взяв честное слово, что она вручит
оный непременно в руки акушерки.

Поблагодарив хозяина, Пётр направился к дому умершей.
Приличный чистенький домик в увядающем саду, словно

грустившем вместе с обитателями дома по рано умершей де-
вушке. Грусть повсюду: и в глазах родителей, и в глазах её
старшей сестры, и даже во взгляде жирного кота, свернув-
шегося в кресле, и, как показалось Петру, сам внутренний
воздух был пропитан грустью воспоминаний.

Визит Петра был неприятен родителям, немолодым благо-
образным евреям с невозвратной печалью во взгляде. На во-
просы отвечали нехотя, очевидно думая о своём. Но из отве-
тов родителей выходило, что они приняли версию самоубий-
ства – но мотив, каков мотив?! А вот мотив так и остался
неясен. Выходит… да ни черта не выходит!

Эта неясность буквально бесила Петра, не давала покоя.
Он уже было собрался, выйдя от Гейзеров, уходить ни с чем,
как вдруг краем глаза заметил, как колыхнулась занавеска
в окне соседнего дома.

Сосед Гейзеров, впустив полицейского, настороженно
смотрел на Петра, как будто ожидая от него какой-то кавер-
зы. Но когда тот изложил суть визита, оживился:

– Да, да, господин полицейский, такая молодая… такое
горе. Бедный, бедный Шимон… а что интересует господина
полицейского?

– Мотив… мотив самоубийства не ясен. Вы что-нибудь



 
 
 

можете сказать?
– Моисей Продлеус… это я, господин полицейский… мо-

жет за это сказать, если поймёт что господину полицейскому
нужно?

– Мне нужно знать круг её знакомств.
– О-о, это такой круг, такой… совсем малый круг, да, со-

всем малый. Но Моисей Продлеус кое-что знает об этом кру-
ге.

И он рассказал Петру, что не раз видел в городе покой-
ную с неким Аароном Шацем, сыном «почтенного владельца
скобяной лавки».

Пётр сразу почувствовал, что это может оказаться той са-
мой нитью, за  которую, если потянуть… впрочем  – тьфу-
тьфу!

И  он принялся методично «тянуть за  нить», наводить
справки на этого самого Аарона Шаца. По отзывам – насто-
ящий разгильдяй и… никудышник. А вот это уже интерес-
но! Дальше – больше. Оказалось, что покойная Маня встре-
чалась не раз с этим Аароном, как видно влюбилась. Опро-
сив жителей окраины, живущих недалеко от места трагедии,
описав им внешность Аарона, Пётр убедился, что он был
там вместе с Маней именно в момент самоубийства. Но был,
не значит, что убил… но Пётр чувствовал, что его мысли те-
кут в верном направлении. Оставалось найти акушерку, для
который якобы предназначалась карболка… и он её нашёл!

Его предположение оказалось верным – Маня (несовер-



 
 
 

шеннолетняя!) была беременна. Всё встало на свои места…
но прямых доказательств убийства не было! И тогда он ре-
шил сыграть на эффекте неожиданности.

В свободное от службы время он стал следить за Аароном
и, застав его однажды в пивной «Богемия», подсел к нему,
в упор глядя в глаза.

Аарон, черноволосый, с  глазами навыкате тип, заёрзал,
грубо спросил:

– Чего уставился?
– Помощник урядника Чеманский, господин Шац, – спо-

койно представился Пётр. – У меня к вам ряд вопросов…
относительно самоубийства Мани Гейзер.

– А я тут причём? – сразу насторожился Аарон.
–  Ну как  же, господин Шац, ведь вы  же были знакомы

с Маней.
– Какая ещё Маня? Знать такую не  знаю, ведать не ве-

даю…
– Ай, ай, ай, – попенял ему Пётр. – Как же это не знаете?

А вот сосед Гейзеров, Продлеус, утверждает, что не раз вас
видел вместе… с Маней Гейзер.

– Ах, с Маней… да, да, припоминаю. У меня… э-э… гос-
подин полицейский… я…э-э… вот, пользуюсь определён-
ным успехом у женщин. Разве всех их упомнишь?

– Особенно убиенных, – услужливо подсказал Пётр.
–  Почему… убиенных? Разве это… разве это не  само-

убийство?



 
 
 

– А вы почём знаете? – наивно поинтересовался Пётр.
– Ну… из газеты. Там же написано было…
– Эва как! Интересуетесь… а говорили что не знаете та-

кую.
Видя, как сразу забегали глазки у собеседника, Пётр ре-

шил его дожать.
–  А  ведь это от  вас, господин Шац, Маня заберемене-

ла. Это вы, именно вы, заставили её сходить к акушерке…
несовершеннолетнюю. И именно вы у ней, акушерки, инте-
ресовались, как вытравить плод, именно вы посоветовали
несчастной девушке купить карболку, именно вы говорили,
что от небольшой дозы карболки ничего не будет, заставляя
несчастную выпить отраву…

– Неправда, неправда… – слабо защищался Шац.
– И именно вас видели вместе с ней на окраине свидетели

Зильберштейн и Маргулис…
–  Неправда!  – уже не  владея собой вскричал Шац.  –

Неправда! Их там не было!
– Где не было? – тут же парировал Пётр. – На месте пре-

ступления?
Поняв, что проговорился, Шац сразу сник и… заплакал.
– Значит, именно так и было, – безжалостно добил своего

собеседника Пётр.
И тут же, по горячим следам, заставил того написать чи-

стосердечное признание, попросив бумагу и чернила у хозя-
ина заведения. После чего доставил Шаца в ближайший по-



 
 
 

лицейский участок.
Узнав о раскрытии «самоубийства» Мани Гейзер, Кесслер

был крайне недоволен.
– Не своим делом занимаешься, Пётр, – выговаривал он

своему помощнику. – А того более – поссоришь нас с город-
скими… а ну как помощь их понадобится, не приведи гос-
поди? Что тогда?

– Август Евфимович… э-э… Евфим Августович… – вол-
нуясь и путаясь, начал оправдываться Пётр, – то есть, госпо-
дин урядник… я ж только ради правды.

– Ты вот что, Пётр, ты заруби себе на носу: никаких са-
мостоятельных дел и, не  приведи господи, расследований.
Только по моему личному указанию – уразумел? Не то вы-
летишь из полиции!

– Уразумел, господин урядник!
После такого серьёзного разговора Пётр даже сменил ме-

сто жительства, переехав в Боюканы, предместье Кишинёва.
А тут, в ноябре, и случись убийство крестьянки Капра-

новой. И Пётр смог во всём блеске оценить расследование,
проведённое Кесслером всего за два дня.

Когда к ним в участок обратилась соседка Капрановой,
некая Суржикова, с заявлением о том, что она нашла у себя
в огороде труп Капрановой, Кесслер сразу отправился на ме-
сто преступления, взяв с собой и Петра.

Труп крестьянки, с перерезанным горлом, уже закоченел.
– Почему, хозяйка, труп, прости господи, оказался у вас



 
 
 

в огороде? – допытывался Кесслер.
– Да нешто я знаю? – недоумённо пожимала плечами Сур-

жикова. – Поутре вышла… по нужде – ан, глядь, лежить.
– А что, убиенная – вдова?
– Солдатка… одна живёть.
Кесслер велел своему помощнику осмотреть место проис-

шествия, а сам пошёл расспрашивать соседей.
Внимательно осмотревшись, Пётр увидел следы, большие

следы, уходящие к ограде, а также след, оставленный телом,
и ведший тоже к ограде. Было ясно, что тело волокли от са-
мого её дома, причём убийца (именно убийца, так как дру-
гих следов не было) торопился.

«Кто-то его вспугнул… вон, даже следы не  успел заме-
сти, – думал Пётр. – А сюда приволок труп наверное затем,
чтобы отвести подозрения… но от кого? Кто он?»

В доме убиенной – кавардак. По всему видать – что-то
искали.

Когда прибывшему Кесслеру Пётр доложил о своей вер-
сии убийства – кто-то убил из-за денег, урядник лишь усмех-
нулся.

– Кто-то, когда-то, кого-то… это, Пётр, даже не версия, а,
прости господи, сплошные домыслы. Во-первых, начать до-
прежь с того, что убийц было двое.

– Как… двое? – удивился Пётр.
– А так… ты посмотрел за оградой?
– За оградой? Н-нет, господин урядник, – неуверенно от-



 
 
 

ветил Пётр, чувствуя, как краска стыда заливает лицо.
– А я ведь просил: внимательно осмотри. А там, прости

господи, ясно видны два следа… да ведут они в сторону леса.
Стало быть, убийц надобно искать там, в Васиенском лесу.
Да испросить надо разрешения у владельца, господина Ога-
новича, на поимку преступников… этим и займёшься.

–  А  что,  – спросил задетый за  живое Пётр,  – господин
урядник, может, и имя убийц знает?

– Может и знаю… судя по описаниям соседей, эти двое –
бродяги, стало быть, не приведи господи, дома у них своего
нет. А в лесу в ноябре только в  землянке можно прожить
кое-как… да не на опушке, а в глубине. Там мы им облаву
и устроим.

Пока Пётр получал разрешение владельца леса Огано-
вича на  поимку бродяг, урядник успел узнать имя одного
из убийц: Никифор Веселовский.

– Но каким образом? – спросил поражённый Пётр. – Ка-
ким образом, господин урядник, вам удалось?

– А чего тут такого? – усмехнулся урядник. – Вот послу-
шай, Пётр: допрежь позвонил в соседнюю волость, описал
подозреваемого, там мне и сказали, что был задержан бродя-
га, попадающий под моё описание, да убёг куда-то. А бродяга
этот из Симбирской губернии, по прозванию Никифор Ве-
селовский. Дальше. Убиенная, Ирина Капранова, родом тож
из Симбирской губернии. Сюда, не приведи господи, попа-
ла по причине замужества… а в девичестве – Веселовская,



 
 
 

соображаешь?
– Так что ж… этот Никифор – родственник, выходит?
– Вот это и надобно нам узнать, пока, не приведи господи,

ещё какого душегубства не сделалось. Собирай стражников,
будем облаву делать.

Вооружившись и взяв с  собою 15 стражников, Кесслер,
со своим помощником, ранним утром 16 ноября направился
в Васиенский лес.

Облаву начали, рассыпавшись цепью, с того места, где об-
рывались следы. В лесу – стыло и влажно, так что дрожь про-
бирала, но мягкая подушка из прелых листьев скрадывала
шум от осторожной ходьбы.

Шли, крадучись, довольно долго, не теряя из виду друг
друга, и, когда Петру показалось, что потянуло дымком,
вдруг послышался свисток. И тут же – голос урядника, при-
казывающий идти к нему.

На небольшой поляне Пётр увидел землянку и двух свя-
занных оборванцев, рядом – победно ухмыляющийся уряд-
ник.

На допросе Никифор начал было отнекиваться от всего,
тогда Кесслер нажал на его товарища, назвавшегося Ники-
той Пантелеевым. Да ещё нашёл в землянке нож с запёкшей-
ся кровью, да соседи опознали в них тех самых бродяг, что
не раз бывали у убиенной в доме, да следы крови на их дра-
ной одежде… да много других улик, под давлением кото-
рых сначала раскололся Никита, а затем сознался в убийстве



 
 
 

и Никифор. После чего их обоих Кесслер препроводил к су-
дебному следователю четвёртого участка, где и выяснились
обстоятельства убийства.

По рассказу Никифора выходило, что он являлся дальним
родственником Капрановой, волею судьбы (это потом следо-
ватель выяснил, что «воля судьбы» – убийство дяди) стал
бродягой. Да попав в Бессарабию, сумел отыскать родствен-
ницу Ирину, давшую ему и его случайному попутчику вре-
менный приют из жалости. Да вот незадача: во время рас-
пития ляпнул Никифор про убийство дяди, и Ирина, испу-
гавшись, стала их выгонять, грозясь сдать в полицию. Тогда,
боясь, что она всё равно заявит в полицию, Никифор просто
перерезал ей горло и, угрожая ножом, заставил Никиту по-
могать ему, имитировав кражу, хотя красть-то было нечего.

Этот случай быстрого раскрытия убийства попал в газету,
и Кесслер сразу стал знаменит.

– Вот так, – поучал он Петра, – надобно раскрывать убий-
ства: не торопясь, основательно. И не приведи тебя госпо-
ди, Пётр, делать сразу глупые выводы. Перво-наперво – тща-
тельный сбор улик, потом – опрос свидетелей. Да всё надо
по горячим следам. Никогда не откладывай на потом дело –
сразу в оборот. Уразумел?

Крепко, навсегда запомнил Пётр уроки урядника, кото-
рые помогли ему в  раскрытии одного громкого убийства,
ставшего для него отправной точкой в карьере.

В феврале 1903 года, за два месяца до кишинёвского по-



 
 
 

грома, в Дубоссарах исчез мальчик – Миша Рыболенко, че-
тырнадцати лет от роду. Встревоженные родители заявили
в полицию. Там поначалу им попеняли, что, дескать, в бро-
дяги подался, «али ишо куды… дело-то молодое», но вскоре
случайно был найден в лесу его труп, весь исколотый. Так
как полиция палец о палец не ударила по раскрытию этого
преступления, по городу поползли слухи, что де, труп был
найден в лесу с зашитыми глазами, ушами, ртом, надрезами
на венах, сухожилиях и верёвкой на шее. Эти слухи охотно
подхватил Крушеван в своём «Бессарабце», обсуждая риту-
альную подоплеку убийства: он предположил, что подросток
был похищен и обескровлен евреями с целью использования
его крови в каком-то ритуале. Более того, развивая тему, он
написал, что якобы один из убийц-евреев уже пойман и даёт
показания.

В Дубоссарах начались волнения среди жителей, готовые
перерасти в еврейские погромы. И только тогда власть спо-
хватилась. Кишинёвский исправник лично приказал напра-
вить в Дубоссары для скорого расследования убийства (дабы
не было волнений) Кесслера с помощником.

По прибытию в Дубоссары, Кесслер с Петром, остановив-
шись в постоялом дворе, сразу же взялись за дело.

Дубоссары  – совершенно заштатный городок, обычный
торговый пункт на берегу Днестра, с малым населением, где
все про всех знают. Пока Кесслер опрашивал родственников,
Пётр направился к месту убийства, точнее, к месту, где был



 
 
 

найден труп подростка, а также в морг.
В морге, мрачном полуподвальном помещении, – кладби-

щенская тишина, настоянная на остром запахе тления, спир-
та («А ѝначе ить никак нельзя – задохнисси», – равнодушно
сказал сторож, от которого несло этим самым спиртом) и…
страхах живых.

– А ты что ж, братец, не боишься тут один… ночами? –
продолжал допытываться Пётр.

– А чаво их, мертвяков то ись, бояться? – также равнодуш-
но ответил сторож. – Так… обычные люди, токмо уснувшие.

Пётр, поражённый такой жизненной философией, снова
спросил:

–  Ну а  там… разные болезни какие если подхватишь?
Не боишься?

– А чаво бояться? Вот вы, господин хороший, вижу, брез-
гаете, а ить я могу здеся и откушать. Одно скажу: лучше уж
с мертвяками, нежли с людьми. Мертвяки – народ спокой-
ный, тихий… ни те подлости, али какого другого лиха. Ле-
жать себе и лежать, покеда в землю не зароють. Я ить с ними
и поговорить могу, и песню какую спеть… обматерить, еж-
ли что… всяко быват. А с живыми? И-и, милок, не приведи
господи! И в рыло заедуть, и обматерять… всяк норовит по-
казать, что ты никто. А здеся я хозяин! Всё знаю про кажно-
го мертвяка. Вот и про Мишку, убиенного то ись, я тебе так
скажу: никаких таких швов, али надрезов на ём не было…
искололи парня, как есть всего искололи.



 
 
 

Слова сторожа подтвердил прибывший доктор, показав-
ший ему труп мальца (пока показывал, тыкая в разные ча-
сти тела, Пётр с трудом сдерживал позывы) и предоставив-
ший Петру результаты вскрытия: подросток погиб от множе-
ственных колотых ран, а не от кровопотери, а того более –
никаких надрезов, швов на глазах, на губах.

– Всё это, Пётр Сергеевич, – подытожил доктор, – не бо-
лее, чем домыслы. Мальчик был убит, причём убит жестоко
и бессмысленно – сорок колотых ранений!

– Э-э, не скажите, – не согласился Пётр, – какой-то в этом
был скрытый смысл… но какой?

– Ну, это уж по вашей части, а я, с вашего позволения,
откланяюсь. У нас, знаете ли, всего три врача на весь город.

Осмотрев в  лесу место, где был найден труп мальчика,
Пётр определил, что его сюда принесли и бросили. Но бро-
сили как-то странно: не зарыли, (хотя бы в снег), не забро-
сали ветками… да ещё совсем недалеко от дороги. Убийца
(или убийцы?) явно хотел, чтобы труп нашли… но зачем?!
Ведь если это сделали евреи, тогда бы и труп надёжно спря-
тали… а тут?!

Разгребая на  всякий случай снег сапогом, Пётр неожи-
данно увидел овчинную рукавицу. Подняв и  внимательно
осмотрев её, он заметил пятнышко крови… выходит, убий-
ца обронил?

Доложив о результатах осмотра Кесслеру и о своих сооб-
ражениях, Пётр поинтересовался результатами опроса род-



 
 
 

ственников. Урядник лишь досадливо махнул рукой.
– Ладят одно: это евреи сделали, прости господи, это ри-

туал у них такой, ищите среди них убийцу… попробуй оты-
щи!

– Но… но если это сделали евреи, хотя это полная чушь,
тогда… тогда жди погрома.

– Вот-вот, Пётр. Тут может такое начаться, что не приведи
господи!

Попросив урядника поподробнее рассказать о расспросах
родни, Пётр обратил внимание, что не был опрошен дедушка
убиенного.

– Да заболел он сразу, когда узнал… ну, об убийстве вну-
ка, прости господи. Вот и навести его, Пётр, да расспроси.
Может, чего и расскажет, – как-то безнадёжно сказал Кес-
слер.

Дом Мишиного деда на Балтской улице – каменный, под
железной крышей. Сразу видно, что обладатель его человек
зажиточный. Так и оказалось – дед занимался торговлей ле-
сом, а фамилия его была другая – Тимощук.

– Мишаня-то… упокойный, царствие ему небесное, сы-
нок дочки моей, Прасковьи, – пояснил Петру Тимощук, при-
нявший его, лёжа в кровати.

Его, ещё не совсем старого мужика, явно надломило изве-
стие о зверском убийстве внука. Но рассказать всё, что знал
о внуке, он, нехотя, всё же согласился.

Торопливо записывая показания в записную книжку (Кес-



 
 
 

слер приучил), Пётр вдруг насторожился.
– Как вы сказали, господин Тимощук? – перебил он де-

да. – Наследство?
– Ну да… наследство. Я и говорю: сын-то мой старший,

Трофим, тово… пьяница, да бездельник. Все кабаки здеш-
ние обсидел, чтоб ему! Уж и  чего только с  ним не  делал:
и грозил, и увещевал… всё понапрасну! Не в меня он, нету
в ём моей жилки. Всё в кабаке спустит, когда умру. Я уж
пригрозил, что отпишу всё нажитое внуку, думал, что оду-
мается – куды там! Пропащий человек!

Старик замолчал, потом тяжко вздохнул.
–  Нету теперь моего Мишани, некому дело будет пере-

дать… э-эх, жизнь!
– А вы… вы что же, на евреев думаете? – осторожно спро-

сил Пётр.
– А то на кого ж? Вона как с Мишаней, всего искололи…

я как подумаю, как мучилось невинное дитя… своими рука-
ми бы задушил!

Но Пётр, обдумывая сказанное стариком, всё более и бо-
лее склонялся к другой версии, а потому и решил проверить.

Для начала посетил все винные и пивные ларьки, како-
вых оказалось всего семь, и везде ему хозяева говорили одно
и то же, что, мол, много тут разных шляется, бывает и Тро-
фим. Пропустит стаканчик-другой и… всё. Ничего такого.

Оставались ещё кабаки, коих было всего два.
В кабаках всегда царил особый дух, дух питейного брат-



 
 
 

ства, настоянный на жгучем несчастье завсегдатаев и всеуби-
вающей лени.

В первом, хозяин, лениво зевая и поминутно крестя рот
(дабы дьявол не залетел), ничего нового не сообщил. Зато
во втором…

– Я, вашбродь, энтово Трофима очинно хорошо знаю, –
доверительно говорил, смешно выкатывая глаза, хозяин: бо-
рода лопатой, посреди слипшихся сальных волос пробор,
пёстрая косоворотка и непременная, через жилетку, цепочка
с часами… словом, типичный кабатчик. – Почитай, кажин-
ный день они сидят и пьють…

– Вы сказали – они? Это сколько же их? – перебил Пётр.
– Так ить… двое: сам и собутыльник его, Тищенко Ни-

кифор. Вдругорядь, аккурат посля Рождества, они напились
дюже, и Трофим шипко шумел… всё грозился кого-то убить.

Петра, от предчувствия удачи, аж осыпало ознобом.
– Ну, ну, – поощрил он кабатчика, – и кого же… убить

грозился?
– Вот тут, вашбродь, отвлёкся я… не расслышал. Так ить

Никифор знать должон, он всё его успокаивал. Вы у Ники-
фора-то и поантересуйтесь.

Пётр стал быстро наводить справки по обоим. Оказалось,
что Трофим работает в  отцовской конторе приказчиком,
а Никифор вроде его помощника, всё больше на побегуш-
ках – так себе, ничтожный человечек.

«Вот с него и начнём», – решил Пётр.



 
 
 

Добившись у  Кесслера права на  обыск в  доме Тищен-
ко, Пётр рисковал – а вдруг рукавица не его? Вдруг ничего
не найдёт? Вон, Кесслер так и сказал:

– Ежели, не приведи господи, провалим дело, то нам обо-
им, Пётр, конец – исправник точно выгонит.

Но Пётр каким-то шестым чувством понимал… да нет, он
был уверен, что именно эти двое совершили убийство Ми-
ши. И эта уверенность придавала ему силы, помогала скон-
центрировать всю волю в один кулак, которым он собирал-
ся «размозжить» контраргументы преступников. И это дало
результат!

Именно в доме Тищенко он нашёл вторую – точь в точь –
рукавицу, и тоже с пятном!

На допросе Тищенко, обычный мужик с запьянцовским
видом, явно трусил, бегал глазами, да невпопад отвечал:

– Ась? Чего изволили сказать, вашбродь? Не расслышам-
ши я…

Этими своими «ась?» он порядком надоел Петру, но тот
гнул свою линию, задавая малозначащие вопросы: где был
тогда-то, да кто может подтвердить, да как справлял Рожде-
ство, да какая семья и т. п.

Но когда Тищенко совсем успокоился, неожиданно спро-
сил:

– Так кого грозился убить Трофим Тимощук?
Тот аж весь побелел, съёжился, забормотал:
– Кого… чего… никого, вашбродь…



 
 
 

– Ну как же, Тищенко? Вот же кабатчик слышал, как Ти-
мощук, напившись, грозился убить своего племянника, Ми-
шу Рыболенко. Из-за наследства, да?

– Какого такого наследства? – снова забормотал Тищен-
ко. – Знать ничего не знаю, ведать…

– Ну, ты мне это брось… не знает он. А вот теперь послу-
шай.

И Пётр стал рассказывать свою версию убийства, и по ме-
ре его рассказа он видел, как вытягивается лицо Тищенко.
Наконец тот выдавил:

–  Вашбродь… дык… откуда ты всё знаешь? Будто ря-
дом был…

– Я так думаю, что ты и убил несчастного Мишу, – решил
дожать его Пётр. – Вон и рукавица твоя на месте преступле-
ния с пятнами крови…

Он на секунду остановился и вдруг закричал:
– Признавайся, сволочь, как убивал невинное дитя!
Тищенко от неожиданности аж свалился со стула, распла-

кался и… стал давать признательные показания. Всё было
так, как и предполагал Пётр: объявив внука наследником,
старый Тимощук подписал ему, сам того не ведая, смертный
приговор. Дабы устранить от получения наследства племян-
ника, Трофим Тимощук и задумал убийство, подговорив Ти-
щенко, да предварительно его напоив. Убили Мишу вече-
ром, на городской окраине, куда его заманил под благовид-
ным предлогом дядя. Убивал Трофим, а Никифор лишь по-



 
 
 

могал унести труп в лес. Глядя, как остервенело колет ножом
ребёнка Трофим, Никифор дрожащим голосом спросил:

– Трофим… ты пошто его… так? Ить он… он же мёртвый.
– Дурак! – зло прошипел Трофим. – Пущай все думают,

что это жиды убили для добывания крови.
Оба убийцы были арестованы и препровождены к судеб-

ному следователю. Нараставшая было ненависть к  евреям
сошла на нет, и  в Дубоссарах вновь жизнь вошла в  тихое
неспешное русло заштатного провинциального городка…
чего нельзя было сказать о Кишинёве.

По требованию уездного исправника Крушеван вынужден
был напечатать опровержение своих домыслов по поводу на-
шумевшего убийства, но… мелким шрифтом, да на послед-
ней странице. Было уже слишком поздно… и город захлеб-
нулся в крови невинных жертв озверелых погромщиков.

Однако Пётр Чеманский был отмечен и выделен самим
исправником.

Азарт, упрямство, честолюбие… это сразу заметил и оце-
нил в своём помощнике Хаджи-Коли (сам был таким!), по-
степенно поручая своему заместителю всё более сложные
и  сложные дела. А  через год он ему стал доверять самое
сложное и  ответственное: внедрение зашифрованного сы-
щика в  уголовную среду. Чеманский подбирал из  сотруд-
ников полиции наиболее подходящего для внедрения аген-
та и работал с ним, маскируя его под уголовника или бары-
гу*, или бродягу и т. п. Готовил документы на вымышленное



 
 
 

лицо, готовил легенду и под благовидным предлогом гото-
вил к контакту с главарями преступного мира для внедрения
в банду. Да ещё готовил обязательное прикрытие. И неустан-
но изучал, под руководством пристава, блатной мир.

А вот агентуру Хаджи-Коли своему заместителю не дове-
рял.

–  Константин Георгиевич,  – недоумевал Пётр,  – зачем
обижаете? Думаете, не справлюсь?

– Да нет же, нет, – горячо возражал пристав, – я эту воров-
скую среду знаю, как свои пять пальцев. И знаю, что опыт-
ный вор с таким, не обижайтесь, юнцом на контакт не пой-
дёт. Только, уж извините, с опытным. И только так. Так что,
Пётр Сергеевич, набирайтесь опыта – да вы же ещё так мо-
лоды!

Работа в сыске всё более и более захватывала Петра, а то-
го более – укрепился азарт! Он себя чувствовал гончей (по-
лицейских блатные ещё прозвали «легавыми» за  ношение
за лацканом пиджака значка бегущей легавой собаки), иду-
щей по следу. И он ждал, и верил, что его ждут большие, ин-
тересные дела.

И также верил в большие дела другой человек – Котов-
ский.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Одесса, куда прибыл Григорий, жила спокойной разме-

ренной жизнью: по улицам свистели паровички, любовно на-
зываемые населением «Ванька Головатый» за широкую тру-
бу, доставляя одесситов по своим делам, бойко шумел Тол-
чок, степенно прохаживалась вдоль по Приморскому буль-
вару благородная публика, и день, и ночь, не умолкая, рабо-
тал порт.

Адрес, по которому направился Григорий уже под вечер,
находился на самой окраине города – рабочей окраине.

Небольшой внутренний двор двухэтажного каменного
здания с  облупившейся штукатуркой был чу̀ток на  любой
звук (проходя гулкими подворотнями, Григорию невольно
почудилось, что кто-то невидимый сопровождает его, как бы
оценивая) – даже было слышно, как где-то наверху шквор-
чит сковородка.

В обшарпанном подъезде смешались запахи кислых щей,
помоев, мышиного помёта… и  ещё чёрт знает чего! Сло-
вом – типичное жильё пролетариев.

Поднявшись по застонавшей на все лады лестнице на вто-
рой этаж, Григорий условленно постучал и застыл в ожида-
нии. Вскоре из-за двери послышалось сиплое:

– Кто?
–  От  С-Самуила Давидовича,  – произнёс условленную



 
 
 

фразу Григорий.

Одесская конка

Дверь приоткрылась, и он увидел патлатого парня, в косо-
воротке, сапогах, с подозрением оглядывающего гостя, оде-
того в полупальто, сапоги и шапку.

Войдя в прихожую, Григорий тихо назвал пароль и только
после этого был допущен в комнату.

– Да вы не раздевайтесь, – предупредил парень, – у нас
холодно.

Хозяин или постоялец был нечёсан, небрит, имел измя-
тое лицо, словно от перепоя, и от него разило дешёвым таба-
ком. Не приглашая гостя сесть, он начеркал несколько слов
на грязном листе, после чего протянул его Григорию со сло-
вами:

– Вот… адрес… ключи… деньги на первое время. Живи-
те… пока там… вам сообщат… когда понадобитесь.

Уже выйдя из двора, Григорий оценил положение кварти-



 
 
 

ры, её, как говорил Дорончан, конспирацию: двор, где слы-
шен каждый шаг, «поющая» лестница, да ещё второй этаж –
пожалуй, будет время… ежели что.

«Молодцы», – похвалил он незнакомых конспираторов.
Комнатка, где он нашёл временный приют, располагалась

в  таком  же рабочем районе и  была разве что ещё мень-
ше предыдущей, да убранство: стол, стул, железная кровать,
печь для обогрева убогого жилища. Внутри – холодина, ху-
же, чем на улице.

Григорий, не раздеваясь, сел на стул, тупо уставившись
в пол.

«И это мой приют?! – думал огорчённо он. – И что даль-
ше?»

Надежды, связанные с Дорончаном, начали стынуть в этой
жалкой комнатушке, из которой путь был невесть куда. Но,
поразмыслив, Григорий решил подождать – всё одно девать-
ся некуда.

Одесса ему ещё понравилась в первый визит, и он решил,
благо располагал временем, поближе ознакомиться с горо-
дом, где ему предстояло хлебнуть всего: и славы, и горечи,
и побед, и поражений.

Потолкавшись на Толчке, плотно закусив в одной из мно-
гочисленных «обжорок», он направился на  Приморский
бульвар, где с Ришельевской лестницы у памятника Дюку*
открывался дивный вид на порт.

В конце бульвара натужно ползла вверх конка, которую



 
 
 

тащили четверо рослых битюгов, как вдруг лопнули сразу
два толстых ремня. Вагон медленно, набирая ход, покатился
вниз по рельсам. Но тут конюх, правивший лошадьми, со-
скочил с козел и бросился вслед. Подскочив сзади, он упёр-
ся плечом в вагон, пытаясь остановить. Гуляющая публика
ахнула, послышались возгласы:

– Раздавит… как есть раздавит парня!
– Да… куды, куды тя чёрт несёт?!
– Да… помогите же кто-нибудь ему!
Григорий, видя, как тяжко приходится парню, бросился

помогать.
Но парень, широко облапив вагон и упираясь ногами в мо-

стовую, сумел не только его остановить, но и начал толкать
вверх. Да ещё успел натужно крикнуть Григорию:

– Стой, паря! Не лезь! Сам… сп… справлюсь!
И Григорий невольно остановился, мысленно повторяя –

напрягая мышцы – усилия парня.
Два одессита с физиономиями то ли биндюжников, то ли

владельцев лавчонок, в  приличных пальто, с  тросточками
в руках лениво делились мнениями.

– А шо, Фроим, скажешь за этого… биндюжника? – спра-
шивал один, кивая на пыхтящего, как Ванька Головатый, ко-
нюха. – Запихнёт таки наверх?

– За это я имею тебе сказать, Эмиль, пару слов, – лениво
отвечал второй, одноглазый, – шо таки нет.

Первый снисходительно, как человек, имеющий физиче-



 
 
 

ское превосходство над другим человеком, но в то же время
почтительно, как человек, признающий верховенство друго-
го человека, посмотрел на своего спутника и сказал:

– Ставлю рубиль против барашка, шо запихнёт.
– Идёт.
Меж тем вихрастый конюх загнал вагон наверх, чем за-

служил аплодисменты многочисленных зевак. И Григорий,
в совершенном восторге, подбежал к парню, которого окру-
жили благодарные пассажиры.

Смущаясь и тяжело дыша от перенапряжения, конюх та-
ращил серые глаза и переминался с ноги на ногу, бормоча
под нос:

– Господа… господа… извольте садиться, вскорости по-
едем-с.

Григорий, глядя снизу вверх – на голову выше оказался
парень – на богатыря, хлопнул того по плечу.

– Н-ну ты да-ал! Откуда такой с-силач?
– Да… рязанские мы, – скромно ответил конюх.
– А з-звать-то тебя как, рязанский?
– Ванька… Чуфистов.
– А м-меня Гришка… Котовский. Сам не с-слабак, но та-

кого силача не встречал… р-разве что в цирке.
При этом слове Иван встрепенулся, широко улыбнув-

шись, застенчиво признался:
– А я…я цирк люблю.
– П-правда? – обрадовался Григорий. – Тогда айда, давай



 
 
 

с-сходим в цирк? Где т-тебя ждать?
Договорившись с Иваном о встрече, Григорий, поминут-

но оглядываясь и мотая восторженно головой, ушёл. Тогда
к  Ивану, терпеливо дождавшись покуда разойдётся толпа,
подошли два господина.

– Молодой человек, – обратился к нему одноглазый госпо-
дин, – я говорю мало, но говорю смачно – браво! Но я имею
до вас ещё сказать два слова: я имел проигрыш целого ба-
рашка. И за вами долг.

Иван, завязывая оборвавшиеся постромки, удивлённо
уставился на одноглазого – какой ещё долг?

– Какого такого… барашка? – недоумённо спросил он.
– Эмиль, объясни мальчику, – сказал одноглазый.
– Пятишницу… пятишницу ты должен этому почтенному

господину, – охотно пояснил второй, с наглой мордой, гос-
подин.

Иван смотрел, хлопая глазами и ничего не понимая.
– За …за что?
Одноглазый, которому надоела эта игра слов, коротко

приказал:
– Эмиль… скажи этой деревенщине за долг, да проще.
После чего повернулся и  направился к  тротуару, но,

не  успев дойти, он услышал за  спиной мягкий шлепок
и вскрик:

– А-ай!
Обернувшись, он увидел у своих ног распластанное тело



 
 
 

Эмиля и услышал всё разрастающийся смех пассажиров кон-
ки.

– Та-ак… – прошипел одноглазый. – Эмиль, встань тут
и слушай здесь: надо попробовать этого мальчика… погово-
ри с ним за наш берег, да вежливо так: кто он, с откудова, да
чем дышит. Да скажи, шо с нами он будет в выигрыше.

–  А  е…а  если…  – охая и  почёсывая бока, спросил
Эмиль, – он не…

– А если не согласится, – перебил его одноглазый, – тогда
объясни мальчику кто такой Фроим Грач, которого боится
вся Молдаванка.

И  эти слова не  были пустыми, ибо Фроим Грач, лидер
молдаванской «отрицаловки», порой делал такое, что застав-
лял ахать чуть не всю Одессу – а нечего говорить за Молда-
ванку! И уж кто-кто, а его помощник и правая рука Эмиль
Люмкис это знал лучше всех… как, вы не знаете?! Фи-и…
тогда позвольте сказать несколько слов за Фроима Грача.

Когда в семье грузчика Янкеля Фишмана, что жил на ули-
це Степовой, родился седьмой ребёнок, его нарекли Фро-
имом. Уже к  двенадцати годам он осиротел  – надорвался
на работе отец, пытаясь прокормить большую семью (аж две-
надцать душ детей!), и пришлось Фроиму идти в люди, по-
могать старшему брату Нюме, на долю которого выпало со-
держать большую семью в качестве грузчика в продуктовой
лавке дяди Мона – но! Там же юный Фроим и усёк то главное,
что предопределило его дальнейшую судьбу: сколь ни над-



 
 
 

рывайся, всё одно не заработаешь даже на сносное существо-
вание – а нечего и говорить про достойную жизнь! Пораз-
мыслив, он принял простое решение – начал воровать. Сна-
чала по мелочам, а, по мере возникновения «аппетита» (се-
мья стала даже неплохо питаться!), и по-крупному… и сразу
попался на «горячем». Дядя Мон не стал долго разбираться,
а стянул юному вору драные штаны и стал нещадно лупце-
вать по тощему голому заду, приговаривая:

– Не воруй, сволочь, не воруй!
Фроим вопил так, что, наверное, было слышно на другом

конце Молдаванки, иначе как объяснить появление в лавке
такого уважаемого человека как Рувим Грач – о-о, это был
большой человек! И в прямом смысле – два метра ростом!
И в переносном – глава молдаванской «отрицаловки», дер-
жавший в узде всех мелких лавочников.

– Дядя Мон, я имею сказать до тебя: за шо ты так луп-
цуешь мальчика? – спросил, морщась от крика истязаемого,
Грач.

– Он вор, вор! Он обворовал меня, сволочь!  – завопил
вошедший в раж лавочник.

– Опять таки имею сказать до тебя: я тоже вор… и шо
с этого мне будет, а?

Этот простой вопрос поставил в тупик лавочника, он да-
же прервал экзекуцию, застыв с поднятой рукой и открытым
ртом. Тогда Рувим отобрал у него ремень, оттолкнул и ска-
зал Фроиму:



 
 
 

– Пошли со мной, мальчик, и я научу тебя жить.
Так Фроим оказался в «классе» Грача, где стал обучаться

с ещё шестью учениками премудростям воровского искус-
ства – о-о, это действительно было искусство! И уже через
месяц способный ученик научился мастерски вырезать кар-
маны у богатеев, красть кошельки на пляжах Аркадии и От-
рады, выискивать и наводить на богатые квартиры «умель-
цев» Грача, все воспитанники которого назывались «грача-
тами». Но, помимо воровских достоинств, Фроим обнару-
живал и лидерские качества: осторожность, продуманность
и, главное для любого вора, фарт*. Ему фартило буквально
во всём! И к двадцати годам он стал известен в воровской
среде не только Молдаванки, но и Фонтана, Слободки и даже
центра города – а нечего говорить про полицию! Давненько
на него в сыске было заведено досье, с годами становивше-
еся всё толще и толще – да что с того! Где доказательства,
господа сыщики, где доказательства?! То-то… дошло до то-
го, что в его услугах нуждался даже полицмейстер!

–  Послушай-ка, братец,  – обратился как-то в  своём ка-
бинете к «любезно приглашённому» вору полицмейстер, –
тут намечается… э-э… приезд графа Витте, нашего главного
министра. Так вот… э-э… не мог бы ты оказать лично мне
услугу?

«Фараон просит меня за услугу?! – подумал поражённый
Фроим. – Наверное, это конец света, не будь я любимым сы-
ном своей мамы», но вслух спросил:



 
 
 

– О какой услуге соизволит говорить ваше высокоблаго-
родие?

– О…о деликатной услуге. И если, дай-то бог, всё пройдёт
как надо, то… то за мной не пропадёт.

И далее он изложил просьбу, до того необычную, что да-
же Фроим был ошарашен, но… виду не подал: речь шла ни
много, ни мало, как обокрасть самого Витте!

– Всё равно что, – уточнил полицмейстер. – Портмоне или
часы… всё равно. Знаю, что для тебя это сущий пустяк. Так
сможешь?

– Я не задаю глупый вопрос: зачем? Если вашему высоко-
благородию так угодно – будет исполнено в лучшем виде…
но где гарантия, шо меня не заарестуют?

– Моё слово – вот гарантия.
– Тогда я понял за просьбу.
Заказная кража была исполнена отменно: во время встре-

чи Витте никто не обратил внимания на хорошо одетого мо-
лодого человека, который появился возле графа всего лишь
на несколько секунд, которых, впрочем, оказалось достаточ-
но, чтобы золотые часы перекочевали из графского кармана
в карман молодого человека. И когда, обнаруживший на сле-
дующий день пропажу, удручённый граф обратился к полиц-
мейстеру, тот снисходительно сказал:

– Не извольте беспокоиться, ваше высокопревосходитель-
ство, пока я здесь полицмейстером – воровство будет пресе-
каться в корне. Обещаю, что через два часа часы снова будут



 
 
 

у вас.
Надо ли говорить, что он сдержал своё слово!
И  не  удивительно, что после ухода на  покой Рувима

в 1902 году, последний назначил именно Фроима на своё ме-
сто, который взял фамилию учителя. Так вот и стал Фишман
Грачём. И здесь он показал себя отменным лидером, умело
лавируя между различными бандгруппами Пересыпи, Сло-
бодки, Фонтана, Бугаевки (хотя и потерял в одной из стычек
глаз), приобретя такой вес, что его уважали и одновременно
боялись все блатные и даже городовые – чего же больше?!

Вот о каком человеке предстояло поведать Люмкису.
Оставив своего помощника решать вопрос с этой… дере-

венщиной, Фроим Грач не спеша удалился.
А Григорий тем временем, пока шли эти разборки, узнал,

что в городе одновременно, помимо известного цирка ита-
льянцев братьев Труцци, гастролирует и цирк немца Сура.
Обе труппы были сильны – куда идти, где лучше?

Один из горожан, которому задал этот вопрос Григорий,
ответил как истинный одессит:

– Молодой человек, ви хотите знать? Таки я вам отвечу:
лучше там, где я был сегодня. А сегодня я был у Труцци.
Забудьте, что сейчас зима и вам плохо, у Труцци – вечное
лето, и там вам будет хорошо.

Григорий внял совету почтенного одессита, и вечером они
с Иваном толклись на галёрке цирка, имея на руках билеты,
купленные за полтинник.
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