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Аннотация
Это произведение, в  котором город  – действующее лицо,

равное главным героям романа. Они живут и меняются вместе,
но каждый по-своему, совершенно не так, как того требует ход
истории. Фантазия и реальная жизнь переплелись здесь настолько
сильно, что порой трудно понять, где тут вымысел, а  где быль,
похожая на пророчество.
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Город в  лесу  – это попытка соединить вместе истори-

ческое эссе, роман хронику, историю двух родов и  судь-
бу провинциального города, где город как действующее ли-
цо воплощает в себе важный замысел автора. Роман не ли-
шен элементов сатиры, фантастики и философского взгляда
на жизнь. Это попытка создать литературу, которая включа-
ет в себя разные стили и направления, скрепленные единым
сюжетом.



 
 
 

 
Из прошлого

 
Первых жителей Осиновки сейчас никто не помнит. Толь-

ко древние старики поговаривают, будто основали её «ли-
хие люди» – беглые каторжники, облюбовав здешние глухие
и болотистые леса, больше пригодные для грабежа и разбоя,
чем для нормальной человеческой жизни. Потом к  бегле-
цам присоединились сподвижники Ермака, уцелевшие после
сражения с Кучумом, странствующие охотники и вольнолю-
бивые крестьяне, уставшие от тяжелой барщины. Каким-то
образом среди последних оказались слуги Ивана Киреева,
того самого, что увез из Сибири в Москву плененного Ерма-
ком царевича Маметкула. Они-то и послали своего челове-
ка в далекую деревню Лукьяновка, Арзамасского уезда, где
при дворе боярина Федора Киреева жили их многочислен-
ные родственники.

Из Лукьяновки родные принесли дурную весть о том, что
боярин Федор сам себя погубил. Посланный Борисом Году-
новым на Терек с немалой дружиной, он во время шторма
на кораблях своих направился, было, в Юргень. Но переплыл
Каспийское море не в том направлении и оказался в Средней
Азии, где Федора взяли в плен.

Кто его выкупил из плена, или сам он сбежал, это нико-
му доподлинно неизвестно, только через какое-то время по-
явился он на юге России, в Астрахани и снова стал служить



 
 
 

царю. И служил усердно, так, что астраханский воевода вско-
ре проникся к нему доверием и направил с важным поруче-
нием в Стамбул. Как назло, в Стамбуле в это время появился
Лжедмитрий. Федор встретился с ним, поговорил, вспомнил
прошлые обиды на светскую власть и перешел к самозван-
цу на службу. Получил за рвение высокий чин окольниче-
го, возгордился, разбогател, но прослужил Дмитрию недол-
го – был вскоре убит в тяжелом бою под Москвой. После это-
го его родовое имение Лукьяновка была пожалована новому
хозяину Федору Левашову, очистившему Владимир от ли-
товских завоевателей…

Сейчас Киреевы и Лукьяновы – две самые известные фа-
милии в Осиновке. Есть, конечно, еще Крупины и Голени-
щины, есть Поповы и Казаковы. Но Киреевы, как говорится,
сильны своими корнями. Вот с них-то и начнем наш рассказ.

Когда первые косматые мужики в одно теплое весеннее
утро вышли из своих земляных хижин и принялись рубить
настоящие дома, то разбойный люд поначалу смотрел на них
с удивлением. Ибо все понимали, что если в далекой лесной
глухомани вдруг поднимутся настоящие избы, то жди появ-
ления невест. А появятся женщины – будут рождаться дети.
Им потребуется молоко, фрукты и овощи. Многодетным от-
цам придется раскорчевывать лес и возделывать землю, раз-
водить скот и обжигать кирпичи.

Потом дети подрастут, начнут кричать на  всю округу
звонкими голосами, бегать с палками по болотистой низине,



 
 
 

разгоняя диких уток и пугая зверье. Дети всё будут видеть,
всё знать, во всем разбираться. Ничего от них не удержишь
в секрете. Вот тогда и придет конец разбойничьей вольнице.
Бабы запросятся на базар, дети к учению потянутся, и при-
дется воровской братии строить жизнь по древним библей-
ским законам…

Так, собственно, всё и случилось…
Как-то в одну из сентябрьских ночей, когда луна в темном

небе стала похожей на спелое яблоко, а огромные ели возле
Бобриного болота протяжно загудели, размахивая мохнаты-
ми лапами, Ермолай Киреев незаметно исчез из своего но-
вого дома. И весь следующий день его никто не видел.

Зато рано поутру на третий день после неожиданного ис-
чезновения появился он на крутом берегу Вятки с молодой
женщиной. Ростом она была ему по плечо. Худая, гибкая, ру-
соволосая, смущенными голубыми глазами поглядывающая
на бородатых страшилищ – мужчин, обступивших ее со всех
сторон. Звали ее Антониной…

Вскоре у молодых супругов Киреевых родился первенец,
которого назвали Сергеем. За ним с небольшим интервалом
в два года появились еще три сына и три дочери. Как водит-
ся, самый старший из сыновей стал и самым желанным. Его
синие глаза оставались лукавыми до старости, а русые во-
лосы, спускающиеся до плеч шелковистым потоком, соблаз-
нили немало осиновских молодух. Надо сказать, что Сергей
был человек не только хорошо сложенный, но и удивитель-



 
 
 

но добродушный. Спокойствие его было настолько всеобъ-
емлющим, что он научился спать на ходу, есть в любое вре-
мя суток и в любом количестве, носить одну и ту же одежду
зимой и летом…

Жена Сергея, Татьяна, страстно его любила до глубокой
старости и в порыве нежности ласково называла Налимом.
Только за первые двадцать лет счастливой супружеской жиз-
ни она родила ему четверых сыновей и двух дочерей. И все
они, как мать с  отцом, были удивительно хороши собой,
высоки, румяны и  спокойны. Ни один из  них не  заболел
и не умер в раннем возрасте, все легко приучились к тяже-
лому крестьянскому труду и в зрелые годы никогда не жало-
вались на трудную жизнь.

Из сыновей Сергея вскоре выделился Игнат. Он был выше
отца ростом, шире в плечах, выносливее, но, несмотря на всё
это, Игнат был начисто лишен природного добродушия, так
свойственного его отцу. Возможность померяться с кем-ли-
бо силой Игнат никогда не упускал. Понимал, что нет ему
равных среди односельчан. Это и толкнуло его на кулачный
бой с местной знаменитостью – кузнецом Абросимом.

Кузнец Абросим, самый старший из  рода Лукьяновых,
был с детства несуразно высок, худ и бледен, но, не смотря
на это, имел в руках неуёмную силу, которую мужики между
собой называли «земляной». Потому что она пришла к нему
от земли, от природы, от предков. К тому же, в решающие
минуты схватки Абросим становился по-звериному зол, вы-



 
 
 

нослив и исключительно ловок. Сойтись с ним в кулачном
бою решался не всякий. А если такой появлялся, то Абро-
сим нападал на противника, как разъяренный зверь, бил его
нещадно, стараясь попасть огромными кулачищами в испу-
ганное лицо, сшибал, сминал, не давая опомниться, как буд-
то мстил за что-то. Волосы у Абросима были черные, как
смоль, и такие же темные, глубоко посаженные узкие глаза.
На холодном ветру он ежился да покашливал, в пору зимних
вьюг плохо спал, ощущая в душе непонятную грусть, и толь-
ко в кузнице, у раскаленного горна, вблизи пламени чувство-
вал себя уютно. Старики из Лукьяновки иногда проговари-
вались, что в жилах его течет татарская кровь.

Со  своей женой Ульяной Абросим постоянно ссорился.
Они то и дело ворчали друг на друга из-за пустяков; ни с то-
го ни с сего говорили друг другу гадости, потом долго ходи-
ли обиженные, и дети у них рождались слабыми. Недели две
после родов кричали днем и ночью, не давая родителям глаз
сомкнуть, а после затихали навечно. И только один из них,
как бы случайно, как бы наперекор судьбе выжил. Ему-то
и дал обрадованный отец победоносное имя Георгий. Тогда
Абросим еще не знал, что вскоре сойдется в кулачном бою
с Игнатом Киреевым и уступит Игнату на глазах у своего ма-
лолетнего сына. И это будет мучить Абросима всю жизнь,
а потом станет поводом для многолетней вражды с большим
семейством Киреевых.



 
 
 

 
Богачи с большой дороги

 
Во времена царицы Екатерины прошел мимо Осиновки

печальный Сибирский тракт. По высочайшему указу, вдоль
тракта полагалось высадить березы, дабы видно было его из-
далека и в летнюю, и в зимнюю пору. По Сибирскому трак-
ту пошли на  каторгу царевы ослушники, поехали кареты
с господами, крестьянские телеги, груженные сеном и овсом,
пенькой и шкурами зверей, покатились мещанские таранта-
сы. Тогда-то и обрел дурную славу мрачный и глубокий лог
под названием «Команур», ведущий от Сибирского тракта
к реке. Говорят, удобнее этого места для грабежа и разбоя
невозможно было придумать. В любое время суток отсюда
можно было легко и незаметно пробраться по логу до берега
Вятки, потом переправиться через полноводную реку и по-
пасть в бескрайний матерый лес, где каждая раскидистая ел-
ка, каждый куст можжевельника – уже надежное укрытие.

Первые годы многие жители Осиновки промышляли
на большой дороге по ночам: губили безвинные души. Но по-
том остепенились, поняли, что когда-нибудь за лихие дела
перед Богом придется ответ держать. И беглых каторжников
привечать перестали, особенно после того, как помор Баш-
ков, сбежавший из-под стражи в Малмыже, взял себе фами-
лию Бушуев, женился на местной красавице Аграфене Ма-
лининой и стал лес рубить вдоль берега Вятки, чтобы сплав-



 
 
 

лять его по  реке в  далекие южные губернии. Не  понрави-
лось осиновцам, что помор так быстро разбогател. Выстроил
для себя и своих детей два огромных кирпичных дома в цен-
тре села и стал верховодить местными староверами, которые
во множестве осели здесь после Соловецкого сидения…

Когда Игнату Кирееву уже перевалило за  шестьдесят,
а Егору Лукьянову едва исполнилось тридцать, оборотистые
лесопромышленники Бушуевы владели уже миллионным со-
стоянием и мечтали купить в Англии свой пароход, чтобы за-
няться перевозкой леса и соли. К тому времени на Вятке по-
явились уже пароходы Булычева и Небогатикова, и местные
купцы сумели оценить их по достоинству, снаряжая за това-
рами то в Казань, то в Астрахань, то в Нижний Новгород.

На этих пароходах дети лесопромышленников Бушуевых
вскоре отправились на учебу в Москву и Петербург. Позднее
некоторые из них уехали получать образование за границу,
а потом стали возвращаться оттуда целыми семьями с жена-
ми и детьми. Их образованные жены предпочитали сейчас
проводить долгую русскую зиму в Петербурге, и приезжа-
ли в Осиновку только летней порой, чтобы отдохнуть на ка-
кой-нибудь лесной даче, срубленной местными умельцами
из отборных корабельных сосен. Обрусевшая француженка
Леония, которая стала женой одного из сыновей в большом
семействе Бушуевых, тоже отдыхала в Осиновке каждое ле-
то. Леония полюбила скупую северную природу и бескрай-
ние вятские леса. Она с удовольствием проводила на конном



 
 
 

заводе господ Бушуевых всё недолгое северное лето. Мно-
гие местные жители видели её, то скачущей на коне вдоль
дубовой гривы в ладном костюме амазонки, то на простор-
ной конюшне, выстроенной в виде шатра с железным флю-
гером на крыше. Иногда в это время рядом с Леонией был
её муж – человек излишне упитанный и неуклюжий, иногда
старший конюх Бушуевых Павел Киреев. Павлу тогда толь-
ко-только исполнилось двадцать пять, а Леонии уже перева-
лило за тридцать, но была она так удивительно свежа, строй-
на и подтянута, что выглядела много моложе своих лет. Есте-
ственно, никакого романа у  красавицы барыни с  деревен-
ским конюхом не случилось, зато общение между ними за-
родило в душе Павла стремление к иной жизни – более до-
стойной и привлекательной. После общения с этой женщи-
ной ему захотелось стать другим. Но начать новую жизнь без
первоначального капитала было невозможно. Павел это по-
нимал и с усердием первопроходца стал искать выход. Перед
его мысленным взором была судьба отца. Отец много рабо-
тал на земле. Земля кормила его, согревала и одевала, но тя-
желый труд на земле не приносил отцу большого достатка.
Сын не хотел для себя такой жизни, но как вырваться из за-
колдованного круга, не знал…

Однажды на  конной прогулке Павел поделился своими
мыслями с  Леонией. Она внимательно выслушала его, ве-
село посмотрела на  Павла своими зеленоватыми глазами
в оправе густых ресниц, немного подумала и посоветовала



 
 
 

для начала заняться торговлей.
– Здешний житель, – сказала она, с трудом подбирая рус-

ские слова, – привык все покупать на базар. Он ездит в город
каждое воскресенье, а это неудобно. Это дорого. Для них на-
до открыть в Осиновка небольшой магазин. Соблазнить хо-
роший товар – и дело пойдет. Я уверена… А начать лучше
с мелочь: с дешевой материи, соль и сахар.

Павел с этими доводами согласился и ответил:
– Я всё понимаю, госпожа. Вот только не могу сообразить,

где денег взять на первое время? Просто так торговлю не от-
кроешь.

– Займи у мой дедушка, – с простодушной улыбкой посо-
ветовала Леония, слегка придерживая рукой кончик шляпы
от ветра. – Он по здешний меркам весьма богатый человек.

– А даст? – усомнился Павел.
– Обязательно, если я с ним поговорю перед этим… Он

любит меня.
– Тогда я завтра же утром и зайду, – дрожащим от нахлы-

нувшего волнения голосом ответил Павел.
– Заходи, – весело ответила Леония и поскакала к дубо-

вому перелеску на бугре, где огромные деревья в этот час
выглядели тяжеловесно и ярко, как на полотнах художника
Куинджи. Павел пустил своего рысака следом за  Леонией
и уже через мгновение загадал, что если догонит её до ближ-
него дуба, то, действительно, станет когда-нибудь настоя-
щим купцом. От этой мысли в его душе проснулся странный



 
 
 

азарт. Надо успеть, надо поскорее начинать строить новую
жизнь…



 
 
 

 
Знак судьбы

 
Рано утром на следующий день Павел был во дворе у гос-

под Бушуевых. В большом волнении стоял за кустами жас-
мина возле чугунной ограды и дожидался тайного знака Лео-
нии, которая пообещала позвать его, когда будет нужно.

Наконец, этот знак был подан. Леония вышла на балкон
в длинном шелковом платье синего цвета. Потом она оста-
новилась у чугунных перил, обвела глазами жасмины под ок-
нами и помахала Павлу рукой. Он понял ее знак, – стреми-
тельно вошел в парадную дверь, поднялся по широкой ду-
бовой лестнице на второй этаж и направился по гулкому ко-
ридору направо, где в проеме дверей опять увидел Леонию.
Она остановила его едва заметным взмахом руки и шепнула:
«Он в кабинете. Ты знаешь, где кабинет?». Павел от волне-
ния с трудом сглотнул, ответил кивком, что знает, и заша-
гал дальше. Сердце у него билось радостно и учащенно… Он
миновал еще одну дверь, где на него удивленно посмотрела
высокая дама в темном халате, и постучал в следующую.

– Войдите, – ответил откуда-то из глубины кабинета стар-
ческий голос. Павел протянул влажную от волнения ладонь
к бронзовой ручке в виде ящерицы и решительно потянул её
на себя. Дверь бесшумно отошла в сторону, и Павел увидел
за ней невысокого, седого, приземистого старика в темном
атласном халате, стоящего возле конторки боком к Павлу.



 
 
 

Старик живо повернул голову, изучающе посмотрел на Пав-
ла из-под густых бровей, и только после этого громко произ-
нес: «Значит, торговлей решил заняться. Ну-ну…» Введен-
ный невесткой в курс дела, Григорий Федорович Бушуев ре-
шил не томить слишком долго молодого человека. Спросил,
жив ли еще его отец, крепок ли? Поинтересовался, что про-
стой народ о нем говорит. И за разговором, как-то совсем
обыденно, достал из конторки небольшую пачку ассигнаций
и протянул ее Павлу худой желтоватой рукой. Павел загово-
рил было о расписке, о том, что без расписки взять деньги
не может, на что дед недовольно махнул рукой, скривился
и добавил: «Так отдашь. Я Киреевым доверяю. Еще дед твой
у меня на сплаве работал, и сплавщик был отменный. Так
отдашь. Ступай».

С этим и расстались.
Павел в тот день не шел, а летел домой, как на крыльях.

Щеки у него горели, глаза излучали счастливый блеск, голо-
ва была забита самыми восхитительными планами, а в теле
была разлита такая мощь, такая неуемная сила, что он был
почти уверен – сможет сейчас все. Весь здешний мир пере-
вернет. Поставит всё с ног на голову, но своего добьется…

Правда, начинать пришлось с малого – с небольшой лав-
ки, расположенной на бойком месте в центре села, мимо ко-
торой по выходным дням валом валил народ, направляясь
в небольшую деревянную церковь на берегу реки.

Ходовым товаром в лавке поначалу стали спички и соль,



 
 
 

сахар и ситец, гвозди и пуговицы. Павел старался держать
в  своем магазинчике только то, на  что был устойчивый
спрос. И  лишь однажды по  неопытности привез из  Каза-
ни красивые медные канделябры, которые пролежали у него
в лавке несколько месяцев без движения, пока сердобольная
Леония, жалеючи, не приобрела их для своей спальни.

Немного позднее на  месте бревенчатой лавки появился
вместительный каменный магазин, покрытый красной че-
репицей. Потом рядом с магазином выросла продолговатая
кладовка с массивной кованой дверью. Чуть позднее рядом
с  кладовкой обосновалась небольшая рюмочная, которую
местные жители тут же окрестили шинком. В общем, дело
Павла Киреева постепенно стало крепнуть и разрастаться.
Он был всё время в разъездах, в  заботах, в делах. Подол-
гу задерживался то в Казани, то в Нижнем Новгороде. Ино-
гда наведывался и в Москву, откуда присылал домой кра-
сиво оформленные письма с сургучными печатями. Новая
жизнь захватила его целиком, увлекла, изменила внешне, хо-
тя внутри он всё еще оставался обыкновенным вятским кре-
стьянином…



 
 
 

 
Традиции и легенды

 
Однажды осенью впечатлительная француженка Леония,

оказавшая Павлу важную услугу, стала невольной свидетель-
ницей древнего обряда местных марийцев из соседнего се-
ла под названием Шурма. Эти люди строили на речке Шур-
минке плотину, и под пение шамана, чтобы будущий паво-
док не разрушил земляного вала, чтобы рыба в пруду ни-
когда не переводилась, положили в основание плотины кра-
сивый, плетеный из лозы настил, устланный полевыми цве-
тами. Леония решала, что на этот подиум они помесят ка-
кое-то божество (татем) и будут исполнять возле него риту-
альный танец. Но вместо этого странные люди в темном, на-
певающие какие-то древние заклинания, привязали к насти-
лу молодую непорочную девушку в белой сорочке, и под зву-
ки ритуального бубна засыпали её красной глиной из ближ-
него холма. Потом кто-то из людей стоящих рядом с Леони-
ей пояснил, что в этом обряде нет ничего необычного, пото-
му что так когда-то завещали им делать пращуры. Так все-
гда поступал их старый и мудрый вождь Шур-Мари, кото-
рый правил марийским народом много лет, и при нем жи-
ли они счастливо. Леония была так поражена этим страш-
ным обычаем коренного народа, что долго не могла прийти
в себя. Ей казалось, что подобная дикость нигде в мире уже
не существует, что эта традиция умерла вместе с последни-



 
 
 

ми язычниками. Она восприняла этот обряд, как преступле-
ние, которое требуют сурового наказания, суда и расплаты…
Леония на какое-то время, забыла, что находится в России.
А Россия всегда делилась на две части, одна из которых бы-
ла цивилизованной и культурной страной, стремящейся по-
ходить на Европу, а другая оставалась нищей и варварской,
в которой могло произойти и происходило всё, что угодно.
Одна часть России кичилась роскошью и богатством, а дру-
гая старалась как-нибудь выжить в суровых условиях севера,
забывая на время о красоте и нравственности, о сочувствии
и справедливости…

На следующий год, вопреки опасениям местных жителей,
платина на  речке Шурминке устояла. Не  справился с  ней
бурный весенний паводок, собирающий талую воду с угрю-
мых окрестных лесов. Не размыли её летние дожди, не по-
вредило долгое осеннее ненастье. Водная гладь пруда бы-
ла широка и спокойна всё лето. Медведи и лоси приходили
к пруду напиться, отовсюду слетались к нему дикие птицы,
гуси и утки бороздили его зеркальную гладь. Только юная
красавица Леония не могла находиться на его берегу. Ей ка-
залось, что в крике этих птиц она слышит тонкий и жалоб-
ный голос той девушки, которую принесли здесь в жертву,
что в темной воде пруда есть что-то зловещее, предвещаю-
щее беду.

После это страшного события Леония заинтересовалась
историй марийского народа, и однажды в соседнем селе под



 
 
 

названием Кизерь случайно встретила старого марийца – ры-
бака, про которого говорили, что он знает много ни кому
неизвестных сказок и преданий.

На  одном из  марийских праздников Леония разговори-
лась с  этим стариком, подарила ему красивый глиняный
мундштук и  попросила рассказать какую-нибудь древнюю
легенду. Старик угрюмо поинтересовался, для чего ей это
нужно? Она ответила, что многих вещей, которые сей-
час происходит в России, не понимает, и это непонимание
очень угнетает её. После этих слов старый мариец посмот-
рел на молодую особу более дружелюбно, помолчал немного
и начал свой рассказ такими словами:

– Род марийский начался с Юлы-бога. Юла-бог всегда жил
на небе и была у него одна единственная красавица дочь. Вот
только женихов на небе ей не находилось. Потому что в ту
пору на небе жили только святые и ангелы. Юла-бог был ра-
ботящий, поэтому на небе работников не держал. Он сам ис-
полнял всю тяжелую работу, а дочь посылал на землю скот
пасти… На небе травы, как известно, нет.

Большое стадо Юлы-бога надо было каждый день спускать
на землю. Для этого Юла-бог растворял пасмурное небо, рас-
кидывал войлок серых туч до самой земли и спускал по нему
скот на обширные лесные поляны.

Вместе со стадом коров и лошадей спускалась на землю
и его юная дочь.

Однажды, будучи на земле, небесная девушка встретилась



 
 
 

там с красивым и статным юношей. Звали этого юношу Ма-
ри. Девушка влюбилась в него и попросила юношу отпра-
виться вместе с ней на небо. Но на земле Мари жил вольно
и весело. Он не согласился пойти к Юле-богу на небо, пото-
му что для него это было равносильно смерти. Девушка же
из-за любви к юноше не хотела подниматься к отцу в облака,
и поэтому решила навсегда осталась на земле.

Она вышла за Мари замуж… Вскоре у них появились де-
ти. Они стали первыми представителями древнего народа
Мари Эл…

Следующая легенда старого рыбака рассказывала о вели-
ком сказителе марийских преданий по имени Моисей Саха-
линский. В ней говорилось о том, что Моисей Сахалинский
идет по земле от села к селу и учит людей жить по заветам
предков. Он открывает народу глаза, чтобы те могли узреть
свет истины. Скоро Моисей Сахалинский вновь явится лю-
дям и возвестит им свои пророчества. Странствующий чело-
век Моисей Сахалинский знает не только легенды прошло-
го, но и легенды будущего. Легенды того мира, который ещё
не наступил. Ибо будущее часто повторяет забытые притчи
прошлого, которые поросли быльем… От камней древних
развалин узнает Моисей Сахалинский свои легенды и соби-
рает эти камни, чтобы выстроить из  них мост в  будущее.
Ибо только на камнях прошлого может устоять новое время.
Только на камнях вечности можно построить дом будущего.
Потому что камни эти помогают людям миновать поле брани



 
 
 

и не споткнуться о булыжники лжи. Но, чтобы самим в кам-
ни не превратиться, надо верить древним преданиям и знать,
о чем они говорят. Язык камней звучит тихо, как летящая
стрела, да ударяет больно. И на месте удара вырастает цветок
папоротника, который видно издалека, как видно издалека
первые лучи солнца.



 
 
 

 
Павел и Александра

 
2  мая 1901  года купец второй гильдии Павел Киреев,

сухощавый, но  крепкий мужчина 38  лет, с  небольшой бо-
родкой клинышком и  пышными усами, справлял свадьбу.
На эту свадьбу были приглашены все знатные люди, прожи-
вающие поблизости от Осиновки, включая лесопромышлен-
ников Бушуевых, горнозаводчиков Масловых и помещиков
Лариных. Свадебное веселье было дорогим и ярким. Нача-
лось оно в новом каменном доме Павла, а закончилось гран-
диозным фейерверком на берегу расположенного поблизо-
сти пруда и катанием на лодках.

Потом на лужайке перед домом были включены фонтаны,
на веранде нового купеческого дома заиграла музыка, и на-
чались танцы, которые продолжались всю ночь до утра.

Женой Павла Киреева стала дочь урядника Прохора Ша-
мова, Александра, которой в ту пору только – только испол-
нилось восемнадцать лет. Эта девушка была стройна и кра-
сива, но в чертах её явно просматривалось что-то от ликов
святых, а в глазах читалось смирение.

Александра была девушкой стеснительной, но не по годам
мудрой. Она прекрасно играла на пианино, а вечерами чи-
тала рассказы Ивана Тургенева с той романтичностью в ду-
ше, которая свойственна людям искренним и честным, гото-
вым на подвиг служения близким людям и Родине. У нее был



 
 
 

только один изъян – полное отсутствие жизненного опыта…
В счастливом браке Павла и Александры родилось семеро

детей. Четыре мальчика и три девочки. Все дети в этой семье
отличались природной красотой, кротостью и добрым нра-
вом. Правда, старший сын Илья, совершил в детстве один
неприглядный поступок. Пользуясь длительным отсутстви-
ем отца, отбывшего в  Казань за  нужным товаром, он вы-
вел из гаража новую английскую машину, блестящую черной
краской, и решил покатать на ней местных девчат. Девчата
были рады проехаться с ветерком на непривычном для здеш-
них мест транспорте. Темная машина, звонко тарахтя и под-
нимая пыль, пронеслась по Осиновке от центра села до ре-
ки, потом повернула обратно. Местные жители выскочили
из своих приземистых хижин, чтобы увидеть новое чудо тех-
ники. Стояли вдоль дороги, что-то весело кричали и разма-
хивали руками.

Всё шло хорошо, но на одном из поворотов неопытный
водитель с управлением не справился и неожиданно влепил-
ся в тонкую березу на углу главной улицы, которую по фами-
лии основателя все называли Бушуевской. Автомобиль был
изрядно помят, девчата обзавелись синяками и ссадинами,
а молодая береза поле удара стала быстро расти, но не вверх,
как положено, а вширь – в разные стороны, постепенно за-
нимая всё больше свободного пространства. Её корявые вет-
ви постепенно запрудили всю главную улицу. Потом ветви
березы двинулись вдоль улицы, заполняя узкие промежутки



 
 
 

между домами. Испуганные жители Осиновки стали нещад-
но пилить березовые ветви на дрова, делали из них метлы
и веники, дуги и оглобли. Но рост березы не прекращался.
Людям стало казаться, что потревоженная береза стала рас-
ти не только летом, но и зимой в самые лютые морозы. Де-
ти заметили, что на теплых ветвях её проводят ночь лени-
вые местные вороны, галки и коты. Старики стали говорить,
что это скверный знак, говорящий о том, что вскоре в Оси-
новке может произойти событие, которое навсегда изменит
привычную жизнь людей. Скоро произойдет то, чего никто
не ожидает. Это будет подобно чуду. Только какое это будет
чудо – плохое или хорошее, никто пока не знает.



 
 
 

 
Переворот

 
Дело купцов Киреевых процветало вплоть до 1917 года.

Павел за это время успел открыть в соседних селах несколь-
ко магазинов. Стал купцов второй гильдии, построил на свои
деньги небольшую каменную церковь в центре Осиновке, ку-
да приходил со всем своим семейством каждое воскресение.
Стал помогать нищим и  бездомным, жертвовал на  строи-
тельство сельских школ, больниц и богаделен.

Лучшими друзьями Павла стали урядник Прохор Громов
и дьякон Георгий Столбов. С ними Павел Киреев любил по-
беседовать летними вечерами на  просторной веранде сво-
его двухэтажного дома из красного кирпича, карниз кото-
рого по фасаду был украшен резным фризом из белого ту-
фа, а лестница главного входа состояла из литых чугунных
плит с причудливым цветочным орнаментом. В своих бесе-
дах друзья не стеснялись критиковать политику царской Рос-
сии за косность и неповоротливость, открыто восторгались
западной демократией и жалели, что в их стране столетиями
ничего не меняется, ничего интересного не происходит.

В  хорошую погоду Павел гулял по  Осиновке в  темном
сюртуке из  казинета, на  голове у  него была серая фетро-
вая шляпа, в руке поблескивала коричневым лаком изящ-
ная деревянная трость. Из бокового кармана сюртука золо-
ченым прогибом свисала цепочка от карманных часов фир-



 
 
 

мы «Блондель». Он производил впечатление состоятельного
человека, который всё может. Ему казалось, что так сейчас
будет всегда…

Но уже в середине лета 1918 года местные комбедовцы
во главе со Степаном Лукьяновым решили по законам но-
вого времени «разобраться» с купцами Киреевыми и лесо-
промышленниками Бушуевыми, которые много лет угнетали
местный народ. Вооружившись топорами и вилами, они ри-
нулись к массивным каменным домам богатеев. Окружили
их со всех сторон и приказали открыть ворота. Но революци-
онный порыв бедноты на этот раз оказался напрасным. Пав-
ла Кареева дома они не застали. Незадолго до этого он уехал
в Казань за очередной партией товара и как сквозь землю
провалился. Потом прошел слух, что на чужбине он сильно
простудился, заболел воспалением легких и умер.

От большого семейства Бушуевых в Осиновке тоже нико-
го не осталось. Предчувствуя неладное, братья Бушуевы за-
благовременно покинули Россию.

Но  волна революционного энтузиазма у  комбедовцев
от  этого не  утихла. Их энтузиазм должен был во  что-то
вылиться. Поэтому молодые люди, озлобленные неудачей,
разбили топорами все мраморные надгробья знатных лю-
дей на местном кладбище, раскрыли и разломали каменные
склепы, порушили ограды и кресты на могилах представите-
лей чуждого им класса.

Процедуру запланированного грабежа Александра пере-



 
 
 

несла стойко, вот только никак не могла сладить со Степаном
Лукьяновым, который был у местной власти за главаря и все
требовал от нее показать то место, где зарыто фамильное зо-
лото. Видимо, все богатства мира этот человек представлял
себе в виде золотых червонцев царской чеканки, в виде кла-
да, который полагалось упрятать в железный сундук и зако-
пать в землю. Александра тысячу раз объяснила молодому
грабителю, что их сбережения хранились в волостном банке,
который давно национализирован, а столовое серебро обме-
няно на хлеб для детей. Но Степан этих отговорок не прини-
мал. Он не хотел в это верить. С вечера забирался в колючий
куст шиповника, выросший напротив купеческого дома, и,
сжимая в руке пистолет, всю ночь сидел там, ежась от холода
и дожидаясь, когда Александра с детьми пойдет откапывать
свои сокровища.



 
 
 

 
Поиски правды

 
В  октябре 1918  года, напуганный начавшейся смутой,

старший сын Киреевых, Илья, уехал за помощью в Вятку. Он
был очень юн и всерьёз надеялся, что, если поспешить, то
в России ещё можно навести законный порядок.

В Вятке Илья постарался встретиться с главным редакто-
ром газеты «Вятская речь» Николаем Аполлоновичем Чару-
шиным. Когда-то, очень давно, Николай Аполлонович был
проездом в Осиновке. Пил чай на просторной веранде у ле-
сопромышленников Бушуевых, трепал маленького Илюшу
по  курчавой голове, оживленно беседовал с  Александрой,
шутил с  Павлом, которого считал настоящим русским са-
мородком, зачинателем новой купеческой династии. Газе-
ту «Вятская речь» в  доме купцов Киреевых читали вслух
и узнавали из неё все главные новости.

Николай Аполлонович принял Илью тепло, поинтересо-
вался, как живет провинция, и посоветовал пока что домой
не возвращаться, если, конечно, есть такая возможность.

–  В  Петрограде объявлена гражданская война,  – сказал
он. – И в этой войне повинно не только царское правитель-
ство, повинны все мы.

После этого он замолчал, встал из-за стола, подошел к вы-
сокому окну, заложил руки за спину, и, глядя далекие купо-
ла Трифоновского монастыря, обреченным голосом продол-



 
 
 

жил:
– Я думаю, что это конец. Дальше идти некуда. Мы долж-

ны повернуть обратно, пока ещё не  вся Россия заражена
большевизмом.

Илья спросил, кто же руководит большевиками, о кото-
рых до последнего времени никто ничего не знал? Кто они,
эти люди? Николай Аполлонович криво усмехнулся, потом
сделался мрачен и ответил:

– В Петрограде – Ленин, а здесь, у нас – самочинный гу-
бернский комиссар, матрос Лупарев – весьма одиозная лич-
ность. И рядом с ним какая-то откровенная шпана – выпуск-
ник реального училища Капустин и землемер Попов.

– А еще, говорят, есть какие-то военные? – дополнил кар-
тину Илья.

– Да. Так называемые революционные балтийские матро-
сы во главе с Наумом Анцеловичем… И запомните, моло-
дой человек. Если большевики победят, то победят только
за счет террора, за счет большой крови, а для этого им по-
требуются сотни безжалостных убийц. Все эти Троцкие, Ка-
меневы и Зиновьевы не любят и не знают русский народ, им
нужна только власть… И если они её получат, то будут дер-
жаться за нее любой ценой.

После этих слов Николай Аполлонович ещё долго стоял,
повернувшись к Илье спиной, и молчал, глядя на унылую па-
нораму города. Потом произнес: «Не дай Бог»! – и направил-
ся к столу, где тлела в стеклянной пепельнице не потухшая



 
 
 

папироса, испуская тонкую спиральку сизого дыма. Илья
увидел на столе бюст Руссо с овалом медных буклей, стоп-
ку свежих газет и несколько белых бумажных листов, плот-
но исписанных чьей-то старательной рукой. Николай Апол-
лонович со вздохом опустился в кресло редактора и снова
повторил: «Не дай Бог»!

Илья понял, что разговор завершен. Пора было уходить…

На следующий день Илья из Вятки уехал, но не домой,
а к дальним родственникам по материнской линии, прожи-
вающим в небольшой деревне Козловка, которая находилась
недалеко от Казани. Настроение в ту пору у него было сквер-
ное, жизненных планов никаких – только плохие предчув-
ствия…

И, надо сказать, эти предчувствия скоро оправдались.
Мать из Осиновки написала, что их двухэтажный каменный
дом ни с того ни с сего отобрали комбедовцы. Они реши-
ли разместить в нем местную начальную школу. Александра
сопротивляться новой власти не стала, только не понимала,
кто в этой школе будет детей учить, так как все грамотные
люди разбежались из Осиновки кто куда. Нет уже в их уез-
де ни горнозаводчиков Масловых, ни лесопромышленников
Бушуевых, ни помещиков Лариных, а задиристые местные
пролетарии толпами ходит по улицам с красными флагами
и революционные песни поют. С возвращением в Осинов-
ку мать просила повременить, так как красные комиссары,



 
 
 

по слухам, живых людей в землю закапывают, требуют, что-
бы бывшие богатеи передали им царское золото, которое всё
без остатка должно принадлежать революционному проле-
тариату. Поэтому, если Илья хочет выжить, то о своем про-
исхождении пусть помалкивает. Может, тогда и обойдется.



 
 
 

 
Чужая

 
Так получилось, что дети Павла и Александры, слишком

быстро окунувшиеся в нищету и бесправие, не смогли по-
лучить от родителей ничего, кроме приличного домашнего
воспитания. В лихие двадцатые годы Александра работала
то прачкой, то уборщицей в разных государственных учре-
ждениях. Зарабатывала своим трудом детям на хлеб и смог-
ла приучить их только к одному – стойко переносить разного
рода лишения и тяготы. Уж чего-чего, а этих самых лише-
ний и трудностей было у них впоследствии хоть отбавляй.
И все эти лишения казались Александре какими-то странны-
ми и бессмысленными, продиктованными суматошным хо-
дом революционных перемен. И, что самое удивительное,
младшие дети настолько к такой жизни привыкли, что на-
учились любить свою Родину, несмотря ни на что. Потому
что она (где-то там, далеко), оказывается, самая красивая
и сильная, самая счастливая и свободная…

Если честно признаться, в те годы ближе всех Александре
стал старший сын Илья. Он всё ещё ждал, что когда-нибудь
наступит такое время, когда Россия встанет на правильный
путь. Жизнь в ней приобретет простые и реальные черты,
без идеологических рамок и репрессий, без надлома и над-
рыва. А младших детей уже не понимала. Младшие по скла-
ду ума становились какими-то чужими, как будто они при-



 
 
 

летели с другой планеты, где действуют свои законы и пра-
вила. Где всё по-другому.

Дошло до того, что один из них сказал матери, будто отец
у них умер вовремя, иначе его могли бы и расстрелять.

–  За  что?  – не  поняла удивленная и  обиженная Алек-
сандра.

– Как за что? Он же он был настоящий купец, угнетатель
трудового народа, классовый враг, – пояснил неразумный ре-
бенок, глядя на мать ясными глазами, полными безрассуд-
ной искренности.

С  того дня Александра решила для себя, что с  детьми
на  политические темы лучше не  говорить, лучше с  ними
не спорить. Всё равно это бесполезно. Она поняла, что Стра-
на Советов сделает её детей другими, не такими, как она, как
её родители, деды и прадеды. Это были уже как бы не её де-
ти, а дети чужой Страны, дети новой эпохи, в которой она
так и не смогла до конца разобраться…

Слава Богу, Илья окончил лесной техникум и устроился
на хорошую работу в Шурминском лесничестве. Лесниче-
ство располагалось недалеко от Осиновки в красивом лес-
ном поселке под названием Немда. Этот лесной поселок
со всех сторон был окружен высокими корабельными сосна-
ми. В ясный день их стволы и ветви становились охряными,
а вечерней порой отдавали обманчивой коричневатой зеле-
нью. Все дороги в  лесном поселке были песчаными. Дож-



 
 
 

девая влага на них долго не задерживалась, поэтому в ма-
леньком поселке всегда было сухо, а в воздухе витал смоля-
ной запах хвои. Старожилы в этом лесном поселке придер-
живались старой веры. Они не употребляли спиртного, дер-
жали много скотины и разводили пчел. Женатые мужчины
в Немде носили окладистые бороды, много работали, нико-
гда не унывали, а вечерами пели длинные и печальные на-
родные песни. Говорят, многие из них доживали до ста лет
и до конца дней своих не знали, что такое зубная боль.



 
 
 

 
Буй времени

 
Второй сын Александры, Иван, с  детства был излишне

молчаливым и задумчивым. Александра всем сердцем же-
лала ему добра, усердно за него молилась, но где-то в глу-
бине души сомневалась, что жизнь у него сложится удачно
и счастливо. Слишком много вопросов и сомнений тесни-
лось в его голове, слишком много было в ней нелепых жела-
ний.

Надо сказать, что Иван большим умом с детства не от-
личался. Успехами в школе тоже похвастаться не мог, зато
всегда много читал и мечтал о путешествиях, которые хоро-
шо и красочно описал в своих романах английский писатель
Вальтер Скотт. Мечта о путешествиях поселилась в его го-
лове, как червь в яблоке и не давала ему покоя ни днем, ни
ночью.

В конце концов, неожиданно для всех, он ушел из дома,
куда глаза глядят, прихватив с собой топор и лучковую пи-
лу. Причем, свое путешествие Иван начал от столетнего дуба
за садом, на грубой коре которого вырубил большую стрелу,
указывающую на запад…

Путешествовал он тридцать лет три года и три дня. Обо-
шел всю землю по экватору и везде, где был, ставил заруб-
ки на деревьях, видимо, намереваясь по этим зарубкам ко-
гда-нибудь вернуться обратно. Иван ушел из Осиновки во-



 
 
 

семнадцатилетним юношей, а вернулся домой исхудавшим
стариком с плешивой головой и сухой морщинистой шеей,
на которой всегда висел внушительных размеров православ-
ный крест.

После возвращения на родину от Ивана ждали захватыва-
ющих рассказов обо всем, что он видел на длинной жизнен-
ной дороге. Ему приветливо улыбались, приглашали на уху
с водочкой, на чай с медом, на блины. Но он, как назло, ни
с кем не встречался и не пытался что-либо объяснить. Це-
лыми днями Иван сидел под старым дубом, от которого на-
чал когда-то свой путь, и молчал. Жизнь для него превра-
тилась в сплошное созерцание, сопряженное с погружением
в прошлое, из которого почти невозможно сделать какой-ли-
бо вразумительный вывод.

Немного погодя люди решили, что он собирается напи-
сать о своем путешествии большую и занимательную книгу,
в которой постарается рассказать обо всем, что видел. Дя-
дя Ваня был сейчас для односельчан чем-то вроде Афанасия
Никитина и поэтому вполне мог рассчитывать на сочувствие
и понимание.

Но великий путешественник почему-то ничего не напи-
сал, он даже не разговорился ни с кем по душам. Он был
погружен в какие-то свои тяжелые мысли, и поэтому лицо
его выражало то недоумение, то скрытое страдание. И толь-
ко однажды, когда уважаемый всеми местными жителями
школьный учитель литературы Антон Ильич Зверев спросил



 
 
 

у него, как он находит жизнь в далеких краях, Иван кратко
ответил:

– Никак.
Учитель был озадачен его ответом, но  не  растерялся

и спросил снова:
– А кому на Руси… хорошо живется? Где в России земля

обетованная? Есть ли такая?
– Нет такой земли, – кратко ответил Иван без раздумий,

а потом продолжил: – Затопила русскую землю черная вода.
Черные люди идут по земле, черные мысли несут в головах,
черную силу несут на штыках. Был Христос заступник, да
не спас. Были золотые купола, да чернь их разбила, а власть
себе забрала. Не спасла молитва святая, как напала черная
стая. А сейчас нам не жить, ни петь – нам сто лет терпеть.
Нам стоять немыми крестами да смотреть, что делают с на-
ми. По колено в крови стоять и по горло в крови стоять. Если
выстоим, то дождемся Спаса. А не выстоим – воля наша…

На этом расспросы и закончились. Озадаченный учитель
ушел восвояси, а Иван погрузился в тяжелые мысли и стал
неподвижен, как старый еловый пень без коры…

А на следующий день странного любителя путешествий
нашли под дубом бездыханным. И при этом он не выглядел
ни жалким, ни растерянным, ни удивленным. Впечатление
было такое, как будто усталый путник наконец обрел покой.

Приехавший вскоре участковый милиционер ничего при-
мечательного под дубом не нашел. Только старый топор, луч-



 
 
 

ковую пилу, обрывки газет да сухую, шуршащую, как снег,
яичную скорлупу.

Зато местные мальчишки стали уверять, что видели в со-
седнем лесу огромный камень-валун, на котором что-то на-
писано масляной краской. Правда, на их слова никто, как
водится, внимания не обратил. Лишь сухая и набожная ста-
рушка Софья Николаевна Архиреева в тот же день под вечер
собралась по-походному и, увлекаемая своим внуком Егор-
кой, отправилась в  Бушковскую рощу, что располагалась
за широким лугом, как раз напротив Осиновки. Там в бо-
лотистой низине нашли они огромный белесый камень-ва-
лун, до половины заросший какими-то диковинными сини-
ми грибами, а выше грибов исписанный тёмной краской так
мелко и коряво, что трудно было разобрать слова.

Егорка привстал на цыпочки и по слогам прочитал:

«Буй времени

Брошен сей Иваном Киреевым в реку вечности, чтобы че-
рез сто лет обрести свое прошлое неизменным. Когда об-
ретет свое прошлое Родина моя, освободившись от гнета
вождей и тиранов. Тогда явлюсь я народу в чистом обра-
зе и провозглашу пришествие Нового времени. А пока чер-
ная река укроет меня саваном своим. Ибо и Россия в саване,
и мир в саване, и умы, и лица людей. Черная река течет из-
далека. Черная река затопит полмира. Погибнут невинные



 
 
 

и виновные вместе с ними. И не будет спасения никому. По-
тому что забыли люди о том, кто над нами. Потому что
стали покланяться богу земному. Правды просить у него,
и любви просить у него, и прощения. Забыли, что не на зем-
ле тот, кто всё знает. Не на земле тот, кто всё видит.
Забыли, что не тот Бог, что указывает путь, а тот, кто
от ложного пути оберегает».

Выслушав слова внука, Софья Николаевна всплеснула ру-
ками от удивления, запричитала что-то, но потом спохвати-
лась и попросила Егорку взять в руки камень покрупнее да
стереть всю эту писанину, пока краска не засохла. Потому
что святотатство это. Не пристало нормальному русскому че-
ловеку, воспитанному в традициях православия, о таких ве-
щах рассуждать.



 
 
 

 
Третий сын

 
Третий сын Александры Киреевой, Николай, внешне

очень походил на своего отца, но с детства рос слабым, часто
болел, и ни в чем не проявлял особого усердия. Несмотря
на всё это, Александра любила его больше всех остальных
детей и очень хотела, чтобы он выучился на врача.

Земской врач Филимонов, проживающий в  Осиновке
по  соседству с  Киреевыми, на  судьбу свою не  жаловался.
Он имел прекрасный дом и слыл человеком состоятельным.
Причем, политические передряги обходили его стороной.
Он был одинаково почтителен и с господами, и с комисса-
рами, всех называл на вы, со всеми здоровался, а в летнюю
пору в знак уважения даже слегка приподнимал при встрече
с односельчанами широкополую фетровую шляпу.

После церковно-приходской школы Александра отправи-
ла Николая на учебу в Уржумское реальное училище, где он
на удивление скоро стал первым учеником, подружился с хо-
рошими людьми и стал мечтать о блестящей карьере.

Но  окончание реального училища, как назло, совпало
с эпохой сталинской коллективизации, с началом беспощад-
ной борьбы с кулачеством. Дотошные государственные слу-
жащие в это время стали внимательно следить за классовым
составом абитуриентов, и путь в медицинский институт для
сына купца второй гильдии был закрыт навсегда. Николай



 
 
 

попробовал было отдать документы в медицинский техни-
кум, но и там точно так же получил отказ.

Разочарованию молодого человека не было предела. В от-
чаянии он вернулся в родное село, со слезой в голосе при-
знался матери, что лучше повесится, чем пойдет по стопам
своих родственников, ставших бесправными колхозниками.
Мать поняла сына по-своему, как смогла, успокоила, собрала
в доме последние деньги и отправила Николая с попутным
транспортом в Вятку, где в ветеринарном техникуме у господ
Бушуевых работал какой-то дальний родственник по фами-
лии Реус.

Через этого человека Николай смог устроится в ветери-
нарный техникум вольным слушателем, где вскоре показал
себя как примерный ученик и по ходатайству педагогическо-
го коллектива был переведен в студенты.

Позднее учебу в техникуме Николай вспоминал, как са-
мое лучшее время своей молодости. Там он впервые по-
любил по-настоящему, впервые спел несколько романсов
в местном самодеятельном коллективе и так отчаянно увлек-
ся музыкой, что вскоре стал исполнять со сцены классиче-
ские арии из  самых известных опер. У  него обнаружился
приличный голос и хороший слух.

После окончания техникума ему предлагали много хоро-
ших должностей по всей Вятской губернии, дали направле-
ние в институт, но он решил вернуться обратно в Осиновку,
чтобы пожить немного в кругу семьи, по которой сильно со-



 
 
 

скучился за годы учебы. Это и стало его роковой ошибкой.
Местная советская «шпана» во главе со Степаном Лукья-

новым приняла нового ветеринара холодно, если не сказать,
враждебно. Но Николай не огорчился, он решил, что должен
преодолеть все трудности.

Дома он почти не  ночевал, всё время был в  разъездах,
в  заботах, в делах. Но когда на очередной вечеринке спел
несколько старинных романсов под гитару, а после весь ве-
чер танцевал только с Глафирой Малининой – Степановой
зазнобой, судьба его была решена.

Степан Лукьянов вскоре написал, куда положено, неболь-
шую депешу, где обвинил Николая во всех грехах смертных.
В депеше сообщалось о том, что Николай в колхозном ста-
де забраковал и отправил на мясо двух здоровых быков, ру-
ководствуясь исключительно злым умыслом, как настоящий
классовый враг, сын врага народа, купца второй гильдии.

Через месяц Николая судила всесильная «тройка». День
был пасмурный, не предвещающий ничего хорошего. В небе
кружила темная стая ворон, с  берез уже облетали первые
желтые листья.

Незадолго до суда мать посоветовала Николаю нанять хо-
рошего адвоката. Нужные для этого деньги она постарается
найти. Но Николай от предложения матери отказался, ска-
зал, что ни в чем перед страной Советов не провинился, что
он чист перед законом и людьми.

На рассмотрение дела Николя Киреева «особому совеща-



 
 
 

нию» потребовалось двадцать минут. Суд решил, что в своих
действиях он руководствовался злым умыслом, как классо-
вый враг, что он виновен по всем пунктам обвинения и снис-
хождения не заслуживает…

Первое время в  тюрьме Николай хотел повеситься, по-
лагая, что его осудили незаслуженно и несправедливо. Он
не ел, не пил, не замечал, что происходит вокруг. Но потом
решил, что должен пройти свой путь до конца, как обыкно-
венный великомученик, движимый одной вполне понятной
мыслью о том, что «Бог терпел и нам велел».

Смирение помогло. Вскоре начальник тюрьмы разрешил
ему свободный выход в город на работу и помог устроить-
ся по специальности в местную ветлечебницу, где в ту пору
остро не хватало квалифицированных кадров.

В первые дни на работу и с работы Николай сопровождал
сотрудник охраны, а потом его стали отпускать одного, пото-
му что он показался тюремному начальству человеком дис-
циплинированным и честным.

Николаю Кирееву было тогда двадцать лет, у него были
темные, густые, вьющиеся волосы. Острый и правильный нос
ещё не имел той горбинки, которая изуродует его после уда-
ра лошадиным копытом. Широко раскрытые глаза смотрели
удивленно и искрились предчувствием скромного счастья…

В  общем, так получилось, что вскоре у  него появилась
знакомая девушка, которая понравилась Николаю с перво-
го взгляда. Она работала в  той  же ветеринарной лечебни-



 
 
 

це, что и Николай, только врачом и была его непосредствен-
ной начальницей. С  этой девушкой он почувствовал себя
на равных. Она обладала красивым грудным голосом и умела
с приятной легкостью рассуждать обо всем на свете. Ее об-
щительность, улыбчивость и добрый нрав восторгали не ис-
кушенного в любви Николая. Можно сказать, что он впер-
вые по-настоящему влюбился. И если бы не одно досадное
обстоятельство, кто знает, как сложилась бы его дальнейшая
судьба.

А случилось вот что.
Однажды после очередной встречи со своей девушкой он

вовремя не вернулся в городскую тюрьму, где должен был
находиться на вечерней поверке в десять часов вечера. Такое
и раньше с ним случалось, но проходило тихо, без особых
последствий. Он объяснял ночному дежурному, что вынуж-
ден был задержаться на работе и тот без раздумий открывал
перед ним железную дверь. Но на этот раз почему-то всё бы-
ло иначе. На этот раз его не пустили в камеру до особого
распоряжения начальника тюрьмы.

Утром его не выпустили на работу в город, а после обеда
в спешном порядке отправили по этапу в Томские лагеря,
ничего толком не объяснив. На пути в Вятку от знакомого
охранника он узнал, что его любимая девушка, которой он
так восторгался все последние дни, оказалась единственной
дочерью начальника тюрьмы, Петра Алексеевича Злобина…

В Вятской тюрьме Николай получил первые в своей жиз-



 
 
 

ни тычки и подзатыльники, которые показались ему особен-
но обидными оттого, что своей вины перед Отечеством он
не чувствовал, искренне полагая, что его осудили несправед-
ливо, неправильно и не по закону…



 
 
 

 
Дорога к вечному смыслу

 
Поезд с многочисленными заключенными, одетыми в се-

рые ватники, отошел от станции «Вятка» в Томские лагеря
в середине сентября 1936 года. Погода в тот день была мрач-
ная, шел мелкий дождь, дул резкий северный ветер. В бес-
цветной жидели осеннего неба над голыми вершинами дере-
вьев теснились плоские багровые облака.

По какому-то странному недоразумению, или по чьему-то
коварному умыслу, Николай Киреев оказался в одном вагоне
с матерыми уголовниками, которых всегда представлял се-
бе безжалостными убийцами. Первые километры пути Ни-
колай неподвижно сидел в углу вагона на своем домашнем
чемоданчике, боясь вздохнуть полной грудью. Сидел так, как
будто ждал решения своей судьбы, своей участи.

Уголовники за столом играли в карты, но запах жареной
курицы из чемодана случайного попутчика их не миновал.
Эту злополучную курицу за день до отправления поезда при-
везла Николаю мать из деревни, и он решил сохранить ее
для дальней дороги. Бывалые зеки предупреждали, что в пу-
ти кормят плохо, только черным хлебом да соленой рыбой.
Переход от классического романса к тюремному быту ока-
зался для Николая слишком неожиданным и резким. На ка-
кое-то время он растерялся и не знал, как ему поступить. От-
крыть чемодан, чтобы угостить курицей своих попутчиков,



 
 
 

или попытаться оставить её для себя? Ему давно хотелось
есть, но он старался подавить в себе это желание. Растерян-
ность и животный страх овладели им.

В какой-то момент из-за стола играющих в карты громил
поднялся голый до пояса человек с блестящим ножом в ру-
ке. Нахально подошел к  Николаю, неподвижно сидящему
на своем чемодане в дальнем углу вагона, и брезгливо сквозь
зубы попросил его встать с дорожной клади. Николай решил,
что сейчас его будут убивать, потерял от страха последние
силы и подняться на ноги не смог. Тогда полуголый громила
зашел Николаю за спину, рявкнул что-то грозное и резким
ударом натренированной руки вонзил нож в крышку чемо-
дана. У Николая было ощущение, что нож вошел ему под
лопатку. Последовало несколько ловких движений, сопро-
вождаемых общим хохотом воровской братии, и содержимое
чемодана вывалилось на пол вагона через прореху в боку.
«Угощайся, братва»! – выкрикнул довольный потрошитель,
бросая на стол перед игроками аппетитную добычу. Через
несколько минут от нее не осталось и следа. После этого кар-
точная игра возобновилась, и в какой-то момент до Николая
донеслась фраза:

– А кто этого будет кончать?
– Тот, кто сейчас проиграет, – прозвучал ответ.
И Николай понял, что это конец. Игроки за столом поста-

вили на кон его жизнь. Он был для них всего лишь очеред-
ной жертвой, с которой предстояло расправиться.



 
 
 

Играющие в карты люди то и дело с  усмешкой посмат-
ривали на него, зло шутили и переговаривались между со-
бой на каком-то странном языке, где обычные вещи называ-
лись неизвестными Николаю именами. Молодой ветеринар
почувствовал, как сильно он вспотел, что вся его спина на-
чинает гореть от жара, а ноги между тем мерзнут. Его дыха-
ние стало частым и неровным. Если бы это состояние про-
должалось очень долго, он бы не выдержал. Умер бы от раз-
рыва сердца или сошел с ума.

Но на одной из станций поезд стал притормаживать и мед-
ленно остановился. Потом какой-то человек, стуча каблу-
ками по перрону, пробежал вдоль состава из одного конца
в другой, крича: «Киреев! Киреев! В каком вагоне Киреев
Николай»?

Краснорожие картежники, презрительно улыбаясь, ста-
ли наблюдать за испуганным попутчиком, как он поступит.
В конце концов, кто-то из них с издевкой изрек:

– У тебя что, язык жопа съела?
Остальные дружно рассмеялись.
И в этот момент Николай, наконец, преодолел себя. Жела-

ние жить стало сильнее обиды и страха. Он бросился к двери
и закричал хриплым голосом:

– Я здесь. Я здесь! Откройте!
Дверь со скрипом отошла в сторону. Он ослеп от ярко-

го света, спрыгнул на землю, снял шапку с потной головы
и увидел, что вместе с шапкой снялась с головы вся его гу-



 
 
 

стая шевелюра. Солдат охранник, по долгу службы присут-
ствующий при этом, удивленно проговорил:

– Вот оно, наказанье-то божье! Бог шельму метит.
Но Николай не услышал в словах охранника даже намека

на оскорбление. Он был жив, несмотря ни на что, он вновь
увидел солнце, и это было для него самое главное. Теперь
ему хотелось просто надышаться свежим воздухом, пони-
мая, что очередное испытание уже позади.

Настоящая жизнь была сейчас где-то далеко-далеко. Он
это знал, но ничего не мог изменить, ничего не мог с этим
поделать. Он знал, что эта жизнь чужая – не его, не для та-
ких, как он. Но он также знал, что эти страшные испытания
когда-нибудь закончатся. Пусть рядом с ним человек с ру-
жьем, собаки, готовые в любой момент разорвать на куски.
Всё равно, всё равно – это его родина, это его земля, это его
судьба, а значит, и его Бог. Как же может он не любить всё
это? Он, который сам часть этой земли, часть этого воздуха,
этого низкого серого осеннего неба.



 
 
 

 
Город будущего

 
Между тем жизнь в Осиновке шла своим чередом. Оси-

новка, несмотря ни на  что, крепла и  разрасталась, точно
так же, как крепла и менялась на глазах вся Россия.

Всего за несколько лет в Осиновке, на берегу Вятки, бы-
ла построена огромная нефтебаза. Следом за ней на месте
деревянных складов купца Шамова возник Хлебоприемный
пункт. Потом в домах лесопромышленника Бушуева разме-
стился туберкулезный санаторий.

Но совершенно особым событием для Осиновки стало по-
явление в ней ликероводочного завода, потому что именно
после этого Осиновка стала быстро богатеть и превращаться
в небольшой провинциальный городок со всеми атрибутами
городского пространства.

Ликероводочный завод стал важной вехой в истории го-
рода, его эмблемой и надеждой на многие годы, потому что,
несмотря на  все революционные перемены и  веяния, рус-
ский народ по-прежнему много пил, не для веселья, а для
забытья. К тому же, налоги от продажи винной продукции
составляли сейчас львиную долю местного бюджета.

Как известно, первым признаком города у нас на Вятке
считается своя газета с громким названием. Так вот, насто-
ящая газета под названием «Ленинская искра» появилась



 
 
 

в Осиновке в 1937 году, и учредили ее как раз работники
упомянутого завода с целью агитации за трезвый образ жиз-
ни. Как водится, главным редактором газеты был назначен
единственный в округе обрусевший немец Яков Семенович
Эркерт. И хотя Яков Семенович был человек очень серьез-
ный, про него тут же стали рассказывать смешные истории,
якобы подтверждающие его феноменальную скупость.

Если честно признаться, Осиновку Яков Семенович
не  любил. Считал её захудалой провинцией. Его манили
крупные столичные города, где талант Якова Семеновича
как журналиста мог бы проявиться в полной мере. И род-
ственников жены он недолюбливал, считая её братьев и се-
стер людьми недалекими, излишне простыми, неотесанны-
ми и неинтересными.

Порой ему представлялось, что он оказался в Осиновке
по ошибке, по какому-то досадному недоразумению, и ко-
гда-нибудь эта ошибка будет исправлена неумолимым ходом
истории. Он узнает, наконец, кто были его родители. Поче-
му они стали врагами революции и были расстреляны, а он
попал в детский дом, расположенный в густом лесу возле де-
ревни под названием Савиново.

В детском доме рядом с ним находились дети Якира и Кас-
сиора. Но Яков думал вовсе не о них. Он мечтал увидеться
с кем-нибудь из своей большой семьи. Встретить дядю, тетю,
двоюродных братьев и сестер, которые о нем пока что ниче-
го не знают.



 
 
 

С детства Яша чувствовал себя одиноким, но талантли-
вым ребенком. Он хорошо учился, прекрасно рисовал, пи-
сал стихи и  небольшие рассказы в  школьную стенгазету.
Но  в  детском доме, затерянном в  вятских лесах на  бере-
гу неширокой речки Кизерки, всё это почему-то не  цени-
лось. Там поощрялось послушание и  трудолюбие. Воспи-
танник детского дома должен был четко знать и выполнять
свои «святые обязанности». Он должен был много трудиться
на огороде и в соседнем колхозном поле, крепко спать и де-
лать по утрам физическую зарядку с обязательным обтира-
нием холодной водой. Он должен был любить свою Родину,
которая самая сильная и великая, уважать старших и стре-
миться стать похожим на бесстрашного революционера то-
варища Гвоздовского, который много сделал для многостра-
дального трудового народа.

Маленький Яша рос в детдоме, как птица в клетке, как де-
рево в глиняном горшке с узким горлом. И чем старше стано-
вился, тем сильнее хотелось ему вылететь из тесного гнезда,
расправить крылья и устремиться к другим берегам. Но так
получилось, что после школы его направили учиться в педа-
гогический техникум, который он закончил с отличием, по-
том устроили на работу в среднюю школу рядом с детдомом,
где он вскоре познакомился со своей будущей женой – бело-
курой красавицей Дуней.

Эта девушка в юные годы была восхитительна, стройна,
изящна, умна и непривычно ласкова. Яков, впервые столк-



 
 
 

нувшийся с настоящей женской лаской, был поражен и обес-
куражен. Он не знал, что быть обласканным юной женщиной
так приятно. Никто до этого не говорил с ним таким тоном,
как Дуня Лукьянова, никто так заискивающе и с такой лю-
бовью не смотрел ему в глаза.

Яков не считал себя красавцем, носил на переносице очки
в темной железной оправе и был слегка тяжеловат для два-
дцатилетнего юноши. Но Дуня, кажется, ничего этого не за-
мечала. Она полюбила его внезапно, потому что увидела
в нем будущего мужа. Она отважно отдалась этому неожи-
данному порыву и увлекла Якова за собой в тихую заводь
совместной жизни, где у них вскоре появился свой дом, свои
семейные заботы и свободное время, неумело заполненное
короткими путешествиями по лесу.

Обретение дома и  семьи стало для Якова Семеновича
таким важным событием, что он на  какое-то время забыл
обо всех своих грандиозных планах. И только после появле-
ния на свет первого ребенка вдруг опомнился: нужно про-
должать учебу дальше. Нужно добиваться большего, идти
вперед, расти, но в это время, как-то неожиданно и очень
некстати, заболел. У него появилась тупая боль в левом боку.
Он обратился за помощью в местный медпункт, и опытный
врач Федор Иванович Филимонов очень скоро поставил ему
диагноз – язва желудка.

После этого Яков Семенович сник, с учебой, которая без
волнений не  дается, решил повременить. И  уже довольно



 
 
 

скоро почувствовал, как из  свободной птицы превращает-
ся в неподвижное дерево с корявыми ветвями и трещинова-
той корой. Как постепенно его душа начинает подергиваться
грибной плесенью оседлости, а тело пускает корни в холод-
ную и влажную почву провинциальной жизни.



 
 
 

 
Древо революции

 
В конце августа тридцать девятого года Осиновку облете-

ла страшная весть. В Красновятске умер легендарный рево-
люционер Михаэль Гвоздовский, который прославился тем,
что во время гражданской войны был послан большевиками
на Вятку за хлебом для революционных рабочих Петрограда
и с честью выполнил эту важную миссию. Вся местная моло-
дежь со школьных уроков по истории знала, что продотряд
под командованием Михаэля Гвоздовского бесстрашно про-
шел от Лузы до Красновятска и везде, где был, сеял пани-
ку. Латышские стрелки из отряда Гвоздовского безжалостно
расстреливали бородатых бунтовщиков, не желающих сда-
вать хлеб голодающему рабочему классу, подавляли кулац-
кие мятежи, боролись с враждебными проповедями недоби-
тых священнослужителей.

В марийской деревне Большая Байса они стали свидете-
лями стихийного митинга, на котором крестьяне потребова-
ли от представителей власти прекратить незаконный грабеж.
Народу и так живется несладко, а хлеба у местных крестьян
осталось только на семена для весеннего сева.

Но речи ораторов были расценены руководителем продот-
ряда как контрреволюционная пропаганда. И товарищ Гвоз-
довский, не раздумывая, приказал своим подчиненным от-
крыть по митингующим огонь. Плохо понимающие русский



 
 
 

язык долговязые солдаты огонь открыли. Убили двух баб, од-
ну девочку-подростка и несколько бородатых мужиков в за-
ношенных полушубках…

После этого бунтовщики сразу стали сговорчивее и два
дня безропотно возили зерно к дому священника, где обос-
новался местный комитет бедноты.

Вторым подвигом Гвоздовского была борьба с бандой по-
ручика Сарафанова, который стал на защиту обездоленных
крестьян земли вятской. Сарафанов обладал приличным от-
рядом, поэтому Гвоздовский со своими латышскими стрел-
ками большую часть времени отсиживался на Савиновской
даче в Бушковском лесу, где был однажды окружен банди-
тами Сарафанова со всех сторон и вынужден был спрятать-
ся в старом полуразрушенном колодце, чтобы сохранить для
истории свою бесценную жизнь.

Из этого злополучного колодца после короткого боя с вра-
гами его и достали.

Сарафанов вскоре отступил с  большими потерями,
но  конфискованный у  крестьян хлеб все  же успел увезти
с  собой. Потом этот хлеб бандиты Сарафанова несколько
дней раздавали голодающим крестьянам, а Гвоздовский го-
товился к своему третьему подвигу – обороне Красновятска
от войск Колчака.

Как раз в это время вдоль берега Вятки, рядом с Осинов-
кой, были вырыты глубокие окопы, а по окрестным дерев-
ням стали разъезжать красные командиры в кожаных тужур-



 
 
 

ках, агитируя молодежь вступать в  непобедимую Красную
армию. И хотя Колчак у стен Красновятска так и не появил-
ся, а в Красную армию по своей воле никто вступать не хотел,
заслуги отважного красного командира не остались незаме-
ченными. В 1929 году он был назначен первым секретарем
Красновятского райкома партии.

Немного позднее Михаэль Гвоздовский написал длинные
и красочные воспоминания о своей революционной молодо-
сти. Стал выступать с чтением этой рукописи на различных
юбилейных торжествах и  через несколько лет сделал свое
творение настолько объемным, что местные краеведы реши-
ли изучать по нему историю Вятского края…

Кажется, все в  жизни Михаэля Гвоздовского складыва-
лось удачно, всё было хорошо. Но  вот однажды, в  конце
тридцать восьмого года, он тяжело заболел. Исхудал, ослаб
и ощупью обнаружил в своем животе какое-то грубое корне-
вище, которое долгое время произрастало в нём незаметно,
коварно поглощая орган за органом.

После долгих раздумий он решил, что это южное дерево
саксаул. Когда-то Михаэль Гвоздовский боролся с бандами
басмачей в средней Азии. Он был юн, бесстрашен и беспо-
щаден. Не жалел ни себя, ни других. И однажды, преодоле-
вая на лошади бескрайнюю пустыню Кызылкум, в которой
разыгралась песчаная буря, случайно проглотил крохотное
семечко саксаула, которое принес откуда-то сильный порыв
ветра. Потом это семечко долго таилось в глубинах его мо-



 
 
 

лодого организма, никак не проявляя себя, а вот сейчас –
в мирной и спокойной жизни – неожиданно проросло.

Михаэль лежал на просторной кровати, худой и бледный,
с потухшим взором и всем посещающим его официальным
лицам говорил, что он очень грешен. Что скоро он превра-
тится в настоящее дерево и пустит корни, но перед этим он
хотел бы покаяться за свои грехи. Хотел бы исповедовать-
ся и причаститься, как все нормальные люди. Но вот беда –
во всей округе его бывшие сослуживцы, сколько ни стара-
лись, не могли сыскать ни одного священника. Все церкви
давно были закрыты, алтари разрушены, а кресты с церков-
ных маковок спилены и  переплавлены на  высоковольтные
провода.

Больной революционер стал уверять товарищей по пар-
тии, что умирать без покаяния ему страшно. Порой он да-
же плакал от беспомощности, но все его просьбы восприни-
мались, как безумный бред обреченного на смерть человека,
и сочувствия не вызывали. Вместо этого хозяйственные ру-
ководители района спешно закупали в маленьких местных
магазинах яркий ситцевый кумач и траурные ленты…

Но каково же было изумление жителей Красновятска, ко-
гда случайно от высокого начальства они узнали, что ника-
ких похорон, оказывается, не будет. Что тело героя револю-
ции чудесным образом превратилось в юное дерево, для ко-
торого уже строиться новая просторная оранжерея.



 
 
 

 
К родным берегам

 
Вместе вся семья Киреевых собралась только после вой-

ны, в  сорок восьмом году. Приехал из  Немды Илья с  сы-
ном подполковником, из Сурека – Николай, плешивый и без-
детный, из Астрахани – Мария с двумя детьми. Александра
в то время еще была жива, только передвигалась уже пло-
хо и говорила шепотом. А когда ее стали фотографировать
на память, она закрыла лицо сухими коричневатыми рука-
ми и сказала на удивление внятно, что снимать себя в таком
виде не позволит, она всю жизнь красивой была, как верба,
пусть такой ее дети и запомнят…

После обеда все вместе пошли на кладбище, долго стояли
там у родных могил, под громадными кронами берез, кото-
рые вольно шелестели над их головами. Помянули добрым
словом Павла, Ивана, Анфису и Марфу.

Мать Александра, которую в первый раз привезли сюда
на машине, долго плакала возле родных могил, говорила, что
скоро и она сюда переберется. Глядя на мать, заплакала Ма-
рия, за Марией – Илья, за Ильей – Николай. И было в этом
плаче что-то трогательное и очистительное, освобождающее
от гнета вины перед всеми ушедшими в мир иной…

На пути от кладбища к дому говорили мало, зато дома
на веранде просидели до звезд. Илья рассказал о своем стар-
шем сыне, который стал летчиком и сейчас испытывает но-



 
 
 

вые реактивные самолеты. Мария представила всем своего
нового мужа, с которым она встретилась незадолго до вой-
ны. Рассказа о том, что вместе они закончили один педаго-
гический институт и два года преподавали в Магадане, что-
бы накопить денег на автомашину марки «Победа».

Только Николай в этот вечер молчал. Ему не хотелось рас-
сказывать о тяжелых годах за колючей проволокой. О том,
как в сорок втором его неожиданно освободили и направили
на фронт. Как он служил в артиллерии, лечил лошадей и до-
шел с боями до Кенигсберга, где встретил весть о капитуля-
ции Германии…

Потом, уже за поминальным столом, он твердо решил пе-
реехать на жительство в Осиновку и выстроить дом на берегу
реки, тем более что Вятка манила его всегда. Да и как же ина-
че – на её берегах он провел всё свое детство, и хотя со сто-
роны это время могло показаться трудным, ничем не приме-
чательным, для Николая в нем была своя прелесть, свой тай-
ный смысл.

Здесь на  стыке детства и  юности он впервые попал
на солнцепек любви. Здесь он выкурил первую сигарету, вы-
пил первую рюмку водки, подрался первый раз из-за девуш-
ки, поймал первую крупную рыбу, обрел первый жизненный
урок, из которого потом всю жизнь делал выводы.



 
 
 



 
 
 

 
Николай и Лукерья

 
До переезда в Осиновку у Николая и его жены Лукерьи

не было детей. Николаю было уже далеко за сорок, его рыже-
ватые усы стали седеть, на голове блестела лысина, возле глаз
появились глубокие морщинки веером. Он стал переживать
о том, что не сможет оставить после себя наследников.

Но уже на следующий год после переезда в Осиновку жена
у Николая неожиданно забеременела.

Появился на свет первый ребенок, за ним второй, третий,
четвертый. Дети стали быстро расти, и с такой же неумоли-
мой быстротой стал стариться он. Сначала его лицо сдела-
лось как бы излишне широким и полным, похожим на гру-
шу, потом появился приличных размеров живот, нависаю-
щий над опушкой брюк. Потом откуда-то пришли сонли-
вость и  апатия. Следом за  апатией появилась одышка. Он
стал редко смотреться в зеркало, и, когда по утрам брился,
у него всегда было удручающе грустное выражение лица…

Не старилась с годами только Осиновка. Она все разрас-
талась и молодела, как будто питалась тайными соками рево-
люционной Отчизны, заражалась её взрывным энтузиазмом.

Когда Осиновка была большой деревней, она уже тогда
представляла из  себя довольно сложный организм, а  ко-
гда постепенно стала превращаться в город – этот организм



 
 
 

усложнился многократно. В  этом организме появились те
условности, которых раньше никто не замечал, те противо-
речия, о  существовании которых никто не  подозревал. То
есть вдруг оказалось, что настоящая жизнь в маленьком го-
роде вовсе не характеризуется тяжелым трудом на земле или
изготовлением каких-либо полезных для жизни предметов
своими руками. Она не связана с продолжением рода и со-
хранением среды обитания. Вовсе нет. Настоящая жизнь –
это, оказывается, успешное продвижение человека от одной
весьма условной цели к другой, от одного понимания к дру-
гому, от одной любовной интриги к другой, где система цен-
ностей весьма условна и далека от христианских заповедей.
То есть город бывшим крестьянам вдруг стал представлять-
ся страной чужой жизни, где больше всего ценится не тяже-
лый труд на благо семьи, а успех в обществе. Где разные чу-
дачества принято считать издержками творческого взгляда.
Где надо быть здоровым и сильным, жить на полную катуш-
ку какое-то время, а потом – будь что будет.

Николай и Лукерья много лет не могли, как следует, впи-
саться в этот новый для них мир. По инерции они ещё дол-
го держали скотину, громоздили возле дома неуклюжие са-
раи и хлевы, копались в огороде. По весне строили теплицы
и парники, а ближе к осени непременно ходили в лес за гри-
бами, которые, по причине плохого здоровья есть уже не мог-
ли, но по инерции собирали, закатывали в банки и солили
впрок. И при этом им казалось, что они живут, как все лю-



 
 
 

ди, делают свои дела так, как принято, и это придавало их
жизни некий понятный смысл. Рационализм и бесчувствие
города были им чужды.

То есть, проживая в  городе, даже привыкнув к  нему,
они до конца своих дней оставались глубоко деревенскими
людьми, точно так же как большинство жителей Советской
России. Даже в городе они хотели чувствовать себя как де-
ревья в лесу. Им нужна была почва под ногами. Им хотелось
укорениться так, чтобы ничто не смогло сдвинуть их с этого
обжитого места.



 
 
 

 
Преображение

 
Середина шестидесятых стала в России золотым време-

нем освобождения от  тирании вождей. Когда утомленная
страхом страна, наконец, перестала уповать на всесильную
власть государства. Когда из безликого «мы» тут и там стали
появляться и прорастать, как красивые ядовитые цветы, сво-
бодные личности, имеющие смелость не замечать ни обще-
ственных идеалов, ни партийных догм, ни общих для всего
советского народа революционных ценностей.

Хлеб в ту пору стал баснословно дешев, в изобилии про-
давались пиво и водка. В моду стали входить ковры, хорошие
шерстяные костюмы, шляпы, норковые шапки, береты и теп-
лая зимняя одежда с  красивыми меховыми воротниками.
И хотя излишне короткие юбки консервативным советским
обществом все ещё воспринимались как нечто ненужное, по-
даренное нашему народу самодовольным западом, молодежь
уже пленилась практичной джинсой, очаровалась вольной
поэзией серебряного века и раскрепощающей западной му-
зыкой.

Нельзя сказать, что жизнь в Осиновке в то время резко
изменилась. Внешних признаков таких изменений как буд-
то не было вовсе, но внутреннюю раскрепощенность мог по-
чувствовать каждый. Особенно это стало заметно в разгово-
рах, где постепенно исчезла былая настороженность, выве-



 
 
 

ренность каждого слова на предмет возможных интерпрета-
ций, могущих заинтересовать соответствующие органы.

В стране наконец-то появилось целое поколение людей,
свободных от  предрассудков, воспринимающих окружаю-
щий мир с той непосредственностью, которая свойственна
детям, не имеющим иной реальности, кроме той, что суще-
ствует в данный момент. Хотя и для них уходящая в далекое
прошлое социалистическая революция, всё ещё имела некую
романтическую окраску. Многие из них искренне сожалели,
что не родились в то легендарное время, не испытали насто-
ящего накала страстей, не имели возможности лично участ-
вовать в грандиозных событиях.

Дети Николая были типичными представителями того
первого послевоенного поколения, которое выросло без ис-
кусственных лишений и  невзгод, в  прямом соответствии
с чаяньями отцов и матерей. Это было поколение хорошо
образованных, спокойных и относительно свободных людей,
для которых на первом месте была уже не работа на произ-
водстве и не забота о государстве, их породившем, а досуг,
потребность познать мир и обозначить себя в этом мире…

В общем, в конце шестидесятых Осиновка стала напоми-
нать маленький провинциальный город, который случайно
возник в вятских лесах. Небольшая пристань на берегу реки,
которая всегда находилась в центре Осиновки, вскоре стала
превращаться в речной порт.



 
 
 

В эти же годы рядом с Осиновкой прошла железная доро-
га Москва – Воркута, по которой раз в неделю проезжал гро-
мадный и зелёный, громыхающий железными колесами по-
езд, а сельские жители провожали его завистливыми взгля-
дами.

Потом на окраине городка вырос приличный автовокзал,
всегда украшенный яркими транспарантами. И только вну-
шительное стадо коров, проходящее по городу в летнюю по-
ру ранним утром и поздним вечером, вызывало недоумение
у случайно заглянувших сюда столичных гостей. Вроде бы
город, но налицо все признаки настоящей деревни. Вроде бы
культурный центр, но почему-то пахнет навозом.

Немного позднее в южной части Осиновки стали возво-
диться многоэтажные кирпичные дома со всеми удобствами.
Но выглядеть красиво они не могли, потому что постепенно
обрастали со всех сторон деревянными хлевами и сараями,
неказистыми погребными ямами и железными гаражами.

Впрочем, детские площадки и газоны возле новых домов
тоже существовали недолго. Привыкшие к большим земель-
ным наделам жители городка вскоре с энтузиазмом распре-
деляли их под гряды, возводили на их месте теплицы и пар-
ники.

Увлечение землей было таким массовым и таким непред-
сказуемо стихийным, что всем желающим, как водится, этой
земли не хватало. Поэтому из-за крохотных участков сво-
бодной территории между бывшими соседями постоянно



 
 
 

возникали жуткие ссоры, порой переходящие в жестокие ку-
лачные бои.

Первое время в маленьком городке сельские жители чув-
ствовали себя неуютно. Многое здесь казалось им совершен-
но ненужным, лишенным всякого практического значения.
Например, они не могли понять, для чего в небольшом го-
родке обязательно должен присутствовать хорошо обустро-
енный парк с обычными для этих мест деревьями, если на-
стоящий лес находится рядом? Для чего нужен свой театр,
если даже в местный клуб на вечерний сеанс люди редко за-
глядывают? Для чего нужна своя газета, если все важные но-
вости можно узнать в очереди за хлебом?

В общем, город казался первым горожанам несуразным,
неудобным для жизни островом. Или, скорее, кораблём, слу-
чайно выброшенным на сушу.



 
 
 

 
Новые люди

 
Но прошло какое-то время, и первые горожане поняли,

что им вовсе не обязательно меняться самим, подстраивать-
ся и преображаться в угоду городу. Проще перестроить этот
город под себя.

И отчасти, им это удалось. Старожилы ещё сейчас помнят,
что первое поколение горожан говорило каким-то странным,
сугубо деревенским языком, и обсуждали эти люди большей
частью садово-огородные проблемы. Одевались они пример-
но так же, как принято одеваться для тяжелой работы на дач-
ном участке. Питались тем, что произведут в домашнем хо-
зяйстве, а в магазинах старались покупать только соль, сахар
да спички. То есть то, без чего никак невозможно обойтись.

Но  постепенно оторванность от  сельского уклада дала
свои плоды. В магазинах стало больше продаваться карто-
феля и свеклы, моркови и капусты. А среди горожан появи-
лись настоящие интеллигенты-созерцатели, у которых воз-
никли свои умозрительные ценности, в соответствии с ко-
торыми и следовало строить жизнь. Не работать на земле,
не добиваться больших урожаев, а осмысливать происходя-
щее с неких отстраненных философских высот. С тех пози-
ций, откуда всё приземленное кажется мелким и проходя-
щим.

Где-то в середине шестидесятых в новом городке стали



 
 
 

появляться люди экзотических для здешних мест профес-
сий.

Первым, как это ни странно, появился в Осиновке архи-
тектор, и хотя по его проектам в маленьком городке почти
ничего не  строилось, он каждый день исправно приходил
на работу в здание местной администрации, подписывал там
какие-то серьёзные бумаги и даже получал за это приличные
деньги.

Между тем жилые дома в Осиновке напоминали массив-
ные серые коробки, дороги изобиловали крутыми поворо-
тами и глубокими ямами, а среди деревьев в парковой зо-
не преобладали довольно корявые и низкорослые американ-
ские клены. Ветхие строения долго не сносились, а за высо-
кими заборами ничего не произрастало, кроме огромных ло-
пухов и грозной темно-зеленой крапивы, которая могла на-
пугать одним своим видом.

Вслед за  архитектором в  провинциальном городке по-
явился скульптор Максим Владимирович Козловский, внеш-
не очень похожий на  истинного социал-демократа времен
Плеханова и Кропоткина.

Максим Владимирович был одет в серое клетчатое паль-
то, коричневатую фетровую шляпу с атласной лентой и все-
гда носил при себе большой желтоватый портфель с каран-
дашными рисунками, где преобладали голые женщины в со-
блазнительных позах. Он считал себя космополитом, к вод-
ке относился с пренебрежением и говорил, что русский че-



 
 
 

ловек никогда не поймет великую западную культуру.
Появление скульптора многих озадачило. Практичные

жители Осиновки почему-то считали, что уж скульптору-то
в их городе делать явно нечего. Ну, о каких статуях может
идти речь, если даже красивые мраморные надгробья семьи
Бушуевых на кладбище местные жители не уберегли.

И все же скульптор прижился. Естественно, в первую оче-
редь он изваял бюст товарища Гвоздовского, который с осо-
бой торжественностью был установлен на центральной пло-
щади городка возле хлебного магазина. Затем, как водится,
пришла очередь для памятника Ленину. Но этот памятник,
по общему мнению, получился не самым удачным, потому
что в нем не чувствовалось экспрессии. Не чувствовалось
устремленности в будущее. Протянутая вперед рука – бы-
ла. Была даже кепка, зажатая в крепком Ленинском кулаке,
а подлинного движения души, подлинного порыва к светло-
му будущему не ощущалось.

После этой неудачи о скульпторе на какое-то время забы-
ли. Потом кто-то из районных начальников вспомнил о нем
и заказал статую колхозницы, которую вскоре в торжествен-
ной обстановке установили возле правления колхоза «Путь
Ильича».

Если честно признаться, эта скульптура выглядела до-
вольно нелепо и чем-то напоминала снежную бабу в обнимку
с березовым веником, зато идейная трактовка этого образа
была признана безупречной. Особенно если судить о данном



 
 
 

образе по ширине плеч, а так же по массивной надежности
рук и ног.

Немного позднее точно такая же статуя появилась перед
зданием суда, возле крыльца местной школы и в больничном
парке…

Последним творением скульптора стала обыкновенная
обнаженная женщина, чем-то очень похожая на его жену Ве-
ру Ивановну. Эту скульптуру, он водрузил на постамент у се-
бя в саду и первое время с удовольствием ей любовался. Она
была для него тем проявлением свободы творчества, которо-
го он много лет был лишен в официальной среде. Она рас-
крепостила его дар и позволила выплеснуться наружу самым
сокровенным его чувствам.

До этого случая скульптора как бы не замечали, потому
что его творения шагали в ногу со временем, соответство-
вали требованиям эпохи и общепринятым нормам. А новая
скульптура неожиданно выпала из общего ряда, и это вызва-
ло странный переполох в тихом омуте городка. К тому же
родственники Веры Ивановны восприняли новую скульпту-
ру как оскорбление. Они не могли понять, для чего этот че-
ловек выставил на всеобщее обозрение все интимные преле-
сти их родной сестры.

На одном из общих праздников братья Веры Ивановны
выпили лишнего, затеяли разбирательство и, не найдя вес-
ких аргументов, сильно поколотили бедного ваятеля, после
чего его голову надолго покинули все прежние устремления



 
 
 

и новые далеко идущие творческие замыслы.



 
 
 

 
Богема

 
Вслед за скульптором в Осиновку приехал художник Па-

вел Петрович Уткин. Это был человек небольшого роста, ко-
торый со  стороны мог показаться немолодым и  нестарым.
Что называется – серединка на половинке. Зимой и летом
он ходил по городу в длинном сером плаще, в тёмном бе-
рете с хвостиком и желтых ботинках фирмы «саламандра».
У него было лицо кочегара, сухая красноватая кожа на ще-
ках, крупный нос и маленькие быстрые глазки, спрятанные
в  тени густых бровей. Обычно он говорил ровным прият-
ным голосом, взвешивая каждое слово и пробуя его на вкус.
Он никогда никуда не  торопился и  не  любил, когда спе-
шат другие. И хотя Павел Петрович не всегда выглядел све-
жо, его крепости и хладнокровию можно было позавидовать.
Во всем его облике угадывался будущий долгожитель, чело-
век без возраста, способный сделать красивой даже неумо-
лимо приближающуюся старость.

В свободное от творчества время Павел Петрович любил
посидеть с компанией единомышленников в каком-нибудь
неприметном кафе, выпить пивка и поговорить на отвлечен-
ную философскую тему. К нему потянулась местная интел-
лигенция: учителя, журналисты, врачи. Пришел даже скуль-
птор, кое-как оклемавшийся после неожиданного инсульта.
Он был сейчас с отвисшей нижней губой, необычно тёмны-



 
 
 

ми, какими-то испуганными глазами и дрожащей правой ру-
кой…

Вслед за художником, неизвестно откуда, в новом куль-
турном обществе появился поэт. Поэт был высок, худ и подо-
зрительно подвижен. В его чертах сквозила неврастения. Бы-
ло видно, что не сегодня так завра он создаст гениальное сти-
хотворение, сделает умопомрачительную глупость, или (че-
го доброго) зарежет кого-нибудь.

Следом за  поэтом в  Осиновке появился писатель Илья
Ильич Перехватов, расхаживающий всюду в черном свите-
ре и кирзовых сапогах. Поговаривали, что он считает себя
последователем Максима Горького, называет свою прозу бо-
сяцкой и гордится том, что не знает таблицы умножения, по-
тому что математика чужда ему, точно так же как чужды все
точные науки.

Так в Осиновке появилась богема. То есть – тонкий слой
настоящих интеллигентов, чем-то похожий на тонкий слой
плесени, возникающей неизвестно откуда, но  избавиться
от которой совершенно не возможно.

Как водится, первое время представители богемы стали
собираться у Павла Петровича Уткина на кухне и говорить
о  захватывающем литературном процессе в новой России,
о политических переменах в стране, которые давно назре-
ли. Наслаждались свободным общением и старались удивить
друг друга глубокими познаниями в разных областях совре-
менного искусства. Но вскоре выдохлись и для поддержания



 
 
 

бодрости на должном уровне, для энтузиазма в пламенных
речах, стали понемногу выпивать водочки или вина, в  за-
висимости от настроения. Потом заинтересованные разгово-
ры без спиртного стали редкостью, своего рода прецедентом,
а чтение стихов на трезвую голову вообще стало вызывать
недоумение.

В общем, постепенно получилось так, что представители
богемы начали обсуждать между собой только политические
темы, отдавая предпочтение грубому прагматизму, да ругать
свою беспросветную жизнь, в которой отчетливо просматри-
вался путь к вульгарному гедонизму.

Зато творческих замыслов у каждого представителя боге-
мы было сейчас хоть отбавляй. Они мечтали о том, что хо-
рошо бы возвести в Осиновке огромный спортивный дворец
или открыть ночной ресторан с большим танцевальным за-
лом. Чтобы можно было в этом зале читать стихи, пить вод-
ку и веселиться, танцевать, пить водку, веселиться и снова
читать стихи.

– Или создать небольшое издательство для местных авто-
ров, – продолжил однажды, долго молчавший писатель.

–  Или собрать материалы по  истории края,  – дополнил
его поэт. – Мой дед, например, был первым священником
в  здешних местах. И  знаменитый поэт Павел Васильевич
Заболотный у нас в селе останавливался на ночлег у бабки
Аграфены.

– Можно бы и картинную галерею открыть, – поделился



 
 
 

своей заветной мечтой художник Павел Петрович Уткин. –
Детишки ходили бы туда на Левитана любоваться. Левитан
скупую русскую природу чувствовал душой. Или Саврасова
взять. Тоже, говорят, выпивать-то мог порядочно, но талант,
как видите, не пропил.

В общем, через некоторое время люди богемы о новых
направлениях в искусстве уже почти не вспоминали, и ко-
гда в их городок неожиданно приехал хор лилипутов во гла-
ве с профессиональным режиссером Сарой Комисаровой, то
этот приезд был воспринят ими, как очень большое культур-
ное событие.

Так получилось, что очень скоро самым ценным каче-
ством в человеке представители богемы стали считать про-
стоту, а самым главным условием разговора – доходчивость.
Этим умело воспользовался отставной полковник Викентий
Федорович Матов, разгуливающий по Осиновке в изрядно
поношенном френче и новых хромовых сапогах. Полковник
стал появляться в культурной среде богемы все чаще и все
настойчивее просил написать о нем настоящий роман, по-
тому что он участник гражданской войны и герой Великой
Отечественной.

Первым с полковником поссорился писатель Илья Ильич
Перехватов. Ему не понравилось, что советский полковник
говорит о войне, как о веселом приключении, а о женщинах,
как о лошадях, отличающихся большой выносливостью и си-
лой. Это показалось писателю несправедливым. Граждан-



 
 
 

ская война унесла миллионы человеческих жизней и воспри-
нималась им, как большая трагедия для всей многострадаль-
ной России. Полковник же видел в войне отдушину от дел
мирских, а в женщинах – объект услады и все перечислял
свои подвиги, суть которых – чужая смерть.

– Мы строили новую жизнь! Мы боролись за права трудя-
щихся! И эти права получили, – непривычно громко кричал
полковник. – Мы заслужили место на скрижалях!

– И где же они эти ваши права? – однажды спросил у него
писатель.

– У наших детей, у наших внуков! – продолжил кричать
полковник.  – Им теперь принадлежат заводы и  фабрики!
Земля и недра! Они хозяева своей судьбы! Хозяева страны!

– И что они могут? – с прежней иронией продолжил пи-
сатель.

– Все! Всё, что захотят! Потому что у нас хлеб самый де-
шевый в мире! Бесплатная медицина! Всеобщее среднее об-
разование! Чего ещё надо для счастливой жизни? Что ещё
нужно!?

– Но при этом говорить и писать правду нельзя, – поста-
рался урезонить полковника Илья Ильич.

– Ну и что? – возмутился полковник.
– Да какая же это свобода, если нельзя свои мысли изло-

жить на бумаге так, как хочется.
–  А  я никогда и  не  стремился к  этому! Для чего мне

всё это?



 
 
 

– Зато другим свобода слова необходима как воздух.
– Вот, вот! – снова закричал полковник. – Вот, вот! Осо-

бенно тем, кто только эти самые слова и производит! Как вы!
Для вас, конечно, свобода слова – самое главное… Она для
вас важнее всего на свете. Только при чем здесь мы – нор-
мальные люди!? Думаете, мы за вашу свободу на баррика-
ды пойдем? Не дождетесь! Да вам только эту самую свободу
дай, – вы все наши подвиги охаете, все святыни заплюете,
все наши авторитеты смешаете с грязью! Вам бы только вы-
делиться. Перед другими острым словом блеснуть! Для это-
го вы ничего не пожалеете. Никого не пощадите! А до наро-
да вам дела нет! Вам и свобода-то нужна до поры до време-
ни. Пока не накричались вдоволь. А потом-то уж вы наро-
ду пикнуть не дадите о своих правах. И тогда обернется ва-
ша свобода всенародным бесправием! Бедствием обернется.
Ведь так?

– Нет, не так. Настоящая свобода – это как хлеб для уста-
лого путника, это как свет в ночи, как вода для погибающего
растения, – закончил свою мысль Илья Ильич.

Потом с полковником поссорился поэт. Надо сказать чест-
но, поэт был человек сумасбродный и  ссору любил. Она
позволяла ему говорить гадости, невзирая на  авторитеты.
К тому же оригинальностью мысли он не блистал, чуть-чуть
до неё не дотягивал. Поэтому нарочитая резкость придава-
ла его словам долю своеобразия, наделяла его самого неким
трагическим шармом. А так как в душе он был обыкновен-



 
 
 

ным бабником – особым пристрастием для него была сексу-
альная тема. Тема непреодолимых борений перед всепогло-
щающим соблазном, где чувства телесные и духовные пере-
плетены, где тайна может и порочна, зато дает начало новой
жизни.

Поэт Николай Николаевич Гусев был удручающе бледен,
имел сильно вытянутое лицо, длинный нос и большие жен-
ственные губы. Короткие русые волосы он зачесывал назад,
всегда носил с собой старые карманные часы фирмы «Густав
Жако» и, когда требовалось узнать, сколько времени, как-то
очень картинно доставал их из нагрудного кармана, потянув
за серебряную цепочку.

В  минуты спокойствия выражение его лица было под-
черкнуто меланхоличным. Трудно было понять, что в нем:
прискорбное недоумение, вселенское всеведенье или обык-
новенная досада. Когда же в компании друзей вдруг зате-
вался спор, Николай Николаевич мгновенно преображался.
От волнения он сильно бледнел, зрачки его и без того тём-
ных глаз расширялись до странных размеров, руки сами со-
бой начинали жестикулировать, и он впадал в припадок ро-
мантичности, пытаясь доказать присутствующим, что выше
любви нет ничего на свете.

Полковник поэта не  понимал и  немного побаивался.
Осторожно и брезгливо отстранялся его. Всякий раз с внут-
ренней дрожью предполагая, что этот идиот, чего доброго,
когда-нибудь вызовет его на дуэль. Или убьет злобным заря-



 
 
 

дом витиеватого сарказма.
Черные глаза поэта, похожие на перезрелые сливы, пол-

ковника сильно раздражали, а  беспредметная речь могла
довести до  белого каления. Полковник никогда не  строил
жизнь на голом чувстве, и поэтому искал в чужом высказы-
вании некий трезвый расчет, запрятанный в футляр напуск-
ного словоблудия. Но в словах поэта он смысла не находил.



 
 
 

 
Моисей Сахалинский

 
Однажды до  Осиновки дошла молва, что в  ближайшее

время город может посетить странствующий писатель Мо-
исей Мамонтов-Сахалинский, собирающий материалы для
новой субъективной эпопеи под названием «Наша горькая
жизнь».

Весть об этом событии взбудоражила умы творческих лю-
дей провинциального городка. Илья Ильич Перехватов по-
звонил Николаю Гусеву и предложил (чтобы не ударить ли-
цом в грязь) встретить странствующего писателя на вокзале
хлебом-солью.

Это предложение было воспринято с пониманием и под-
держкой. После чего Илья Ильич заказал большой ржаной
каравай в местной пекарне, купил красивую деревянную со-
лонку и  полотенце с  русским орнаментом. Потом принес
из чулана лучший костюм в серую полоску, тщательно про-
гладил его и  повесил на  плечики. Стал сочинять привет-
ственную речь, в которой попытался найти нужное сочета-
ние между космополитизмом в искусстве и тягой к принци-
пам постмодернизма. Отразить реальные проблемы пороч-
ного мира социализма и рационализм рыночной экономики.
В общем, Илье Ильичу очень захотелось блеснуть эрудицией
перед странствующей знаменитостью. Показать, что они тут
тоже не лыком шиты.



 
 
 

Николай Николаевич в  свою очередь сел писать стихи,
посвященные легендарной личности. Просидел над стихами
до вечера, испортил много бумаги, потерял массу времени,
но стихи у него вышли какими-то излишне льстивыми и на-
пыщенными.

Павел Петрович Уткин, узнав о предполагаемом визите
странствующего писателя, очень разволновался и стал отка-
зываться от предстоящей встречи. Уверял, что он такой че-
сти не достоин, он ничего великого не совершил. Ему похва-
статься нечем.

Павлу Петровичу казалось, что человек с  таким непри-
вычным и звучным псевдонимом должен обладать очень ве-
сомым талантом. Недаром его рукописные книги уже много
лет передаются в России из рук в руки, а удачные словесные
обороты – из уст в уста. Моисей Сахалинский давал своим
рукописным книгам звучные названия. Одна из его книг на-
зывалась «За ложью – ложь», другая – «Откровения крас-
ного рыцаря», третья – «Смердящее время перемен». Это
были романы  – эссе, романы  – хроники и  даже романы  –
сценарии. Произведения Моисея Сахалинского изобилова-
ли ёмкими метафорами, глубокими философскими отступ-
лениями и имели в подтексте такие залежи смыслов, что го-
лова шла кругом. Настолько ловко там всё было переплетено
и связано мелкими деталями с реальной жизнью.

Илья Ильич как зеницу ока берег одну цитату из его руко-
писи, которая начиналась такими словами: «О, русские лю-



 
 
 

ди! Где сила вашего духа? Руины вашего времени расколо-
ла историческая ложь. Трещина непонимания пролегла меж-
ду вами. Блистательная роща вашей юности постепенно пре-
вратилась в свалку металлолома, в горы ненужного хлама…
И в этом виновны мы сами. Ямы и провалы зияют в багровой
земле наших предков, а мы терпеливо ждем перемен. Мы
всё ещё на что-то надеемся! Мы не можем восстать против
несправедливости! Мы не видим сути этих провалов, не зна-
ем о существовании этих ям. Так я открою вам глаза! Толь-
ко слушайте меня, только смотрите вокруг неравнодушными
глазами. И вы узрите, и вы поймете, и обретете вы… И бес-
ценно будет обретение ваше. Ибо только страдание откры-
вает глаза истине. Только божественная правда может изба-
вить от духовного страдания в пустыне заблуждений»…

Когда Илья Ильич перечитывал эти строки  – у  него
по спине пробегами мурашки. Побеседовать с таким чело-
веком – это счастье. Тем более что этот человек коллега. Он
тоже писатель.

Где-то глубоко в душе Илья Ильич ощущал тот же крити-
ческий настрой, которым обладал Мамонтов-Сахалинский.
Ему тоже хотелось написать нечто похожее на «Откровение
красного рыцаря». Только не хватало вдохновения, не хва-
тало духу подступиться к такой громадине…

Но ожидания местной богемы оказались напрасными. Как
раз в  это время где-то в  Малмыжском районе объявился
дальний родственник марийского князя Болтуша, погибше-



 
 
 

го при сражении войск Ивана Грозного с марийским опол-
чением. Этот человек стал рассказывать о давнем сражении
какую-то очень занимательную легенду, изобилующую мел-
кими деталями и  упоминаниями о  неизвестных миру ма-
рийских героях. Моисей ничего не знал об этом сражении,
но ему очень хотелось упомянуть о нем в своем новом труде.
Это сражение укладывалось те рамки исторического процес-
са, которые ему наиболее импонировали. Поэтому Моисей
поспешил на встречу с дальним родственником марийского
князя, круто изменив траекторию продвижения по вятской
земле…

Потом пришла нехорошая весть из Красновятска. Пред-
ставители богемы узнали, что странствующего писателя ви-
дели там в пьяном виде. На одной из темных улиц он о чем-
то громко спорил с  местным краеведом Иваном Ухиным,
и  в  этом споре приводил веские аргументы относительно
Екатерининского тракта, который, по его мнению, проходил
вовсе не через деревню Кизерь, которая находится в Уржум-
ском районе, а  гораздо севернее – по Кильмезскому райо-
ну. Чтобы доказать обратное у местного краеведа аргумен-
тов не хватило. В ход, как водится, пошли кулаки. Правда,
и здесь Мамонтов-Сахалинский едва не одержал заслужен-
ную победу, но подоспевшие сподвижники красновятского
краеведа переломили ход сражения.

Странствующий писатель был сильно избит и долго потом
отлеживался где-то в  Максинери  – небольшой деревушке,



 
 
 

расположенной на высоком бугре, откуда открывался пре-
красный вид на заливные луга и бескрайний лес вдоль бере-
га Вятки.



 
 
 

 
Зигзаги судьбы

 
Между тем жизнь в Осиновке продолжалась. В ней появ-

лялись новые жилые дома, детские сады и школы. И, что са-
мое замечательное, в Осиновке продолжали рождаться де-
ти – новые граждане новой страны.

Первый ребенок у местного ветеринара Николая Киреева
и его жены Лукерьи появился здесь в 1953 году.

Мальчика назвали Борисом. Он рос, кажется, не по дням,
а по часам. Как все деревенские мальчишки, он был угловат
и стеснителен. Зато к своим семнадцати годам Борис выгля-
дел, как зрелый юноша, отслуживший в армии.

Характер он имел мягкий, но при этом обладал необык-
новенной физической силой. И сила эта была у него какая-то
природная, земляная, пришедшая как  бы сама собой, без
особых усилий. Потому что Борис с малых лет колол дрова,
носил воду из колодца, убирал снег во дворе. Ни гирь, ни
гантелей он не поднимал, к штанге близко не приближался,
но с каждым годом все яснее ощущал в себе неуемную муж-
скую силу. Энергию, бьющую через край.

Всю зиму Борис ходил по Осиновке в свитере из черной
овечьей шерсти, шапки и картузы никогда не носил, но при
этом щеки у него всегда горели ярким румянцем. Волнистые
волосы Бориса скатывались до плеч тяжелой русой волной.
И когда на эти волосы ложились первые невесомые снежин-



 
 
 

ки, когда таяли на них, превращаясь в мелкий бисер, то ста-
новилось понятно, отчего так много местных девушек сох-
нет по этому парню…

Хотя Борису всегда нравилась только одна. Та, которая от-
личалась от остальных вовсе не красотой и умом, не весе-
лым нравом и скромностью, а тем строением тела, при кото-
ром девичья талия кажется особенно тонкой оттого, что бед-
ра девушки непривычно широки. И, чем заметнее, чем кон-
трастнее становились эти пропорции с годами, тем сильнее
влюблялся в эту девушку Борис.

Это может показаться странным, но довольно часто во сне
он видел вовсе не бледное лицо своей новой пассии, не её
манящие глаза, а её большой соблазнительный зад, весьма
живой и подвижный.

Несмотря на бойкий природный ум, в школе Борис учил-
ся плохо и очень рано получил пугающее прозвище Ломов-
щина.

В любой компании он легко находил себе друзей – цени-
телей мужской силы, людей, чувствующих себя уютно толь-
ко под чужим крылом. Чаще всего именно эти друзья хлопа-
ли Боса по плечу и просили для общей потехи что-нибудь
поднять или изогнуть. Борис охотно поднимал, изгибал, по-
том правил, краснея от усердия и удовлетворенно улыбаясь.
За спор Борис переносил с места на место двухсотлитровую
бочку с водой, перетаскивал на плече шестиметровые бере-
зовые бревна, упавшие с лесовоза на крутом повороте.



 
 
 

Постепенно о Ломовщине узнала вся округа. Приезжаю-
щие из соседних деревень мужики и бабы непременно спра-
шивали у случайных прохожих: «Где у вас тут богатырь жи-
вет? Уж очень на него посмотреть охота». И если встречали
Бориса на дороге, то обязательно здоровались с ним, улыба-
лись ему и долго смотрели вслед завистливыми глазами.

Между тем к восемнадцати годам Борис стал необыкно-
венно красив. Его красота была достойна мужчины – неброс-
кая, но  мужественная. Это была красота молодого зверя,
которому под силу справиться с любым известным на зем-
ле хищником. Однако он не  разучился и  стесняться. Гу-
сто краснел, когда говорил с  девушками, боялся поднять
на них глаза и выражал свои мысли как-то туманно, невпо-
пад, от скованности путая слова.

Сейчас даже замужние молодухи стали на  него загля-
дываться. Это были жадные и  обольстительные взгляды.
Это были взгляды оценивающие и вместе с тем обреченные
на непонимание, потому что небольшие размеры Осиновки
не оставляли надежды на тайну. Борис тоже иногда с вожде-
лением глядел на местных молодух, пытаясь найти среди них
самых соблазнительных, но таких, как Лариса Попова, не на-
ходил.

Года три уже прошло с той поры, как понравилась ему Ла-
риса, но сказать ей об этом он всё никак не решался. Смело-
сти не хватало. Да и Лариса при встрече с ним всегда делала
вид, как будто ничего не замечает, ни о чем не догадывается.



 
 
 

Даже после того, как Катька-раскладушка Бориса с танцев
увела, Лариска не опомнилась.

Зато Борис после этого случая сник.
Он вдруг понял, что сладость женщины вовсе не в фор-

мах, а в чувственном опыте, в зрелости желаний. Он пришел
к Катьке еще раз, потом еще и вдруг осознал, что не сможет
без нее жить, хотя это, наверное, и не любовь вовсе, а ка-
кая-то мучительная тяга.

Худая, как вобла, широкоплечая и узкозадая Катька с коп-
ной рыжеватых волос, увядающая красавица с темно-синими
глазами, горячая в постели и постоянно замерзающая на лег-
ком ветру, – она перевернула в сознании Бориса его пред-
ставление о настоящей женщине, о женской страсти и жен-
ской нежности.

В восемнадцать лет он решил, что обязан на Кате женить-
ся. Кажется, ничего более нелепого нельзя было придумать.
Сорокалетняя женщина выглядела рядом с ним, как мать,
но его предложение восприняла с радостью и даже всплакну-
ла от неожиданности. Он, конечно, не подходил ей по возрас-
ту, но как мужчина очень даже устраивал. Пугало Катю толь-
ко мнение окружающих, потому что она имела славу рас-
пущенной женщиной, а семья Киреевых всегда отличалась
большой строгостью нравов.

Николай и Лукерья узнали о намерениях сына последни-
ми. Лукерья заплакала. Николай долго хмурился и почесы-
вал свою лысеющую голову, медленно повторяя:



 
 
 

– Вот те на, елки-палки, огорошил сынок. Удивил!
Потом как-то подозрительно быстро успокоился, порылся

в старых чемоданах, что хранились на полках в клети, и вско-
ре вышел к сыну с золотыми карманными часами.

– Вот, тебе на свадьбе подарю. Они сейчас дорого стоят.
Мать только руками всплеснула:
– Совсем одурел старик!
Кто тогда мог предположить, что до свадьбы дело не дой-

дет. Что в один из тихих летних вечеров придумает мельник
Федор сменить на колхозной мельнице жернов, и вместо чет-
верых мужиков, шутки ради, позовет одного Бориса. Долго
будет расхваливать его богатырскую силу, а потом, как бы
между прочим, намекнет, что с бабами баловаться – это де-
ло нехитрое, а вот жернов поднять еще никому в одиночку
не удавалось. Кишка тонка.

– Поспорим, – по инерции предложит Борис.
–  О  чем это?  – с  наигранным непониманием отзовется

мельник.
– Что жернов твой один сниму и из мельницы выкачу.
– И выкатывать не надо. Ты только сними, а я тебе за это

литру водки поставлю.
И действительно, Борис жернов снимет, и все присутству-

ющие будут хлопать его по широкой спине, называть молод-
цом, пить за его здоровье, добытую в споре водку.

Но, как это часто бывает в «честной компании», вскоре
водка закончится, а веселье будет требовать продолжения.



 
 
 

Выпитого мужикам покажется мало. Мужики начнут рыться
по карманам, собирать гривенники, но денег не найдут. И то-
гда нахальные взоры обратятся к мельнику, который с по-
ниманием улыбнется и, взглянув на широкие плечи Бориса,
предложит:

– Дам, мужики тому, кто этот жернов поднимет выше го-
ловы.

И мужики удивленно переглянутся, а потом, как бы спо-
хватившись, заговорят:

–  Да кто  же ещё на  такое способен? Разве что Борис.
У него сила неоколесная…

И начнут упрашивать Бориса хором:
– Уважь мужиков, богатырь. Подними жернов ещё раз.
И дрогнет на этот раз Борис, исчезнет с его лица беспеч-

ная улыбка, появится в глазах тайный испуг.
– Неудобно же браться-то за него, мужики. Жернов круг-

лый, как огурец… Кто мне его на плечи-то положит?
– Да мы положим. Мы. Только ты от спора не отказывай-

ся. Мельник слов на ветер не бросает. Мы с него еще литру
вымолотим… Уважь мужиков, посочувствуй.

– Да я ничего. Я попробую.
– А уж мы тебе подсобим.
И поднимут разгоряченные мужики огромную каменную

глыбу, и подставит под нее свои плечи Борис.
–  Ты только долго не  тяни. Поднимай сразу,  – скажут

и отойдут от парня в сторону. А потом с тревогой увидят,



 
 
 

что он зашатался от напряжения.
И тогда решится один из мужиков помочь Борису, но бу-

дет уже поздно. Рухнет на землю Ломовщина. И разнесет-
ся по всей округе резкий отчаянный крик. А жалостливый
мужик с перебитой ногой будет корчиться рядом с Борисом
на холодной земле и зло стонать:

– Зачем вы это, а? Мужики. Зачем? Ведь знали, что не под
силу. Зачем?

– Дак, хотели как лучше, – станут оправдываться мужики.
– Хотели выпить ещё…
С того дня в Осиновке не будет больше молодого красавца

по прозвищу Ломовщина. А вместо него появится Борька –
калека, которого длинными летними вечерами будут выво-
зить к реке младшие братья на самодельной тележке с бле-
стящими велосипедными колесами, прикрученными к кожа-
ному креслу.

Борис будет долго сидеть в этом кресле на пустынном реч-
ном берегу, глядя вдаль печальными глазами и сжимая в ру-
ке маленький томик стихов поэта Сергея Есенина…



 
 
 

 
Мистическая смерть

 
А в 1961 году в Осиновке случилось событие, которому

никто не нашел разумного объяснения. Умер при странных
обстоятельствах поэт Николай Николаевич Гусев. Умер, как
утверждают, во сне, без явной на то причины, хотя до по-
следнего момента чувствовал себя прекрасно и даже в день
смерти много писал, сидя за дубовым столом, перед высоким
окном в зимний сад.

На  столе после его смерти друзья поэта нашли неболь-
шое, но, как им показалось, очень мудрое стихотворение, ко-



 
 
 

торое заканчивалось словами, напоминающими заклинание,
где поэт, «презирая небесную твердь, звал к себе в утешите-
ли смерть»…

Кто-то вспомнил, что накануне этого странного события
он помирился с отставным полковником Матовым и не ска-
зал ничего дерзкого Павлу Петровичу Уткину, который при-
вычно попросил у него на пиво. Что во всем его облике по-
явилось в последнее время что-то трагическое и в то же вре-
мя светлое, что-то не от мира сего. Он много говорил о Блоке
и Лермонтове, придирчиво сравнивал их загадочное творче-
ство и находил в нем много общих таинственных черт.

Павел Петрович вспомнил, как Николай однажды с гру-
стью признался ему, что природа сделала его долгожителем:
в тридцать шесть у него ничего не болит. Хотя настоящие
поэты обыкновенно умирают рано и тем самым создают се-
бе ореол будущего бессмертия. Павел Петрович, если чест-
но признаться, тогда не понял, к чему клонит поэт, а сейчас
до него дошло. Он мечтал о славе и в то же время «призы-
вал в утешители смерть», видимо предполагая, что настоя-
щая слава приходит к поэтам только после их смерти.

Илья Ильич поддержал догадку Павла Петровича и стал
развивать свою теорию присутствия в  жизни мистических
начал. Утверждал, что Лермонтов и Рубцов слишком часто
обращались к теме смерти, так что, в конце концов, та удо-
стоила их своим вниманием раньше времени. То же самое
произошло и  с  Есениным. Вывод  же из  всего этого писа-



 
 
 

тель сделал весьма неожиданный, он сказал, что Смерть, ви-
димо,  – существо живое, чуткое, думающее, но  достаточ-
но наивное по своей натуре. Поэтому порой Она не может
разобраться, где ее зовут на самом деле, а где только дела-
ют вид…

Хоронили поэта со всеми должными почестями. До клад-
бища несли его гроб на руках. А потом все читали и чита-
ли над гробом трагические стихи, все говорили печальные
речи, пока кладбищенским землекопам не надоело торчать
возле могилы с  лопатами наизготовку и  дожидаться, пока
выйдет у ораторов последний хмель.

В конце траурной церемонии возле свежей могилы появи-
лась откуда-то, словно выросла из-под земли, местная дуроч-
ка Вера и со слезами на глазах стала рассказывать окружаю-
щим о том, какой «послухмяной» был в детстве Николай.

– Бывало, в новых сапогах в школу пойдет и ни в одну лу-
жу не ступит. И шляпу он всегда носил фетровую. На голове
шляпа, а на ногах – кирзовые сапоги. Как сейчас помню…
Тогда все в школу с папками ходили. И у него тоже папка бы-
ла. Блестящая такая, черная кожаная папка с железным зам-
ком. Учился он, правда, плохо, уроки часто пропускал, гли-
ной кидался на переменах, но зато послухмяной был, не то,
что Сашка Семиглазов. Тот рос бандитом, а этот послухмя-
ной был. Дай Бог ему Царствия Небесного!

– Говорят, у Киреевых старший сын тоже стихи пишет, –
сказала одна из женщин в траурной процессии, на голове ко-



 
 
 

торой была красивая черная шляпка с атласной розой.
– Бориска-то? – удивилась дурочка. – У него ничего не по-

лучится.
– Почему? – удивилась женщина в шляпе.
– Не послухмяной он, – отрезала Вера.
Женщина удивленно захлопала глазами и  отвернулась,

чтобы смахнуть слезу.
После похорон Павел Петрович Уткин решил было зайти

к родителям поэта, поинтересоваться, не осталось ли у Нико-
лая каких-нибудь интересных записей или стихов, написан-
ных в последнее время. Может быть, когда-нибудь эти пред-
смертные строки тоже найдут своего читателя. Но как раз
у нужного поворота к дому поэта, где всегда стоял синий га-
зетный киоск, его окликнул изрядно подвыпивший полков-
ник Матов. Павел Петрович увидел в его руке пузатую авось-
ку с двумя трехлитровыми банками пива, с желтым боком
вяленого леща, завернутого в дырявую газету, и сразу обо
всем позабыл.

Правда, через несколько дней в местной газете была по-
мещена небольшая подборка стихов безвременно ушедшего
поэта, из которых Павлу Петровичу запомнилось только од-
но. То, которое было под названием «Инерция добра». Зву-
чало оно так:

Я всех и всё любил когда-то,
Любил и больше ничего.



 
 
 

Любил отрадно, честно, свято,
Взамен не требуя того.

Увы, меня не все любили
И ненавидели порой,
И часто, слишком часто били
По голове и головой.

И нет, прощенья не просили,
В сердцах не каялись друзьям,
Они ещё не всё забыли,
Их вечно не забуду я.

Но если вдруг в январской стуже
Я встречу их на грани мглы,
И буду я им очень нужен —
Я скрою все свои углы.

И округлив вражду и муку,
Перетерпев былое зло,
Я им подам спасенья руку —
Пусть думают, что повезло…

Павлу Петровичу показалось, что в этом стихотворении
тоже есть что-то мистическое, что-то странное, но размыш-
лять над этим вопросом всерьёз он не стал. Не было време-
ни. Да и пользы, откровенно говоря, никакой от подобных
рассуждений он не видел.



 
 
 

Через некоторое время после этого печального события
к Павлу Петровичу в мастерскую принесли письмо из редак-
ции местной газеты, якобы полученное не так давно от без-
временно погибшего поэта. Молодая симпатичная девуш-
ка, которая передавала письмо, как-то смущенно и виновато
взглянула на художника своими огромными голубыми гла-
зами, протянула конверт и сказала:

– Мы не решаемся это напечатать.
Постояла немного в дверях и ушла.
Павел Петрович с  торжественным недоумением открыл

письмо, надел на нос свои тяжелые, в железной оправе, очки
и прочитал следующее.

«Здравствуйте, уважаемые члены редакции газеты «Ком-
сомольская искра»!

Пишет вам мальчик 49  лет, увлечённый поэзией и  ми-
стицизмом. Мне кажется, я открыл закон, по которому че-
ловеческая душа не  может являться пристанищем исти-
ны – некой субстанцией космического духа, а является всего
лишь камертоном, тонко реагирующим на добро и зло. Она
трепещет, как лист дерева на ветру жизни.

Говорят, что душа каждого человека с рождения – хри-
стианка. Я в это не верю. Душа человека – это то, что успели
вложить в нее наши родители. А вложили они в нее надежду
на близкое чудо, на долготерпение. Научили её послушанию
и доверчивости.

Анализируя свою жизнь и жизнь своих предков, я при-



 
 
 

шел к выводу, что русским человеком на протяжении веков
движет не  стремление к  прогрессу в  той или иной сфере,
не потребность утвердить себя в роли лидера, а нечто со-
всем другое. Русскому человеку свойственно покорять про-
странства, а не народы. Жизнь манит его вдаль, в неведо-
мое, в далекое. Ему хочется иметь много, но вовсе не при-
были, не денег, не реальных богатств. А бесконечного про-
странства за окном. Потому что ему свойственна устремлен-
ность вдаль, в будущее, в безграничное и незнакомое про-
странство. Ограничьте его устремления рамками небольшо-
го участка самой богатой земли в  центре Европы  – и  он
умрет от тоски. Оттого, что некуда больше стремиться, нече-
го больше искать.

Для русского человека мучительно знать, что дети его
и внуки обрели покой, нашли свой участок земли и сейчас
им больше никуда не нужно спешить. Больше ничего в их
судьбе не изменится. Чуда не произойдет…»

Дальнейшее Павел Петрович читать не  стал. Там была
точно такая же нелепица и галиматья. Он подумал было, что
это какая-то ошибка. Это издевательство над той культурной
средой, которую олицетворял собой поэт, которая его воспи-
тала, породила и вознесла…

Потом Павел Петрович усомнился в своем первоначаль-
ном мнении. Но  продолжить чтение письма уже не  смог,
ему показалось это слишком утомительным. Он смял письмо
и бросил его в урну для мусора, думая при этом только о том,



 
 
 

что мир интереснее и возвышеннее этой чепухи. Мир про-
ще и логичнее. И потому не стоит покидать этот мир слиш-
ком рано. Он от этого лучше не становится и ничего нового
не приобретает. Ибо все его приобретения вопреки здраво-
му смыслу, все на грани безумия.



 
 
 

 
Романтическая душа

 
Второй сын Николая и Лукерьи, Никита, с юных лет очень

любил рисовать. Он рос нескладно высоким, застенчивым
и слабым ребенком, способным удивить окружающих разве
что исключительной медлительностью. Борис в раннем дет-
стве частенько его поколачивал, но  по  лицу не  бил. Лицо
у Никиты было по-детски нежное, даже можно сказать, жен-
ственное, а глаза доверчивые и лучистые, не умеющие лгать.

В  противовес Борису, Никита почти всегда был бледен
и предпочитал проводить время в одиночестве за чтением
книг или рисованием.

Весной он плел венки из одуванчиков. Эти желтые эфе-
мерные цветы почему-то его завораживали. В них было что-
то солнечное и медовое, что-то томительное и сладкое, чему
Никита не мог найти подходящего названия.

Летом он рисовал золотистые восходы и багряные закаты,
открывая для себя, что медлительность в какой-то мере при-
суща всему живому на земле. Зимой смотрел в опустевший
сад через заиндевелое окно, и ждал снегирей, иногда приле-
тающих на калину, увешанную красными бусинами ягод.

По какой-то непонятной причине в зимние холода к нему
прилипали все простудные болезни от гриппа до скарлати-
ны. Он появлялся на улице с обязательным шарфом на тон-
кой шее, в шапке с распущенными ушами, в огромных серых



 
 
 

валенках и теплых рукавицах.
Уже первые рисунки Никиты, выполненные обыкновен-

ными акварельными красками на  серой бумаге, привели
близких родственников в восторг. Им очень понравилась мо-
лодая женщина в сиреневом платье, изображенная Никитой
на фоне замшелых камней и прибрежных кустов в позе Ас-
соль, встречающей принца. Потом Никиту увлекла весен-
няя природа, скрытая в зеленоватой дымке нарождающейся
листвы.

А однажды он нарисовал цветущую черемуху так правди-
во, что случайно заглянувшая к ним на огонек соседка ку-
пила его акварель за десять рублей. Умеющие ценить деньги
родители молодого художника увидели в этом событии хо-
рошее предзнаменование и сделали всё, чтобы это увлечение
сына переросло в нечто большее.

Несмотря на  свой худосочный вид, Никита очень рано
стал обращать внимание на девочек, обладающих хорошей
фигурой. Влюблялся в  них как-то подозрительно быстро,
каждый раз утопая при этом в красочных эротических меч-
тах и сладкой мороке любовных иллюзий. Из-за этого к сво-
им тринадцати годам он знал о любви больше, чем все его
сверстники, вместе взятые. Он прочитал много книг и се-
рьёзных научных статей на любовную тему. И в то же вре-
мя любовь так и осталась для него тайной. Она представля-
лась ему сгустком чувств, где преобладает восторг и благо-
говение, где в прах рассыпается здравый смысл и исчезает



 
 
 

привычная нравственность.
Но  эта любовь не  подружила его с  жизнью. Он ничего

не предпринимал для достижения намеченной цели. В свои
четырнадцать лет он не умел даже целоваться. Скрывал свои
чувства, страдал в любовной немоте и понимал, что нико-
му не сможет излить своих самых скверных и сокровенных
мыслей.

Во время очередной влюбленности его свалила корь. Дни
высокой температуры были на редкость солнечными. Ники-
та плохо слышал в эти дни, все звуки казались ему далекими.
Голос его стал непривычно низким, глаза слезились, и толь-
ко одно запомнилось ему ясно. Как в странной дреме сто-
ял за окном укрытый снегом сад, а там – темные ветви яб-
лонь в белой оправе снега, тонкие желтоватые линии высох-
шей травы, пунктир одиноких листьев на щетине смородины
и пухлый овал свежего сугроба вдоль изгороди. Почему-то
именно в это время ему стало томительно приятно смотреть
в зимний сад, в царство голубых теней и искрящейся белиз-
ны. И не хотелось верить, что такое уже никогда не повто-
рится, что эту удивительную картину никто не сможет как
следует запечатлеть.

Тогда впервые в его душе возникало такое ощущение, буд-
то это только он один так видит и так глубоко чувствует при-
роду. Это только он один имеет восторженную душу, которая
так ярко отзывается на всякое проявление настоящей кра-
соты. Значит – надо как-то сохранить и передать эти чув-



 
 
 

ства другим. Пусть все испытают переживаемый им восторг.
Пусть все это почувствуют…

После отступившей болезни рисование стало его болез-
ненной страстью. Он брал в  школьной библиотеке книги
о  русских художниках и  читал их с  радостным упоением.
Биографии таких корифеев живописи, как Серов и Репин,
очень волновали его. Он искал в них некой схожести со своей
жизнью, и если находил что-нибудь существенное, указыва-
ющее на близость помыслов или поступков, то всегда очень
воодушевлялся этим. Ему казалось это хорошим предзнаме-
нованием…

Например, неспособность Валентина Серова к точным на-
укам воспринималась им, как некий обнадеживающий знак,
потому что Никита тоже терпеть не мог алгебру и химию,
зато с большим желанием писал сочинения на вольную тему
и даже чувствовал некую тягу к стихосложению. Живописа-
ние словом было сродни рисованию, а рисование так же воз-
буждало его, как хорошие стихи. Тут и там жила непредска-
зуемость, тут и там властвовала стихия.

Первые акварели Никиты озадачили учителя рисова-
ния отсутствием композиции. Александр Павлович Кадмиев
долго не мог понять, почему асимметричные цветовые пят-
на на рисунках Киреева так естественно вплетаются в знако-
мый узор природы. Почему отсутствие композиции не лиша-
ет картину смысла? Почему небольшие рисунки Никиты за-
вораживают не точностью деталей, а верным росчерком ка-



 
 
 

рандаша, едва намечающего контур, не ясностью, а туманно-
стью – некой робкою тайной?

Что бы там ни говорили, а первыми по достоинству оце-
нили дар Никиты школьные хулиганы и второгодники. Они
подходили к нему на перемене и просили нарисовать голую
бабу с увесистым задом. Позднее дело дошло и до известных
композиций с изображением мужских и женских тел под ха-
рактерным названием: «Папа на маме». Потом Никитой за-
интересовалась смазливая руководительница школьной ред-
коллегии Валька Ломова и стала его приглашать после уро-
ков для работы над стенгазетами. Никита волновался при
ней, как при настоящей зрелой женщине, и, если она пово-
рачивалась к нему задом, украдкой смотрел на ее крупную
вздернутую попку под кримпленовой юбкой. От Вальки гу-
сто пахло духами, и, если она останавливалась у окна лицом
к  стеклу, на  ее черных гетрах возле колена Никита видел
маленькую дырочку. Когда-то такую же он приметил у Ни-
ны Ивановны на голени, когда та слишком низко нагнулась
за упавшим мелком на уроке биологии. Нина Ивановна ра-
ботала завучем в школе имени Ленина, ходила на занятия
в темно-синем костюме и частенько спала на уроках, под-
перев массивный подбородок гладким кулачком. Однажды
Нина Ивановна увидела карандашные рисунки Никиты, мо-
ментально оценила их по достоинству, узрила все недостатки
и сразу же посоветовала обратиться за помощью к профес-
сиональному художнику Павлу Петровичу Уткину, потому



 
 
 

что школьный учитель для него уже не авторитет. Из школь-
ной программы он вырос, но до настоящего мастерства ещё
не дорос.

Павел Петрович Уткин в то время заведовал изостудией
в местном Доме культуры, куда частенько наведывались все
представители местной богемы.

Первая встреча Павла Петровича и Никиты прошла до-
вольно холодно. Рисунки и акварели долговязого школяра
старому художнику не понравились. Полное пренебрежение
азами академической живописи его рассердило, а  медли-
тельная скованность молодого человека была воспринята им
как заносчивость.

– Если хотите по-настоящему овладеть искусством живо-
писи, – сказал Павел Петрович, – то придется начинать с са-
мого простого, с азов, а если ваши творческие искания выше
канонов академической живописи, то нам с вами не по пути.

– Я знаю, что ничего не умею, – смущенно ответил Ники-
та.

– Тем лучше, – ободрил его Павел Петрович. – Никогда
не надо переоценивать себя, тем более в вашем возрасте.



 
 
 

 
Азы живописи

 
Начало занятий в изостудии запомнилось Никите на всю

жизнь. Остался в памяти яркий сентябрьский свет из окон
третьего этажа, пересекающий изостудию по диагонали; за-
пах масляных красок, скипидара и  льняного масла; голо-
ва двуликого Януса в буклях шевелюры; крохотная статуя
Аполлона; незамысловатая лепнина из гипса, развешанная
по стенам вразброс и напоминающая музейные экспонаты,
забытые здесь каким-то исследователем древностей.

Запомнились первые карандашные рисунки этих самых
гипсовых фигур, где обязательно нужно было передать фак-
туру материала, соблюсти пропорции, отчетливо обозначить
тени и блики. Запечатлелось присутствие Павла Петровича
за  спиной, который ничего особенного не  требовал, толь-
ко находил и  просил исправить допущенные ошибки, тем
самым подталкивая начинающего художника к достижению
настоящего совершенства.

Уже через несколько месяцев после начала занятий Ники-
та почувствовал, что многое может нарисовать так, как нуж-
но, как этого требуют древние правила, разработанные еще
Леонардом да Винчи.

В конце года на занятия к молодым художникам пришел
симпатичный старик – их первая живая модель. Его усади-
ли на деревянный подиум, осветили с боков двумя софита-



 
 
 

ми, дали в руки книгу. Портрет старика нужно было нарисо-
вать за три сеанса. Никита нарисовал за два и, как ему пока-
залось, лучше всех. Но когда Павел Петрович поставил все
рисунки в ряд на полу возле живого оригинала, и Никита
сравнил свой портрет с остальными, то вдруг обнаружил, что
его работа выделяется только одним своим качеством – ис-
ключительной бледностью тона, а, следовательно, невырази-
тельностью. Хотя Никита соблюдал все каноны карандашно-
го рисунка, и, как положено, самым ярким местом на порт-
рете сделал зрачки старика, все равно старик не выглядел
так живо и естественно, как на портрете Валерки Филиппо-
ва. К тому же правая щека старика на рисунке Никиты явно
перевешивала левую. Теперь, когда рисунок стоял в одном
ряду с другими, это бросалось в глаза. Никита ожидал, что
Павел Петрович обратит внимание на эти промахи, но он по-
чему-то сказал:

– Для первого раза неплохо, – и ласково похлопал Никиту
по плечу. – Не будешь спешить, все у тебя получится.

И Валерке Филиппову он сказал почти то же самое, толь-
ко немного другим тоном, и Нинке Наумовой, и пенсионеру
Бушуеву, который занялся живописью от скуки и любил по-
размышлять об искусстве вообще.

Первое время в изостудии Никита по инерции ставил себя
выше всех, считал себя самым талантливым и намеревался
обязательно доказать это в ближайшем будущем. Ему каза-
лось, что живопись – это его судьба, без живописи он пропа-



 
 
 

дет, а все остальные вполне могут выжить, потому что не до-
рожат своим призванием так, как он. Валерка Филиппов
на занятиях всегда рассказывает какие-то смачные и смеш-
ные истории про знакомых девочек, которых у него, по-ви-
димому, пруд пруди. А пенсионер Бушуев тут вообще слу-
чайный человек, потому что он уже не успеет, как следует
реализоваться… Нинка Наумова в свободное время липнет
к парням, которые много старше ее, и делает это так явно,
так раскованно, что порой кажется, будто только для этого
она сюда и приходит. Правда, акварели у Нинки порой полу-
чаются прекрасные, особенно те из них, которые она дела-
ет как бы случайно, останавливаясь на улице в самых непри-
метных уголках. Нинка умеет выделить главное, четко обо-
значить свет и тень, блики и полутона. В ее акварелях есть
поэзия… Глядя на ее акварели, Никита чувствует зависть.
Если бы он мог так же легко изображать изменчивую при-
роду, он бы не терял времени зря. Вот, например, его, когда
он занят искусством, девчонки совершенно не интересуют,
ну разве что раза два Никита мельком посмотрит на Нинку,
и все…

В  конце учебного года Павел Петрович решил сделать
небольшую выставку для своих учеников. Предложил каж-
дому из студийцев принести по одной картине, которую тот
считает на данный момент самой удачной, и по одному ри-
сунку, который чем-нибудь выделяется из остальных. И ко-
гда все исполнили его просьбу, стал развешивать работы



 
 
 

учеников в просторном коридоре между туалетом и дверью
с табличкой «Бухгалтерия».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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