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Аннотация
Закончилась Третья мировая война. Обыкновенный человек

отправляется в прошлое – в сталинскую эпоху, чтобы узнать
зловещую тайну своего деда…



 
 
 

Иван Андрощук
О чем молчала бабушка

Ко мне на почту пришло письмо:
«Здравствуй, Иван!
Нашел в интернете твою фантастику. Прочитал,

проникся: вспомнил некоторые сюжеты – ты
рассказывал о них еще во время наших походов по
пивным. Есть еще один сюжет – я смог бы и сам это
написать, но после его развязки все, что я писал когда-
либо, исчезнет. Поэтому, если ты в Москве или можешь
приехать, давай встретимся. Павел Бурин».

С Павлом мы не виделись почти тридцать лет. Мы выпали
из компании почти одновременно – я женился, Павел – бро-
сил институт. Больше о нем никто из наших так и не слышал.
До этого самого дня.

Я как раз собирался в Челябинск – естественно, через
Москву, – поэтому перспектива провести время в компании
старого приятеля показалась заманчивей, чем бродить до ве-
чера по полузабытому, а теперь уже почти чужому городу.

Павел встретил меня на Киевском вокзале, – мы узнали
друг друга с первого взгляда, несмотря на то, как он был
одет, и на то, что сам я за последние двадцать лет порядочно
состарился. А прикид у него был еще тот – длинный, почти
до земли, черный кожаный плащ, черная шляпа – словом,



 
 
 

человек из Чикаго времен Аль Капоне. Или из Москвы того
же времени – но здесь это была уже другая команда. Внешне
Павел почти не изменился, ни сединки, ни морщинки.

Поехали в метро на Казанский, взяли мне билет на ве-
чер. У людей, не видевшихся без малого треть века, есть о
чем поговорить. В основном вспоминали общих знакомых. К
счастью, большинство из нас сравнительно благополучно пе-
режило третью мировую, а некоторые даже смогли пробить-
ся «наверх». Я рассказал о Каштанском, Зосимкине, Мона-
стырском, других, с кем встречался или связывался. Бурин,
понятно, ни о ком ничего не слышал. Хотя жили они почти
рядом – многие после института остались в Москве. Выбра-
лись из-под земли на Сретенском бульваре и свернули с сто-
рону Садовых. Этот район подвергся новым веяньям меньше
других – во всяком случае, Сухарева башня все еще возвы-
шалась над окружающими домами, точно какой-нибудь «Бу-
ран» над Байконуром.

– Сретенку пока не трогают?
– Это только внешне. В переулках уже полно этих ново-

модных каменных уродов. Правда, вверх пока не лезут – но
кто их остановит?

– А может, и не надо останавливать? Ведь это нам они ка-
жутся уродами, а нынешние видят все по-другому. Москва,
как всякая порядочная старая шлюха, стремится выглядеть
помоложе.

– Много ты понимаешь в старых шлюхах, – огрызнулся



 
 
 

Павел.
Где-то посредине Сретенки мы свернули налево.
– Узнаешь? – спросил Павел.
Я огляделся: желтые доперестроечные дома, на ближнем

– крылечко с вывеской «Пиво»…
– Что-то очень знакомое… Но не могу вспомнить. Столь-

ко лет прошло…
– Годы здесь ни при чем. В «Больной Головин» мы все-

гда добирались под занавес. Когда уже никто ничего не мог
вспомнить. Между прочим, единственная пивная на всю
Москву, которая осталась прежней. Ну, почти прежней.

Мы вошли в зал: здесь действительно все оставалось, как
в добрые старые времена. Высокие круглые столики с крюч-
ками для сумок на ножках, прилавок под обожженное дере-
во с пивным краном, за прилавком – полный лысый грузин
в белом халате…

– Георгий?! – я не поверил своим глазам.
– Нет, Вахтанг, его сын.
Мы взяли пиво и встали за столик неподалеку от входа.

Несколько минут пили молча, затем Павел не выдержал:
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