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Аннотация
Изо дня в день, из месяца в месяц разворачивается волшебная

скатерть жизни. Самые обыкновенные удивительные люди живут
с  тобой рядом, протягивают тебе руку  – и  незаметно учат
счастью, передают послания истины, ведут по  светлым путям.
Эта книга – волшебное путешествие, в котором тот, кто когда-
то был маленьким, вернёт себе хранимый с  детства клад
искренних чувств, ярких впечатлений и целительной способности
удивляться.
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Воскресенье

 
 

Пролог
 

Хорошо просыпаться в  воскресенье. Самому, раненько.
И лежать, где-то между явью и сном, вернее – между сном
и явью. Валяться пока не надоест, вволю, до ломоты, потя-
гиваясь и предвкушая, какой сегодня будет день.

Яша возьмет меня с собой, на прогулку!
Я помню этот путь и сейчас. По Жилянской в «Живую

рыбу», и на стадион, маршировать. И в «Сказку» – игрушеч-
ный магазин – смотреть настоящую железную дорогу, и к дя-
де Лёве в «Пищевые концентраты» за конфетами. И может
быть еще в парикмахерскую к дяде Коле, и в кукольный те-
атр. И в парк на пони кататься.

Яша наденет ордена. И я буду идти, как взрослый, не за ру-
ку.

И явь – та явь – побеждает, мне уже слышатся шепоты:
и за маминой-с-папиной ширмой, и за дядиной-с-тетиной,
и в кухне уже, кажется, что-то шипит и грюкает – воскресе-
нье! – вспоминаю я и, путаясь в ночной рубашке, бегу соби-
рать деньги, пока никто не ушел.



 
 
 

 
Мечта

 
Я уже собрал пятьдесят рублей, а надо 12 рублей 50 копе-

ек, это на старые деньги – 125 рублей, вот сколько еще оста-
лось. Но каждое воскресенье мне дают по рублю, то есть те-
перь по десять копеек, и я кладу в копилку. «Ко дню рожде-
ния как раз насобираешь, – сказал тогда Яша и первый дал
два рубля. И он следит, чтобы мне давали все. «Потому что
ребенок собирает не на фигли—мигли, а на вещь, немцы де-
лают качество, это у них не отнимешь.»

Немецкая железная электрическая дорога! Это мечта. По-
вернул рычажок – туда, повернул сюда – едет обратно. А кра-
сивое же всё! Можно сколько хочешь переключать. И стоять,
расставив ноги, как Гулливер, а она ездит! Это мечта. Де-
душка знает. Он все знает. И про паровозы, и про бронепо-
езда. И даже имеет орден, как герой. Орден «Знак Почета»,
который он надевает в воскресенье, когда мы идем гулять,
чтобы люди оказывали ему эти знаки.

–  «Сегодня воскресенье!»  – вспоминаю я и, собравши
семьдесят копеек, со всей семьи, – мама, папа, тетя, дядя,
Соня, а дедушка дает 20 копеек, наверное, за себя и за кош-
ку Пупку, – «Воскресенье!» – вспоминаю и бегу к бабушке
одеваться.



 
 
 

 
Сборы

 
Если была зима, дедушка надевал серое двубортное паль-

то с каракулевым воротником на двойном ватине, а под него
теплые брюки из темно-синей шерстяной ткани и жилетку
на меху, а под них рубашку или шерстяной свитер, закрыва-
ющий шею, а под это – теплые баевые кальсоны и такую же
фуфайку, а под них уже только майку и трусы, и всё. (Ой, я
забыл носки на резинках… Нет, резинки к чулкам были у ме-
ня, а у дедушки к носкам вели маленькие подтяжки или еще
были носкодержатели – такие круглые пружинки, от которых
оставался ребристый след, пережимающий ногу). Так вот,
кальсоны заправлялись в носки, а брюки заправлялись в ва-
ленки, а на валенки надевались галоши. Плюс шарф, плюс
смушковая папаха, плюс рукавицы на меху.

– Пар костей не ломит! – любил повторять Яша, а Соня
хмыкала, но молчала, потому что ту же пословицу повторя-
ла и мне, а сама ходила, как дедушка говорил – голая, все-
гда нараспашку, расхристанная, весь год в  тоненьких про-
зрачных чулочках, в туфельках. И дедушка кричал на нее,
заставляя надеть теплые трико, но, во—первых, на бабушку
сильно крикнешь. А во—вторых, – смотри, что «во-первых».
Когда же наступала весна, он надевал американское кожаное
пальто, самое настоящее, оставшееся с войны, точь-в-точь
как у майора Жеглова, и высокие желтые ботинки на двой-



 
 
 

ной кожаной подошве, тоже американские. А  вот осталь-
ное, за исключением может быть смушковой папахи, менять
не спешил. Все знали: на «кучки», на еврейскую пасху жди
похолодания, а то и снега.

Но вот наступал май и Яша, наконец, мог надеть корич-
невый двубортный габардиновый костюм и чешские туфли
на микропорке, мог надеть белую нарядную рубашку с за-
понками, вязаный галстук с золотой булавкой, и даже если
забывал не надеть кальсоны, то, во-первых, они уже были
обычные, а не баевые, а во-вторых и в мае можно еще ожи-
дать чего угодно, даже заморозков.

Теперь я знаю, что к  теплу, к лишней одежке, приучил
его туберкулез, удачно залеченный по комсомольской путев-
ке в Ялте, залеченный, а не вылеченный, о чем Яша помнил
всегда, а также приравненный к нему Чкаловский патрон-
ный: в цехах не топили, холод был собачий и работницы то
и дело бегали к жаровням, к раскаленным докрасна бочкам.
А в кабинете хотя и стояла у Яши буржуйка, но, во—первых,
в кабинете плана не высидишь, а во-вторых, никакого «во-
первых» просто быть не могло, могли и на фронт, и нари-
совать «десятку» за саботаж, а то и поставить к стенке, как
врага народа. Но, в-третьих, дедушка в отстающих никогда
не ходил, в хвостистах не значился, а, напротив, был удар-
ником, победителем соцсоревнования, выдвиженцем.

Из цеха на поле, с поля – на участок свинооткорма, от-
туда – на станцию получать американскую помощь, со стан-



 
 
 

ции – на элеватор, с элеватора – на бурты за картошкой, от-
туда – в рабочую столовую, а был еще и пошив кисетов для
фронта, и рукавиц, и одеял, и пруды, и ясли, и чего только
Яша не затеял и не довел до ума, то есть до реальной отда-
чи, ну и, конечно, до грамоты, записи в характеристике, ме-
дали, ордена. – Жаркие были деньки! – говорил Яша. И под
гимнастерку поддевал и майку и баевую фуфайку. А поверх
френча сталинского фасона – так на фото – кожаное пальто
нараспашку. Потому что нараспашку на френче видны ор-
денские планки, видны отчетливо даже на фото. В начале
мая для разнообразия надевал он габардиновый плащ, и то-
же нараспашку. Но и под плащ и под пальто орден не наде-
вался, не полагалось, и можно было, не дай бог, зацепить, со-
рвать, утерять. Утерянные ордена замене не подлежали. Вот
почему он так ждал лета или конца мая, торжественного дня,
и так тщательно подбирал одежду, обувь, головной убор.

К Яшиному прекрасному росту и точеному (совсем не ев-
рейскому) носику гармонировало, как говорил дядя Лёва,
исключительно всё. И мягкая фетровая шляпа, и клетчатая
тиролька с пером, привезенная из Венгерской Народной Рес-
публики, и  кожаное шоферское кепи, которыми во  время
войны комплектовались «студебеккеры», и берет, и даже но-
совой платок, завязанный на четыре угла.

Но, во-вторых, это не имело никакого особого значения,
потому что сейчас не надевалось.

А во-первых, и можно сказать – в единственных, все это



 
 
 

лишнее – и плащ, и пальто – не надевалось ради одного – ра-
ди того, что бабушка называла непонятным словом «кувыт»,
ради того, чтобы дать приличный фон для орденских планок
и самого ордена «Знак Почёта».

Высокий не закрытый ничем лоб, лоб вдохновителя и ор-
ганизатора, открытая двубортная грудь в подтверждающих
этот лоб медалях и орденах, и рядом внук, от которого, как
говорил дядя Лёва, глаз не оторвать. Разве можно что-то до-
бавить к такому счастью?



 
 
 

 
Золотая рыбонька

 
Оказывается, можно. Теперь я знаю точно и могу вам ска-

зать не по секрету. Давным-давно, еще до войны, Яша пой-
мал Золотую Рыбку и попросил у нее, чтобы она стала ба-
бушкой, то есть чтобы превратилась в красавицу Соню и ста-
ла его женой. А та сказала «Хорошо. Но теперь ты будешь
исполнять мои желания. И не три – а все!» А Яше только
этого и надо. Потому что родиться волшебницей – это одно,
а стать им – совсем другое. Совсем другое дело. И устроить
пусть не сказочную, но вполне приличную жизнь, что всегда
было не просто, ой, не просто…

«Золотце», «рыбка»… Теперь все становится понятным.
Артель инвалидов имени 34-ой годовщины Красной армии,
полуподвал, серый халат, измазанный краской, цех наката
рисунков на кульки, где Яша работал техноруком, когда его
ушли из министерства.

И Соня – Золотая Рыбка.
Вы можете представить ее на производстве? И все же Со-

ня потребовала и Яша трудоустроил ее к себе, на фабрику
кожгалантереи. Почему к себе? А характер? Кто бы её дер-
жал, кроме Яши? Но и он очень скоро понял и перевел вла-
дычицу морскую в надомницы, для пенсии и вообще, якобы
плести сетки, которые обычно вязал сам, вечером после ра-
боты.



 
 
 

Настоящая жизнь начиналась вечером, когда Яша, поужи-
нав и попив чайку, прилаживал начатую сеть на батарею.

– Ну? – Соня садилась напротив, и дедушка нехотя на-
чинал, и море уже волновалось, из пучины всплывали ка-
кие-то Галины, Полины, Сегуты… И только Ирэна, предсе-
датель месткома…

– А Таранова? – перебивала Соня.
– Сидела, ниже травы, как воды в рот набрала. А Ирэна

одна…
– Таранова… – Соня, кажется понимала, кто за этим сто-

ит.
– Таранова ничего. – (наивный Яша, ой, наивный!) – А Ир-

эна встала за меня грудью. Напомнила им…
– И ты ей веришь?! «Таранова ни при чём». Это она на-

строила, уверяю тебя, она Шкловеру диктовала… Голову
даю на отсечение, она!

Придворные волны интриг накатывали – и докатывались
до кухни и, – какой там затушить! – только разжигали вулка-
ны коварства и мстительности. Какие планы, маневры, дезы
и коалиции! Как горели щечки, ноздри раздувались, и гру-
ди вздымались от возмущения! Как хороша она была в гне-
ве, безусловно, праведном. И Яша, забывая плести, смотрел
на Сурочку влюбленными глазами.



 
 
 

 
Дядя Лёва

 
Изо всех дедушкиных друзей дядя Лёва любит меня боль-

ше всех. Потому что: «Этого ребенка нельзя не любить. Вы
не поверите, я в жизни не встречал…» – заводит он свою
восточную песню каждый раз, когда мы с бабушкой заходим
в магазин.

– Спасибо, Лёва, – сдержанно, с чувством достоинства,
отвечает Соня.

– Эти кудри, эти ресницы…
– Спасибо, Лёва.
– А этот носик! Вы посмотрите только на  этот кончик!

Вылитый Яков Исакович!
– Ой, Лёва, ну что вы, мальчик как мальчик, – отвечалось

обычно.
– Я уже не говорю вам, с каким вкусом вы его одеваете…
–  Это не  мальчик, а  марципан, зэфир,  – вмешивается

в разговор Аза, Лёвина сестра, продавщица, – зэфир в шо-
коладе. Честное слово, так бы и съела всего.

Губы ее при этом вытягиваются, глазки источают мед,
и она нависает надо мной из-за прилавка всей массой, всей
копной надушенных волос.  – На  конфетку!  – говорило ее
большое лицо, протягивая, однако, «Дюшес» или «Кис-кис»,
леденец или тянучку, которые я брал с неохотой.

И все же мне нравится, как меня принимают в «Пищевых



 
 
 

концентратах». Если закрыть один глаз, то в зеркалах вид-
но, какие действительно длинные у меня ресницы. Я решил
сниматься на фото только с закрытыми глазами. Так лучше
получаются мои ресницы. Один раз я успел прикрыть глаза
и так получилось. Мне нравится эта фотография. Дядя Лё-
ва фотографировал нас магазине. И нас с дедушкой всегда
угощает. Тетя Аза тоже не такая уж липкая, как говорит ба-
бушка. А какая огромная у нее голова!



 
 
 

 
План

 
Воскресный завтрак я даже описывать не хочу. Все зна-

ли – главное сегодня – обед. И к нему готовились загодя.
Яша закупался на неделе. А женщины с утра уже копошились
на кухне, и нам, уходящим, перепадал какой-нибудь вчераш-
ний блинчик, или яйцо вкрутую, оказавшееся лишним для
оливье, или что-то такое же неинтересное, типа ножки из су-
па, или бутерброда с наскоро поджаренной докторской, или
хуже всего – манная каша, о чем вообще лучше не вспоми-
нать. За завтраком и говорилось о том, что надо докупить
к обеду, но ни в коем случае не перебить аппетит, не обо-
жраться конфет у Лёвки, а выполнить все, что намечено.

– Постричься – раз, сандалики – два, сахар – три, посмот-
реть, есть ли рыба… – называл по пунктам Яша и Соня ки-
вала: – Нет, к Лёве можете не заходить. И в «рыбный» – ни
в коем случае – микропорка впитывает запах! Я потом не до-
моюсь! Ты слышишь?

И Яша кивал, соглашался.
Яша считал, что главный добытчик – он, а бабушке – сле-

дить за домом, добром и «кошечкой», т.е. за мной. Но, как
говориться, человек предполагает, а у Сони – свое мнение,
слава богу, своя голова на плечах, и когда речь заходит о де-
тях, ничего не хочу сказать, дети как дети, всем бы таких де-
тей, но и у них, – что они знают? – один ветер в голове, или



 
 
 

о Яшиных врагах на работе – наивный, ты что, знаешь, кто
тебе враг, а кто друг, а кто предатель, не говоря уже о внуке,
таком больном ребенке, не приведи господи, у других и де-
сятой доли того нет, что у него, и пусть им будет на их голо-
вы, а мы с тобой знаем ради кого мы живем.

И Яша снова кивал, соглашался.



 
 
 

 
Дядя Коля

 
У дяди Коли тоже большая семья. – Орава, – говорит ба-

бушка. (Она тоже ходит к дяде Коле, только не в парикма-
херскую, а домой.) – Банда! Шутка ли семь душ на иждиве-
нии – это ж какой-то цыганский табор – и собака, и белая
мышь, а теперь еще и попугайчики – нет, это какой-то бро-
дячий цирк, слушайте, и все на его шее сидят и погоняют!
От мала до велика.

А я вижу: тянутся деточки к нему, раскрыв рты, словно
птенчики из гнезда, вытягивая шеи

– Что я купила – сушки – он выдал им по одной, а осталь-
ное спрятал. И никто не просил еще. Ты слышишь, – даже
самый маленький. Взяли и пошли. Спрашивается, надо было
столько рожать? Хотели мальчика. И что в результате? Гос-
поди… Коля и сам не Аполлон. А тут выбежало такое лупа-
тое, кривоногое, нос картошкой, лысое, – бабушка смотрит
на меня с умилением, – схватило эту сушку… По-моему, она
опять беременна, ты слышишь? Яша!

В ответ – веселое жужжание электробритвы…



 
 
 

 
У дяди Коли

 
Парикмахерская у нас через дорогу.
Раньше на  кресло клали доску. А  теперь я сам сажусь

в кресло, и дядя Коля его поднимает, нажимая раз за разом
на педаль. Идти к парикмахеру я давно не боюсь. А подстри-
гаться не хочу из—за кудрей – они у меня вьются сами собой.
Это красиво. Это всем нравится. И дедушка обещал не тро-
гать, а только подровнять.

– Как обычно? – спрашивает дядя Коля. – Нивроко, от-
растают.

– Нет, – говорит Яша – только подровнять.
–  А  пробор? Здесь? Тут?  – мастер проводит расческой

снизу вверх и разводит пробор в стороны. – Здесь?
Яша смотрит, потом достает свою расческу, – не ту капро-

новую, вечную, с гибкими усиками, как у улитки, в три ря-
да, – а короткую, красиво-прозрачную с неострыми зубцами
и точно так же, как мастер, снизу вверх, и разводит пробор
в стороны:

– Здесь!
И мастер кивает, принимаясь за дело.
Дядя Коля – мастер. Признанный, – как говорит дедуш-

ка, – лучший на всем Балтийском флоте. Крахмальный халат
его без единой морщинки. Лицо и вся голова выбриты до си-
невы. А серебряная серьга в ухе? А мысок тельняшки? Нож-



 
 
 

ницы его шелестят мягко, металлическая расческа не цара-
пает, а наоборот, отделяет волоски друг от друга, точно вете-
рок, и все это вдвойне приятно и радостно, когда уже не бо-
ишься, ничего, даже бритвы, и все об этом знают.

Ножнички и  расческа его летают и  щебечут, машинка
жужжит и, кажется, достаточно двух касаний, чтобы височ-
ки встали на место. Осталось чуть-чуть подровнять челку,
пшикнуть шипром из пульверизатора и… И тут я замечаю,
что меня не подравнивают, а стригут! И уже ничего не оста-
лось завитого ни тут, ни там… Дедушка сидит далеко. Меня
обмахивают мягенькой кисточкой и я понимаю, меня обма-
нули, обещали – и обману… Жаловаться некому. Дядя Коля
как фокусник встряхивает простынкой… Дедушка одобри-
тельно кивает… А я не знаю, плакать мне или нет.

– Ну, вот, теперь на человека похож, – говорит Яша.
– Теперь видно, что папа – офицер, – говорит дядя Коля. –

Теперь можно и на парад.
А я ничего не вижу. Сейчас они закапают. И будет стыд-

но-стыдно…
– В «Живую рыбу» Золотую Рыбку завезли, – говорит дя-

дя Коля. – Зайдите обязательно.
– Зайдем, – говорит дедушка, – зайдем. И я вижу, как они

улыбаются.
– Зарастайте! – говорит дядя Коля вместо «до свидания».



 
 
 

 
Чудо шоколадное

 
–  На, высикай нос.  – Яша протягивает носовой платок,

чистый и  выглаженный, сложенный многократно. И  я бе-
ру, и делаю. Если я вдруг заупрямлюсь, мотая головой, Яша
одним движением встряхнет, раскрывая его, уловит меня
за нос, как маленького, заставит дуть сначала одной, потом
другой и, проверив качество работы, скомкает и сунет в брю-
ки. Но это стыдно, унизительно. И вообще не сделать того,
что говорил Яша – мысли как-то не возникало, дело делалось
само, хотя голоса Яша не повышал, конфетку не сулил.

Правда, насчет конфетки я знал, будет мне и конфетка,
даже две – «Мишка» и «Белочка» – именно те, что любил
и Яша – и знал, когда и где он их купит – на обратном пу-
ти в «Пищевых концентратах». Но связи между тем, как я
буду себя вести на прогулке, и конфетами не было никакой,
они покупались всегда, самые вкусные и дорогие. Уступав-
шие, может быть, только тому шоколадному дому с медве-
дями, о котором я уже рассказывал, а мне рассказывала ма-
ма: о размерах, и о том, какой вкусный, и как все объелись,
и Соня, и Яша, и опухли, особенно дети.

– Его привез директор кондитерской фабрики, – каждый
раз отвечала мама. И я представлял, как он входит, с меш-
ком, точно как Дедушка Мороз, и достает оттуда вот такую
коробку шоколадного цвета и ставит на стол…



 
 
 

Нет, такой легендарный торт не мог быть обычным подар-
ком, – это как медаль, как орден. Сам директор кондитер-
ской фабрики!

– А еще привезет? – каждый раз хотелось спросить мне,
но я знал – «утерянные ордена замене не подлежат». А ску-
шанные – тем паче.



 
 
 

 
Из послесловия

 
О том, как было на самом деле, – об эвакуации, о подвигах

и наградах, – я узнал совсем недавно, сводя воедино, сшивая,
как лоскутки, документы и фотографии, мемуары, обнару-
женные в интернете, и то отрывочное, что слышал от Со-
ни, от мамы. И то, что, казалось, забыл, и вдруг вспомнил
дядя Саша. А вот Яша об эвакуации не рассказывал. Не хо-
тел, или я не просил…

«Антрацит. Саратов. Наконец, Чкалов. Я приехала в гип-
се, со  сломанной рукой,  – вспоминала мама,  – выскочила
из вагона во время бомбежки. Рука под гипсом чесалась. Все
говорили: хорошо, заживает. А  в  Саратове сняли  – вши,
сплошь. И срослось не так, пришлось ломать…»

«Яша ехать с нами не мог – эвакуировал военные заводы –
и мы друг друга потеряли. – вспоминала Соня. – Я работа-
ла на мельнице, грузила мешки с мукой. Мы уже и не жда-
ли, не чаяли. И вот он нас нашел. И жизнь сразу пошла по-
другому».



 
 
 

 
«Живая рыба»

 
Не зайти в «Живую рыбу», проходя мимо? Не постоять

у темного бокового стекла большой кафельной ванны, до-
жидаясь, когда из глубины тебе навстречу выплывет может
быть даже акула? Без этого и прогулка – не прогулка. И Яша
обещал.

В этот раз дедушка останется у входа. «Микропорка впи-
тывает запах». А я зайду. Я войду, осторожно ступая по веч-
но мокрому с  прилипшей чешуей полу, отдающему сыро-
стью, и, не взирая на очередь, протиснусь к бассейну. Де-
тям – можно. Ведь я не стоять, я только посмотреть. «Дайте
ребенку посмотреть, – говорит Соня, когда мы заходим вме-
сте. И очередь, недоверчиво осматривая даму, пускает ме-
ня к стеклу. Я прилипаю, а бабушка, не приближаясь, сле-
дит, чтобы Рая меня не забрызгала. И Рая понимает. Ляпа-
ет меньше. А может, между прочим, и – больше, и с головы
до ног. И кинуть на весы рыбу так, чтобы рыба, очнувшись,
сама ляпала. И не давалась этой нахалке, этой «не хочу при
детях». «Она хочет выбрать! Она, видите ли, потому и вы-
стояла за живой!» Как вам это нравится? Я, кажется, прода-
вец, а не рыбак!.. Нет! – это ей большая, а эта ей маленькая,
и то – не то, и это ей не подходит. – На! Рыбалка! – Лови
сама! – швыряет ей сачок Райка. И хочет повернуться и уй-
ти в подсобку, бросив всё, всю очередь на произвол судьбы.



 
 
 

Очередь, конечно, на стороне оскорбленной. «Из чего выби-
рать? Из моей? Из вашей? А что нам? Останки? – Иди, не за-
держивай!»

Тетя Рая – великан. Когда она сидит, кажется, что стоит.
А когда стоит – очередь кажется маленькой, как дети. И она
может съесть целую миску окрошки, ту здоровую миску, что
Соня моет ноги. И за словом в карман не полезет. Соне она
нравится. «Боевая! – говорит бабушка. – И такое несчастье».
Мне трудно понять, это – рост, или ее мерзавец—жених, или
разговоры о том, что магазин скоро закроют, рыбы нет, и ей
с ребенком придется возвращаться к мачехе в Мариуполь. –
Всё плохо, – говорит она бабушке, – когда мы заходим за-
брать уже почищенную рыбу.

– Но рыба же есть? – пытается утешить Соня. Понимая,
что если это – рыба, то и Сенька Патарашный – кавалер.

– Возьмите, София Михайловна, – шумно вздыхает Рая.
И передавая сверток, отворачивается со стыдом.

Я рыбу не очень люблю. Кушать её долго. И можно, не дай
бог, подавиться костью. А вот смотреть можно без конца.
Как блестит золотым бочком, как выплывает, как, испугав-
шись, вильнёт и  скроется в  глубине. Как стоит у  стекла
и смотрит на тебя широко открытым глазом, будто спраши-
вает: «Чего тебе надобно…»

–  Деда! А  почему рыбы не  говорят?  – спросил я одна-



 
 
 

жды. – Они глупые, или у них языка нет?
–  Язык тебе покажет Соня, когда будет готовить рыбу.

А не говорят… Я бы на их месте тоже молчал.
– А при чём здесь я? – не расслышав, о чём речь, спраши-

вает Соня из кухни.
– Я говорю, что за них все скажет Рая.
– А я при чём?
– Ты покажешь ребенку язык.
– Я, кажется, покажу тебе что-то другое, лахминзон. – Ба-

бушка заходит к нам, руки в боки – и пристально смотрит
то на Яшу, то на меня. – Что вы здесь хихикаете? А? Что
он наговорил тебе? А? Что ты делаешь круглые глаза? Я вас
выведу на чистую воду! Я всё понимаю…

–  А  по-рыбьи?  – спрашивает Яша, хихикая. (И  я уже
не могу держаться.) Что я сейчас скажу? – Яша раскрывает
рот три раза с булькающим звуком, точно рыба. – Что я ска-
зал?

Соня, чувствуя подвох, еще внимательнее глядит на нас,
переводя взгляд. И тут я не выдерживаю и начинаю хохотать,
как резаный. Яша улыбается. И Соня, фыркнув: – Цвай—
пара! – идёт на кухню.

– Ты – моя – рыбка! – кричит ей вдогонку Яша. – Буль-
буль-буль!

Сегодня в «рыбном» сухо. Бассейн пуст. Ни воды, ни ры-
бы. Ни людей. «Завоза не было, – говорит тетя Рая кому-то. –



 
 
 

Может быть в среду. Зайдите завтра, я буду знать». Бассейн
стоит пустой, стекло и кафель в грязных разводах, и на дне
его вообще нехорошо. Тетя Рая сидит, подперев щеки тол-
стыми кулаками, и смотрит на улицу. Глаза её пусты, как бас-
сейн. Нет ничего пустее.

Я выхожу из «Живой рыбы» и, что вы думаете, – Яша да-
ет мне конфету, «Мишку», а будет ещё и «Белочка», на по-
том – мои любимые! Яша купил их только что, в ларьке. Ведь
нам предстоит ещё какая дорога. И столько дел впереди, пока
не придем к дяде Лёве в «Пищевые концентраты». Тем более
Соня запретила обжираться у него конфетами. Мы и не бу-
дем. Яша взял немножко, по сто грамм того и того. Что такое
сто грамм – капля в море.



 
 
 

 
Яша умеет всё

 
–  Я не  знаю,  – говорит Соня,  – этот твой Лёва  – одно

и то же, одно и то же. Конечно, денег не стоит. – А муку мне
дала с жучками! Что теперь с ней делать? Ну и что, что выс-
ший сорт? Теперь морока просеивать! Нет, что б что-то при-
личное – «Кис-кис». Бэбке этой проститутке «Столичные»
небось. А ребенку – я тебя уверяю, – пососала, выплюнула
и ребенку дала. Не знаю, они, по-моему, и 50—процентной
не заслуживают. И он еще просит сестре?!

Ну, что на  это ответить. Яша и  не  отвечал, изображая
на  лице что-то неопределенное, что Соня принимала, как
одобрение, и успокаивалась. Требовать же большего, то есть
активного участия в  разговоре, Соня не  стремилась. Яша
всегда чем-нибудь занят: кушает, а с набитым ртом не пого-
воришь, или что-нибудь мастерит или налаживает. Дедушка
умеет всё: и набойки подбить, и калошки на брюках подру-
бить, и сплести авоську, и сделать накат на стене, и почистить
хрусталь, и «наполеон», и банки, и клизму…

А ещё он умел делать путёвки. Не доставать, а именно –
делать. И бабушка ему говорила:

– Коле ты должен сделать в первую очередь, – в Трускавец,
куда ж еще – чтобы хорошо оздоровиться. Нет, как хочешь,
вплоть до того, что за счет Лёвки – пусть сидит здесь, и жрёт
свои марципаны с жучками. Азочка обойдется! А Коле сам



 
 
 

бог велел, ты просто обязан, он же делает головку – загляде-
нье! – люби меня! Я даже слушать ничего не хочу!

И дедушка уходил за путёвками, вернее уезжал, на неде-
лю или на две, в Крым или Карпаты, Бердянск или Мирго-
род. Его, работника совсем другого отдела, бросили на вос-
становление санаториев и домов отдыха – «Людей надо оздо-
ровить». И Яша снова развернулся. Денег на ремонты не бы-
ло ни у кого, но Яша – где солдат, где стройучастки железной
дороги, где стройгруппы заводов – приезжал, убеждал, «вы
строите – и вам путевки, вашим коллективам, льготные – 50-
ти, 30-ти, 10-ти процентные!» И все были довольны. И, в об-
щем, обязаны Якову Исаковичу Бедерову, руководящему ра-
ботнику родного министерства. Шутка ли – за четыре года –
85 объектов. Что говорить – умел!



 
 
 

 
Из послесловия

 
«Яша приехал только к зиме, – вспоминала Соня. – Мы

жили в бараке, я работала на мельнице. Давали немного му-
ки и жмыха. И вот он нас нашел. И жизнь сразу пошла по
—другому».

«Когда папа нашел нас, – вспомнила мама, – нам сразу
дали комнату. Но папу мы видели редко. Он часто ночевал
на заводе, в кабинете стояла кушетка».

И всё. Что могло выйти из  этих обрезков? Какой там
рассказ. Так – штришок, лоскуток… И всё же я понес его
дяде Саше.

– Да, – сказал он, поглаживая, пробуя фактуру. – Жмых,
я помню…



 
 
 

 
Кто у нас главный

 
Если по росту – конечно, дедушка. И дядя Лёва говорит:

«Большой человек!» И Надькина мама, дворничиха тетя Ду-
ся дедушке кланяется, и сам Маркос отдает честь. Яша храб-
рый, он никого не боится, он кого хочешь на место поставит
и выведет на чистую воду, потому что видит насквозь, шут-
ка ли, с детских лет на руководящей работе, и не таких, сла-
ва богу… Так везде – и на работе, и во дворе, и на войне.
И дома, по всем вопросам к нему – и мама, и папа, и дядя,
и тетя – все идут к Яше. И он дает совет, или деньги. И что-
то решает, звонит, достает или делает. Дома он тоже глав-
ный. Если, конечно, бабушка спит, или пошла к дяде Коле,
или вышла вешать белье или вынести ведро и задержалась
ненадолго с Цаповецкой, поделиться последними новостями
и заодно позвать меня кушать… Но, честно говоря, я не пом-
ню, чтобы бабушка куда-то надолго уходила.



 
 
 

 
Во дворе

 
– Я задеваю? Новое дело! Кому она нужна, эта неряха с её

детьми по колено в грязи. Посмотрите на эти простыни. Вот
куда надо пришить метку – ей на язык. Я бы такие трико по-
стеснялась бы, честное слово. А платочки? Что они там ими
вытирают, не знаете? Я думаю – всё! И язык её черноротый –
как пить дать! И она ещё смеет, живет не расписанная…

Слово вбрасывалось, как шайба, и  тут же стороны бро-
сались в  бой, ломались копья, то есть, говоря хоккейным
языком, «летели» клюшки. А бабушка, как рефери, стояла
в сторонке, скрестив руки на груди. Нет, ей уже не достав-
ляло удовольствия лично кричать, размахивая руками, где-
нибудь у белья или сараев, и даже лично наблюдать, как Та-
ранова бегает по квартирам, показывая паспорт, то есть на-
блюдать со стороны, как режиссер-постановщик. Вбросить
шайбу, а затем узнать о последствиях было много интереснее
от соседки по льду: Цаповецкой или дворнички Дуси, от Раи
из рыбного, от шляпочницы Бэбы – да мало ли, в конце кон-
цов – от Яши, если речь шла о его работе. От меня, наконец.

– И что же у нее теперь за такой вентилятор, ты видел? –
начинала Соня. И я принимался описывать, какой он боль-
шой, и как он выбивает из рук карандаш, и сдувает корабли-
ки в мыске и ванной, и можно сушить голову и промокшие
ботиночки.



 
 
 

– Зачем, спрашивается, человеку две скороварки, или две
вафельницы, или две печи «Чудо»? Или два мусорных вед-
ра..? Незачем, – говорит бабушка. – Это, извините, жадность.
Но одно-то необходимо, – заявляет она убежденно. И Яша
согласно кивает, одобряя эту мудрость. И наш вентилятор
будет не хуже, а лучше, на ножке, чтобы можно было ста-
вить, где хочешь, на две или даже три скорости, чтобы гудел
громко, как реактивка, соковыжималка или «Ракета», цени-
мая Соней за возможность пылесосить на весь дом.

Соня любила напомнить о себе. Показать, так сказать, кто
есть кто. «Но говорить, что я кого-то задеваю?!»

Действительно, кого?



 
 
 

 
Из послесловия

 
…Копаюсь, сшиваю обрезки, наметываю, перекраиваю, –

пусть старое, пусть лоскутное  – это моё одеяло. Прав-
ду надо знать. И кое-что нашел, разбирая архив: грамоты,
приказы, командировочные удостоверения… Яша хранил их.
Для чего? Грамоты и характеристики – понятно. И пра-
вительственная телеграмма, не откуда-нибудь, а из Моск-
вы с требованием «срочно направить тов. Бедерова Я. И.
в распоряжение Наркомата торговли». И резолюция парт-
орга ЦК на 404-м И. Штейна: «Выезд, как работнику Нар-
комнефти, не имеющему отношения к Наркомторгу, запре-
тить. Предложить продолжать работать». И телеграм-
ма, и резолюция подчеркивали его незаменимость, как цен-
ного кадра его вклад в победу над фашизмом. А остальные
бумаги зачем? На случай проверки? Через тридцать лет по-
сле назначений и переводов? Или просто – дороги, как па-
мять? А может быть, он берег их для меня? Может быть
и его, как и меня, завораживал красный карандаш вместо
чернил и подпись И. Штейна, так похожая на сталинскую?

Ежедневные дела Яша вписывает в книжечку остро от-
точенным твердым карандашом. Красный карандаш для
этого не  годится, требует много места. У  Яши  – про-
стой, чертёжный. Буковки убористые, ровные, как солда-
ты в  строю. Одно задание  – одна строчка. Выполнено  –



 
 
 

зачеркнуто. На  обороте  – пометки. Новый лист  – новые
дела. И  строки, одна под другой, зачеркнуты, ровно, как
под линейку. Можно подумать, что это – черновик поэта.
Настоящего, чрезвычайно требовательного к себе и слову.
Но у Яши – это не слова, а выполненные дела. Незачёркну-
тых нет.



 
 
 

 
Свой мастер

 
– Нет, ты можешь представить: она мне заявляет, что этот

кокошник форменный, то что она стоит в магазине за при-
лавком, ей делала Бэба на  заказ! Моя Бэба. Ну? Как тебе
это нравится? Врет, и  глазом не моргнет. Как будто у Бэ-
бы больше дела нет, как якшаться с какими—то торгаша-
ми. Я у нее записана на сентябрь. А эта торговка: – Азоч-
ка! Как вам идет! – Ну! Будет с ней Бэбка так цацкаться?
Так лебезить, перед кем, спрашивается… – продолжала Со-
ня, но уже как-то не слишком уверенно, прищуривая то один
глаз, то другой, задумываясь о чем—то. И дедушка понимал:
с этой шляпочницей дела не будет. Соня вскоре узнает, что
она портачит, или стала брать безумные деньги, и вообще
слышала, что Галина Порфирьевна (жена нашего министра),
тоже от нее ушла.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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