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Аннотация
Говорят о  немецкой пунктуальности, с  которой гестапо

организовывало террор. НКВД не  уступал немецким
коллегам. Репрессии против жен арестованных и  их детей
регламентировались 36  пунктами приказа от  15  августа
1937  года. В  сохранившейся в  архиве машинописной копии
есть подчеркивания и  галочки: чекист усердно штудировал
пункты секретной бумаги, обдумывая, как быстрее и практичнее
арестовывать и ссылать «социально-опасных детей». То, что для
него было «пунктами», для девочки стало ее жизнью.
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Нам постучали в  дверь 5  ноября 1941  года в  половину
первого ночи. Мама открыла. «Кто тут Вознесенская Ната-
лья Петровна?» – «Я». – «Вы арестованы». Их было трое.
Один, с винтовкой, остался стоять в дверях, другой грел спи-
ну у печки. А третий, с кобурой на боку, стал обыскивать.
У меня в памяти осталась разбитая тумбочка, рассыпавшая-
ся по полу картошка, вывернутые ящики шкафа, перерытая
постель. Они и подушку вспороли. Что они искали, не знаю,
но искали они отчаянно. С половины первого до трех они
обыскивали комнату, площадь которой шесть метров.

Все время обыска нам нельзя было двигаться. Я сидела
на кровати, мама на  табуретке. У мамы от шока началось
сильное расстройство желудка. Она попросилась выйти. Ей
этого не  разрешили. Тогда она села на  мой горшок. Они
все искали, но, конечно, ничего найти не могли. Мама была
не столько напугана, сколько раздражена и оскорблена тем,
что ей пришлось справлять нужду при мужчинах. Она бы-
ла молодая красивая женщина, за  ней многие ухаживали,
и в клубе поселка она вела танцевальный кружок. На крюке,
вбитом в потолок, у нас висела авоська с новогодними иг-
рушками. Уже под конец обыска мама посоветовала им: «Вы
еще там не шарили! Пошарьте там!» – «Замолчите, граждан-
ка Вознесенская! Сидеть молча!» Скоро они окончили свою



 
 
 

работу: «Все, хватит! Вставайте, пошли!» Мама спросила,
может ли она попрощаться с ребенком. «Ну, пусть, значит».
Мама схватила меня на руки, я прижалась к ней, и она про-
шептала мне: «Помни, ты Анастасия Александровна Возне-
сенская! У тебя есть мать, и у меня есть дочь, и мы должны
когда-нибудь найти друг друга!» То, что я Анастасия Воз-
несенcкая, запало мне в душу, а то, что я Александровна,
от потрясения выпало из памяти.

Маму увели. Я осталась одна в разгромленной комнате.
Одна половица у нас скрипела, они рванули ее, подняли, за-
глянули. Теперь оттуда дуло. Мне было жутко. Сначала я
горько плакала, но женщины-соседки боялись подходить ко
мне. Они тихо сидели по своим комнатам. Когда маму вели
по коридору, она крикнула им: «Женщины! У меня там оста-
лась дочь, возьмите ее! В будущем я отблагодарю вас за это!»
Но до шести утра никто ко мне не подошел. Была ли я в эти
часы в обмороке или спала – не знаю. На следующий день
утром соседка тетя Соня забрала меня. Днем пришел мили-
ционер, спросил, где я – ему показали. Он сказал, что завтра
за мной придут. Утром 7 ноября, в двадцать четвертую го-
довщину Октябрьской революции, в барак вошли двое воен-
ных в форме, в ремнях крест-накрест, с кобурами. «Здрав-
ствуй. Это ты?» – «Да». – «Собирайся». Чемодана у нас с ма-
мой не было, и женщины собрали мои вещи в одеяло. Вышел
узел. В узле была у меня шубейка, несколько платьев, туфли.
Но больше всего я хотела взять с  собой куклу – это была



 
 
 

большая, голубоглазая кукла Светлана, которую мы привез-
ли с собой еще из Москвы. В Нижнем Тагиле она потрепа-
лась и облупилась, но мама подкрасила ее и сшила ей новое
платье. Куклу мне с собой не дали – тетя Соня оставила ее
своей дочери, Тамаре. Один из военных бросил узел на зад-
нее сиденье и сел рядом со мной. Дверца хлопнула. Мы по-
ехали. Меня везли по городу торжественно, в большом чер-
ном лимузине, с вооруженной охраной. По улицам шла де-
монстрация – люди шагали с плакатами, с флагами. Вначале
я плакала, но потом увлеклась и смотрела.
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Первые пять лет моей жизни прошли в Москве, в хоро-
шем четырехэтажном доме на Ордынке, где у моего отца, на-
чальника «Главтабака», была двухкомнатная квартира с ок-
нами, выходящими в сад. Отца я не помню. Его арестовали
в 1939 году, а нас с мамой выслали в Нижний Тагил. Ма-
ма в Москве преподавала фортепьяно в музыкальной школе.
Что касается меня, то я была любимицей семьи – избалован-
ным, нежным и художественно одаренным ребенком. Я пела
и танцевала. Читать я научилась в четыре года, почти без по-
мощи родителей – просто складывала буквы, водя пальцем
по подаренному мне букварю.

В Нижнем Тагиле мы жили на окраине города, в посел-
ке, состоявшем из  бараков. Комната, которая теперь была
у нас, была просто комната: четыре стены, одно окно, одна
дверь, одна печка. Жить было холодно. Дров не было. В ба-
раках в основном тоже жили такие же ссыльные женщины
с детьми. Они разбили на дрова все туалеты. Вещей ни у кого
не оставалось – в первые же дни они обменивали и продава-
ли их. Детей сразу же отдавали в детский сад – там хотя бы
кормили. Сами же они работали на стройках и на обратном
пути домой, проходя мимо складов, воровали уголь. Их ло-
вили, и тогда они бросали его в снег. Их отпускали, и они
снова шли за углем.



 
 
 

Окна в бараке были с одной рамой, мы затыкали их оде-
ялом. С тумбочки мы сорвали верхнюю крышку и засыпа-
ли туда картошку. Сверху двери было стекло, чтобы свет
из комнаты освещал коридор – другого света там не было.
Туалет был на  улице  – женщины распилили его на  дрова,
и остались дыры в помосте, огороженном невысоким забо-
ром. Зимой мы пользовались ведром и выносили его на по-
мойку.

Мама сразу  же устроилась на  строительство химзавода.
Она разгружала вагоны, поднимала кирпичи с первого эта-
жа на  второй по  положенным наискось доскам с  набиты-
ми на них планками. На спине у нее была подставка, куда
накладывались кирпичи – тридцать килограммов за раз. Я
не помню, чтобы она плакала или жаловалась, но помню, что
она улыбалась и говорила мне: «Настичка, девочка… Ты на-
елась, ты хорошо покушала?» Меня она на всю неделю отда-
ла в детский сад.

Каждый понедельник в  четыре утра мама отводила ме-
ня в детский сад. К шести она шла на работу. Вставали мы
в полчетвертого. Зимой она везла меня на санках, летом нес-
ла на руках. Она всегда очень торопилась – за пять минут
опоздания ей грозила тюрьма. В детском саду я сразу выде-
лилась среди других детей – я умела читать, петь и танцевать.
Я пела так хорошо, что однажды мне даже поручили высту-
пить по радио. Пела я такую песенку:

Из красных пионов огромный букет



 
 
 

Мне дали ребята в отряде.
Велели ребята горячий привет
Вождю передать на параде.
За то, что страна крепка и сильна
И жить с каждым днем чудесней
Вождю наш привет, наш красный букет
И лучшие наши песни.
Детский сад помещался в бараке. В нем был зал, где мы

торжественно встречали праздники, а в зале портрет Стали-
на. Портрет был огромный, от пола до потолка. У основания
портрета – две ступенечки, и от них шла красная дорожка.
Сталин был в длинной шинели – идет, заложив руку за борт,
а снизу к нему тянутся люди, кто с пшеницей, кто с цвета-
ми. На ноябрьские праздники я с той же песней выступала
в детском саду. Я проходила по красной дорожке, клала цве-
ты на ступеньки, пела – и припев дружно подхватывал зал.
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Военные отвезли меня в детприемник. Это была чья-то
бывшая городская усадьба. Нижняя часть дома была камен-
ная, верхняя деревянная. Широкая лестница вела на второй
этаж, у лестницы были перила с фигурами. У подножья лест-
ницы я снова вспомнила и стала рваться и кричать: «Отве-
зите меня обратно домой! За мной мама скоро приедет!» –
«Ничего, ничего, ты тут посиди, мама скоро за тобой при-
дет!» Я волновалась, что мама вернется и не найдет меня,
и уговаривала военных: «Тогда скажите маме!» – «Хорошо,
мы скажем!» Они уехали.

Женщина взяла меня за руку и отвела к парикмахеру. Это
был седой старик в белом мятом халате и валенках. Он по-
казал мне машинку: «Давай стричься!» – «Не дам волосы
стричь!» Я знала, что мама терпеть не может стриженных де-
тей. – «Мама придет, возьмет меня и будет меня ругать, что
я дала себя остричь! Мама будет сердиться!» Он долго во-
зился со мной. Сначала уговаривал, потом стал руки за спи-
ну заворачивать. Я и кусалась, и пиналась. Так прошел це-
лый день. Уже наступал вечер. Тогда старик позвал девоч-
ку лет пятнадцати и велел ей показать мне комнаты на вто-
ром этаже и сказать, что если я не дамся, меня туда не пу-
стят. И вот по широкой лестнице с фигурами она повела ме-
ня наверх и показала мне большую комнату, где стояли трид-



 
 
 

цать кроватей. «Видишь, как тут хорошо! Все равно тебе на-
до постричься! Не бойся, у меня тоже мама придет, мы все
ждем… А обстричься надо! Вошики появятся!» Как только
я пришла назад и села, парикмахер взмахнул рукой, и ма-
шинка сразу же выстригла мне полосу посреди головы. Он
хлопотал надо мной, а у меня горькие слезы текли.

На следующий день, с утра, меня забрали на работу. В до-
ме была веранда, а у веранды пристройка – там был туалет.
Я была худенькая, маленькая девочка девяти лет. Мне дали
лом. «Будешь убирать уборную!» – «А что здесь убирать?»
Я понятия не имела. Пол был покрыт грязным льдом, дыр-
ки были полные. Был ноябрь месяц, и все это успело замерз-
нуть. Женщина, которая привела меня сюда, вместе с ломом
дала мне лопату. «А что с ними делать? Как их держать в ру-
ках?» – «Вот так! Раз! Раз!» Она так ударила по полу, что
куски полетели. Куда это девать? Отверстия на улицу нет,
а дырки полные. Тогда она ударила несколько раз по макуш-
кам, все провалилось, и она сказала: «Туда будешь сбрасы-
вать!» И ушла. Я подняла лом, ударила раз, подняла снова,
ударила два. Ничего не отлетает. Слезы хлынули сами собой.
Я так заревела, так закричала! «Что я могу с этим сделать!? Я
ничего не могу с этим сделать!» Женщина вернулась и убра-
ла меня из туалета.

Тогда мне дали другую работу: мыть полы. До этого я ни-
когда полы не мыла. В спальню, где стояли тридцать крова-
тей, принесли ведро, в ведро налили воды, дали мне в руки



 
 
 

большую тряпку. Ее надо было выжать, но у меня не хватило
сил. Но самое неприятное – это моя напарница. Это была бе-
лобрысая девочка на голову выше меня. «Ты кто? Почему я
тебя не знаю?» – «Я новенькая». Тогда она нагадила в ведро.
Меня вырвало. Прибежала женщина: «Что? Кто наделал?»
Ведро унесли, воду сменили. Моя напарница хохотала. Пол
мы с ней как-то вымыли. Когда женщина ушла, она подошла
ко мне: «Ябедничаешь? Получай!» Размахнулась и ударила
меня по уху. Никто никогда в жизни раньше меня не бил. Я
так удивилась, что даже не испугалась.

В детприемнике я провела два месяца. Все два месяца нас
не выпускали на улицу, и свежим воздухом я не дышала. Я
часто подходила к окну. Из окна я видела, как конвой ве-
дет по улице женщин на работу. Я кричала: «Мама, мама, я
здесь, ты смотри меня в окно!» После обеда был тихий час,
и каждый тихий час я плакала. Все уже знали заранее, что я
буду плакать. И как только приходило время ложиться в кро-
вать, воспитатели говорили: «Если только заревешь, мы тебя
уведем голышом в подвал, будешь спать там!» Я тогда плака-
ла тихо, в подушку. Мне было все время страшно и все вре-
мя хотелось спрятаться. Кровать была для меня единствен-
ным спасением – я знала, что там я буду одна, что меня там
никто не тронет.

В детприемнике я начала сочинять сказки. Я придумы-
вала очень много сказок – каждый день новую. Однажды я
придумала историю, как голодный король собирал крошки



 
 
 

со стола. – «Как же король может быть голодным? Что ты,
дура, не знаешь? Короли не бывает голодные! Это ты быва-
ешь, а они не бывают!», – сказали мне старшие ребята. Это
было для меня открытием.

А через два месяца нас повезли на поезде. Когда поезд
шел по пригородам, я смотрела в окно: «Куда меня увозят?
До  свидания, Нижний Тагил! Что будет дальше? Где мне
найти маму? Ты меня никогда не найдешь, мама!»
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Из Нижнего Тагила мы доехали до Алапаевска, там сде-
лали пересадку, и по узкоколейной железной дороге неболь-
шой поезд повез нас на Новошайтанку.

Новошайтанка раньше была селом золотоискателей. Золо-
то в этих краях уже давно перестали искать, но названия в се-
ле остались прежние: «Купеческий дом», «Поповский дом»,
«дом Золотой Россыпи». В 1941 году сюда свозили детей.
Корпуса детского дома были разбросаны в радиусе трех с по-
ловиной километров, в каждом жило по сорок-пятьдесят че-
ловек, всего в Новошайтанке было 800 детей. Кухня была
общая, оттуда по корпусам развозили пищу. Развозили сна-
чала на лошадях, потом на быках. Школа была далеко, надо
было идти к ней через всю деревню, через реку.

Нас, нижнетагильских, прежде всего поместили в изоля-
тор. Через несколько дней после приезда нас осматривала
врачебная комиссия, которая должна была определить наш
возраст. Многие были безвозрастные. Я тоже. Мои докумен-
ты куда-то пропали. Кое-кто даже не имел имен. Врачи в бе-
лых халатах сидели за длинным столом, я вышла перед ни-
ми. – «Фамилию свою знаешь?» – «Вознесенская» – «Моло-
дец! Ну, а имя у тебя какое-нибудь есть?» – «Анастасия». –
«Настя, значит». – «Нет, мне мама всегда говорила, что я
Анастасия!» – «Ну хорошо, Анастасия. А папу твоего как



 
 
 

звали?» Я молчала. – «Ты будешь Анастасия Артуровна Воз-
несенская. Ладно?» Я кивнула. Главврачу нравились краси-
вые имена, он раздавал их направо и налево, и у нас в Но-
вошайтанке было потом полным-полно Рубенов, Артуров,
Элиз и Мариан. Мне мое новое имя-отчество даже понрави-
лось. Так звучно звучит. – «А день рождения у тебя когда?» –
«Не знаю». У тех, кто не знал, медицинская комиссия опре-
деляла возраст по рукам и росту. По рукам он у меня выхо-
дил один, а по росту другой – я очень маленькая была. – «Ну,
он будет у тебя 15 августа 1933 года. Запоминай! А корпус
твой будет – двенадцатый. Это вон там, напротив. Одевайся
и иди!»

По протоптанной в снегу тропинке, с узлом в руках, я по-
дошла к бревенчатому дому с маленькими окошками, толк-
нула двумя руками тяжелую дверь и попала в большую ком-
нату, где на вбитых в бревна гвоздях висели тулупы, паль-
тишки и стояли валенки и галоши. Это была передняя. Ниж-
ний этаж был разделен на две половины – в одной столовая,
в другой рабочая комната. В рабочей комнате длинный стол,
скамейки. В столовую заходить без разрешения было нель-
зя. Когда я пришла, все сидели за столом в рабочей комнате.
В торце стола, привалясь спиной к стене, в вялой скучающей
позе сидел бледный парень с  грязными рыжими волосами
и грыз ногти. – «Ну-ка ты, поди сюда!» Я подошла. – «Но-
венькая?» Я кивнула. Он лениво протянул руку, взял у ме-
ня мой узел и вытряхнул его содержимое на пол перед со-



 
 
 

бой. Тонкой деревянной палочкой с заточенным концом, вы-
скользнувшей ему в ладонь из широкого рукава красной, на-
выпуск, рубахи он пошевелил мои туфли, отодвинул платья
и выудил перетянутую резинкой стопку фотокарточек. Он
стал смотреть их. – «Мама твоя?» – «Да». – «Ну, собирай
свои манатки», – сказал он, встал, прошел к печке все той же
ленивой, развинченной походкой, отодвинул заслонку и бро-
сил всю стопку в огонь. Я заплакала. Все молча и насторо-
женно смотрели на меня. Я видела, как горят фотокарточ-
ки, на которых была мама, и наш московский дом на Ордын-
ке, и маленькая я с большой куклой. Эти фотокарточки мы
взяли с собой из Москвы, когда уезжали в Нижний Тагил.
На виду у всех, под несочувственными взглядами, плач мой
быстро замер и превратился в сухие всхлипы, дергавшие мне
грудь и горло. Здесь нельзя было плакать.

Парень, сжегший мои фотокарточки, был Васька Кот, ата-
ман. В каждом корпусе был свой атаман. Кто это такой, для
меня долго оставалось неясным, но я знала, что это поче-
му-то самый главный человек. Ему все должны подносить
все, что он хочет, кланяться ему, уступать лучшую постель.
Он же, вместе с другими старшими ребятами, издевался над
маленькими и слабыми. В нашем корпусе жили брат и сест-
ра – Володя и Шура. Они были из Баку. У них были хорошие
голосишки, и часто они пели вместе:
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