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Аннотация
Исторический детектив основан на  реконструкции событий,

произошедших в Великой Перми и прилегающих землях (северо-
запад России, Москва, Киев, Прибалтика). Большинство героев –
реальные исторические личности, в  том числе и  Стефан
Пермский, гибель которого расследует главный герой с  подачи
Епифания Премудрого. Подсказка – в таинственных артефактах –
в рисунках на посохе и в зашифрованных письменах…
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Люди и книги,

которым благодарен автор
 

Книга пишет человека, а не человек книгу.. В этом долгом
путешествии «от пролога к эпилогу» автору исключительно
везло на людей. Стал ли кто-нибудь из них прототипами?
Кто есть кто в книге? А так ли это важно?

Если автор и  видит в  Стефановском времени любимо-
го поэта, редактора, переводчика и лёгкого спутника даже
в трудной дороге Галину Васильевну Бутыреву, то это по-
тому что «мы все живём в хронотопе».

Архимандрит Августин (Анисимов), епископ Городец-
кий и  Ветлужский, игумен Киприан (Ященко), иерей
Андрей Пасканный, протоиерей Владимир Цветков…
Священнослужители  – упомянутые тут и  не  названные,
но запомнившимся откровенным словом, неожиданным по-
ступком, собственной судьбой – незримо присутствуют меж-
ду строк этой книги (вы бы тоже не забыли, встретив одна-
жды монаха, который бы вам сказал: «После тринадцати лет
в детской реанимации пути два – в монастырь или на по-
гост»).

Людям вообще свойственно быть друг другу путеводи-
телями. Библиотекари и музейные смотрители  – люди
с исторической передовой. Их радушие и готовность не толь-



 
 
 

ко просветить, но и проникнуться заботой случайного посе-
тителя (какое многозначное слово!) оставляет в душе глубо-
кий след. Если бы не участие Натальи Витальевны Вив-
денко, главного хранителя Пермского краеведческого му-
зея, то автору бы не удалось поработать с рисунками и над-
писями на посохе Стефана Пермского.

Возвращаться в однажды открытые для себя места – хо-
рошая примета, да и история сама по себе – тоже возвраще-
ние. Вернуться – значит, почувствовать, понять, узнать что-
то такое, что было не замечено в прошлый раз. Такими от-
крытиями всегда заканчивается каждая встреча с Виктором
Михайловичем Напалковым.

Если бы не Екатерина Валентиновна Китаева, то пер-
вая историческая прогулка по Великому Новгороду, может
быть, и не легла так на сердце. В равной степени это отно-
сится и к Татьяне Васильевне Латынцевой и Любови
Николаевне Сыровацкой из  Великого Устюга, и к Еле-
не Евгеньевне Афанасьевой из Сыктывкара (это благода-
ря её «дорожнику» мы добирались впервые на Удору). Лю-
ция Ивановна Павлова, Геликс Иванович Юдин и мно-
гие-многие их земляки, не упомянутые здесь, но врезавши-
еся в память своим «штучным» характером, редактировали
эту рукопись наравне с  автором. Чтобы перечислить всех,
пришлось бы издать отдельную книгу благодарностей, не ме-
нее толстую, чем та, что сейчас перед вами.

Автор признателен Зинаиде Васильевне Сукмановой ,



 
 
 

мудрому историку и радушному другу, в чьём доме на Волге
обдумывалась и писалась многие из глав.

Путешествие  – лучшее, что может произойти с  челове-
ком, не  считая рождения детей и  внуков. Им, троим мо-
им самым близким людям  – Ксении Турок, Аксентию
Бескровному и Аксёну Бескровному – автор благодарен
за всё – за готовность разделить любой маршрут, за безого-
ворочную поддержку и за собственные головокружительные
идеи. Родные мои, с  вами не  соскучишься, правда, и  вам
от меня достаётся!

И, конечно же, автору было бы одиноко без Екатерины
Селивёрстовой, без её талантливого и бескорыстного уча-
стия. Умное внимание художника к средневековому изогра-
фу, вынуждало автора не  однажды пересмотреть уже сло-
жившуюся трактовку рисунков посоха.

Прежде чем перечислить книги, которые как старые доб-
рые друзья подталкивали в спину, вынуждая идти дальше,
автор не  может не  назвать человека, которому благодарен
за науку читать между строк. Это моя учительница Любовь
Ульяновна Пославская. А вот теперь о книгах…

А. А. Ухтомский (не  только научные теории доминан-
ты и хронотопа, но и духовное наследие из дневников и пи-
сем); И. И. Лепёхин («Дневные записки путешествия Ивана
Лепёхина по разным провинциям Российского государства
в 1771 г.»); Н. М. Карамзин («История государства Россий-
ского», особенно V том); П. И. Савваитов (зырянско-рус-



 
 
 

ский и русско-зырянский словарь, обобщивший «опыт со-
брания вещественных запасов Зырянского языка». – СПб,
1850); В. И. Даль («Толковый словарь живаго великорус-
каго языка». Если честно, не  понимаю, как это мог сде-
лать один человек!); Г. С. Лыткин («Зырянский край при
епископах пермских и  зырянский язык».  – СПб., 1889);
В.  Г.  Дружинин, приготовивший к  печати «Житие Сте-
фана Пермского..», к изданию Археографической комисси-
ей (СПб., 1897); Ф. А. Арсеньев (описание, составленное
по поручению иноков «Ульяновскiй монастырь у зырянъ». –
М., 1889  (переиздавалось в  1995  г. в  Сыктывкаре, преди-
словие  д.  и.  н.  Л. П. Рощевской); И.  И.  Срезневский,
взявший на  себя труд составить «Материалы для словаря
древнерусского языка по письменным памятникам» (СПб.,
1893); Я.  Б.  Шницер («Иллюстрированная всеобщая ис-
торiя письменъ». – СПб., 1903); В. С. Иконников («Мак-
сим Грек и его время». – Киев, 1915); М. Н. Сперанский
(«Тайнопись в юго-славянских и русских памятниках пись-
ма»); А.  С.  Сидоров («Коми-письменность эпохи ранне-
го феодализма», «Знахарство, колдовство и порча у наро-
да коми»); В. И. Лыткин («Древнепермский язык». – М.,
1952); Б. А. Романов («Люди и нравы древней Руси: Исто-
рико-бытовые очерки XI – XIII вв.»); Ю. М. Лощиц (био-
графическое повествование «Дмитрий Донской); Д. С. Ли-
хачёв («Текстология» – Ленинград, 1983, это второе изда-
ние, особо полюбившееся); А.  К.  Югов (перевод и  пояс-



 
 
 

нение к переводу «Слова о полку Игореве», статьи, иссле-
дования, гипотезы); В.  Н.  Сергеев («Рублёв»); Х. Ханке
(«На семи морях. Моряк, смерть и дьявол. Хроника стари-
ны»); Б. А. Рыбаков («Стригольники (Русские гуманисты
ХIV столетия)»); Г. М. Прохоров, редактор издания «Пре-
подобного в священноиноках отца нашего Епифания Сло-
во о  житии и  учении святого отца нашего Стефана, быв-
шего в  Перми епископом»  – СПб., 1995); А.  В.  Карта-
шёв («Очерки по  истории русской церкви»); Л.  Н.  Смо-
ленцев (и  труды по  переизданию книги Г.  С.  Лыткина,
и  его собственные исторические произведения и  исследо-
вания); иеромонах Харитон (Просторов) («Православие
для всех»); Историко-культурный атлас Республики Коми.
Научный руководитель и  составитель  д.  и.  н.   Э.А. Саве-
льева); Т. Д. Панова («Некрополи Московского Кремля»);
М. И. Рижский («Русская библия. История переводов биб-
лии в России»); иеромонах Андрей (Эрастов) («Грамма-
тика церковно-славянского языка»); И.  В.  Иванов («Ве-
ра» – «Эском»), П. Ф. Лимеров («Образ св. Стефана Перм-
ского в  письменной традиции и  в  фольклоре народа ко-
ми»); С. Я. Богомолов («Краткий справочник по грамма-
тике древнегреческого языка с примерами из Св. Писания»),
а  также безымянные составители сборника «Монашеская
жизнь по изречениям о ней св. отцевъ подвижниковъ. Вы-
пуск первый» (Кiев, 1885).

И, наконец, пару строк об экспедиции «Хронотоп». Про-



 
 
 

ект личный, семейный, хотя и  не  исключает присутствия
на правом сидении «Дастера» кого-нибудь из близких по ду-
ху друзей-экспертов. Мы благодарны за  незримое присут-
ствие во  всех наших поездках Александру Ивановичу
Мелехову – фотохудожнику, исколесившему на «Оке» всю
Россию. Путешественник путешественника всегда поймёт
и поддержит: этим объясняется и дружеская поддержка Пет-
ра Лихолитова (вот что значит коллега по  автожурнали-
стике!), Алексея Лялюлина, Сергея Слесаренко, Ивана
Мурзенко, когда всё только начиналось.



 
 
 

 
Предпутие

 
…Предрешенное прежними событиями,

но  требующее созревания и  условий извне, чтобы
сейчас открыться в  действии и  для всех
выявиться, – вот хронотоп в бытии и доминанта
в нас.

Алексей Ухтомский.

Не ищите на карте точку, которую мы непременно хотим
достичь. Её там нет (по крайней мере в атласе современных
дорог уж точно), хотя наш навигатор не сдаётся, без уста-
ли пересчитывая в пространстве маршрут, который на самом
деле пролегает во времени…

Несутся из чёрной мглы прошлого навстречу «Дастеру»
снежинки, вонзаются в настоящем белыми копьями в лобо-
вое стекло, чтобы исчезнуть в будущем. Только что во всём
этом такого уж незнаёмого и безвестного, если мысли – «пре-
дупредители» будущего – выведены из опыта прошлого?

Между тем, Renault Duster, в  просторечии ежедневно-
го общения «Пестун»1, – не последний… (чуть не написа-
ла: человек) участник предпринятой экспедиции. Ну что ж,

1 Пестун пестует пестунчиков.. Пестун (устар., церк.) – быть нянькой, дядь-
кой (Даль). Это если у людей, а если у медведей.. то суть та же. У нас пестун –
«Дастер», потому что тот, кого надлежит пестовать, уютно устроился в детском
креслице на заднем сидении.



 
 
 

в  этом ничего странного, все водители делятся на  две ка-
тегории: первая (cabby sapiens – извозчик разумный) отно-
сится к своей машине как к средству передвижения, другая
(cabby spiritus – надеюсь, вас не введёт в заблуждение созву-
чие с русским «стоградусным» словом) подозревает в маши-
не наличие души.

Последнее  – необходимое условие для того, чтобы до-
стичь цели нашей экспедиции. Итак, эти строки пишет cabby
spiritus. Когда мы переводим слово на древний язык (не обя-
зательно чтобы это была латынь), оно обретает новый образ
и, следовательно, дополнительный смысл.

Наша экспедиция называется «Хронотоп». На древнегре-
ческом χρόνοç  – время, ιόποç  – место. Напишем это  же,
но кириллицей. Согласитесь, что если смотреть на начерта-
ние этих букв, то за ними видится всё же не то, что в χρόνοç
ιόποç? А можно и совсем иначе…

Тогда смысл написанного будет сокрыт тайной, как и сам
абур (его ещё называют анбур, но тут есть о чём споритьI) –
азбука, к  которой мы прибегли, чтобы выразить единство
времени и места по-древнепермски. Впрочем, даже если на-
писать «хронотоп» на современном русском, что может быть
потаённее «закономерной связи пространственно-времен-
ных координат»? Алексей Ухтомский размышлял об этом
феномене вслед за Германом Минковским, объединившим
физическое трехмерное пространство и время, и Альбертом
Эйнштейном, заставившим мир ломать голову над теорией



 
 
 

относительности. А ещё раньше Епифаний Премудрый на-
писал: предпутие есть последи будущим2.

Так как же – движется наш «Пестун» по Великоустюж-
скому тракту или протекает через измерения, значимость
которых определяется нашим интересом к ним? Если вер-
но второе, то тогда и сам Duster, и его экипаж, и заснежен-
ный лес, и утративший своё практическое применение абур,
и его создатель Стефан Пермский, и далёкий по времени,
но не по месту и не по духу, потомок, вернувший память
о нём, – все это «мировой линии человека от А1 до A2». Те
самые, про которые писал Алексей Ухтомский. Они связыва-
ют «давно прошедшие события с событиями данного мгно-
вения, а через них – с событиями исчезающего вдали буду-
щего» в закономерном протекании хронотопа, ибо «мы все
наблюдатели данного, которое протекает, и мы сами про-
текаем; мы вечные странники бытия, пока живем…»3

2 См. Житие Сергия Радонежского. Памятники древней письменности, т. 58.
СПб., 1885.

3 См. Ухтомский А. А. Доминанта. – СПб., 2002, с. 349—350.



 
 
 

 
Хронотоп I. Быть в ризной казне

 
1
Московское царство,
Москва, Кремль, Спас на БоруII,
в год 7057 месяца березня в 25-й день4,
перед утреней

Плоды «испытаний и обыска». Ночь сомнений: святой или
еретик?

Узкая подземная галерея упиралась в лестницу, ведущую
к  скрытной от  случайных глаз двери. Она поддалась лег-
ко и  бесшумно  – железные подставы заботливо смазаны.
За сводчатым коридором скрывалась палата, стол в которой
был завален свежими плодами «испытания и  обыска» но-
вых русских святых, отыскиваемых по поручению семнадца-
тилетнего царя Иоанна IV. В правом углу столешницы вы-
сились две стопки листов с наследием епископа Пермского
Стефана. Первая была совсем тощей. «Исправлений не по-
требно», – писавший, похоже, даже расстроился: перо, чирк-
нув по бумаге, брызнуло чернилами. Вторая стопка возвы-

4 25 апреля 1549 года от Рождества Христова (здесь и далее года – от сотворе-
ния мира, а названия месяцев – в соответствии с древними памятниками пись-
менности).



 
 
 

шалась над первой. «Различия велики, многочисленны и раз-
нообразны», – значилось в приколотой записке.

Тяжело опустившись на широкую лавку, митрополит Ма-
карий протянул руку, чтобы взять из второй стопки лежав-
ший сверху лист – тщетно. Пришлось снова вставать, испы-
тывая муки не только из-за больных ног (ступни горели как
на углях), но и из-за сомнений.

На Соборе, состоявшемся два года назад, уже был канони-
зирован сонм русских святых и утверждены праздники в их
честь. Ни в одном из имен Макарий не сомневался, все они
были из его библиотеки-уникума, которую сам составил, бу-
дучи ещё новгородским владыкой. Но молодому царю мало,
и спешные розыски продолжились. Это походило на ледоход
на Волхове.

Макарий положил руку на стопку сомнительных страниц.
Истончённые от ветхости по краям, они были покрыты би-
сером полуустава. На немногих, хоть и с трудом, но всё же
разбиралась ижица. На остальных – буквы, маня своей схо-
жестью то с греческим алфавитом, то с русской азбукой, ни
тем, ни другим не являлись. Списки пестрели закладками
и пометками. На одни восьмушки толмачи выписали слова,
которые сумели понять и сверить с Библией, на другие – тре-
бовавшие дальнейших «изысканий». «Переводу» и «сверке»
поддалось немногое.

Ури – мир, согласие5. В пермском языке это слово не из-

5 См. Г. С. Лыткин. Зырянский край при епископах пермских и  зырянский



 
 
 

вестно. Вэр – используется для обозначения слова раб, ко-
торое в оном языке также не ведомо.  Созвучные слова: вэ-
рöс – муж, мужчина, вэр ч'эри – самец рыбы

Выходит, язычники, которых крестил Стефан, не знали,
что такое «раб» и не нуждались в слове «мир»? Митрополит,
нахмурившись, взял очередной листок.

Вэжа – святой, вэжас'ас – пусть освятится, вэжа во –
освящённая вода. Созвучные слова: вэж  – светлый, туй-
вэж – перекрёсток. Вич'ко – церковь. Созвучные слова: вис –
жертва, ко – если

И что же, святой – тот, кто выбрал светлый путь из числа
других? А храм – дом для жертвоприношений?! Господи, да
не ересь ли всё это?! Забыв о больных ногах, Макарий вско-
чил. Боль вернула ему присутствие духа. Митрополит про-
тянул руку за следующим листком.

Мэз-öс – Господь, Спаситель. Созвучное слово: мэзды –
освободи. Йэн могыс»  – ради бога. Созвучные слова: йэн-
ма-муа костын – между небом и землей, йэн волт – небес-
ная крыша

Что  же это получается?! Господь  – и  освободитель,
и небесная крыша… Чему Стефан учил своих язычников?!

Царь Иоанн IV неустанно твердит: «Греки для нас
не Евангелие», не у них следует искать истину, а у охраните-
лей древлего благочестия. Но Евангелие ли для нас пермские
письмена? И для чего только понадобилось переводить Свя-

язык. – СПб., 1889; В. И. Лыткин. Древнепермский язык. – М., 1952.



 
 
 

тое писание, для которого и слов, как видно, не находилось?
Митрополит посмотрел на  чёрный переплет лежавшей

особняком книги. В ней помимо Евангелия, составленного
из четырёх книг Нового завета, было подшито в конце ещё
и «Слово о житии Стефана Пермского» Епифания Премуд-
рого. Отдавали ли житие на доработку Пахомию Логофету,
троекратно перерабатывавшему и дополнявшему чудесами
другой труд Епифания – Житие Сергия Радонежского, или
оставили без внимания?

Не находя ответа, Макарий направился, прихватив с со-
бой дикирий, к внутристенной лесенке, ведущей на хоры со-
бора. Огонь двусвечника выхватывал из тьмы строгую про-
стоту каменных стен и печально склонённые головы на фрес-
ках.

У Спаса на Бору было особое предназначение. В левом
и  правом его приделах покоились те, кто не  властвовал
в соответствии со своим великокняжеским предназначени-
ем, а вёл жизнь в смирении монашества. Младший сын Ди-
митрия Донского Иоанн, от рождения бывший не от мира
сего, лежал подле своей бабки. Здесь же были усыпальницы
жён Симеона Гордого – первых двух, отвергнутых им ещё
тогда, когда он был в силе, и третьей, пережившей его по-
чти на полвека. Несмотря на то, что над всеми гробницами
у выносных образов горит неугасимая свеча, усопшие давно
преданы забвению. Все, кроме одного. К нему и направлялся
сейчас митрополит Макарий.



 
 
 

Стефан Пермский покоился не в великокняжеском некро-
поле, а в самом храме. Это хоть отчасти объясняло, поче-
му северного епископа похоронили в Спасе на Бору. Рака,
устроенная на полу над местом его погребения, представля-
ла собой простой деревянный ящик, на узорчатой крышке
которого было изображение епископа во весь рост, в ризе,
покрытой серебром, словно инеем.

«Посоха не  хватает, надо  бы затребовать из  епископи-
и»III, – мимолётно отметил Макарий, тяжело опершись о ру-
коять митрополичьего жезла. Сам не заметил, как молитва
уступила место размышлениям о свершившемся объедине-
нии вокруг Москвы не только ближних, но и дальних земель.
Пермь Великая в их числе. В том заслуга Стефана..

Решение пришло вместе с усилившейся болью в уставших
ногах. Митрополит, морщась, вернулся в тайную палату, об-
макнул перо в чернильницу и внёс имя Пермского епископа
в список канонизируемых, а затем, не мешкая, вывел поверх
первого подвернувшегося под руку листа из Стефановского
наследия размашистую надпись, многократно повторенную
позже усердным дьяком:

Тем книгам и рукописям быть в ризной казне,
а без указу смотреть давать не велено никому



 
 
 

 
Часть I.

Беглецы из пустыни
 



 
 
 

К с. 95, 114, 132, 144, 166.



 
 
 

 
Глава I.

Рождественский пост
 

1
Великое княжество Тверское,
р. Орша, Вознесенский Оршин монастырь
в год 6917 месяца студеня в 1-й день6,
третий час

Топор в петле. Тот, которого ищут

Настоятель, статный старец, отмахнулся от послушника,
пытавшегося накинуть на его плечи подбитую волчьим ме-
хом мантию. Выскочил на лютый мороз в чем был – в домаш-
нем подряснике. Как молоденький, побежал по тропке, нит-
кой пролёгшей среди глубоких сугробов, навстречу гостю.
Но тот, несмотря на тучность, уже и сам соскочил с саней,
поспешая навстречу.

Антоний, вместо того чтобы осенить приезжего крестным
знамением, прижал к широкой груди:

– Ну вот, Епифаний, и свиделись!
Трудник, затворяя покрытые пушистой изморозью воро-

та, удивился такой прыти – не то что вчера. Тогда тоже посту-

6 1 декабря 1409 года от Рождества Христова.



 
 
 

чались. Выглянул в рубленое оконце: три всадника в корот-
ких кожухах скрывали лица за поднятыми воротниками. По-
торопился сообщить настоятелю. Тот вышел вместе с труд-
ником к воротам, кивнул – Кирилл отворил.

–  Книжников среди гостей нет?  – спрыгнув с  лошади,
спросил старший.

Полы кожуха разошлись: на верёвочном поясе в петле по-
качивался топор.

– Так откуда ж мне знать, кто есть кто, – Антоний опустил
руку, которую поднял было для благословения, о котором
его никто не попросил.

– Того, которого ищем, ты бы отличил от других, он с со-
бранием книжным путешествует, Епифанием его зовут.

– Я бы и сам хотел его видеть, – усмехнулся настоятель. –
Но увы…

– Так мы заночуем?
Разве ж откажешь? Оршин монастырь не был ни знамени-

тым, ни богатым, но, как и прочие обители, укрывал в сво-
их непрочных деревянных стенах моливших о помощи. При-
мер показал сам тверской князь. Несмотря на то, что Москва
вынудила Михаила Александровича отказаться от претензий
на великое княжение, он уклонялся от помощи Едигею, про-
сившему для штурма стенобитные орудия, которыми сла-
вилась Тверь. Как уж тут не отворить ворота для стражду-
щих…  Только поутру послали в  келью, а  из  трёх остался
один, младший. На расспросы плечами пожимает: не знаю,



 
 
 

мол, с устатку спал очень крепко, не гоните, они же и коня
увели. Говорит, а у самого глаза бегают…

И вот, как только улеглась метель, – новый гость. Навер-
няка тот самый, о котором вчера допытывались исчезнувшие
пришельцы. Трудник стал задвигать засов, стараясь напрас-
но не шуметь – прислушивался к разговору.

– Отче, мне бы куда-нибудь в пустыньку вместе с моими
спутниками, – Епифаний кивнул на поклажу, заботливо уку-
танную в тулуп.

– А я думал, хотя бы нынче ты один…
Антонию чудилось, что он вновь оказался ввергнут в со-

бытия шестнадцатилетней давности, когда на Москву совер-
шил набег предшественник Едигея Тохтамыш. Тогда мно-
гие вынужденно бежали в Тверь, увидев, как спешно двинул-
ся за Волгу, в Кострому, великий князь Дмитрий Иванович.
И сейчас история повторилась. Надежды на то, что Едигей
идёт не на Русь, а на земли Литовского князя Витовта, улету-
чились вместе с последней осенней листвой. Первого декаб-
ря, эмир, не сумев взять Москву приступом, решил поста-
вить её на колени голодом, вознамерившись зимовать в Ко-
ломенском. Догорали головешки в Верее, Городце, Дмитро-
ве, Клине, Нижнем Новгороде.. По примеру своего покой-
ного отца скрылся за Волгу Василий Дмитриевич, а прочие,
не стыдясь, бежали проторенной дорогой в Тверь.

2



 
 
 

Исповедальная записка игумена Антония,
настоятеля Оршина монастыря,
о событиях в год 6890 с месяца жнивеня 30 дня
по месяц листопад 16 дня7

Смотрите пристальнее на звёзды, которые Владыка пре-
мудростию сотворил8. Они не  только указывают путь,
но и приготовляют наши души к стойкому восприятию со-
крушительных перемен, обновляющих нас. Недостойный, я
вышел на  крыльцо и  поёжился: студёное утро торопило
приближение осени, редкие зарницы скупо подсвечивали во-
сток. Вдруг одна из звёзд сорвалась и алым копьем понес-
лась вниз. Не то чтобы я удивился знамению: хвостатых
звёзд накануне нашествия на Русь Тохтамыша видывали мы
немало. Просто понял, что этот предвестник – мой, пото-
му мёрз одиноко на крыльце и ждал…

Ещё не успела наступить утренняя заря, а в ворота за-
барабанили. Опередив вратаря, я сорвал засов. И что же?
Тверской владыка Евфимий, которого я до этого самого дня
видел лишь издалека во время празднеств, отпрянул назад:
«Караулил, что ли?» Не зная что ответить, я молча покло-
нился. Евфимий вместо того, чтоб пройти, посторонился,
и во двор въехал всадник в белом митрополичьем клобуке.
Его сопровождали два конных инока и уверенно державший-
ся в седле отрок, одетый по-княжески в шапочку с собольей

7 1382 г. от Р. Х., с 30 августа по 16 октября.
8 Ср. Псалтирь, 103:24.



 
 
 

опушкой.
«Сколько мы должны тебе заплатить за  постой?»  –

спросил мальчик, запуская руку в висевший на поясе коше-
лёк. «Ты не на постоялом дворе, отрок, а в обители. У нас
все гости от Бога», – ответил я, удивляясь резкости свое-
го тона. «Это хорошо, – не обиделся мальчуган, – куплен-
ные друзья ненадёжны». Почувствовав себя рядом с ним бес-
толочью, я растерянно оглянулся и понял, что владыка Ев-
фимий испытывает то же самое. „ В годину невзгод дети
взрослеют рано», – подал голос обладатель белого клобу-
ка. Два соскочивших с коней черноризца поспешили к нему:
«Осторожно, отец Киприан». Киприан?! Итак, день ещё
не наступил, а у меня уже в гостях митрополит, то и де-
ло попадавший в опалу московского князя, а с ним тверской
епископ, до сего дня не имевший времени посетить нашу оби-
тель, и отрок, ищущий непродажных друзей…

Но тут я понял, что поторопился подытоживать спи-
сок незваных гостей. В монастырский двор въехал крытый
возок, запряженный парой рысаков. Из-под опущенного по-
лога показалась узкая женская рука. Я не  отношу себя
к тем бедолагам, которые, стоит им завидеть женщину,
забывают о своём сане. И всё же – Господи, каюсь! – в тот
миг запамятовал обо всём, глядя на  продолговатые тём-
но-карие глаза и печально сомкнутые губы. Чувствуя, что
вот-вот оторвусь от земли, я опустил голову – взгляд упал
на длинные пальцы, сжимавшие свёрнутую трубочкой гра-



 
 
 

моту.
«Великая княгиня Евдокия с детьми путешествует к сво-

ему мужу великому князю Димитрию за Волгу и нуждает-
ся в кратковременном отдыхе, – вывел меня из забытья го-
лос епископа. – Позаботься, Антоний, о них». В голосе вла-
дыки легко читалось нетерпение. Евфимию, по всей видимо-
сти, хотелось как можно быстрее передать гостей с рук
на руки и вернуться незамеченным в Тверь. Его можно было
понять. После смерти Алексия митрополитов на Руси объ-
явилось больше чем певчих на клиросе, а никому из них этого
ведь не скажешь, да и предугадать, кого завтра возвысит,
а кого прогонит московский князь невозможно. Один из них,
Пимен, сидит в заточении где-то под Тверью. А теперь ещё
один по своей воле в наши края прибыл. Вот владыка и ре-
шил в убежище ему не отказать, но с глаз долой спрятать.
Только почему вместе с Киприаном княгиня с малыми ребя-
тами?

Будильник ударил в  било. Иноки с  веками, припухшими
от  сна как у  некстати разбуженных детей, потянулись
на  службу, но, завидев во  дворе архипастырей, в  нереши-
тельности остановились. «Как быть? Попросить благосло-
вения или лучше не беспокоить?» – читалось в вопрошающих
глазах, устремлённых на меня, их настоятеля. «Ступайте,
отцы, мы присоединимся к вашей молитве», – степенно бла-
гословил братию Киприан. Иноки заторопились в храм. Ев-
фимий, потея лицом, попятился к воротам. Киприан и его



 
 
 

малочисленная свита (всего лишь два черноризца!) с одина-
ковой улыбкой ироничного всепрощения проводили его взгля-
дом. Я натянул скуфейку как можно глубже: от волнения
у меня пылали уши.

Киприана я поселил в  «задней» келье, которую братия
тут же прозвала «митрополитской». Для великой княги-
ни Евдокии с детишками я освободил свою келью, которая
хоть и не отличалась особыми удобствами, зато в преиму-
ществах имела просторные сени и отдельный ход. А сам по-
селился с двумя приезжими монахами – Афанасием и Епи-
фанием – в  пустовавшей труднишной (наш единственный
трудник ночевал в привратницкой).

Тут меня отыскал наш келарь. Скрестив большие руки
на тощем животе, он взирал на меня в немом ужасе: «Чем
гостей потчевать будем, отче? У нас же ничегошеньки нет!
И коза совсем страх потеряла, молока даёт на три глотка.
И курицы нестись бросили, только под ногами зря путают-
ся…» – «Совсем ничего нет?» – «Ну разве что только про-
шлогодняя капуста, – сделал страшные глаза келарь, – ко-
чанов семь». – «Вот их и готовь. А кур этих с глаз подаль-
ше убери, тут обитель, а не птичник». Келарь выскочил, ед-
ва не вынеся на костистых плечах дверь. Спустя пару ми-
нут во дворе раздалось переполошенное кудахтанье, но вско-
ре и оно стихло.

На литургии, которую служил Киприан, присутствовала
великая княгиня Евдокия с детьми. Младшенького она дер-



 
 
 

жала на руках, а старший, Василий – тот самый, что ис-
пытывал меня на продажность, – стоял особняком, среди
мужчин, словно исподволь приучая себя, маленького, к боль-
шому, взрослому одиночеству. Он и в трапезной сел поодаль
от семьи, по левую руку от Киприана (или это Киприан был
у него по правую руку?).

«Мама, ну давай будем есть курицу», – с ложкой наизго-
тове торопил один из княжичей, указывая на глиняный гор-
шок. «Откуда ты знаешь, Петруша, что это курица?» – —
«Я видел как монахи ловили кур!» – оглушительным шёпо-
том сообщил малыш.

Киприан, обведя внимательным взглядом стол и убедив-
шись, что и перед братией стоят точно такие же горш-
ки, повернулся ко мне: «Это курица?» – «Да, владыко, толь-
ко это… монастырская курица», – уточнил я, ощущая се-
бя тем самым горшком, который вот-вот отправят в печь.
«Ну-ну», – преувеличенно добрым голосом сказал митропо-
лит и взялся за ложку. «Вкусно! – Петруша облизнул паль-
чики. – Я такой курицы еще никогда не ел!» – «Я тоже! –
сказал митрополит, попробовав: – Что это?» Я посмотрел
на келаря: тот от ужаса надул впалые щеки. «Это… кури-
ца… Ой, нет! – замахал он ладонями-лопатами. – Это…
вла-вла.. дыка… капуста это!» – «Не может быть!» – «Мо-
жет! Мы её крошим, в горшок укладываем, а сверху – молоч-
ком и яйцами поливаем, да и в печь, чтоб подрумянилась». –
«Ты ж говорил, яиц нет?» – брякнул я. «Так, отче, мы ко-



 
 
 

гда ловить кур стали, иные из них со страху нестись начали
прямо на бегу. Два яйца разбились, но остальные мы успе-
ли поймать…» – «А я уж грешным делом осерчал, – захохо-
тал Киприан. – Думаю, в Царьграде на одних оливках мона-
ху можно прожить годы без урона для здоровья, а тут…
курица! Что за излишество!»

Бывший посол византийского патриарха, нынешний мит-
рополит Киевский, Русский и Литовский (будет ли когда-ни-
будь у православных митрополит всея Руси?) и впрямь умел
довольствоваться малым. Без чего он не умел обходиться, –
так это без перьев, чернил и пергамена, которого требова-
лось с каждым днём всё больше и это стало моей заботой.

Но прежде навалились хлопоты иные. После трапезы ве-
ликая княгиня Евдокия известила о том, что намерена зло-
употребить гостеприимством лишь до утра. У меня бы-
ло такое чувство, словно с  неба сорвалась ещё одна хво-
статая комета и ударила меня своим копьем («Так быст-
ро!»). Но разве мог я возразить? Зато не молчал митропо-
лит: «Уже успела забыть, как мы к поганым в лапы едва
не угодили? Хочешь полонянкой стать – твоё дело, но кня-
жичи – о них ты подумала? Если Тохтамыш к Москве при-
шёл, чтобы выдачи великого князя требовать, думаешь, се-
мя его пощадит?» Не дожидаясь ответа, митрополит со-
крушённо повернулся ко мне: «Мы насилу ноги из  Москвы
унесли. Стоило князю Кремль оставить, как замятня нача-
лась: одни обозы со скарбом грузили, другие их грабили; од-



 
 
 

ни из города выбирались, другие в них камнями со стен ки-
дались; а когда уж кремлевские погреба разграбили, то все
как обезумели. Тогда-то я и умолил великую княгиню Кремль
покинуть». Конечно же, Киприан пустился в повествование
не из-за устремления обрести во мне свежего слушателя,
а  из-за желания повлиять таким не  нарочитым образом
на великую княгиню. Она и  впрямь чутко прислушивалась
к рассказу, и всё же когда заговорила, в её словах было боль-
ше отклика на свои собственные мысли, чем на откровения
митрополита: «Мы бежали из Кремля через Фроловские во-
рота – те самые, через которые Димитрий уходил на бит-
ву на Куличках и возле которых мы с детьми встречали его
с победой. А то что люд сейчас поднялся… Вправе ли мы его,
оставленного государем и митрополитом, винить?» Кипри-
ан вскинулся как от пощечины: «Когда я оказался в Царьгра-
де, охваченном великой смутой и насилием – на море господ-
ствовали латиняне, а сушей завладели богопротивные тур-
ки, я не покинул в ужасе царицу городовIV. А нынче карти-
на иная. Ты уж прости мне, великая княгиня, дерзновенную
откровенность, напомнить тебе хочу: великий князь, отъ-
езжая, семью свою поручил моим заботам – тебя с детьми
малыми. А  как сберечь, если не  знаешь, кого остерегать-
ся больше – хмельных простолюдинов, вероломных бояр или
беспощадных ордынцев?» – «Меня, отче, беречь не надо, я
сама себе и своим детям защитница. А если на кого из за-
ступников и уповаю, так только лишь на неё, на Пресвятую



 
 
 

Богородицу», – вспыхнула великая княгиня. Киприан, стис-
нув посох так, что побелели костяшки пальцев, опустил го-
лову.

Помолчав, все разошлись: великая княгиня затворилась
с детьми в келье; Киприан удалился в храм, взглядом оста-
новив нас, вздумавших сопровождать его; Афанасий и Епи-
фаний, вздохнув, тоже куда-то побрели, каждый в  свою
сторону. Остался я в одиночестве, мучаясь невозможною
мыслью: должно быть, не одна Москва в осаде, прочие горо-
да и земли уже пленены, а как же великая княгиня с детьми
малыми в  дальнюю дорогу пустится? Ведь не  отступит,
не остынет от своего бессильного женского гнева, а и вправ-
ду соберется с утра – и поминай как звали, а две дюжины
мужиков, путаясь в рясах и бородах, станут крестить её
вслед.

«Свалились мы на твою голову, да?» Я и не заметил, ко-
гда один из иноков вернулся. Это был Епифаний. Серые гла-
за смотрели с усталым пониманием. Не ответив, я молча
кивнул. «Об Евдокии думаешь?» Я снова кивнул. «Я и сам про
нее думаю, – просто сказал Епифаний и предложил: – По-
шли под яблоньку сядем, я со Спаса ещё ни одного яблока
не съел, а они у вас краснобокие такие».

Мы не сразу нашли, где сесть: в траве то там, то сям
алели паданки. Епифаний подобрал одну и, потирая в ла-
донях, вдохнул тонкий аромат: «Вкусно!» Он самозабвен-
но захрустел яблоком, спелое семечко застряло в завитке



 
 
 

бороды: «Не много испытала Евдокия радостей в супруже-
стве за  Дмитрием. Едва свадьбу сыграли, великий пожар
случился, затем – моровая язва, потом – одно за другим на-
шествия на Москву: то литовский Ольгерд, то рязанский
Олег, то тверской Михаил, теперь вот Тохтамыш. А она
все у Фроловских ворот – встречает, провожает… Не удер-
жать её митрополиту в Твери, она к мужу в Кострому по-
едет, потому что он, конечно, великий князь, да только она
его становой хребет. Без неё ему в  Москву не  вернуться.
Не смотри, что она маленькая и тихая, в ней решимости
и веры больше, чем в любом из нас». – «Да я уж это понял.
Но, если она от нас одна-одинешенька с детьми уедет, кто
мы после этого будем?».

Епифаний молча принялся за второе яблоко. «А княгиня
сама ведь суздальская? – спросил я, смутно припоминая. –
Может, братья родные помогут, хотя бы с войском к му-
жу сопроводят?» Епифаний улыбнулся мне как несмышле-
ному дитяти: «У власти родни нет. Власть лишь саму се-
бя знает и любит. Мы когда из Москвы выбирались, зна-
ешь, кто рядом с ордынскими вельможами под стенами бе-
локаменной стоял? – Епифаний забыл про яблоко, и оно, вы-
скользнув из рук, с глухим стуком скатилось в траву. – Суз-
дальские князья Василий и  Семен хороши оба. Тохтамыш
за их родной сестрой с племянниками малыми погоню сна-
ряжал, а братья в это время её подданных уговаривали: мол,
царь татарский не на вас войной пришел, а на князя Димит-



 
 
 

рия, потому не бойтесь ничего, ворота открывайте. Дума-
ешь, Васятко с Сенькой сами по себе туда пришли? Нет,
их отец туда прислал состязаться в предательстве с ря-
занским князем Олегом, тот ведь, татарам угождая, все
броды на Оке показал. Вот и суздальский князь Димитрий
решил от него не отстать: ярлык на великое княжение до-
роже жизней дочери и внуков. Так что Евдокия совершенно
справедливо лишь на заступничество Пресвятой Богороди-
цы уповает». – «А как же вы от погони ушли?» – «Изворо-
том, как ещё! Митрополит с меньшими княжичами в возок
сел, будто бы он, грек, над сиротками сжалился, по пути
подобрал (к нему как тохтамышев дозор подъехал, он с гре-
ческого языка ни разу на русский не перешёл). Я со стар-
шим княжичем верхом ушёл, посадив его в седло позади себя.
Афанасий с княгиней особняком поскакали, она ведь в сед-
ле сидит с мужской сноровкой. А взяли б с собой дружин-
ников, боя не миновать… Ордынцы хоть и ушлые, а все же
княгиню с детками искали, но никак не грека с сиротками,
не иеромонаха с послушником, не игумена с дьячком. Толь-
ко как дальше быть… Митрополиту не с руки в Кострому
ехать к князю. Ведь тот когда Киприану семью препоручал,
сам собирался лишь до Переславля доехать, да видно не уда-
лось там войско собрать, вон аж в какую даль забрался.
Значит, будет под горячую руку виноватых искать».

Не  знаю почему, но  в моей голове мельтешили обрывки
двух фраз: «взяли б с собой дружинников, боя не миновать»



 
 
 

и «Евдокия на заступничество Пресвятой Богородицы упо-
вает» – будто разноцветные осколки, которые должны сло-
жить в единый узор…

«Неподалеку от нашей обители женский скит есть, будь
я князем, туда бы войско собирать поехал. Там такие ма-
тушки, что им и оружия не надобно. За себя и правду голы-
ми руками постоят, но из них и лучницы знатные, и мечни-
цы отменные». – «Это где ж они так научились?» Вопрос
Епифания заставил меня вздрогнуть. Я и не заметил, как
начал размышлять вслух. «У печальниц этих у всех судьбы
схожие. Они, прежде чем принять постриг, пережили наше-
ствия и моры, схоронили мужей и детей, только верой да па-
мятью и живы, а это, сам знаешь, какая сила». – «А пойдём,
брат, к митрополиту», – под его сапогом с хрустом брыз-
нуло наливное яблоко.

Киприан, выслушав, просветлел лицом: «Сколько до ски-
та?» – «Четыре дня пешего пути». Митрополит сник. «Или
два дня конного пути», – уточнил Епифаний. – «День и ночь,
если свежего коня с собой взять», – подобрался я. – «День
туда, два назад,  – подытожил Киприан и  поморщился,  –
не  удержим великую княгиню».  – «А  где это, близ какого
тракта?» – спросил Епифаний. – «В излучине Волги, – по-
жал я плечами, но тут непослушные разноцветные осколки
вдруг сложились в цельный узор, и я вскричал: – Так ведь это
по пути в Кострому!».

Стоит ли рассказывать, как я хлестал коня и шептал



 
 
 

ему на  ухо, прося поторопиться, как молил взять на  се-
бя охрану Евдокии и её детей… Я увещевал матушек долго,
но всё без толку, пока у меня от отчаяния не вырвалось:
«Видно, правильно про нас миряне говорят, что сердца наши
открыты лишь для молитвы. Не понять инокине тревоги
женщины, рвущейся на части между долгом жены перед му-
жем, матери перед детьми!» Сказал и увидел, как замкну-
лись их лица. Что я наделал! Но, готовый быть изгнанным,
вместо этого услышал: «Не приведи Господь испытать ей
то, что выпало на долю каждой из нас. Вы двое и вы двое,
собирайтесь в дорогу». «А не мало ли?» – усомнился я. – «Две
по две, – странно усмехнулась настоятельница, – вполне до-
статочно. Как могут устоять перед двоими десятки оди-
ночек, отягощённых железом?»

В  изумлении я наблюдал, как инокини достали с  полки
колчаны и сосредоточенно вложили в их гнезда острые су-
лицы, которые были такими тонкими, что их умещалось
не менее семи в каждом из колчанов. Всё очень сильно похо-
дило на военные сборы. Инокини, закрепив одна другой на по-
ясе колчаны, отправились седлать лошадей…

И вот теперь я сидел на опушке, откуда был виден лесной
тракт. Два моих коня копотливо щипали траву, а я ждал,
карауля каждый предрассветный звук. Вот сонно ухнул фи-
лин. Вот воскликнул, пробудившись, жаворонок. Его поддер-
жал соловей. Чу! Топот копыт!.. Спустя мгновение увидел
мчавшихся во  весь опор двух всадниц. Развевались хвосты



 
 
 

и  гривы лошадей, простирались по  ветру чёрные мантии.
Инокини скрылись в лесной чаще. Едва ли не сразу же донёс-
ся скрип колес, а вскоре и показался знакомый возок, запря-
женный парой гнедых: великая княгиня не замедлила высту-
пить в дорогу. Я думал, что инокини вернутся, поравняют-
ся с возком, великая княгиня ринется им навстречу с само-
отверженностью птахи, уводящей хищников от своего гнез-
да, а они объяснят, что будут охранять её.

Я вскочил, жадно вглядываясь в перепутье, на котором
вот-вот произойдет замышленная встреча. Возможно, я
даже успею подойти и проститься? Я стоял, сбивчиво мо-
лясь то о благоприятном путешествии рабы Божией Евдо-
кии с чадами, то о спасении собственной души, ввергнутой
в пучину страстей доселе мною неведомых.

Но  где  же инокини? Почему не  подождали княгиню,
а  ускакали вперёд? И  где еще две, ведь в  путь собирались
четверо? Неужели сбились с дороги? Разминулись? Опозда-
ли? Скрип колес растаял в  утренней полусонной тиши…
И только тогда я услышал топот, а спустя мгновение уви-
дел ещё двух инокинь. Все четверо оберегали великую княги-
ню с чадами, но тайнообразно..

Я сел, где стоял. Евдокия больше не нуждалась в моей
помощи. Можно было возвращаться. Бросив поводья, я без-
участно держался в седле, а мой внутренний хронограф от-
считывал: вот миновали Ростов, вот оставили позади Яро-
славль, вот переправились через Волгу…



 
 
 

На третий день я вернулся в обитель. Киприан выслушал
мой путевой отчет, дотошно уточнив, какой дорогой про-
водили великую княгиню инокини. «Поехали не прямицами,
а околицами, опасаясь и таясь». Митрополит, успокоенный,
ушел, а Епифаний спросил: «Больно?» Я кивнул прежде, чем
до меня дошёл смысл вопроса. «Ты о чём это?» – решил я
запоздало разыграть неведение. «Да ладно тебе, – махнул он
рукой, – душа любящего в теле любимого человека». Я вско-
чил, чтобы уйти, ещё не зная, что через минуту вынужден
буду оставить все свои личные коллизии.

«Понимаешь, – кашлянул в  кулак Епифаний, – владыка
Евфимий не в ладу с вашим князем Михаилом Александро-
вичем. А вот Киприан с ним в давней дружбе, да только по-
казывать это сейчас не с руки, потому что ваш князь – лю-
тый враг московского князя. И без того уж выходит, что
Киприан не куда-нибудь сбежал, а  в Тверь, непримиримую
обидчицу Москвы». – «Ну а я-то что?» – «Ты тутошний,
многих знаешь, – снова кашлянул Епифаний. – Как встречу
устроить? Ты мне хоть намекни, на какого нужного чело-
века выйти, чтобы тот, не болтая, довёл до сведения ваше-
го князя, что митрополит его видеть хочет. Выручил раз,
выручи, брат, и другой…»

Монастырские стены имеют глаза и уши. Кто не  зна-
ет, как Михаил Александрович, приглашённый в Москву яко-
бы с любовью, был посажен в заточение; как ходил он по-
том вместе с Ольгердом и силой смоленской на Димитрия;



 
 
 

как спасался бегством в Литве пока московский князь разо-
рял в отмщение тверские земли; как лишенный помощи лит-
винов хлопотал в Орде за свое великокняжеское достоин-
ство…

И  вот теперь, когда под стенами московского кремля
стоит Тохтамыш, у меня в обители сидит Киприан, митро-
полит не столько московский, сколько литовский, в ожида-
нии встречи с тверским князем? О чем они будут здесь дого-
вариваться? О новой литовщине?! О выступлении тверско-
го войска в поддержку ордынцам?! Я решительным образом
не хотел иметь к этому сговору ни малейшего отношения!

Епифаний не спускал с меня глаз. Печальная улыбка сла-
бой тенью промелькнула на  его лице. «Ты не  знаешь…»  –
«Не  знаю,  – кивнул я, не  дослушав,  – ни князя, ни влады-
ки! Если б не ваше появление, я бы Евфимия здесь вряд ли
вообще когда-либо увидел. Мой монастырь беден и мал, ни
один из них своим вниманием нас не чтит. И это хорошо.
Чем ближе к власти, тем дальше от Бога». – «Нет, – ещё
печальнее улыбнулся Епифаний, – ты Киприана не знаешь.
Впервые человека увидел и уже судишь. Не по сану нам с то-
бой такая скоропалительность». – «Ах ну да, – в запальчи-
вости я уже не мог остановиться, – он ведь архипастырь,
а я ему послушник!» – «Твой архипастырь Евфимий, – раз-
дался за моей спиной голос Киприана, тон его был спокоен
и ровен, но всё же заставил меня потупиться. – Он тебе по-
велел приютить нас, ничего больше ты делать не должен».



 
 
 

Митрополит укоризненно посмотрел на  Епифания:
«Оставь Антония в  покое! К  тому  же, может владыка
и сам князю скажет, что мы тут». – «Не скажет, отче.
У  них распри, годами друг с  другом не  разговаривают».  –
«Значит, давай Афанасия пошлём». – «Он же никого не зна-
ет». – «Тогда будем гонца от московского князя дожидать-
ся. Уж княгиня ему скажет, где нас оставила». – «Воля ва-
ша, – вздохнул Епифаний, – только у нас нет ни куна, да
и пергамен на исходе». – «Ну с этим-то мы как-нибудь по-
можем, – вмешался я, слыша будто со стороны свой вино-
ватый голос».

Я отдал Епифанию почти весь свой запас чернил, бумаги
и пергамена, оставив себе лишь самое малое: грешен, стра-
даю склонностью поверять свои мысли перу, но ещё пуще
люблю утолять жажду из рек чужой премудрости.

Киприан и  Епифаний трудились слаженно и  много.
Не знаю, имели ли они прежде совместный опыт, но чрез-
вычайно походили на  людей, которым уже не  приходит-
ся задумываться над тем, как наладить общую работу.
Задавая направленность общежитийным делам в обители,
я заставал их то на  берегу Орши, то в  яблоневом саду.
Лишь неторопливый сентябрьский дождик вынуждал ино-
гда прятаться под навес на дровах, которые мы заготав-
ливали на зиму. Где бы наши странные гости не попались
мне на глаза, картина была одной и той же: Епифаний по-
спешно писал, а Киприан, расхаживая, диктовал. Изредка



 
 
 

Епифаний останавливался, чтобы задать вопрос. Сначала
я подумал, что он не успевает записывать, но позже понял:
Епифаний спрашивал, чтобы прояснить суть.

«Отче, прервемся не  надолго и  перечтём сказанное?»
Митрополит сосредоточенно кивал, весь обратившись
в слух. «Итак, – Епифаний взял в руки исписанную страни-
цу, – Митяй занял место нареченного митрополита, во-пер-
вых, благодаря ложному истолкованию завещания Алексея,
будто тот назначил его своим преемником. Верно?» Кипри-
ан кивнул, соглашаясь. Епифаний продолжил: «Во-вторых,
Митяй до  возведения в  сан облекся в  мантию и  присвоил
себе знаки митрополичьего достоинства благодаря прямо-
му вмешательству князя в дела церкви, согласно уставу ко-
торой епископы должны избираться епископским собором,
а не гражданской властью. Правильно?» – «Да, но мы упу-
стили из виду третье, особенно важное, обвинение: подку-
пом и симонией вершилось это незаконное поставление. Эти
люди надеялись на деньги и генуэзцев V!» – гневно воскликнул
митрополит. Епифаний не  ответил, он уже снова взялся
за перо… А я невольно перенесся в события трехлетней дав-
ности, которым стал случайным свидетелем.

…Колокола не стихали. В такт им цокали конские копы-
та. Лишь передняя шестерка рысаков нет-нет, да и сбива-
лась с ритма. Они натужно тащили царские сани по рас-
сыпчатой соли, как по белому снегу. Редкие иноземные по-
слы удостаивались такой милости от московского князя.



 
 
 

В санях сидел сам Дмитрий Иванович, а по левую руку
от  него восседал дородный, румяный поп в  белом клобуке
и митрополичьей мантии, изукрашенной параманом VI, ко-
торый ковром лежал на  его могучем торсе. В толпе вол-
ной нахлынул шёпот: «Митяй!..» Следом за санями в бога-
то изукрашенных возках мерно колыхались старейшие бо-
яре. За ними важно выступали епископы, я признал среди
них лишь одного – коломенского владыку Герасима. Потом
ехали архимандриты, протопопы, игумены… За сановным
поездом тянулись гуськом всадники – митрополитские бо-
яре. И, наконец, в окружении целого полка отроков и слуг,
везли на телегах казну и ризницу. Сотни колес громыхали
по мостовой, заглушая звон колоколов…

Я так явственно всё это слышал, что Епифанию при-
шлось окликнуть меня трижды, прежде чем я его услышал:
«Отче, ты с нами иль далече?» Я стряхнул с себя остат-
ки воспоминания и потерянно улыбнулся: «Простите, отцы.
Шёл по делу, но заслушался нечаянно. – И понимая, как это
выглядит со стороны, заторопился с оправданьем: – Под-
слушивать, право слово, не хотел». Киприан пожал плеча-
ми: «Не  виновать себя, для того и пишется, чтобы люди
знали». – «Тогда позволь…» – я запнулся, не зная как обра-
титься к митрополиту (я и с архиепископами за всю свою
жизнь разговаривал дважды – с коломенским владыкой Ге-
расимом, когда меня игуменским саном и настоятельством
удостоили, да ещё намедни с тверским владыкой Евфими-



 
 
 

ем). – «Зови меня отцом Киприаном, – подсказал митропо-
лит, – не стоит усложнять то, что просто». – «Отец Ки-
приан, – подхватил я благодарно, – а какой резон генуэзцам
в наши церковные дела вмешиваться?» – «А если я тебе ска-
жу, что на Куличках генуэзцы заодно с татарами бились?
Что на это скажешь?» – «Что они враги. Тогда тем более
непонятно, зачем им митрополита за свои деньги в Москве
ставить». – «Так уж и непонятно? – усмехнулся Киприан. –
Тогда тебя спрошу ещё: кто на Куличках наблюдателями
рядом с московским князем стоял?» Я пожал плечами. «Всё
те же генуэзцы! Дмитрий Иванович их сам пригласил, по-
тому что и в случае победы, и в случае поражения торговых
отношений с КрымомVII рвать не хотел. А знаешь, к кому
убежал Мамай, разбитый годом позже после Куличек Тох-
тамышем на реке Калке? К генуэзцам!» – И тут же был
ими убит! – вставил Епифаний. «Что теперь скажешь?» –
спросил меня Киприан. «Разве только то, что итальянские
купцы о своей выгоде радеют и цену за неё сами назначают.
Отче! – наконец вспомнил я, зачем пришел: – Князь наш Ми-
хаил Александрович, выслав вперёд себя гонцов к Тохтамы-
шу с поздравлением по случаю победы, вместе с сыном уехал
в Орду». Киприан кивнул грустно: «Спасибо, что, отказав-
шись от поручения, выполнил его. Конечно, ваш князь сейчас
несчастиям Москвы рад, надеется воспользоваться злобой
Тохтамыша на Димитрия. Когда ж его, если не сейчас, пы-
таться с помощью монголов свергнуть с престола. А ты,



 
 
 

Антоний, генуэзцам удивляешься!» – «А мы что будем де-
лать?» – Епифаний покусывал перо. – «Работать», – был
ответ.

Седьмого октября пополудни из-за ворот обители оклик-
нули: «Господи Иисусе Христе Боже наш, помилуй нас!» –
«Аминь!»  – отозвался вратарь, без предосторожностей
отпирая засов. Но за безобидным дьячком маячили не спе-
шившиеся дружинники. «Где тут есть митрополит Ки-
евский и  Литовский Киприан?»  – дьячок явно стремился
иметь грозный вид, и таковым бы и казался, если бы не съе-
хавший на одну сторону живот и колышущиеся от важно-
сти щеки. Он похлопывал по ладони скрученной грамотой
словно дубинкой, выражая нетерпение. «Митрополит Вели-
кой Руси Киприан, – услышал я свой голос, сам себе поража-
ясь, – здесь. Как ему доложить? Кто ты, с чьим поручени-
ем?» – «Малк Шигон я, – сбавил спесь дьячок, сжав грамоту
в руке», – с поручением от великого князя Дмитрия Ивано-
вича. – «Ты, дьяк, сейчас в Твери», – напомнил я ему. Вра-
тарь после этих моих слов решительно затворил ворота,
оставив московских дружинников вне обители. Малк, ока-
завшись вдруг один, ещё более скособочился. Я направился
к митрополичьей келье, дьячок двинулся было за мной, но я
остановил его взглядом: жди, мол.

Киприан прибытию гонца не удивился: «Впусти его, Ан-
тоний». Дьячок прямо на пороге хотел взломать на грамоте
печать, намереваясь прочесть вслух. «Я чтению обучен», –



 
 
 

упредил его Киприан, протягивая руку. Малк нехотя отдал.
Печать ореховой скорлупой упала на пол. Митрополит про-
бежал великокняжескую грамоту: «Ступай назад, скажи,
что поручение исполнил. С Божией помощью буду завтра
в Москве». – «Я с дружинниками здесь, они препроводят да
и охраной будут». – «Ступай, – повторил с потаённой го-
рячностью Киприан, – один приеду. Охранять княжьим лю-
дям меня надо было тогда, когда я с великой княгиней да
с малыми княжичами из осадной Москвы выбирался».

Дьячок, ещё причудливее скрючившись, попятился. Вра-
тарь, закрывая за ним ворота, с удивлением отметил, что
гонец поворотил в сторону, противоположную от москов-
ского тракта.

Прощальная трапеза была более чем скромной не только
из-за скудности припасов, но и из-за причины, по которой
Киприан и его спутники покидали нас. Иноки, менее осведом-
ленные чем я, но не менее наблюдательные, молча по очереди
подошли к митрополиту под благословение. Последним был
я. «Благослови, отец Киприан, препроводить тебя и твоих
спутников до Москвы». – «Евфимий на это тебя не благо-
словлял», – напомнил мне Киприан. – «Он в Твери епископ,
а ты – митрополит… Руси…» – «Не пожалеешь? Я не за на-
градой еду».  – «Сожалеть придётся, если ты, отче, мне
в этой чести откажешь».

Кривить душей не стану: вызвался я ехать ещё и потому
что надеялся хотя бы невзначай увидеть великую княгиню



 
 
 

Евдокию, а если особо посчастливится – то и лишний раз
послужить ей.

Мы выехали в тот же день, выбрав окружной путь: длин-
нее, но  спокойнее. К  тому  же переночевать и  коням роз-
дых дать можно было в лесной пустыньке, которая была
по дороге. Проехав весь день в одиночестве, расположились
на ночлег, когда над чащей сгустилась мгла, щедро подсве-
чиваемая звёздами. Наскоро подкрепившись, легли, чтобы
на зорьке продолжить путь. Среди ночи я проснулся, обес-
покоенный мятущимся пламенем свечи. Епифаний торопли-
во исписывал четвертушки листов.

«Чего не  спишь?»  – спросил я, сонно наблюдая за  пля-
шущими под пером тенями. «Тсс! – приложил он к  губам
испачканный чернилами палец.  – Киприана разбудишь».  –
«А ты?» – «А что я? Ещё Василий Великий поучал: «Будь
ревнителем праведно живущих и имена их, и жития, и де-
ла записывай на своём сердце». Поскольку же я не достиг
такой меры и  не  пришёл в  такое состояние, чтобы пи-
сать на скрижалях сердечного разума, то решился писать
на материальном пергамене»VIII. – «Как думаешь, что зав-
тра в Москве будет?» – «Битва овец среди волков»9.

«И даже того хуже, – подал вдруг голос Киприан, – пото-
му как я не воин, а епископ. И иного мне по сану моему не да-
но». – «Бывает иначе, – неожиданно возразил Епифаний. –
Мне один такой известен. Он воин». – «Кто таков? Я его

9 См. Евангелие от Матфея, 25:21.



 
 
 

знаю?» – «Навряд ли, он простой иеромонах». – «И как его
зовут?» – «Стефан. Он пошёл в землю, где не ходили ногами
святые апостолы, чтоб стать там и законоположником,
и исцелителем, и крестителем, и проповедником, и исповед-
ником, и учителем, и стражевым, и правителем». – «Сви-
деться бы с ним… Что за земля-то?» – «Это Пермь – непо-
нятная страна. Из неё две реки вытекают, Вычегда и Кама,
и воды одной бегут к северу, а другой – к югу». – «Чуднό!
А ты сам туда хаживал?» – «Нет, не успел, но путь знаю:
если из Устюга Вычегдой подняться вверх, то можно войти
в эту самую ПермьIX…»

Незаметно для себя я уснул, погрузившись во сне в бурное
течение двух рек, слившихся в противоречивый поток: с тру-
дом держась на поверхности, я никак не мог определиться,
куда мне плыть. Загребал левой рукой – меня сносило к пере-
плетённым намертво корням угрюмых сосен правого берега;
отворачивал в противоположную сторону – на меня надви-
гался скалистый левый берег. Пробовал грести обеими ру-
ками – стремительно шёл ко дну. Я вынырнул из сна только
тогда, когда мои спутники уже седлали коней. Провел рукой
по потному лбу и, ещё толком не проснувшись, подумал: «Ну
вот, насквозь промок…»

Солнце ещё стояло в  зените, когда мы уперлись в  ча-
стокол заострённых брёвен, за которыми виднелись верхуш-
ки башен Кремля, одетых в строительные леса. Афанасий,
ехавший первым, повернул влево – к трехъярусной построй-



 
 
 

ке, из верхних окон которой вырывались клубы белого пара.
«Ну что ж, сотворим омовение, – усмехнулся Киприан и ти-
хо, словно себе одному, добавил: – пока не приняли мучение».
Я, смутившись, хотел было остаться, но Епифаний не дал:
«Идём, приезжим в Кремль принято являться чистыми, об-
новлёнными».

Слезли с полок истомлённые жаром и ожили, лишь ко-
гда облились студёной водой. В сенях, отдышавшись, пере-
менили исподнее, смахнули седую пыль с ряс и сапог. «Теперь
пора…» Я взглянул на Киприана: митрополит казался от-
странённым, словно глядел внутрь себя.

К воротам Кремля вёл мост, который я поначалу принял
за каменный остров, поскольку он не доходил ни до право-
го, ни до левого берега речки Неглинки (я невольно вспомнил
свой сон). Но стоило нам подъехать ближе, как сидевшие
на жухлой траве ратники зашевелились, надвигая на мост
деревянный настил. Старались они ради обогнавшего нас бо-
ярина в окружении дюжины дьяков и ратников. «Василий!.
Румянец!..» – прошелестело на берегу. Два рослых ратни-
ка, спешившись, взяли под уздцы коня, на котором восседал
грузный боярин. Вороной, оскальзываясь и хрипя, натужно
внёс свою пыхтящую поклажу на мост.

Митрополит въехал на помост следом. Один из страж-
ников заступил дорогу – Киприан показал великокняжескую
грамоту, и мы пустили коней в галоп. Василий Румянец уже
скрылся в  воротах проездной башни, но  подъёмный мост



 
 
 

поднять ещё не успели. Мы въехали в Кремль. За неруши-
мыми крепостными стенами царило безмолвие. Среди шлё-
мообразных куполов церквей маячили обгорелые остовы те-
ремов, чёрные на седом пепле. Печальная эта пороша скра-
дывала цокот копыт. Да что цокот! Самый тихий шёпот
показался  бы здесь воплем, потому что все живые звуки
окрест поглотил приторный запах смерти. Кони, чуя его,
храпели и натягивали поводья, норовя повернуть назад. Им
было жутко на безлюдье. И вдруг словно из-под земли воз-
ник старик. У него были совершенно белые волосы и черное
лицо. В руках он бережно держал что-то круглое, от чего
никак нельзя было оторвать взгляд. Через мгновение я по-
нял – это обуглившийся череп.

Гнедой под митрополитом, хрипя, встал на дыбы. Ста-
рик споткнулся, череп упал и рассыпался в прах: «Как же
я теперь без тебя, Любушка?» Конь подо мной был смир-
ный, и я, наклонившись, потряс старика за плечи: «Вставай,
у тебя дел ещё много! Кто ж, кроме тебя, о душе её новопре-
ставленной позаботится…» – «Да, надо!» – он провёл ладо-
нями по лицу, слёзы смыли копоть с подбородка и щек, запу-
стил пальцы в волосы – под пеплом оказались русые кудри.

«Князя найти нам поможешь?» Он кивнул, берясь
за стремя, но тут же обмяк: «А как же она? Как я её тут
одну брошу?» – «Как тебя звать?» – «Андрон…» – «Ты возь-
ми, Андрон, щепоть этой земли, мы с тобой вместе за упо-
кой отслужим. Можно сорокоуст, годовое, а то и  вечное



 
 
 

поминовение».  – «Вечное!» – эхом отозвался он, доставая
из ладанки сложенный восьмушкой пергамен. Бережно ссы-
пав туда прах, перевязал суровой ниткой, положил обратно
и вскочил сзади меня в седло.

Обогнав спутников, свернули направо  – туда, где одни
из ворот вели в посад. У кремлёвской стены, лежали ряда-
ми, как воины в шеренге, убиенные. «Некому хоронить», –
услышал я чей-то дрогнувший голос, и  оглянулся, чтобы
увидеть сказавшего. Он стоял, пряча лицо на шее у своего
коня. Длинное, почти до пят, корзноX, обшитое галунами
и меховой опушкой, указывало, что плачущий – знатный че-
ловек.

Вдоль трупов семенил княжий дьяк и, кивая головой,
отсчитывал: «….два сорока! Стой!» Слов его было почти
не разобрать. Дьяк, закрыв от смрада нос и рот платком,
ткнул пальцем в восьмидесятый труп. Могильщик с зака-
танными рукавами и с таким же, как у дьяка платком, кон-
цы которого он заправил за веревку, перехватывавшую во-
лосы на голове, вонзил в землю лопату напротив указанно-
го покойника. Укрытая в черный плат женщина протянула
ему столбик монет. «Рубль на два сорока трупов!» – опове-
стил могильщик и, сунув деньги за щёку, махнул рукой сидев-
шим в теньке мужикам. Те, как поднятые на крыло вороны,
с лопатами наперевес двинулись закапывать, а дьяк пошел
отсчитывать дальше…

Раздался сдавленный стон. Один из могильщиков неловко



 
 
 

переминался с ноги на ногу, избегая смотреть на женщину,
разглаживавшую рогожку. Так поправляет мать сползшее
со спящего ребенка одеяло.

Рядом с ней опустился на колени Киприан: «Бедная моя,
давай вместе помолимся за упокой…» Могильщики, восполь-
зовавшись заминкой, остервенело вонзили лопаты в землю.
«Жалеть пришел? А где ты, митрополит, раньше со сво-
ей жалостью был?!» – раздался из-за спины хриплый окрик
Это был тот самый боярин, плакавший на  шее у  своего
коня. Киприан, не успев подняться с колен, растерянно по-
смотрел снизу вверх. По тому как склонились в поклоне дья-
ки, как подобрались стоявшие поодаль бояре, как взялись
за рукояти мечей ратники, стало понятно: перед нами – ве-
ликий князь московский Дмитрий Иванович.

В воцарившейся тишине были слышен лишь стук лопат
да неразборчивое бормотание отсчитывающего следующую
очередь для свежей похоронной команды. «Два сорока!..» –
«Слышишь?» – поморщился князь, словно от нестерпимой
боли. – А знаешь, митрополит, сколько всего сороков погреб-
ли? Это ведь последыши. Я тебе сейчас скажу!. Князь за-
крыл лицо руками, и я уже подумал, что он сейчас вновь
расплачется.

«Митенька», – легла ему на плечо женская рука. Я как
только увидел эти длинные пальцы, так дышать перестал:
она! И вправду, это была она, великая княгиня Евдокия. Чёр-
ный плат скрывал плечи и грудь, подчеркивая бледность ли-



 
 
 

ца и печаль темно-карих глаз. Она не плакала. Но в том пре-
увеличенном спокойствии, с которым она смотрела на все
окрест, сквозила такая скорбь, что хотелось преклонить
колена. «Митенька,  – повторила она, крепко сжимая его
плечо,  – горе требует тишины. Не  место и  не  время».  –
«Хорошо, – понизил он голос едва не до шепота, – Авдотья,
ты мне просто скажи, кошель у тебя пуст?» Князь так
по-домашнему обратился к великой княгине, что сердце моё
сжалось ещё пронзительнее. Евдокия молча кивнула, скорб-
но сжав обескровленные губы. «Триста рублей в нём было, –
князь потёр лоб ладонью, пытаясь укрыть от посторон-
них взглядов свои глаза, – триста! Она все раздала! По руб-
лю на два сорока трупов! Думаешь, я денег пожалел? Мне
людей жалко! Двадцать четыре тыщи схоронили! В ином
городе жителей меньше, чем у нас покойников. А тех, что
в огне не сгорели, в воде не утонули, под саблями не погибли,
тех в рабство поганое увели!» – «Великий князь, чтобы ни
говорили обо мне некоторые люди, я не воин, а епископ. –
Киприан говорил ещё тише, чем Димитрий. – Я ехал в Моск-
ву к тебе как к своему сыну, чтобы увидеть всех вас и дать
то, что в моих силах – духовное утешение…»

Но великий князь его перебил, стряхнув с плеча руку Евдо-
кии: «А знаешь ли ты, в каком утешении я нуждаюсь? Толь-
ко в том, какое мне давал незабвенный Алексей. Под его ру-
ководством было начало строительство этих неприступ-
ных стен, – он кивнул на белокаменный Кремль. – Люди дрог-



 
 
 

нули, а стены устояли. Вот что я понимаю под благослове-
нием и утешением! Иной митрополит на Москве мне не на-
добен. Воевода, собирай войско. На Рязань, на князя Олега!
Отсидеться хотел? Не выйдет! Коня мне!» Всё враз пришло
в движенье: ратники строились, бояре с ловкостью куниц
пристраивались вслед князю. Остались невозмутимы лишь
могильщики и мертвецы, оплакиваемые матерями и вдова-
ми.

«Не держи на него обиды, отче, – Евдокия погладила опу-
стевший кошель. – Он не столько тебя винит (если б не ты,
нам с детьми из этого пекла не выбраться бы), сколько себе
самому простить не может того, что с войском припозд-
нился. Вот и на всех в сердцах боль свою срывает. Он и ме-
ня корил, что-де отец и братья мои с Тохтамышем заод-
но были. Если б не было победы на Куличках, не так обид-
но было бы…» Киприан, улыбнувшись, кивнул великой кня-
гине. А на меня она даже не взглянула! Князь, кося глазом
как понёсший конь, отрывисто приказал: «Чужеземца Ки-
приана  – из  Москвы вон! Пимена из  заточения вернуть  –
и в митрополиты! Я его простил!» «Мы как знали, – залебе-
зил тот самый грузный боярин, Василий Румянец, обогнав-
ший нас на мосту, – я своего человечка уж в Тверь послал…»
Пухлые щечки пылали гневом, сжатые кулачки выражали
готовность растерзать врага на глазах своего повелителя.
Боярин указал в нашу сторону – двое конных ратников ста-
ли теснить нас к мосту.



 
 
 

«Батюшка, – нырнул под моего коня Андрон, – спрячь ме-
ня от этого боярина, мне не жить, если он меня заприме-
тит. Спаси!» Я не стал переспрашивать. Нашарив в суме
запасной подрясник, накинул его на Андрона..

Наши кони простучали копытами по деревянному насти-
лу, который за нами спешно убрали, отрезав нас от Москвы
как ломоть. На развилке мы остановились.

«На  сей раз я легко отделался,  – печально улыбнулся
Киприан. – Когда впервые после смерти Алексея в Москву
въехал, подручные князя, раздев, пешим изгнали из города.
А чтобы унизить побольнее, нарядились в мои одежды и усе-
лись на моего коня… Только пора расставаться. Тебе, Епи-
фаний, пора к Сергию». Тот кивнул, соглашаясь: «Да, от-
че. Письмо передам, а „Повесть о Митяе“ доработаю и при-
шлю». – «Не только мне, князю перешли. Ему более всех на-
добно…» Они обнялись.

«Тебе, Антоний, – обернулся ко мне Киприан, – пора к бра-
тии своей возвращаться. Может быть, за этот путь ты
потерял больше, чем приобрел, то мне неведомо. Но  за-
то у  тебя появился новый послушник». Андрон держался
за стремя моего коня и явно не собирался его отпускать.
Мне оставалось только пожать плечами и  улыбнуться.
«Может снова к нам, в Оршу?» – «Нет, я в Новгород, а там
и в Литву. Негоже чтобы многочисленный народ был лишен
епископского смотрения, когда ему угрожает присоединение
к чужой церкви. Московский князь прав в том, что я чуже-



 
 
 

земец, да только не я вновь делю Русь на две митрополии.
Мне, други мои, прямо».

«А мне? – подал голос Афанасий, и я поймал себя на том,
что ни разу не перемолвился с диаконом. – У меня нет обя-
зательств ни перед одной обителью. Дозволь последовать
за тобой». – «Афанасий, ты не понял? Я чужеземец и из-
гнанник». – «Я всё понял. Благослови, отче…»

3
Великое княжество Тверское,
р. Орша, Вознесенский Оршин монастырь,
в год 6917 месяца студеня в 1-й день,
после третьего часа

Никто не бывает сам по себе. Сотоварищи по благосло-
вению

В  трапезной обедали в  две перемены: не  хватало мест.
Во главе стола – монахи, ближе к краю – миряне. Помолив-
шись, братия молча взялась за ложки. Ели щи с подтиркой
из муки с постным маслом да лапшу с грибами («Пост быва-
ет – скорому не едят»). Один из столовых обиходников чи-
тал Псалтырь: «Все повеления Твои, все признаю справедли-
выми; всякий путь лжи ненавижу. Дивны откровения Твои;
потому хранит их душа моя…»10

После трапезы все подходили к настоятелю с благодаре-
10 Псалтирь, 118:128—129.



 
 
 

нием. В череде последних – безусый инок, оставленный ис-
чезнувшими монахами-всадниками.

– Как звать? – наместник не торопился совершить благо-
словение.

– Зосима, – ладошки, сложенные в лодочку, дрогнули.
– При каком монастыре состоишь?
– Московские мы… Из Чудова монастыря…
– Кого там знаешь?
– Никого, батюшка, недавно я там…
– А сотоварищи, с которыми ты к нам приехал?
– Не ведаю, отче. Я сам по себе…
–  Никто не  бывает сам по  себе. Ты к  нам конный, как

и они, явился.
– То их конь был, они увели его собой. Мы из Москвы

вместе бежали…
– А что же дальше с ними не побежал?
– Я спал…
– И теперь чего ищешь, чадо? – нахмурился настоятель.
– Душе покоя. Дозволь, батюшка, остаться…
– Не пойму я тебя, Антоний нехотя благословил. – Ну да

ладно, найди отца Андроника, скажи, чтобы в трапезную те-
бя поставил.

Когда под благословением подошёл Кирилл, игумен обер-
нулся к Епифанию:

– Отче, у нас в трёх верстах от монастыря есть пустынька
с печкой, сенями и крыльцом на приступках. С тобой моло-



 
 
 

дой трудник там поживет, – наместник указал на возвышав-
шегося позади него Кирилла.

Тот неприметно усмехнулся в рыжую бороду. («Слишком
стар я для того, чтобы быть молодым…»)

4
Великое княжество Тверское,
в 20 саженяхXI от Оршина монастыря,
в год 6917 месяца студеня в 6-й день,
первый час

Засада под обителью. Исчезновение Епифания.  Условлен-
ная встреча

Из-за поворота вышел Зосима с топором в руках и спо-
ро зашагал по нерасчищенному лесному тракту. Намокший
от снега подрясник мешал идти. Ступив ещё десяток шагов,
монашек остановился, озираясь по сторонам. Качнулась вет-
ка – не выходя из засады, подавал знак брат Андрей (это ко-
гда он на Руси, а Анджей – в Литве и её пограничных землях,
где, впрочем, за глаза его звали Сатаной, что его нисколь-
ко не обижало, настоящее же его имя, равно как и отече-
ство, было известно лишь избранным). Усвоение чужих язы-
ков и нравов было его любимейшим занятием. Он научил-
ся из книжной премудрости вылущивать ту суть, которая бы
могла подчеркнуть неизбывность человеческих пороков.

Попав на Русь, он определил своею главной книгой «Сло-



 
 
 

во Даниила Заточника». Потрепанную, стертую на изгибах,
он возил её с  собою повсюду и, играючи, открывал на-
угад, чтобы отхлебнуть из этого источника горчайшие стро-
ки разочаровавшегося в людях отшельника.

Снег с шумом обрушился вниз, Зосима отпрянул.
–  Что ты прыгаешь, как воробей по  насту! Появился

книжник? – Сатана хмуро поморщился.
– Да, сразу как вы ушли, поутру.
– Сейчас он где, в обители?
– Нет, услал его игумен.
– Куда? – коротко рыкнул Сатана.
– Про то мне ничего не ведомо, – и, боясь прогневить,

скороговоркой добавил: – Только книжник недалече, насто-
ятель его завтра к себе в гости ждёт.

Сатана погладил лысую голову («Наведаться бы к книж-
нику в его отсутствие»):

– Видно, где-то поблизости пустынь или скит. А дорога
к монастырю одна?

– Одна! Я напросился на заготовку дров, уже всё тут исхо-
дил. Вон развилка за поворотом, там все дороги сливаются.

– Точно завтра?
–  Настоятель распорядился курицу приготовит в  честь

особого гостя.
– Курицу?! – ухмыльнулся Сатана. – Так тебе и доложил?
– Нет, отцу Андронику, он его правая рука, а я услышал.
– Книжник из монастыря один ушёл или игумен кого-ни-



 
 
 

будь с ним отрядил?
– Того не ведаю, – виновато потупился Зосима, но, поду-

мав, воскликнул: – Кажись, я одного трудника в первый день
его на трапезе приметил, а с тех пор – ни разу не видел. Боль-
шой такой, рыжий.

5
Великое княжество Тверское,
р. Орша, пустынная келья,
в одном дне пешего путиXI от обители,
в год 6917 месяца студеня в 6-й день,
третий час

Подозрения Епифания. Опасения Кирилла

Застывшие на морозе рыбины стукнули о пол, как поле-
нья.

– Безрыбье хуже бесхлебья, – объяснил Кирилл подняв-
шему голову от книги Епифанию, который торопился опи-
сать хотя бы бегло нашествие, которому сам был соучастник
и свидетель.

«Когда прошло двадцать дней с тех пор, как агарянинXII

Едигей осадил славный град Москву, возомнил он о своем ве-
личии и надумал тут зимовать. И много дней гордился, ока-
янный, что покорил и  опустошил все окружающие Моск-
ву города. Только один город был храним богом по молит-



 
 
 

вам пречистой его матери и ради ее животворящей иконы
и архиепископа Петра. Люди, бывшие в городе в великом бед-
ствии, впали в глубокое уныние, видя, что им никто не по-
могает и что от людей им нечего ждать спасения, и вспом-
нили Давида, который писал так: «Лучше уповать на гос-
пода, чем уповать на князя; лучше надеяться на бога, чем
надеяться на человека…«XIII

Кирилл растопил печку, поставил на огонь котёл и при-
нялся за не оттаявшего судака, отделил голову, плавники, ко-
сти и бросил в бурлящую воду.

– Никак волхвуешь? – обронил Епифаний, когда трудник
стал развязывать мешочки и, принюхиваясь, доставать ка-
кие-то травки, корешки…

Кирилл усмехнулся в рыжую бороду, снял с огня навар
отстаиваться. Нарубил сушёную зелень, высыпал на проти-
вень горсть муки, добавил коренья… Спиной чувствовал –
наблюдает за ним Епифаний. Оборачиваться не стал – неко-
гда. Осторожно перелил настоявшийся отвар в другой котёл,
так, чтобы туда только одна прозрачная, как слеза, юшка по-
пала, и опустил на дно распластованную рыбу. Когда варево
забурлило, снял пену и, помогая себе ножом и ложкой, вы-
ложил разварного судака в большую миску. Процедил отвар
через холщовую тряпицу, добавил в него взвар из муки и зе-
лени, размешал и обильно полил им рыбу.

– Ну что, отче, отобедаем?
Епифаний повернулся к образам: «Очи всех на Тя, Госпо-



 
 
 

ди, уповают, и Ты даеши им пищу во благовремении…»
– Ты где так готовить научился? – спросил, когда взялись

за ложки.
– Дома, – коротко ответил Кирилл.
– А где твой дом?
– Теперь здесь, – ответил коротко и неохотно настолько,

что дальше ели в сосредоточенной тишине, думая каждый
о своём.

– Может, кисельку с медком вприкуску? – нарушил мол-
чание Кирилл, когда рыбой уже насытились.

– Я до сладкого не охоч.
– А я грешен, люблю очень…
Епифаний, усмехнувшись, наблюдал за тем, как Кирилл

благоговейно льет золотой тягучий мед на горбушку и, за-
крыв глаза, с наслаждением отправляет в рот. Всё в нём бы-
ло будто бы скроено из двух противоположностей. Широ-
кие плечи супротив круглого живота, перехваченного рем-
нем едва ли не под мышками. Рослая стать супротив косо-
лапой походки. Благородная проседь – супротив тонких за-
пястий, выглядывавших из-под коротких как у мальчишки
рукавов. Огромный лоб супротив круглых щек и  лукавой
усмешки, заблудившейся в раздвоенной рыжей бороде.

– Почему твой дом здесь?
Кирилл открыл глаза и недоуменно уставился на Епифа-

ния. «За что?» – спрашивал его взгляд.
– Прости, брат, за любопытство, – устыдился Епифаний.



 
 
 

– Да нет, ничего, – пожал могучими плечами Кирилл, пе-
чально сложив руки на пухлом животе. – У меня жена забо-
лела так сильно, что уж умирать собралась, а перед смертью
пожелала принять постриг. Последняя воля! Пошел за неё
просить, мне говорят: «Это жертва небольшая, надо, чтобы
и ты в монахи постригся…» А я не мог о себе сказать, что я
«не от мира сего». Игумен уговаривал, духовник увещевал –
я сопротивлялся, жёнке становилось все хуже…

Кирилл тихо вздохнул и снова потянулся к мёду.
– Любишь очень? – спросил Епифаний сочувственно.
–  Мёд? Я всё сладкое люблю, пряники в  особенности.

Только сейчас ведь пост.
– Да нет, – улыбнулся Епифаний, – я про жёнку.
– Как сказать, венчанные мы, – значит, «до самыя смер-

ти». Детишек, правда, не  было, Глафира моя с  молодости
здоровьем не славилась. И сейчас хворает, но не умирает,
и то слава Богу, – Кирилл слизнул с пальцев мёд.

– А ты в дружине какого князя служил?
– У Дмитрия Ивановича..
– Храбрый муж! Стало быть, и ты с отвагой не понаслыш-

ке знаком…
– Нет! Князь и повелел: мол, раз крепок не на поле брани,

а в словесах, пусть идёт тайные грамотки писать…
Сказал и  почувствовал, как вдруг напрягся, посуровел

Епифаний, но решил всё же закончить.
– Жёнка схиму приняла, в скиту живёт, я ее, матушку



 
 
 

Параскеву, – произнёс, словно взвесил, – иногда проведы-
ваю. Такие вот узоры жизни…

– Вот и мне завтра в дорогу, – закруглил разговор Епифа-
ний («Удружил Антоний, мне только тайного писца и не до-
стаёт…»),  – обещал настоятеля навестить. Не  заблужусь?
(«Зачем сказал? Ещё следом увяжется, а в пустыньке оста-
нется, начнёт по книгам лазать…»)

– Да тут прямиком, а если метель, то на звон выйдешь,
в непогоду в монастыре часто звонят. («Намекнуть ему про
монахов-всадников? Да, верно, Антоний ему сказал, раз сю-
да отослал..»)

6
Великое княжество Тверское,
р. Орша, лесной тракт, в 50 саженях от обители,
в год 6917 месяца студеня в 7-й день,
первый час

Снежная могила. Ночное прощение греха

У самой кромки придорожного леса, прилежно тюкал то-
пориком Зосима. («Знать ничего не знаю, кто кого ждёт и за-
чем. Мне сказали дрова заготавливать, я и буду. Срублю вот
какое деревце потоньше, притащу в обитель – все увидят,
что не просто так по лесу шатался…») Два всадника спеши-
лись и нырнули под разлапистые ели. С лесной опушки до-



 
 
 

носилось звонкое тюканье топора Зосимы. Сатана, оглажи-
вая лысую голову, предостерегающе поднял руку: заскрипел
снег – послышались шаги…

Епифаний, дойдя до развилки, замешкался, раздумывая,
куда свернуть. «Прямиком, а если не ровен час метель, то
на звон выйдешь…» – вспомнил он слова Кирилла. («Ага,
как же!»)

Тут Зосима в очередной раз тюкнул топориком, Епифа-
ний, прибавил ходу:

– Эй, брат!
Тот судорожно сглотнув, ударил…. Дерево, тонко скрип-

нув, на лету обдало Зосиму облаком снежной пыли… Черты-
хаясь, Сатана выскочил из ельника. Книжник лежал, уткнув-
шись лицом в снег.

– Ты что натворил, квашня?!
Зосима упал на  колени, ловя трясущимися губами ру-

ку Сатаны. Сатана яростно оттолкнул его, кипя от ярости.
В ельнике, метнувшись, заржали кони. Кинулись их ловить
под уздцы.

– Зверь недалеко, – убеждённо сказал Макарий, – лёгкую
поживу почуял.

Сатана спорить не  стал: Макарий лесные обычаи знает.
Грозно зыркнул на Зосиму:

– Вставай! Господь блудницу, разбойника и мытаря поми-
ловал, и тебя, непутёвого, простит. На ночь – земной поклон,
а еще лучше три: греха, что в день сотворил, как и не быва-



 
 
 

ло. Поехали, трудника навестим, книжки почитаем…
Снег повалил с  неба крупными хлопьями, словно то-

ропился запорошить оставленные Епифанием следы. При-
шлось спешиться, чтобы не затоптать конями смутно угады-
ваемую среди намётов тропку. Ввалились в избу, огляделись:
печь ещё теплая, на столе под полотенцем свежеиспеченная
коврига. Но куда делся трудник?

Сатана пробежал попавшиеся на глаза строчки:
«Татары приметили, что русские не  склонны к  крово-

пролитию, но, будучи миролюбцами, ожидают справедливо-
го договора, и обо всем этом сообщили Едигею. Едигей же,
узнав, стал готовиться к походу на Русь. А в это время ве-
ликий князь Свидригайло Ольгердович прислал в Москву к ве-
ликому князю Василию Дмитриевичу послов…»

Поразмыслив, сунул за  пазуху («А  книжник знает толк
в хитросплетениях дворов»). Взглядом перешерстил стопки
книг. Одна особенно привлекла его внимание, она лежала
особняком от других. Сатана словно ненароком заслонил её
спиной от грузивших рукописи в мешки.

– Всё собрали. Дальше что?
– Жгите!
– Книги?
– Да нет же! Келью! Книги – с собой!
Пока поджигали, Сатана нашёл место приметное для себя

и незаметное для остальных…
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Великое княжество Тверское,
р. Орша, лесной тракт, в 50 саженях от обители,
в год 6917 месяца студеня в 7-й день,
после третьего часа

Зарево над кельей. Чёрные фигуры на белом поле

Ладья скользила по  белой реке до  тех пор, пока её нос
не взлетел на гребень. Зачерпнула кормой и, накренившись,
она стала вертикально уходить под воду. Та хлынула в ладью
и оказалась не водой, а снегом, который большими, холод-
ными хлопьями слепил глаза, холодил щеки и шею. Епифа-
ний силился поднять веки, но не мог. Белая река вновь под-
хватила его и стремительно понесла по своим снежным вол-
нам…

Кирилл оглянулся: раненый снова сполз с кожуха, приспо-
собленного вместо волокуши. Сбросил с себя тулуп и взва-
лил Епифания на плечи. Два кожуха остались лежать на сне-
гу, как не успевшие уйти от погони звери…

Не прошло и двух часов, как трудник вышел на поиски
Епифания, а протоптанную им же самим тропу уже замело,
но не успел подумать, что дом уже рядом, как вдруг закаш-
лялся от горечи.

Заснеженные ели расступились, и трудник застыл на ме-



 
 
 

сте: пустынька догорала. Хлопья гари оседали на подтаяв-
ший снег, оранжевое зарево лениво угасало в вечерней си-
неве.

Присмотрелся – в сгустившихся сумерках смутно угады-
вались удаляющиеся всадники.

Кирилл уже хотел их окликнуть, но  что-то его словно
толкнуло в  грудь, и  он, отступая, втащил Епифания в  со-
мкнувшийся за  ними ельник. («Думай, Кирюша, думай…
Нести Епифания в монастырь? А если не хватит сил? Остать-
ся на пепелище? А если раненый окоченеет от холода? И по-
чему он оказался в лесу с проломленной головой? Разве па-
дают сами собой срубленные деревья? Почему сгорела ке-
лья? Почему всё случилось в одночасье? И что я, непутёвый,
посреди всего этого делаю, Господи?!»)

8
Великое княжество Тверское,
р. Орша, лесной тракт, в 50 саженях от обители,
в год 6917 месяца студеня в 7-й день,
шестой час

Охота за скарбом. Горчайший из источников

Сатана хмуро наблюдал, как покачиваются за  сёдлами
лантухи с книгами, как ёрзает Зосима, пытаясь быть полез-
ным. Всё шло наперекосяк!

– Др-р-ровосек! – Сатана смерил суровым взглядом Зо-



 
 
 

симу.
Поручение, которое брат Анджей получил от  епископа

Леонарда в Вильне, было расплывчатым: «Идущих на смерть
переживают их вещи. Разве не осталось после Стефана гра-
мот, карт, какого-нибудь духовного завещания? Разве не до-
верил он все это своему духовному брату Епифанию?»

Витиеватость епископа Леонарда раздражала. Привык-
ший к тому, что ему, как на ладони, были открыты тайны
и литовцев, и москвитян, и новгородцев, и ордынцев, и тев-
тонских рыцарей, Анджей-Андрей катался, как сыр в масле,
от одного секретного поручения к другому. Но он всегда по-
нимал скрытые пружины, заставлявшие к нему обращаться
его многочисленных хозяев, разницы между которыми не де-
лал, только бы платили, да был бы азарт, без которого жизнь,
как снедь без соли…

И на сей раз выданные казначеем епископа золотые яс-
нее всего намекали на  то, что задание следует исполнить.
Но если всё же Его преосвященство прав и покойников пе-
реживают их вещи, то, пожалуй, чёрная книга, спрятанная
им у пожарища, послужит подсказкой. («Только, Ваше Прео-
священство, я сначала сам на неё взгляну, а потом уж решу,
передать секрет вам или найти покупателя побогаче да по-
щедрее…»)
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р. Орша, лесная пустынь,
в год 6917 месяца декабря в 7-й день,
вечерня

Живые помогают мёртвым. В поисках огня.

Опустив голову, трудник сидел, уронив руки на колени.
Впереди – головешки на пожарище, позади – лесная чаща,
справа – река подо льдом, слева… Кирилл вскочил на ноги.
Да как же он забыл! Слева – пустынька Окула. Подхватив
Епифания под мышки, потащил по снегу..

У землянки крыша плоская, на трёх поперечных слегах,
и без того с землей срослась, а сейчас ещё и под снежным
покровом спряталась. Еле нашёл, налёг на просевшую двер-
цу плечом и втащил внутрь Епифания.

Похлопал себя по бокам – огонь развести нечем. Как сле-
пец, принялся обшаривать всё, что попадалось на расстоя-
нии вытянутой руки. По углам и вдоль стен землянки – стол-
бы с развилками. Три стены землянки сплетены из хворо-
ста, четвертая – из  вбитых в  землю жердей, под ногами –
глинобитный пол. Наткнулся на оконце с плетёной задвиж-
кой. («Вытяжка! Значит, в углу и печка-каменка…») Пальцы
не слушались, засунул себе под подмышки – дыхание пере-
хватило. («Если я так продрог, то каково Епифанию?») При-
казал себе начать всё с начала – от двери…

Под притолокой нащупал кожаный мешочек. Развязал зу-



 
 
 

бами – там кремень, кресало и трут. Перекрестился благо-
дарно – и к печке. В очаге на застарелых угольях растопка
лежит. «Помирать собираешься, а хлеб сей», – вспомнил лю-
бимую поговорку Окула. Вот так мёртвые помогают живым.

Искра пробежала по камышовому труту. Зачатки огня пе-
реметнулись на бересту: та, корчась, зашипела. Метнулся на-
ружу за хворостом. Осторожно подкормил огонь. Пламя вы-
светило глиняную утварь, грубо оструганный стол, широкую
лавку, лежанку с  истлевшими шкурами, и  хитрую «подзе-
мельку», под которой должен проходить дым и тёплый воз-
дух. Ещё сам толком не понимая почему, Кирилл ей обра-
довался больше всего: длинная канавка, вырытая в земной
толще, соединяясь с  дымоходом, выходила наружу далеко
от жилища, не давая по дыму отыскать уединенное приста-
нище.

Устроил на лежанке Епифания, подложив под голову свою
шапку. Пальцы тут же наткнулись на что-то тёплое и липкое.
«Кровь!» – понял Кирилл. Разорвал свою рубаху на полосы,
оттаял снег, промыл рану, приложил к затылку паутину, ко-
торой в избытке было по углам, плотно завязал. Епифаний
в ответ тихо застонал. Кирилл с облегчением перекрестился:
«Жив!».

10
Великое княжество Тверское,
р. Орша, Вознесенский Оршин монастырь,
в год 6917 месяца студеня в 8-й день,



 
 
 

утреня

Рассеянная молитва. Зря никого не ищут

Монахи вторили друг другу. Их голоса, сплетаясь, уноси-
лись ввысь и таяли под церковными сводами. Антоний мыс-
лями был далёко: с  ночи одолевали тревожные думы. Он
прикрыл глаза и приказал себе сосредоточиться на молитве.

«От сна востав, благодарю Тя, Святая Троице, яко мно-
гия ради Твоея благости и долготерпения не прогневался еси
на мя, лениваго и грешнаго, ниже погубил мя еси со безза-
коньми моими; но человеколюбствовал еси обычно и в неча-
янии лежащаго воздвигл мя еси…» XIV

Настоятеля беспокоило то, что Епифаний, которого он
пригласил к себе, вчера так и не появился. («От пустыньки
рукой подать, вряд ли ему в тягость проделать такой путь.
Занемог или?..») Вот это «или» тревожило более всего.

С одной стороны, он чувствовал вину за то, что ничего
не сказал Епифанию о том, что про него спрашивали мона-
хи-всадники. С другой стороны, он ведь спрятал Епифания
от чужих глаз в надёжное место. А ведь зря никого не ищут.
Значит, было что скрывать Епифанию. Вот это-то и  рас-
считывал Антоний прояснить для себя, встретившись с ним
с глазу на глаз за трапезой. Он даже распорядился ради этого
случая приготовить «монастырскую курицу», которой хотел
напомнить о событиях шестнадцатилетней давности.
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Великое княжество Тверское,
р. Орша, лесная пустынь,
в год 6917 месяца студеня в 8-й день,
после утрени

Тяжёлая находка. Горят ли дотла книги?

Едва открыв веки, Кирилл метнулся к Епифанию. Скло-
нился, прислушиваясь: грудь вздымалась слабо, но мерно.
Ёжась от холода и от покалывавшей тело полуистлевшей вла-
сяницы, которую нашёл тут же, в землянке, выскочил на мо-
роз за хворостом, в который раз пожалев о брошенном ко-
жухе. Истопил печь и выступил в путь…

Мороз подгонял. Едва  ли не  бегом трудник добрался
до своей бывшей кельи и замер. Среди серых сугробов, по-
крытых хлопьями золы, торчала чёрная пятистенка. Кирилл
огляделся вокруг. На закопчённом, просевшем снегу искать
было совершенно нечего. Вытянув шею, попробовал осмот-
реться на дальних подступах, и, поскользнувшись, растянул-
ся во весь рост. Власяница больно уколола живот. Кряхтя
и вздыхая, стал медленно подниматься. Взгляд упёрся снача-
ла в ствол поваленного дерева, а затем – в чёрный переплет
притаившейся под ним книги. Взял в руки – и чуть не упу-
стил. Тяжёлая! Смахнул снег с дублёной кожи – на облож-



 
 
 

ке проступило тиснение. Мокрыми пальцами расстегнул за-
стёжки, наугад открыл:

«…любите врагов ваших, благословляйте проклинаю-
щих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за оби-
жающих вас и гонящих вас…»11

Кирилл прижал к себе увесистый том. («Да это же Еван-
гелие Епифания!») Запомнил, потому что очень удивился,
когда однажды застал книжника за странным занятием: вме-
сто того, чтобы читать книгу, он писал в неё! Толстые стра-
ницы норовили перелистнуться, Епифаний придерживал их,
а перо так и летало, вновь и вновь оставляя над строкой тит-
лоXV. («Неужто правил Святое писание?!»). Теперь он знал,
что надо искать. Вот топор без топорища, вот обуглившаяся
лавка, вот глиняные черепки, но где же все те книги, которые
привёз Епифаний? Ведь не могли сгореть дотла, железные
застёжки уцелели бы…

12
Пустыня, в одном дне пешего пути
от Оршина монастыря,
в год 6917 месяца студеня в 8-й день,
третий час

Тайник опустел. На каждую руку да по тулупу

11 Евангелие от Матфея, 5:44.



 
 
 

На  пепелище стояла тишь. Изредка постреливали суч-
ки на  морозе. Оглаживая лысую голову, Анджей-Андрей
осмотрелся вокруг: вот пожарище, вот самая высокая сосна,
вот поваленное дерево… Разгрёб снег в поисках тайника…
Ошибки быть не могло, но где же книга? Вскочил в седло –
и туда, где вчера бросили Епифания. Метель взгромоздила
один перемёт за другим. Жеребец, увязая по брюхо, рыхлил
снег. Из сугроба выглядывало что-то тёмное. Копнул глуб-
же… Так и стоял посреди дороги – в каждой руке по овчи-
не…

13
Великое княжество Тверское,
р. Орша, лесная пустынь,
в год 6917 месяца студеня в 11-й день,
утреня

Над книгой. Все дороги ведут к наместнику

В печи, шипя, постреливали дрова. У стола сидел трудник
и читал при лучине книгу.

– Кирилл! – позвал Епифаний, не узнав собственного го-
лоса.

– Ты как, отче? – трудник едва не опрокинул лавку.
– Да вроде ничего, – Епифаний потрогал лоб и опять по-

грузился в сон.



 
 
 

«Во  сне выздоравливают»,  – успокоил себя Кирилл
и  вновь окунулся в  чтение. Он уже три вечера сидел над
сборником, но тут, недоумевая, замер..

Многое и другое сотворил Исус: но если бы писать о том
подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы напи-
санных книг. АминьXVI.

Кирилл твёрдо знал: этими словами Святое Благовество-
вание от Иоанна заканчивается – аминь. По крайней мере,
во всех других служебниках, но только не в том, что сейчас
лежал перед ним. Перелистнул…

Увиденное вернее услышанного, но  достоверен и  мно-
гократно услышанный слух, если  рассказываемое истин-
ноXVII…

Этого здесь быть не должно! Кирилл посмотрел на Епи-
фания. Тот тихо постанывал во сне. («Почему сборник ле-
жал под поваленным деревом?») Не сводя глаз со скоропи-
си, Кирилл размышлял, забыв о погасшей лучине. («Мона-
хи-всадники спрашивали у настоятеля про книжника и у по-
жарища тоже были всадники…») Трое ли, четверо ли их бы-
ло – трудник вспомнить не мог. Да, впрочем, и не больно-то
старался. Отец Антоний – вот кто занимал его мысли. («На-
стоятель разговаривал со  всадниками. Он  же послал Епи-
фания в пустыньку…») Тут Кирилл даже привстал с места
от волнения: «Настоятель в тот день позвал Епифания к се-
бе! Рано или поздно он вспомнит о лесной пустыни Окула!».
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Великое княжество Тверское,
р. Волга, скит, в двух днях пешего пути
от Оршина монастыря,
в год 6917 месяца студеня в 13-й день,
вечерня

Лихоимцы не воруют книги. Не чужие, но и не свои

Монахини высыпали на крыльцо, обступили Епифания,
лежащего на волокуше (её кое-как соорудил Кирилл из двух
жердей), и, ничего не спрашивая, понесли в келью. Кирилл,
пошатываясь, шёл следом, готовясь ко встрече с Параскевой.
Та по обыкновению полулежала под образами и тихо поста-
нывала.

Год назад она стала настоятельницей по  предсмертно-
му завещанию матушки Переславы, основательницы скита.
Почувствовав приближение последнего часа, та остановила
свой выбор на самой стойкой – по здравости рассудка и силе
характера. Ею оказалась Параскева, едва державшаяся на но-
гах.

– Здравствуй, матушка! – окликнул Кирилл бывшую су-
пругу.

– Кирюша? Не ждала я тебя. Сегодня опять плохо, ноги
совсем отнялись, а Бог никак забрать меня не хочет.

Личико её сморщилось не то от боли, не то от обиды. Она



 
 
 

лежала, перебирая истончавшими руками чётки. Послушни-
ца с безмолвной заботой подоткнула покрывало. Розовощё-
кая, она стыдилась своего пышущего здоровья и, как все,
побаивалась настоятельницу. Параскева закрыла глаза, чёт-
ки скатились на пол. Послушница проворно вложила их ей
в руки. Кириллу показалось, что Параскева позабыла о нём,
но тут его настиг властный вопрос:

– Зачем пришёл?
– Влип я, матушка, – просто ответил Кирилл. – Пустыньку

нашу лихие люди спалили, товарища моего едва не убили.
– Анисья, ступай, – отпустила Параскева послушницу.
– Лихоимцы напали? – цепко приступила к опросу насто-

ятельница.
– Всё много хуже. Монахи, думаю, нас сожгли.
– Мона-а-хи? Может, разбойники иноков побили да в их

рясы нарядились?
– А лихоимцы книжки бы воровать стали?!
–  Кни-и-жки…  – задумчиво протянула Параскева,

не умевшая читать даже по слогам. – Ты с товарищем своим
нашему скиту беды не натвори!

– Что ж, уйти нам, что ли? – попытался улыбнуться труд-
ник.

– Спрячем, подлечим, подкормим, – устыдилась настоя-
тельница. – Но ни с кем не говорить, никуда не ходить, еду
вам Анисьин сынишка носить станет. Чай, не чужие.

Глаза матушки Параскевы неожиданно увлажнились,



 
 
 

и за этими слезами смутно угадывалась прежняя Глафира.
– У черницы – сын? – смутившись, брякнул Кирилл.
Настоятельница поджала губы.

15
Великое княжество Тверское,
р. Волга, скит, в двух днях пешего пути
от Оршина монастыря,
в год 6917 месяца студеня в 18-й день,
утреня

Новоявленный стригольник.  Письменные свидетели

Хворь отпустила Епифания в одночасье. Трудник не за-
метил, как тот открыл глаза: был погружён в чтение.

«И не добивался он владычества, не вертелся, не старал-
ся, не выскакивал, не подкупал, не давал посулы. Не дал ведь
он никому ничего и никто ничего не взял у него за поставле-
ние – ни дара, ни посула, ни мзды…»

Епифаний упал  бы, если  бы не  подскочивший Кирилл.
Опираясь на его плечо, Епифаний добрёл до стола, сурово
глянул сначала на книгу, потом – на трудника. Тот, робея,
закрыл «Житие».

– Возрадовался, что читать выучился, строчки зришь?
– Не этому радуюсь, – протестующее покрутил головой

Кирилл, – а тому, что между строк различить сумел.



 
 
 

– И много успел разглядеть? – колко полюбопытствовал
Епифаний.

– Да немало! – Кирилл вновь потянулся к книге, прочёл
негромко, но внятно.

«Нечего ведь было ему дать, ибо богатств он не стяжал
и  ему самому давали необходимое люди милостивые, хри-
столюбцы и страннолюбцы, видя, что ради Бога делается
происходящее».

– И как могло такое случиться, чтобы поставление в епи-
скопы свершилось без мзды? Я слыхал, просто так и в диа-
коны не ставят..

– А я тебе словами «моего» Стефана отвечу: «Если став-
ленная пошлина есть по-вашему симония, а все священники
её платят, то значит на всей земле уже нет ни одного ис-
тинного священника?»

– Симония – потому что волхв такой был, который «по-
мыслил дар Божий получить за деньги», да? – откликнулся
Кирилл. – Я в Деяниях читал.. А вот запретили бы духопро-
давчество, тогда бы и искушение мздой священства не стоя-
ло бы между Богом и прихожанами.

– Да ты, как я погляжу, стригольник! – усмехнулся Епи-
фаний.

– Стрибогу я не поклонник, язычник я по-твоему, что ли?
– Да нет, Стрибог тут не причём. Зачинщик этой смуты

диакон Карп стал расстригой, отсюда и уничижительное на-
звание. Неужто и впрямь не слыхал?



 
 
 

–  Откуда? Только ты лучше скажи, почему у  нас всё
устройство жизни, как тесто на опаре, стоит на мзде?

– Так не одной Орде мы дань платим. Византийцы тоже
привыкли к доходу от нашей церкви, вот владыки тянут со-
ки с духовенства. Установившийся на Руси обычай симонии
будет таким, пока митрополия наша самостоятельной не ста-
нет.

– И что, тогда, думаешь, и люди другими враз станут?
– Вряд ли.. А ты знаешь, по чьей милости мы здесь очу-

тились? Кирилл стал пересказывать всё, что мог. Епифаний
раздумчиво кивал:

– Как думаешь, остальные книги в огне не погибли?
– Нет, их наверно те самые монахи-всадники унесли.
– Ну и пусть, – легко согласился Епифаний, но заметив,

что Кирилл смотрит на него в замешательстве, добавил: –
Если что-то не записано, то уходит из памяти и по проше-
ствии лет и смене родов легко забудется, а плоды труда –
свидетели.
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Великое княжество Тверское,
р. Волга, скит, в двух днях пешего пути
от Оршина монастыря,
в год 6917 месяца студеня в 19-й день,
утреня

Незнакомая молитва. Как к живому



 
 
 

Епифаний и Кирилл молились здесь же, в келье, Парас-
кева в церковь их не пускала, опасаясь чужих глаз. Трудник
прислушивался без всякого умысла. Он просто хотел отслу-
жить утреню вместе XVIII.



 
 
 

К с. 74, 166.

Увы мне! Волнуясь посреди пучины житейского моря,
и как постигну тишину умиления, и как дойду в пристанище



 
 
 

покаяния?
–  «Увы!»  – прошептал Кирилл, ожидая продолжения.

(«Незнакомые словеса…»)
Как предвечный кормчий, отче, как  правитель, как на-

ставник, из глубины меня от страстей возведи, молю. Спо-
собствуй и  помогай моему  сиротству. Сотвори обо мне,
отче, молитву к  Богу. Тебе ведь дана благодать молить-
ся за нас. Ибо молитвы твои и добродетели твои помяну-
ты были…

– «Помянуты были…» – эхом отозвался Кирилл.
Но как имеющий дерзновение к Богу, отче, помолись за ме-

ня. Ибо я раб твой…
– «Раб твой» – кивнул, крестясь, Кирилл.
Помню ту непомерную любовь, которую ты ко мне имел,

так возлюби же ею меня и поплачь обо мне многократно
и ныне XIX.

Кирилл стоял, прижав персты ко лбу.
– Это ты Стефану молился? Всё к нему одному?
– Как к живому…
– Господь даст глагол, – неожиданно для себя самого ска-

зал Кирилл и, чтобы скрыть неловкость, уставился в низень-
кое оконце.

По двору торопливо семенил, путаясь в кожухе сын по-
слушницы. Снега за ночь нападало так много, что мальчуган
то и дело сбивался с тропинки.

Каждое утро после службы он приносил им трапезу. Пере-



 
 
 

ступал порог, шёл к столу. Кирилл опережал его, беря из рук
снедь, и всякий раз словно нечаянно улыбался ему. Поту-
пившись, отрок крестился на образа, торопливо кланялся и,
топоча, убегал прочь. Дверь за ним хлопала, поднимая с по-
рога морозную пыль, а Кирилл еще долго стоял и смотрел
на таявшие на полу снежинки…

17
Великое княжество Тверское,
р. Волга, скит, в двух днях пешего пути
от Оршина монастыря,
в год 6917 месяца студеня в 19-й день,
перед вечерней

С копьём наперевес. Белоризцы тогда и сейчас

Ложка сухо чиркнула по дну горшка. Кирилл, пристыже-
но кашлянул – сам не заметил, как все щи один взял да и вы-
хлебал… Епифаний заливисто рассмеялся, густо присали-
вая хлеб:

– Да не виновать ты себя, брат, монах добавки не попро-
сит, но, сколько бы не положили, всё съест..

Печка между тем остыла, и дрова в сенях были на исхо-
де. Кирилл, взяв топор («Хоть так повинюсь за  чревоуго-
дие…»), взглянул на  Епифания, но  тот уж был далече  –
вновь склонился над рукописью. Позабытой осталась лежать



 
 
 

недоеденная краюшка..
«Жаждущий крови Едигей хитрил, чтобы против него

не  собрали даже небольшого войска, а  сам в  это время
неустанно приближался… И город пришёл в страшное смя-
тение. И побежали люди, забывая и об имуществе, и обо
всём на свете. И поднялась в людях злоба, и начались грабе-
жи… Это было страшное время, – люди метались и крича-
ли, и гремело, вздымаясь в воздух, огромное пламя, а город
окружали полки нечестивых иноплеменников. И вот тогда,
в пятницу, когда день уже клонился к вечеру, начали появ-
ляться полки поганых, разбивая станы в поле около горо-
да. Не посмели они стать близ города из-за городских ору-
дий и стрельбы с городских стен, а расположились в селе
Коломенском. И когда всё это увидели люди, пришли в ужас;
не было никого, кто бы мог противостоять врагу, а воины
были распущены. И поганые жестоко расправлялись с хри-
стианами…»

Епифаний восстанавливал по памяти то ли погибшее в по-
жаре, то ли унесенное злоумышленниками «Сказание о на-
шествии Едигея». Не чувствуя холода, он ощущал леденя-
щий душу бег времени, который стирает остроту пережито-
го, и торопился наверстать утраченное…

Вздохнув, Кирилл отправился в лес один. Со всех сторон
обступали мохнатые сосны, к которым с топором не подсту-
пишься. Надо было искать валежник. Приметив поваленное
дерево, Кирилл нагнулся, чтобы нырнуть под заступившую



 
 
 

дорогу сосну, и замер. На развесистой лапе висел красный
лоскут. Другой зацепился на  выглядывающих из  сугробов
пучках лозы. Еще один грозил сорваться с берёзы. Тряпицы
манили в чащу. Там мельтешила какая-то точка. Белая на бе-
лом, она почти сливалась со снегом, но выделялась на фоне
чёрных стволов. Кирилл отступил за сосну и замер. Сквозь
чащу, срывая с деревьев красные лоскуты, мчался сын по-
слушницы. Вот вынырнул за буераком, вот мелькнул на бу-
горке, вот перепрыгнул через яму.

– Мама, правда, я белоризец?
– На тропе стояла Анисья. Малец подбежал к ней – он был

в портах и белой рубахе – инокиня накинула на него кожух,
и мать с сыном растаяли в позёмке…

Кирилл вернулся с вязанкой дров – такой, что самого из-
за нее видно.

– Епифаний, ты про белоризцев слыхал?
– «Побеждающий облечется в белые одежды», – ответил

тот, не оставляя пера. – Убиенным за Слово Божие, души
которых покоятся под небесным жертвенником, «даны были
каждому из них одежды белые»12.

– А монашье воинствоXX есть? На Куличках поговарива-
ли, Пересвет и Ослябя из таких были…

– Тебе лучше о том знать, – пожал плечами Епифаний.
Кирилл развёл огонь и долго смотрел, как пламя бежит

по сырой бересте, как шипит, закипая, снег, притаившийся
12 Откровение Иоанна Богослова, 3:5, 6:11.



 
 
 

в поленьях, но всё ещё видел отрока в белой рубашке. Поче-
му Глафира (Кирилл часто, забывшись, про себя так называл
Параскеву) восстала против разговора о сыне послушницы?

18
Великое княжество Тверское,
р. Орша, Вознесенский Оршин монастырь,
в год 6917 месяца студеня в 20-й день,
утреня

Две гривны за переем. Смерть у жертвенника

Послушник, кланяясь, вошёл в алтарь, почтительно при-
близился к Антонию:

– Отче, к тебе гонец от князя!
–  Веди!  – удивился наместник, собиравшийся сойти

с ПрестолаXXI.
Было чему изумиться. Князь Михаил Александрович  –

внук Михаила Ярославовича, того самого, лютой смертью
казненного в Орде за непокорность, ни разу не был в Ор-
шином обители, в Твери были монастыри, гораздо более до-
стойные княжеских очей. Какое дело может быть у княже-
ского гонца?

Услышав гулкие шаги, обернулся: по  пустому проходу
шёл лысый чернец – тот самый, которого он однажды пустил
в монастырь на постой вместе с двумя другими всадниками.



 
 
 

– Что ж ты чужим именем прикрываешься? – гневно спро-
сил наместник, – какой же ты гонец?

– Самый что ни на есть настоящий, – не смутился Сата-
на. – Гонец от князя Свидригайло.

– Не знаю такого князя! – отрезал наместник.
Анджей-Андрей, взойдя на Престол, подошёл вплотную,

тон угрожающе тих:
– Куда дел книжника – москвитянина Епифания? Снача-

ла в лес отослал, а сейчас он где? Вспоминай быстрее, а то
обитель твой запылает не хуже той пустыни, что сгорела. –
Не давая волю рукам, грудью напирал на Антония. – Где он
может быть? Небось, по всему лесу кельи понастроил?

– О том мне не ведомо, – вздернул сивую бородёнку на-
стоятель, отступив от дарохранительницы.

Посох остался стоять прислонённым к стене.
– Раз тебе не ведомо, тогда назначь провожатого, который

эти пустыни знает. За переём получишь две гривны, купишь
в хозяйство лошадку.

– Сан имеешь, а обычаем похабен..
Гонец молча достал из верёвочной петли топор.
–  Совсем осатанел, монах? Святому отцу в  алтаре гро-

зишь? – задохнулся от негодования Антоний и тут же сполз
вниз, оставляя на жертвенникеXXII алый след.

За  трапезой хватились настоятеля. Догадались пойти
в храм. Преданный друг Андроник приник к груди: ухо уло-
вило едва различимый хрип. Приподняли голову, настоятель



 
 
 

приоткрыл глаза, увидел Андроника и  прошептал: «При-
близься…» Тот наклонился.

–  Предупреди Епифания, гостя… С  ним Кирилл, труд-
ник… Если живы, прячутся… в  пустыньке Окула… или
в скиту у Параскевы… Где ещё…

Андроник хотел было переспросить, но Антоний уже ото-
шел в мир иной.

– Что делать? Что же делать?! – растерянно повторял щуп-
лый монашек, размазывая по лицу кулаками слёзы.

– Обычая не знаешь? – осерчал Андроник. – Убиенного
отпеть, церковь на сорок дён затворить, потом помост вско-
пать, чтобы не осталась в храме за литая кровью земля, да
еще и жертвенник, – кивнул на окровавленный столик, – от-
мыть, молитву сотворить, святой водой всё вокруг окропить.

Братия понуро закивала…

Оплывали свечи, пахло ладаном, инок тихим голосом чи-
тал над усопшим Антонием Евангелие. Андроник и горюя,
напряженно думал над предсмертными словами Антония.
Почему об Епифании была его последняя и главная трево-
га? Почему убит Антоний? Позабывшись, стукнул посохом
по полу и поймал на себе обескураженные взгляды: не при-
стало шуметь при покойнике. Андроник смутился. За ним
водился такое: волнуясь, пускать в ход посох – это помогало
думать. Привычку эту он приобрел в юности, когда у него
в руках был железный щуп старателя, а потаённый ход, со-



 
 
 

крытый от глаз людских, был входом в другой мир…
Андроник шагнул в мрачную мглу храма и остановился:

казалось, теперь на всём вокруг, даже на иконах, лежала пе-
чать напраснойXXIII смерти. Вот здесь лежал Антоний у пе-
ревернутого жертвенника. А вот здесь, у дарохранительни-
цы, и сейчас стоит его посох. Стало быть, когда вошел убий-
ца, наместник находился у дарохранительницы. Андроник,
открыв ковчежец, приблизил свечу: лежат, как и прежде, за-
пасные дары, предназначенных для причащения больных.
Заглянул на самое дно… Слежавшийся пергамен развернул-
ся не  сразу. Андроник поднес первую из  страниц к  свече
и прочёл: «Исповедальная записка…»

Он никогда уже не услышит голос Антония, но с ним те-
перь его живое слово. Хотел было уйти – зацепился за по-
сох. Тот с  гулким стуком упал. Взялся за рукоять и вдруг
почувствовал: она изогнутая, с опущенными вниз концами.
Но у посоха Антония рукоять была прямой!

Затворившись в келье, погрузился в воспоминания Анто-
ния. Лишь однажды Андроник прервал чтение, когда прочи-
тал про себя самого: «Старик споткнулся, череп упал и рас-
сыпался в прах». («Вот значит каким я тогда казался!»)

Андроник отложил рукопись и закрыл глаза. Он словно
снова стоял у этого обугленного лаза, в котором нашёл свою
Любушку. Они прятались в хитросплетении подземных хо-
дов, чтобы родители ненароком не узнали, что боярская дочь
встречается с нищим подмастерьем, у которого повадки кро-



 
 
 

та. Влюблённые не знали, что их «тупик для встреч» на са-
мом деле был одним из слухов. Там они и стали нечаянны-
ми свидетелями того, как надсадно сопевший толстяк оста-
вил под привальным камнем – план подземного устройства
кремля. И это тогда, когда близ стен войско Тохтамыша! Ре-
шили, что Андрон найдет князя и раскроет заговор, указав
на злоумышленника, которого успел рассмотреть. Уговори-
лись, что Любаша будет дожидаться… Хмельная дворня хо-
хоча сказала, что Дмитрий Иванович сбежал. Андрон сунул-
ся было к  воеводе, но  вместо него наткнулся на  того, кто
и прятал записку. Это был боярин Василий Румянец… Ан-
дрон нёсся, не чуя под собой ног, а столб чёрного дыма вы-
ползал из лаза толстым, удушливым змеем. Любушка была
там, где он её оставил. Успев обрадоваться, взял её на руки –
она рассыпалась в его объятиях…

Андроник представил себе Антония, сидящего в своей ке-
лье с пером в руке. Улыбнувшись вошедшему, он привыч-
но переворачивает лист чистой стороной вверх… Если бы
не  насильственная смерть, следовало  бы подождать сорок
дней, прежде чем трогать вещи усопшего. Тогда, но не сей-
час. Андроник, прихватив посох, пошёл к келье. Сердце ко-
лотилось в его груди так, как оно стучало, когда он шестна-
дцать лет назад бежал к потайному лазу, чувствуя, что опоз-
дал.

Тихо потрескивая, в божнице мигала лампадка. На твер-
дом ложе (настоятель спал на голых досках) лежал истончён-



 
 
 

ный войлок. Антоний укрывался им ещё тогда, когда был
ратником. На подставке покоилось Евангелие. Горкой лежа-
ли остро отточенные перья. И ни листка нигде. Впрочем, по-
чему же нигде? Все свои тайны монах прячет за иконоста-
сом. Андроник шагнул к божнице…

19
Исповедальная записка
настоятеля Оршина монастыря
игумена Антония о событиях
в год 6898 в месяце страднике 23-го дня13

Я проснулся и вышел во двор в мрачной уверенности, что
прошёл ещё один день моей жизни. У каждого бывает такое
утро, когда вместо того, чтобы радоваться тому, что ещё
жив, начинаешь думать о том, сколько уже прожил, а сле-
дом приходит и мучительный вопрос – зачем жил….

Нарождающееся утро было безветренным и  беззвёзд-
ным. Лишь яблоки свисали с  ветвей зелеными полнолуни-
ями. Рассвет пребывал в такой тусклой медлительности,
что даже звуки вязли. По крайней мере, стучавшему при-
шлось изрядно потрудиться, прежде чем вратарь, очнув-
шись от дремоты, открыл засов. Возглас, который он из-
дал, заставил и меня оставить созерцание незрелых плодов.
В воротах стоял Евфимий. Я велел вратарю срочно разбу-
дить Андроника, а  сам повёл архиепископа в дальнюю ке-

13 23 июля 1390 года от Рождества Христова.



 
 
 

лью, которая уже восемь лет носила название «митропо-
литской». Владыка, нахохлившись как больной воробей, мол-
ча лёг лицом к стене.

Я не знал, что думать. Мы жили своей жизнью, а князья
и архипастыри – своей. С большим опозданием до меня до-
шли слухи о том, что преставился московский князь Дмит-
рий Иванович и о том, что его сын Василий признал Кипри-
ана митрополитом всея Руси. Что из того? Мне не нужно
было прилагать усилия к тому, чтобы представить себе
Киприана владыкой всех и вся, хотя и не мог вообразить кня-
зем того мальчика, что искал непродажных друзей. Но все
эти перемены во внешнем мире меня не заботили. А вот по-
явление Евфимия озадачило. Последний раз я был в Твери
под Рождество, и там мне сказали, что владыка ещё поза-
прошлой зимой после очередной ссоры с князем Михаилом
Александровичем удалился в монастырь, и епархия пребыва-
ет без архипастыря. Тогда как понимать появление Евфи-
мия на пороге нашей обители?

Ещё толком не проснувшийся Андроник ждал распоряже-
ний. Ну что ж, они были крайне просты: истопить баню
и накормить гостя. Чем? Ну конечно же, капустой. С то по-
ры, как мы попотчевали митрополита «монастырской ку-
рицей», не было ни одного неурожайного года на этот овощ.
Заскрипел колодезный ворот, с кухни донесся звук передвига-
емой посуды, застучали топоры, потянуло дымком от ба-
ни…



 
 
 

Среди всей этой суеты мы не сразу услышали, что в воро-
та опять стучат. Поскольку вратарь на заднем дворе помо-
гал рубить дрова, отпирать пошёл я. Бог не обидел меня ро-
стом, но конный всегда выше пешего, особенно если на всад-
нике митрополичий клобук. Снизу вверх я смотрел на Ки-
приана, а он сверху вниз – на меня. Мы оба молчали. А что
говорить? Я отступил, пропуская знатного гостя. Следом
за ним въехали и его спутники. Во дворе стало тесно от кло-
буков, мантий, крестов. Обведя взглядом приезжих, я все же
нашёл среди них ещё одно знакомое лицо. Это был Афана-
сий – тот самый молчаливый диакон, который отправился
за Киприаном в изгнание. Рядом спешивались двое. То ли об-
лачение на них было роскошнее, то ли лицо смуглее, то ли
борода кучерявее, но они ещё не раскрыли рта, а было ясно –
греки. Один из них, сверкнув белыми зубами, сказал что-то
весёлое. Всадник – единственный, кто был без клобука – от-
ветил. Греки рассмеялись. Улыбнулся и митрополит.

Не знаю, почему, но я не мог оторвать взгляда от всад-
ника, отечество которого затруднился бы определить: он
не казался мне ни русичем, ни греком; волосы, напоминавшие
спелую рожь, были густо подернуты сединой; иней лежал
и не таял на бровях, сошедшихся на переносице, на длинных
усах, переходящих в белую бороду.. Из созерцательного за-
бытья меня вывел голос митрополита: «Завтра собор в Тве-
ри, вот я и решил воспользоваться оказией, приехав нака-
нуне. Как, Антоний, моя келья ещё не занята?» Я мечтал



 
 
 

только об одном – онеметь. «Свободна она, владыко!» По-
зади меня стоял Евфимий. «Ну вот, теперь уж точно все
в сборе, – не растерялся митрополит. – Можно собор про-
водить». Я никогда по-настоящему не понимал отшельника
Окула, но сейчас жаждал оказаться на его месте, причём
немедленно.

Между тем и трапеза, и баня уже поспели. Я с облегче-
нием известил всех пастырей и архипастырей о том, что
после дороги им есть где и пыль смыть, и голод утолить.
Афанасий, видно, ещё не забыл нашу «монастырскую кури-
цу». Пока другие в очередь выстроились у парилки, он при-
нёс в трапезную подорожники: трудоноши, листни, рыбни-
ки. Всё это наш повар благодарно принял, а вот от кваса
наотрез отказался.

«Нет уж, вы нашего, оршинского, отведайте, – и поста-
вил на стол запотевшие жбаны, полные житнего, медвя-
ного, яблочного и яишного кваску, – а вот эти два прошу
заметить особо, они с изюмом и мятой». Гости, обновлен-
ные после бани, не заставляя себя уговаривать, расселись
в  трапезной. «Ну что, хлебосольный хозяин,  – обратился
митрополит ко мне, – читай молитву». – «Позволь, влады-
ко, – Евфимий махнул мне рукой, повелевая мне молчать. –
Я на соборе решил не говорить ни слова, так что всё, о чем
я передумал за эти два года, когда был вынужден удалить-
ся в затвор, скажу сейчас…» – «Вот и потрапезничали», –
Киприан, пытаясь скрыть раздражение, отодвинул от себя



 
 
 

миску. Евфимий еле заметно усмехнулся и повернулся к об-
разам. «Отче наш, Иже еси на Небесех!.. – Владыка произ-
нес молитву на одном дыхании. – Аминь. Господи, помилуй.
Господи, благослови». Евфимий поклонился иконам, вырази-
тельно посмотрел на митрополита и взялся за ложку.

«Обиделся, Евфимий? – митрополит положил подборо-
док на  большие пальцы сложенных будто для молитвы
рук. – На меня, который тебя судить приехал? На князя,
с которым ты в многолетней ссоре? На паству, которую
ты на  три года без окормления бросил?» Евфимий уста-
ло потёр руками лоб: «Прости, владыко, я действительно
не чаял тебя здесь встретить. Перед завтрашним днём с си-
лами собраться заехал, устал с дороги. Я ведь с монастыря
пешим шёл. И молитву сейчас прочитал лишь затем, чтобы
подчеркнуть тебе – зла ни на кого не держу, архипастырем
в дальнейшем себя не вижу, не по мне это, уволь». – «А гово-
ришь, что зла ни на кого не держишь, – усмехнулся Киприан,
усмешка эта ему далась нелегко, иначе не побелели бы так
кончики пальцев прижатых друг к другу ладоней. – Ведь я
первый твой упрек на свой счёт принять готов. Митропо-
лит всея Руси – миротворец промеж всеми князьями литов-
скими, русскими, киевскими… Хожу, кланяюсь, договарива-
юсь и – слышишь ты, отшельник! – не стыжусь этого!» –
«А я не договаривался? – вскинулся Евфимий. – Кто через
войска из осаждённой Твери к московскому князю шел про-
сить мира вместо Михаила Александровича? Я ходил с по-



 
 
 

корением и поклонением. Заметь, по просьбе самого твер-
ского князя. И он же меня потом этим попрекал, дескать,
был принят под диктовку Димитрия Московского. А на ка-
ких ещё условиях может быть заключен мир с победите-
лем?» Я невольно вспомнил приезд Киприана в Москву, кое-
му был свидетель и участник. Неужели митрополит забыл,
как ему самому кричал в  спину князь Дмитрий Иванович:
«Чужеземца – из Москвы вон!..»

Евфимий  же между тем решил поставить последнюю
точку и, сам того не  подозревая, слово в  слово повторил
то, что некогда сказал сам Киприан: «Я не воин, а епископ!»
Митрополит, за  весь разговор не  изменивший позы, пере-
спросил: «Не воин, говоришь? А может, и не епископ? Только
ты вот на него взгляни, – Киприан кивнул на своего седого
спутника, – он, ища епископа для своей епархии, неожиданно
сам сделался архипастырем. Так, Стефан?» – «Так, влады-
ко. Епископом поставил меня Пимен, – Стефан, извиняясь,
слегка поклонился в сторону Киприана (положение и вправ-
ду неловкое, когда при нынешнем митрополите поминают
низложенного предшественника). – Бога ради и ради спасе-
ния новокрещённых людей». – «Язычники и идолопоклонни-
ки твои новокрещённые люди, – незлобиво уточнил Кипри-
ан. – Сколько раз они тебя сжечь и умертвить замышляли,
сколько раз с дрекольем ходили, с палками, с дубинами…» –
«Так и у меня посох», – рассмеялся Стефан, приподнимая
над столешницей высокий с перехватами жезл, увенчанный



 
 
 

крепкой рукоятью. – «А почему сулка XXIV, как полагается,
нет?» – «Так ведь мёрзнут ленты да бахрома на морозе», –
невозмутимо ответствовал Стефан.

Киприан, мельком глянув на свой золоченный, со змейка-
ми и драгоценными каменьями посох, счел необходимым вер-
нуться к главному: «Евфимий, вольно или невольно, но ты
презрел свой долг архипастыря. Князь – один из твоих ду-
ховных чад». – «Ох уж нет, – не вытерпел Евфимий, – не го-
дится этот старый лис на роль ведомого дитяти. Потом,
ты уж прости мне, владыко, за напоминание, но ты и сам
не больно-то успешно Димитрия нянчил». – «Ты прав, – со-
гласился Киприан. – Я не смог быть для Димитрия тем, кем
был для него Алексей, который держал в своих руках бразды
не только церковного, но и великокняжеского правления. Для
архипастыря это стезя опасная. Призванный учить миру
и согласию, он оказался вовлеченным в войны, брани и раздо-
ры, за что и упрекал его Патриарх Константинопольский. Я
Алексию не судья, но и не ученик. Последний раз спрашиваю
тебя, Евфимий, будешь с князем мириться?» – «Ни за что!
Хочу жить под Богом, а не под князем».

В глазах Киприана сверкнул гневный укор: «В великие мол-
чальники и печальники попасть норовишь? Только мне вот
невдомек: если миряне опасаются, потому что у них жёны
и дети, стяжания и богатства, то вы, отрёкшиеся мира
и живущие одному Богу, как, видя такую злобу, молчите?
Если ты желаешь добра душе великого князя и всей его от-



 
 
 

чине, зачем ты безмолвствуешь XXV?»
Стефан погладил рукоять посоха: «Владыко, в тебе сей-

час говорит старая обида на Сергия. Я думаю, Преподобный
знал силу духа твоего и знал волю сил высших. Возможно, он
хотел, чтобы мерилом для тебя стало осознание всей тя-
жести ответственности? Сергий никогда не молчит про-
сто так». – «Да, вышло по его. Я выпил эту горькую чашу
до дна. Один. Но ты к чему сейчас это вспомнил? Чтобы
за него заступиться? – митрополит ткнул пальцем в Евфи-
мия. – Так пусть он с тобой местами поменяется, ему там,
среди твоих снегов, отшельничать сподручнее будет. А ты
здесь, подле меня, останешься, будем Русь своей духовной
властью укреплять и объединять». – «Среди моих снегов, –
усмехнулся Стефан, – отшельником быть не получится. Да
и я, отче, вряд ли тебе здесь сгожусь: не умею чинить го-
товое, проще уж начинать с начала. Прости…» «Ну тогда
ты, Антоний? Сколько можно в настоятелях ходить!» Я
посмотрел на Евфимия… Я? На его месте? «Прости мне,
владыко, – ответил я чужими словами, – ты хочешь возло-
жить на меня бремя выше меры, но ты не найдёшь во мне
того, что ищешь”XXVI. Киприан, несомненно, знал, кому при-
надлежат эти слова и по какому поводу они сказаны. Утра-
тив ко мне интерес, он повернулся к греку-архидиакону. Тот
как раз в потянулся к жбану. «Арсений!» – сурово пригово-
рил митрополит. – «Нет!» – квас, расплескавшись, обдал
всех мятным духом. «Не блажи, Арсений. Один Юстиниан



 
 
 

остался, так ему к патриарху на доклад поспешать надо».
Второй грек, подняв брови, изрек что-то витиеватое.«Каж-
дому свое делоXXVII», – усмехнувшись, кратко перевёл Сте-
фан.

Евфимий встал из-за стола и с облегчением перекрестил-
ся: «Слава Богу, пойду я». – «Что значит, пойдешь? – на-
хмурился митрополит. – Это уж собор завтра решит, куда
тебе идти». – «Знаю и буду в означенный час, но сейчас-то я
свободен..» Он ушел, проскользнув в полуотворенную створ-
ку ворот так тихо, что вратарь его даже не  заметил
и не почтил прощальным поклоном… «В Спасо-Каменный-
XXVIII его, – Киприан стукнул посохом. – Но если на соборе
тих будет, тогда в Чудов».

20
Московское великое княжество,
р. Волга, скит, в двух днях пешего пути
от Оршина монастыря,
в год 6917 месяца студеня в 25-й день,
полунощница

Между черницей и чернецом.  Молчальник или пособник?
Снова бежать!

От матушки Параскевы Кирилл возвращался в унынии.
Настоятельница указала на дверь.



 
 
 

– Сегодня же, после заката!
– Опомнись, матушка! К чему такая горячка? Вести худые

дошли до тебя?
– Ничего не ведаю, – поджала губы Параскева. – Что чер-

нец чернице наедине сказал, то меж ними и умерло.
Хотел возразить  – монахини, шикая, замахали руками,

как вороны крыльями. Побрёл в келью… Там Епифаний, как
одержимый, работал.

«Так, казня нас, Господь смирил гордыню нашу. Так сбы-
лось над людьми прежде бывшее знамение, когда в Колом-
не от иконы потекла кровь… И множество людей погибло,
а иные от холода поумирали, ибо тогда, на погибель христи-
анам, зима была лютая и стужа превеликая…»

– Тебя преследуют? Почему?
– Так ведь нашествие… Мать, дитя хватает, книжник –

книги.
– Может и так, только ты не особо огорчился, когда книги

исчезли?
– Не сожгли, и то ладно. Написанное остаётся.
В дверь поскреблись. Оказалось – Анисья.
– А Борис где? Он же нам обычно еду носит..
– В ученики сыночка отправила.. Пора пришла..
– К белоризцам? – наобум брякнул Кирилл, но Анисья

словно не слышала.
– Здесь и сыр вялый, и караваи с рыбою, и трудоноши.

Ничего, что скоромное, вы теперь путники. Вот вам ещё! –



 
 
 

и она протянула посох.
– Откуда он у тебя? – смешался Епифаний, машинально

отметив, что рукоять обернута сулком, чего раньше не было.
– В Орше, где вы до нас были, настоятеля зарубили, а отец

Андроник возвращает твою вещь с предостережением. Бе-
жать вам надо, бежать!

Анисья задувала свечи, храм медленно погружался в тем-
ноту. Вот уже рассеялся дымок погашенных свеч на анало-
еXXIX… Она дошла уже до канунаXXIX, как из алтаря вышел
монах. Его облачение сливалось со мглой, Анисья лишь слы-
шала скрип сапог.

–  «Примите Духа Святаго. Кому простите грехи, тому
простятся; на ком оставите, на том останутся»14 – монах тре-
бовательно протянул Анисье руку для поцелуя.  – Я знаю,
на твоей душе есть совершённый и нераскаянный грех, о ко-
тором ты сама не подозреваешь. Я хочу отпустить тебе твоё
прегрешение невольное – ведь так, дочь моя? – через особую
разрешительную молитву.

– Мне завтра на исповедь, я говеюXXX…
– Не должно отлагать времени своего исправления, зав-

трашний день неверен для нас, иные, замыслив многое,
не дожили до утра. Вот и ты утаила грех.

– Нет, я покаялась. Матушка меня поругала, а  сыночка

14 Евангелие от Иоанна, 20:22—23.



 
 
 

до отрочества при себе держать позволила, он в страхе Бо-
жием взращён…

Сатана недоуменно посмотрел на неё.
– Бог не ждёт, чтобы мы были безгрешными, – наконец

произнес он. – Единственное, что от нас требуется, – это что-
бы мы, осознав свою греховность, устремились на путь по-
каяния. Я о пришельцах. Ты им помогла бежать, так?

Послушница молчала. Сатана улыбнулся: немота так
красноречива.

– Куда они побежали, ты знаешь? Я спрашиваю лишь по-
тому что переживание и раскаяние невозможно без свидете-
ля.

– Он говорил о затворе, где юность прошла…
Под усами исповедника промелькнуло подобие улыбки:
– «Господь и Бог наш Иисус Христос…»  Отпускаю. Те-

перь тебе следует молиться в тишине и молчании до утра.
Это исцелит твою душу, болящую грехом, – и выскользнул
из церкви.

Промучившись сомнениями всю ночь, Анисья на утро ки-
нулась к матушке Параскеве. Та по обыкновению страдала
от недуга:

– Что припозднилась, погибели моей хочешь? Разотри но-
ги, онемели совсем.

Та кинулась на колени и, гладя дрожащими пальцами хо-
лодные, скрюченные ступни, всё рассказала.



 
 
 

– Не хотела я, матушка!..
– Не хотела, а предала, дура окаянная! – ткнула в неё по-

сохом игуменья. – С глаз моих вон!
Анисья кинулась опрометью из кельи. Морозя босые но-

ги (опорки скинула, когда в келью входила), увязая в сугро-
бах, добежала до колодца, перевесилась.. Но, вспомнив ма-
тушкины слова «Ежели в колодезь попадёт жаба дохлая или
мышь – вылить из него сорок ведер, а сам покропить святою
водою», остановилась. Сняла с  себя апостольник, завязала
на  срубе – когда искать станут, догадаются, где она. И уж
только потом кинулась в непроглядную тьму.

В последней вспышке она успела увидеть, как из ярко-зе-
лёной рощи ей навстречу топает маленький сын. Белая ру-
башка ему не  по  росту, поэтому он запинается и  падает.
А она тянет к нему руки и смеётся от счастья, потому что
это его первые шаги…



 
 
 

 
Глава II.

Григорьевский затвор
 

1
Ростовское княжество,
Ростов Великий, Григорьевский затвор,
в год 69181 месяца просинеца в 18-й день15,
повечерие

После долгой разлуки. Правда неизреченная.  Мучениче-
ская смерть книг. В поисках укрытия

В затворе приютили беглецов без лишних вопросов. Ки-
рилла игумен поселил в пустовавшую труднишную, а Епи-
фанию освободил ту самую келью, в которой тот жил ещё
в отрочестве. Казалось, стоит смежить усталые веки – раз-
дастся ломкий юношеский басок Стефана и его притворно
строгий окрик: «Когда же ты перестанешь досаждать мне,
Епифаний!».

Епифаний отложил перо: нить рассуждений, которую он
терпеливо распутывал, снова потерялась в клубке противо-
речий и недомолвок. В поисках поддержки он обвёл взгля-
дом родные стены, отыскивая на потемневших бревнах зна-

15 18 января 1410 года от Рождества Христова.



 
 
 

комые сучки. В отрочестве ему нравилось угадывать в лучи-
стых изгибах незаконченные портреты, в которых изограф
успел лишь нарисовать самое главное – глаза. Эта игра осо-
бенно удавалась на закате, когда багровый отблеск подчер-
кивал выражение: тогда грустные становились печальными,
добрые – кроткими, лукавые – злокозненными..

Ломило спину.. Епифаний встал – по телу разлилась бла-
женная усталость: он только сейчас вспомнил, что сел за ра-
боту на рассвете. Предметом его бдений была та самая книга,
которую спас на пожаре Кирилл. Захватив её с собой, Епи-
фаний спустился с крыльца.

Вернувшись в  затвор после долгой разлуки, он сверял
свои воспоминания с  тем, что открывалось взгляду. В во-
сточном крыле, где его поселил игумен, как и прежде, раз-
мещались десять братских келий, а  в  западном располага-
лась иконописная мастерская. Епифаний запрокинул голо-
ву вверх – колоколенка уже не казалась столь высокой как
тогда, когда он смотрел на нее двенадцатилетним отроком.
А  вот саженцы стали садом. Уезжая из  затвора в  Троицу,
Епифаний оставил их робкими прутиками, теперь же они за-
слонили собой заснеженный погост. Мальцом Епифаний из-
бегал ходить мимо могильных плит. Если его посылали к ам-
барам у тына, он петлял между фруктовых деревцев и воз-
вышавшимися над ними караульной, гостиной, труднишной.
Теперь яблони в заснеженных шапках казались великанами,
а кельи – игрушечными избушками, примостившимися под



 
 
 

их сенью. Епифаний свернул направо, к восточному приделу
церкви. Дорогу сюда он нашёл бы и с завязанными глазами…

В книгохранилище витал лёгкий аромат киновари и чер-
нил. Казалось, даже сам воздух был того же свойства, что
и громоздившиеся здесь на столах и стеллажах свитки, пер-
гамены, огромные, тяжёлые изборники. Всё здесь было слов-
но настояно на веках: береста напоминала о прошлом, бу-
мага возвращала в  настоящее, а  пергамен служил связую-
щим звеном между ними. Рукописная мудрость была раство-
рена в свете свечей, в потемневших рубленых стенах, в от-
полированных локтями писцов и чтецов столах… Положив
свою книгу на  край лавки, Епифаний взял изборник, ле-
жавший в стопке сверху, раскрыл. В глаза плеснуло кинова-
рью заглавных букв: «Поучение душеполезна… князем и бо-
яром, всем правоверным християном, христоименитым лю-
дям митрополита всея Руси…«XXXI

Имя митрополита было прилежно выскоблено. Епифа-
ний грустно усмехнулся: исходно должно было стоять имя
Митяя, нареченного Михаилом. Но указание его авторства,
по  мнению переписчика, лишило  бы сочинение необхо-
димой авторитетности. Прав был Киприан, когда отмечал
в  «Повести о  Митяе» враждебность княжеского любимца
к монахам и игуменам. И все же было в нём то, что могло
примирить его со многими в Москве, – дерзновенная мысль
о полной автокефалииXXXII русской церкви. Киприан же все-
ми средствами старался сохранить митрополию единой, да-



 
 
 

же тогда, когда не стало его главного вдохновителя и защит-
ника – Константинопольского патриарха Филофея…

Епифаний погрузился в  размышления настолько, что
не сразу заметил хранителя Алферия, который хоть и был
горбат и стар, но зоркости и проворства не утратил. Бесшум-
но вынырнув откуда-то из-за ларей с рукописями и едва гля-
нув на открытую книгу, тут же угадал невысказанные мысли
Епифания:

– Сомнения при исправлении и переписывании мучитель-
ны и тяжки.

–  Но, отец Алферий, разве потомки наши не  смогут,
усомнившись, отыскать преданное забвению или обойден-
ное глубоким молчанием? Разве не  писал Василий Вели-
кий в своем поучении: «Будь ревнителем праведно живущих
и имена их, и жития, и дела записывай на своем сердце»?

–  «Праведно»!  – поднял дрожащий перст Алферий.  –
Обязанность беспрерывной летописи тяжких времен уте-
шать сердца, поучать их, а не  запутывать. В нашем затво-
ре мы свой иноческий долг книжников видим в том, чтобы,
сберегая слабые искры византийской образованности, дать
духовенству свидетельство похвальное и справедливое.

– Знаешь, Алферий, а я когда пишу, нет—нет да и думаю:
как обойдутся с  выстраданным мною переписчики? Дерз-
нут ли исправить по своей или чужой воле? Вдруг написан-
ное кому-то покажется неугодным из-за того, что я так мно-
го высказал против неблагочестия, случившегося на нашей



 
 
 

земле?
– Летописец должен быть беспристрастен. А ты оценива-

ешь!
– А какая же справедливость без истины?
– Помилуй бог, «что есть истина?»  XXXIII  – отмахнулся

раздраженно Алферий.
– Но разве не должны мы, не оскорбляясь и не ожидая

почитания, поступать так же, как Начальная киевская лето-
пись, которая, ничего не тая, описывает все бренное земное?
Да и наши первые властители, не гневаясь, повелевали опи-
сывать все происходящее, доброе и худое, что и другим по-
сле них образцом будет; таким был при Владимире Монома-
хе великий Сильвестр Выдубицкий, писавший без прикрас
и скончавшийся в почете. И мы этому учимся – не проходить
мимо всего того, что случилось в наши дни, чтобы властите-
ли наши, узнав об этом, внимали бы таким делам: пусть мо-
лодые почитают старцев и одни, без опытнейших старцев, ни
в каком земском правлении не самочинствуют, ибо «красота
града есть старчество» XXXIV.

– «Спроси у отца своего, и он возвестит тебе, и старцев
твоих, и они скажут тебе»16, – Алферия память подводила
во всем, кроме Писания. Тут он заметил на крае стола кни-
гу: – А это что за Служебник? Это не наш. Ты принёс?

– А вот как, отче, нынешние затворники нарекут его: по-

16 Ветхий завет. Второзаконие, 32:7.



 
 
 

гречески Тетроевангелием или по-русски Четвероблагове-
стием? – едко спросил Епифаний.

– И ты заметил, что в затворе уже не то, что прежде? –
вздохнул Алферий. – Печаль не в том, что славянский язык
вытесняет греческий, а в том, что на самой духовной тради-
ции лежит тусклая печать запустения: Русь – под Ордой, Ви-
зантия – под крестоносцами. Вот и в затворе эллинистиче-
ское научение языкам, богословию, философии и иконопи-
си скудеют. А ведь ещё в минувшем веке не то что архипас-
тыри и монахи, иные князья и бояре книжниками были из-
рядными. А нынче вместо учёности – грамотность, да и то
наполовину – читающих по-гречески осталось совсем мало.
В такие мрачные годы самое место монастырскому подвигу,
в котором книги – насущная потребность…

Стефан с грустной нежностью смотрел на Алферия. Ещё
когда они со Стефаном были в затворе молодыми послуш-
никами, хранитель казался им старцем, и только теперь, спу-
стя сорок лет, Епифаний вдруг понял, как молод был тогда
хранитель. («И зачем я только затеял с ним этот ненужный
спор?»)

Епифаний пошёл вдоль полок, перебегая пальцами с ко-
решка на корешок.

– Старые знакомые? – кивнул хранитель.
– Больше чем знакомые – наставники, друзья, как и ты,

Алферий…
– Дашь глянуть книгу? – выцветшие глаза хранителя све-



 
 
 

тились надеждой.
Епифаний застыл. В нём ещё эхом звучали слова храни-

теля: «Обязанность летописи… поучать, а не запутывать».
Смутившись, спросил, глядя на полки:

– За те годы, что меня тут не было, пополнилось храни-
лище?

– Какое там, многих книг лишились прошлым летом в по-
жаре. Огонь опустошил Великий Ростов. Сгорело пятна-
дцать церквей. Успенский собор пострадал, священные об-
лачения, украшения, иконы. Так пламя бушевало, что камни
оплавились и верх церковный едва не провалился. Затвору
тоже досталось.

– Иным книгам, как и людям, плетутся венки мучениче-
ские. А Стефановы книги? Что-нибудь из его трудов уцеле-
ло? Из тех что переписал или сочинил?

– Все претерпели немало, – уклончиво ответил Алферий,
в глубине души обидевшись на Епифания за то, что тот так
и не показал ему свою книгу.

2
Пояснительная записка
хранителя книг Григорьевского затвора Алферия
о событиях в год 6904 месяца зимобора 25 дня17

и о том, что им предшествовало

17 25 марта 1396 года от Рождества Христова.



 
 
 

Накануне того достопамятного и  тревожного дня я,
недостойный инок, с Божией помощью вернулся с Афона,
куда ездил по благословению владыки для собрания книг и ру-
кописей. Подобно тому как человек на чужбине понимает,
что значит для него отчина, так и я, невежда, уразумел, по-
бывав в Святой Горе, что соверши я свой жизненный путь,
минуя Григорьевский затвор, тщетны были бы все мои уси-
лия.

Я был поражен сходству: оказывается, мы в Ростове чи-
тали тех же святых отцов и те же жития святых, что
и наши греческие братья. Если чем и отличались наши кни-
гохранилища, так это подбором богословских полемических
трактатов. До сего времени мы были ограничены в их выбо-
ре, за исключением сочинений непосредственно имеющих от-
ношение к нашей митрополии, а также некоторые scholia
Максима Исповедника, переведённые афонским монахом Ис-
айей и  собственноручно переписанные нашим митрополи-
том Киприаном. Ныне и этот пробел будет устранен бла-
годаря щедрости, которую проявили настоятели святогор-
ских монастырей, поделившись с нами означенными труда-
ми.

Мне не  терпелось соединить сочинения, привезённые
с Афона, с нашими собраниями. Но прежде следовало об-
новить опись находящихся в затворе книг. Скромный запас
свеч не располагал к расточительности, потому пришлось
дожидаться рассвета. Сотворив утреню с поспешностью,



 
 
 

которая была бы непростительной в любом ином случае,
с первыми лучами приступил я к волнительному занятию.
Многогрешный и непотребный раб, я касался своими рука-
ми редчайших сокровищ! Этими книгами владели князья ро-
стовские, передавая от отца к сыну. Их блюли архипасты-
ри, которым перепоручили последние потомки великого ро-
да, чтобы наследие не покинуло отчины. Их, спасая, везли
к нам со всей многострадальной Руси.

Перебирая свиток за свитком, разглаживая пергамены,
беря книгу за  книгой и  ощущая увесистую толщь их об-
ложек, я чувствовал себя так, словно пожимал руки дав-
них друзей, а метче сказать – учителей, ибо Бог сотворил
не только небо, землю и все сущее на ней, но и три самых
важных из искусств – грамматику, риторику, философию.
Нельзя вдохнуть в душу Слово, оставив бесплодным ум.

Увлекшись, я и не заметил, что в книгохранилище кро-
ме меня есть ещё некто. В том, что я увидел его не сра-
зу, нет ничего удивительного. Если кто-нибудь не знает, я
горбун. Сам по себе упомянутый телесный изъян является
для книжника дополнительным удобством, ибо зачем скло-
няться над письменами тому, кто и  так в  три погибели
согнут? Мой нос всегда на одном уровне с книгой, на какой
грядке она бы не стояла, а бренное тело – на приставной
лесенке, с  которой расстаюсь только тогда, когда сплю.
Но в то мгновение, когда меня окликнули, я трудился вовсю:
взобравшись на предпоследнюю перекладину, я переписывал



 
 
 

названия книг, располагавшихся под самым потолком.
«Отец Алферий!»  – голос не  принадлежал ни одному

из монахов затвора, но  в то же время было в  нем нечто
такое, что не позволяло причислить его к чужим. Я начал
неспешно спускаться. Лестница удобна еще и тем, что она
позволяет не только набирать искомую высоту, но и сни-
жать её с не меньшей точностью. Опустившись на четы-
ре ступеньки вниз, я оказался вровень с бородой воззвавшего
ко мне гостя. Она была длинной и седой. Мне пришлось вер-
нуться на одну ступеньку вверх. И тут мне показалось, что
времена сместились: этот пристальный взгляд я чувство-
вал на себе всякий раз, когда пытался выпроводить из кни-
гохранилища засидевшегося над рукописями молодого мона-
ха. Да это же Стефан Храп! «Прилежен к чтению – приле-
жен и к молению…» Сколько раз поторапливал я его, заси-
девшегося до полуночи, именно этими словами? И сейчас –
сомнений не было – передо мной стоял именно он. Поседев-
ший, но всё же прежний, с тем же книжным разумом в ка-
рих глазах. Пожалуй, они за эти годы посветлели. Так яс-
неет вода в роднике, когда её подёргивает первый прозрач-
ный ледок. «Здравствуй, отец Алферий, – повторил он, –
я к тебе на поклон приехал». Даже если бы я попытался
скрыть удивление, у меня бы не получилось. Для чего может
понадобиться епископу Пермского края хранитель книг Гри-
горьевского затвора? Но я не стал торопить его вопросами,
просто сидел на своей стремянке и ждал. Если человек сам



 
 
 

выучился редчайшему языку и сочинил невиданную грамоту,
то и сейчас он знает для чего пришёл. Так оно и было.

«Ты ведь знаешь, отец Алферий, что труд, которым я
занимался, – книгописание, – начал он. – Ты и сам немало
здоровья потратил, читая и переписывая святые источни-
ки. Вот и у меня это было постоянным делом все мои го-
ды. Днем я занят, а вот ночами немало с русского языка
на пермский перевел, да и с греческого тоже. Пермская гра-
мота мне привычнее и… надежнее эллинской и русской. Ве-
ришь, я уж и думать по-пермски стал, кое-что из мыслей
своих записал. Возьми и попытайся сохранить».

«А почему не отдашь Епифанию? Разве вы не духовные
братья?» – «Потому у него первого искать и будут. А ес-
ли кто-нибудь у тебя спросит, что это за  грамотки, то
ты им, пытливым, правдиво ответишь: „Не могу ни разъяс-
нить, ни растолковать, ни переложить“. Пусть мысли мои
в книгохранилище своего часа ждут. А я, когда время моего
ухода настанет, буду знать, что попытался сделать то,
что сделал». – «О каком уходе ты говоришь?» – «Все на зем-
ле живущие умирают…» XXXV

Я сделал перед самим собой вид, будто не придал значения
этим его словам. На самом же деле все внутри меня умерло,
таким тоном он это произнес. В его словах не чувствова-
лось ни страха, ни боли, ни тревоги. Ничего! Наверное, это
было дыхание смерти, её безмолвный и скорбный вздох.

Было время, когда я заблуждался, думая, что знаю Сте-



 
 
 

фана Храпа как никто другой. По монастырскому правилу,
вступивший в обитель новый инок вверялся старцу, кото-
рый старался воспитать в послушнике смиренномудрие, ибо
умерщвление воли есть источник всех добродетелей. Сте-
фан был препоручен мне, как книжник книжнику.

С необычайным тщанием принялся я составлять мона-
шескую азбуку моего подопечного: после Псалтыри, Еван-
гелия с Апостолом я отложил превосходные писания Свя-
того Саввы Дорофея, потом Святого Иоанна Лествичника..
Когда собрание пергаментных манускриптов, выложенных
на отдельный стол, угрожающе накренилось, я решил, что
для начала довольно.

Итак, читай, инок, желающий спастись, читай книги
святых отцов, и понуждай себя на делание того, что они
пишут, ибо чтение – источник чистой молитвы. И Стефан
Храп читал, как никто другой, со всепоглощающей участ-
ливостью. Но  если я и был удовлетворен своим учеником,
то собой как наставником я довольствоваться не мог. Раз-
ве можно научить побеждать свои желания, принуждая
читать инока, для которого это занятие – высшее насла-
ждение? Надо было приказать ему делать нечто, к чему он
не испытывает расположения. Возможно, надлежит обя-
зать его переписывать священные книги? Не приступить ли
к самому трудоемкому – к учительному Евангелию, сопро-
вождавшемуся толкованием византийских экзегетов? Три
дня кряду я с удовольствием зрел согбенную спину моего под-



 
 
 

опечного, он поднимал голову лишь затем, чтобы долить
чернильницу. На четвертый день я вдруг заметил, что ма-
нускрипт, с которого он списывал, отодвинут в сторону,
а на его месте лежит раскрытая книга.

Предчувствуя неладное, я подошел, чтобы убедиться: он
сверялся с Новым заветом, подаренным затвору афонскими
монахами, и, стало быть, написанным по-гречески! Я задох-
нулся от возмущения и ужаса, но все же постарался выгля-
деть рассудительным: «Чем ты занят?» Он не испугался
и не смутился, хотя и был застигнут врасплох: «Вникаю..» –
«А древлерусский список Библии для тебя не самодостове-
рен и не богодухновенен?! А тебе известно, что Господь обе-
регает паству от мудрствования? Ибо сказано: «вы взяли
ключ разумения; сами не вошли и входящим воспрепятство-
вали»18. – «Но, отче, разве это грех – разуметь не только
славянские, но и греческие книги?»

Мне невыносимо стало продолжать стоять и смотреть
на него снизу вверх. Суть даже не в том, что я на сей раз был
без своей спасительной лесенки, а в том новом знании, кото-
рое я чувствовал в своём ученике. Страшась продолжить, я
всё же понимал, что это необходимо. Но сначала мне над-
лежало обрести хотя бы внешнюю уверенность. Я вернул-
ся в свой угол, где работал, взобрался едва ли не на самую
верхнюю перекладину лестницы и спросил оттуда: «Ты пом-
нишь, что обязан открывать помыслы, как только они воз-

18 Ср. Евангелие от Луки, 11:52.



 
 
 

никнут, своему наставнику на пути Божием?» – «Да, отче,
я не забыл, – он отложил перо. – Мной овладела одна мысль,
которая может тебя огорчить». – «Говори». – «Только про-
сти, отче, давно уж это задумано мной, потому и в затвор
пришел».

Он запнулся и замолчал. Не было смысла торопить его
или корить за то, что не он первым начал этот разговор. Я
сам виноват – довольствовался внешним подчинением, хотя
знал, что этого недостаточно для духовного понуждения
себя на труды послушания, надобно ещё и внутреннее, келей-
ное смирение. Имеет ли его Стефан Храп? Это мне и пред-
стояло сейчас выяснить: «Поделись со мной своим замыс-
лом». Он благодарно кивнул: „ Да, отче… Услышал я в дет-
стве от матери и иных людей о Пермской земле, что в ней
идолослужители и дьявольское действо царствует. Но все
люди ведь Богом сотворены и Богом почтены, а эти ста-
ли рабами Его врага. Я ещё маленьким, отче, придумывал,
как бы их похитить из руки этого супостатаXXXVI. Только
тогда не знал, как…» – «А теперь знаешь?» – «Знаю, отче.
Надо идти в Пермскую землю и учить». – «Как же ты со-
бираешься это сделать? Они должно быть не только Бога,
но и языка нашего не разумеют..» – «Вот! Я тоже об этом
думал и долго не знал, как быть, но ты, отче, дал один спи-
сок…» Я едва не застонал. Кто я после этого? Червь книж-
ный, потрудившийся против своего ученика! «Отче, – вер-
нул меня к действительности голос Стефана, – можно мне



 
 
 

продолжить?» – «Говори», – махнул я рукой так, что ед-
ва не свалился с лестницы. «Осторожнее, отче, молю те-
бя, – Стефан на всякий случай встал поближе, намерева-
ясь, видимо, поймать меня, если всё же обрушусь. – Так вот,
у архиерея Никифора я вычитал ответ на свой вопрос. Он
пишет, что духовный пастырь, не зная русской речи, сто-
ит среди пасомых безгласен и совершенно безмолвен». – «По-
стой, эту летопись я не давал тебе переписывать». – «Да,
но она была вместе с другими древними списками в перепле-
те». – «И ты вместо того, чтобы работать руками…» –
«Но я же переплел, отче…» – «Ладно, оставим это на вре-
мя. Вернемся к ответу Никифора. К какому заключению ты
пришел на основании его слов?» – «Чтобы идти в Пермскую
землю, отче, нужно постараться выучить пермский язык
и создать пермскую письменность, чтобы привести невер-
ных к Христу Богу». – «Да такое и помыслить немыслимо!»

Лестница подо мной зашаталась… Ухватившись за пле-
чо моего подопечного, я счёл необходимым спуститься
на две ступеньки: «Предположим, тебе удастся стать са-
мотворителем грамоты. Зная твою книжность, я даже
не  сомневаюсь, что тебе под силу изобрести невиданные
буквы. Но как ты собираешься переводить на язык своих
язычников Святое писание?! Так и до ереси не далеко, упа-
си Бог…» – «Отче, Солунских братьевXXXVII упрекали в том
лишь потому, что если надпись на кресте, на котором рас-
пяли Христа, была только на иудейском, эллинском и ла-



 
 
 

тинском, то, мол, только на этих трёх языках и подобает
воздавать хвалу Богу. Но те тёмные времена канули в лету.
Разве русский язык не достоин Священного писания, да и все
прочие? Разве есть у Бога нелюбимые народы? «И исполни-
лись все Духа Святаго, и начали говорить на иных языках,
как Дух давал им провещевать»19.

Сознавая свою ничтожность и неспособность к настав-
ничеству, я помчался вприпрыжку к игумену Максиму, хо-
тя и  знал, что буду не  кстати. По  окончанию службы
он имел обыкновение пребывать в  безмолвии, погружаясь
в чтение, чтобы празднословием не погубить прибыток, со-
бранный от псалмопения. Но я не мог медлить. Никогда до-
селе не испытывал я такое смущение души, как после при-
знания Стефана Храпа. С одной стороны, открытые им по-
мыслы свидетельствовали об их чистоте. С другой сторо-
ны, при отсечении своей воли, нужно и отсечение своих ра-
зумений, а этого в моём подопечном ни на йоту не было.

Я сбивчиво начал свой рассказ… Слушая меня, игумен су-
ровел на глазах. И от этого было ещё больше не по себе (мы
были с ним большими друзьями с юных лет, вместе подви-
зались в монахи, вместе принимали постриг, но уже тогда
я звал его Мáксимой). «И потому вы оба пропустили служ-
бу?» Я сокрушенно развел руками. «Хорош наставник!»  –
только и сказал Максим, осеняя себя знамением честного
и животворящего креста. Я поспешно последовал его при-

19 Деяния Святых Апостолов, 2:4.



 
 
 

меру, понимая, что предстоит келейная молитва. Мытарь-
XXXVIII одним словом умилостивил Бога, но иное дело мно-
гогрешный монах, «грязь и мразь», коими считал себя Мак-
сима. Его молитвенное правило в редком случае ограничива-
лось сотней молитв.

Боже! Милостивъ буди мне грешному!.
Боже! Очисти грязи моя и помилуй мя!.
Создавый мя, Господи, помилуй!.
Безъ числа согрешившихъ, Господи, прости мя!.
На первых десяти молитвах – по земному поклону, на сле-

дующих двадцати – по поясному, на последней сотой молит-
ве – опять земной..

Владычице моя, Пресвятая Богородице, спаси мя
грешнаго!.

И снова земной поклон… Я едва не начал вновь читать
Иисусову молитву, как игумен мягко остановил меня: «До-
вольно, Алферий, потрудимся в полунощницу. А сейчас по-
ведай ещё раз, чем огорчил тебя твой ученик». Я уже более
упорядоченно пересказал открытое мне Стефаном, ничего
не утаивая и не преуменьшая своей вины. Игумен, покашли-
вая, принялся разглаживать усы. Я стал готовиться к епи-
тимии.

«Как яйца, согреваемые под крыльями, оживотворяются,
так и помыслы, не объявленные отцу духовному, превраща-
ются в дела», – отозвался Максим словами из «Лествицы».
Я уже не ждал епитимии, а призывал её с тем же тягост-



 
 
 

ным нетерпеньем, с каким природа ждёт, когда небо разо-
рвёт первая молния. Только она ведь метит в высокое дере-
во, а не в искривленный пень, каким я себя и выказывал. Так
оно и случилось. Оставив в покое усы, игумен зажал в гор-
сти бороду. «В качестве епитимии твоему ученику – каж-
дый день в течение шести недель канонаршить во время ли-
тургии в храме». – «Прости, отче, только он примет это
за милость Божию и будет очень доволен. Он ещё дитятей
был конанархом, а затем чтецом в соборе, где отец его кли-
риком служил. Да и ныне он приходит в церковь самым пер-
вым, а уходит самым последним». – «Тогда, – Максим раз-
мышлял, забыв о бороде, которая по-прежнему пребывала
у него в кулаке, – чему учит нас Святое писание? Не пола-
гаться на самих себя, ибо Бог открыто сердце молящихся,
и Он лучше каждого из нас знает, что нам полезно. Наложи
на него вот какую епитимию: сорок дён читать келейно мо-
литву мытаря, не менее тысячи раз с земными поклонами.
Это первое. Второе… Есть ли нечто, в чем он не преуспел?
Научил ли ты его чтению ради понимания?».
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