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Аннотация
Человеческий фактор – он всегда присутствует в нас. В любых

ситуациях: на  службе, в  быту, в  семье. Он предопределяет
наше поведение и  определяет поступки. Одного он возвышает
над обстоятельствами и  ведёт на  подвиг, другого  – наоборот,
лишает достоинства, понуждает совершать мелкое, подленькое.
Человеческий фактор – это наше внутреннее Я. Оно живёт в нас
таким, как мы его воспитаем, оно так и  будет диктовать нам
поступки.
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Зов тальянки

 
Яков Иванович Седых не имел ни одной награды, хотя все

четыре года он был на войне, варился в её горячем котле, по-
гибал и чудом воскресал. Это уж потом, с годами, стали ор-
дена и медали слетаться к своему герою, украшать его грудь.
А до этого, с войны… похоронка за похоронкой, сохранив-
шиеся у родных на божничке, за иконкой – всё его отличие
за ратный труд.

Первую похоронку семья получила в августе сорок перво-
го. В ней сообщалось, что Яков Иванович Седых погиб смер-
тью храбрых в Белоруссии, на высоте 148,7. Яков Иванович
и в самом деле был в том бою, но смерть его не взяла. Полу-
живого солдата спасли местные жители и выходили. А потом
партизанский отряд, где Яков Иванович также воевал и где
тоже был не раз на грани жизни и смерти. Позже, контужен-
ным, он попал в плен, а затем перемещён в концентрацион-
ный лагерь близ города Штокенброк. И потянулись долгие
дни и месяцы в мытарствах по лагерям: немецким, а после
победы – американским и советским…

В  конце сентябре тысяча девятьсот сорок седьмого го-
да по дороге, бегущей меж широких полей, невысоких ле-
систых взгорков, через тёмные овраги, пахнувшие прелью
и прохладой, шёл человек. Шагал, не торопясь, с посохом



 
 
 

из сухостоины в руке и с тощим вещмешком за спиной. Одет
он был в шинель, в гимнастёрку, в солдатское галифе и в са-
погах. На голове шапка с пятном от звезды. Путь его был
долгим, и он, похоже, уже притомился. После каждого кило-
метра пути путник приостанавливался, присаживался на ка-
кой-нибудь пенёк или сушину и задумчиво курил, оглядывая
знакомые и призабывшиеся места родины.

Особенно долго сидел он на берегу Тугояковки под раски-
дистой ивой, что нависла над речкой. Долго они манили к се-
бе, жили в памяти. Подтапливали сердечным теплом, пыл-
кой нежностью и страстью. Здесь, под этими ветвями, спря-
талась их первая любовь… А любимая, желанная осталась
ждать его в деревеньке Сураново. Сколько песен здесь было
спето под звонкую гармонь, развесёлую «Тальянку». И эта
память звала и звала…

В доме старой Амосихи шло веселье. Она выдавала дочь
замуж во второй раз. День катился к вечеру, когда на лав-
ку у заплота присел притомившийся путник. Положив палку
на ноги, он достал кисет и, не торопясь, стал скручивать ци-
гарку. Из дома из открытых окон доносились голоса, а кто-то
зычно, перекрикивая всех, доказывал, что у него вино гор-
ше, чем у других.

– Нужно подсластить! Анна, Игнат – горько!
– Горько!..
Молодые, видимо, стеснялись и долго не могли выполнить



 
 
 

просьбу. Но потом голоса ненадолго стихли, и вновь ожив-
ление с одобрительными возгласами:

– Молодцы!.. – что означало всеобщее удовлетворение.
Из воротец часто появлялись соседки и бежали по домам.

Возвращались обратно кто с чем: кто со стряпней, кто с ово-
щами, кто с самогонкой. Прохожий старался на них не гля-
деть, чтобы не смущать сельчан своим присутствием. Сидел
понурый, погруженный, как видно, в невеселые думы.

Однако он не остался незамеченным. Видимо, кем-то пре-
дупрежденная, мать невесты, старушка, худенькая телом,
добрая душой, сама вышла к нему и упросила войти в дом,
не погнушаться столом и разделить их радость. Тот начал
было отказываться, дескать, он тут случайно, у него дальний
путь и неудобно стеснять честную компанию…

Но его возражение ещё больше распалило старушку.
– Случайный прохожий, касатик, – это к счастью. Примета

такая.
Прохожий согласился, но с одним уговором, чтобы хозяй-

ка не сажала его со всеми за один стол, а угостила где-нибудь
в кухне.

За перегородкой под часами-ходиками сел гость на кра-
шенную лавку. Шинель, шапку повесил у входа на вбитый
в  стену деревянный костыль, там  же оставил вещмешок
и палку и теперь, повернув седую голову к простенку, смот-
рел на семейные фотографии в деревянной рамочке, неко-
гда умело вырезанной мастеровой рукой хозяина, давно по-



 
 
 

кинувшего этот дом.
Хозяйка поднесла граненую стопку, поставила пельменей

в глиняной чашке и тарелку салата из наструганной свежей
капусты с луком.

– Выпей, касатик. Выпей за здоровье молодых и закуси.
– Спасибо, мамаша. За здоровье, так за здоровье.
Голос у гостя глухой, сипловатый, как у простуженного.
Выпив, он поморщился.
– Ну, вот и хорошо, – похвалила старушка. И спросила: –

Ты вот назвал меня мамашей, а сам-то намного ли младше
будешь? Как прозывают?

Тот замешкался было, ткнул вилкой в капусту.
– Иваном, – ответил гость. И, чуть помедлив, добавил: –

А старят, мамаша, не только годы.
Она понимающе, по-утиному покивала головкой, повя-

занной в платочек, и заторопилась.
– Ну, ты, касатик, кушай. Што надо, я тут.
Гость ел не спеша. Хлеб отламывал кусочками от ломтя,

клал в рот и жевал его медленно. Также медленно ел пель-
мени.

Предоставленный самому себе, гость вновь погрузился
в просмотр домашних реликвий.

– …Эй, дядя, ты часом не оглох?
Гость очнулся и  медленно повернул голову. Старушка

стояла перед ним с наполненной стопкой.
– Выпей, касатик, ешо… – сказала и осеклась. В глазах



 
 
 

«касатика» стояли слёзы.
– Спасибо. Больше не могу, – и кивнул на фотографию,

где стояла пара молодых первого брака. – Дочка-то за второ-
го выходит?

– За второго, касатик, – ответила хозяйка, приложив к гу-
бам уголочек передника.

– А где же тот?
– Игде? Там, на войне где-то… Хороший малый был.
– Погиб, значит?
– Погиб. – Она тяжело вздохнула и быстро-быстро замор-

гала, сгоняя с глаз слезу.
Вышла на кухню невеста. Красивая, ладная, с голубыми

глазами  – как небо!  – в  светло-синем ситцевом платье…
У Ивана зашлось сердце, смежились веки.

Невеста глянула на  седой ежик незнакомца, на изрытое
оспой и старостью лицо и вначале будто бы притихла, словно
натолкнулась на что-то знакомое. Однако согбенная, тощая
фигура в полувоенной форме отогнала смятение.

– Ты пошто не пляшешь, Аня? Аль подать чего надо?
– Нет, мама. Ничего не надо. Душа моя неспокойна. Вот

как будто какая тревога мает что ли… Нужна была эта сва-
дьба… – отмахнулась с грустью.

– А как же, Анюта?..
– Эх, мама… – Анна прижалась к матери, поцеловала в го-

лову. – А плясать-то тут не под что. Нет моего игралюшки,
и никто не постелет мне пол красным бархатом… – и, поша-



 
 
 

тываясь, вышла на улицу.
Старушка всхлипнула в передник, отёрла глаза и сказала

гостю:
– Плоха у нас ноне свадьба. Через силу. А выходить ей

надо. Малый без отца растёт, дом жухнет. Тут путный мужик
нужен, здоровый. – И вдруг спросила: – Сам-то ты чей? От-
куда и куда идёшь?

Гость задумчиво ответил:
– С войны иду.
– Дык она когда закончилась.
–  Война-то кончилась, да не  для всех разом. Кое-кому

пришлось и после войны за себя повоевать. В плену я был
у немцев. Потом у американцев. Фашисты – в тифозных ба-
раках морили, те – душу мотали. Потом свои разбиратель-
ство вели почти полтора года. Вот оттого и призапозднился.

– Ну, а семья-то есть?
– Была… когда-то… – гость замялся. – Хожу, ищу.
Старушкины глаза всё зорче приглядывались к незнаком-

цу, и  тень не  то недоумения, не  то сочувствия проходила
по её лицу.

– А скажи-ка мне, касатик, может ли быть такое, чтобы
человек на войне пять разов погибал?

– Может, мамаша. Может. И пять, и десять…
– И в живых остаться?
– Всякое может быть… – пожал он плечами, глядя в ок-

но – во дворе у черёмухи стояла невеста. Он вздохнул и до-



 
 
 

бавил: – На войне чего только не может быть…
В горнице плясали под «хромку». Гармонист фальшивил,

то сбивался, то затягивал такт, а то и просто наигрывал на од-
них басах.

– Неважнецкий игрок, – заметил гость.
– А, Ромка, Ефима сынишка, играт. Не умет ладом. Сам-

то Ефим не может, руки нет. – И с грустью добавила: – На-
ша-то «тальянка» сколькой уж год без хозяина скучат. А бы-
валыча… – Сверкнула влажными от нахлынувших воспоми-
наний глазами.

Вышел жених. Невысокого роста, но  ладно скроенный
крепыш. Недурен лицом. В костюме, в петлице которого си-
дела головка белой розы, едва начавшая распускаться. В хро-
мовых сапогах.

– Ма, где Анюта? – спросил он, снисходительно глянув
на «шилом бритого» незнакомца, дескать, пусть потчуется,
коль зашёл.

– Во двор вышла, – кивнула старушка в сторону выхода.
Игнат вышел в сенцы и, протопав чечёткой по ступенькам

крыльца, подошёл к Анне. Его рука было приобняла за плечи
невесту, но она отстранилась.

Гость отвернулся.
– Так говорите, мамаша, некому сыграть на «тальянке»? –

вдруг спросил он.
– Нет, касатик, некому. Счас всё на трехрядках наярива-

ют, да на гитарах.



 
 
 

– А если я попрошу, дадите попробовать? – и, видя, как
хозяйка не то растерялась, не то засомневалась, добавил: –
Когда-то, помнится, играл. Может, и  сейчас не  оплошаю.
Может, и харч ваш оправдаю, повеселю компанию.

– Так пошто, касатик, нельзя? Попробуй. – Она с оглядкой
на гостя пошла в горницу и через минуту вернулась со свер-
кающей перламутром гармонью.

Гость принял её, нежно огладил бока. Глаза его заблесте-
ли. Осторожно расстегнул мехи и, надев ремень на плечо,
пробежал по кнопочкам голосов узловатыми пальцами. Сме-
жив веки, склонился ухом к инструменту. Гармонь растяги-
вал медленно, чтобы только самому слышать поющие звуки.

Заслышав слабый перебор, тихую мелодию тальянки,
из горницы стали заглядывать любопытные. И с интересом
и ожиданием они посматривали на незнакомца, дивясь то-
му, что отыскался-таки человек, умеющий играть на некогда
горячо любимой за весёлый нрав гармони, теперь забытой,
оттеснённой трехрядками и гитарами, а большей частью –
по причине гибели на войне задорных игроков.

Пальцы плохо слушались. Чувствовалось, что человек
давно не брал в руки гармони, не спешил, осваивал, привы-
кал к кнопочкам. Пожилая хозяйка стояла у русской печи,
сложив руки на худой груди. С чувствительным ожиданием
вслушивалась в нестройные звуки – мелодия будоражила па-
мять.

Потом послышались звуки задорной «Семеновны».



 
 
 

Тут выбежала из горницы бойкая на острые частушки ба-
бёнка, гость по голосу узнал её, и потянула гармониста в гор-
ницу.

Плясали все. Пела и задорно отбивала каблуками Варва-
ра – так звали песенницу. В паре с ней топал «громогласный»
мужик, бухая сапогами. Пустой рукав военной гимнастерки,
выскочивший из-под ремня, мотался из стороны в сторону.
Ромка, мальчик лет тринадцати, притих возле ожившей «та-
льянки» и с жадностью и завистью следил за пальцами гар-
мониста.

В горницу вошла Анна, и в растерянности или в предчув-
ствии чего-то необычайного остановилась у косяка двери.

Как только «тальянка» стихла, Анна подалась вперёд,
толкнула память на зов «тальянки», но гармонист отвернул-
ся.

Варвара не дала поставить «музыку», присела перед гар-
монистом горлицей и, обняв гармонь, словно воркуя, стала
приговаривать:

– Дядя Иван, милый, дорогой, поиграй, поиграй ещё. Так
давно от души не плясали, не пели. Будь ласка, а?

Её хмельной бархатный говорок будто тронул сердце му-
зыканта, и он согласился.

Уловив мелодию, Варвара запела первой:

То не ветер ветку клонит.
Не дубравушка шумит…



 
 
 

Песня ещё не закончилась, когда Анна присела перед гар-
монистом, приобняв «тальянку». Но тот вдруг встал, сдер-
нул с плеча ремень и поставил гармонь на свой табурет. Чуть
заметно поклонился, попрощался с  публикой и, сутулясь
в неловкости за причинённое беспокойство, вышел из гор-
ницы.

Старушка, вытирая передником глаза, норовила остано-
вить гостя. Старалась перехватить его взгляд, чем-либо услу-
жить, лишь бы услышать от него ещё хоть одно-единствен-
ное слово. Ей казалось, что прежде она недопоняла, не уло-
вила чего-то такого, что помогло бы ей разгадать этого чело-
века.

Анна вышла на  кухню. Сквозь туманную зыбь следила
за незнакомцем, припав грудью к углу печи. И суета матери,
и поспешность гостя – как наваждение, как сон. И нет сил
вмешаться, остановить путника. Оторопь и тревожное чув-
ство чего-то неуловимого, но до боли ранящего сердце, от-
няли их.

Незнакомец вышел из дому. Опираясь на палку, торопли-
во прохромал через двор и скрылся за воротами.

Мать невесты растерянно оглянулась, удивлёнными глаза-
ми обвела гостей, сгрудившихся у дверей горницы и на кух-
не, остановила недоуменный взгляд на дочери, как бы спра-
шивала: что это было и кто это был?.. Анна стояла, не за-
мечая ни жениха, пытающегося отвлечь её, ни гостей. Она



 
 
 

смотрела в окно на удаляющуюся сутулую фигуру.
– Аня! – вдруг вскрикнула мать. – Анна?!.
И этот крик, как толчок, вывел дочь из оцепенения. Серд-

це всколыхнулось. Безрассудно повинуясь его силе, его по-
рыву, выбежала из  дома. Мелькнула за  окном и, разметав
где-то за оградой туфли, бежала босиком по пыльной дороге.

– Яша-а! Яшенька-а!.. – услышал Яков Иванович за спи-
ной и обмер.

Голос был тот, родной, который слышался во сне, в бреду,
что грезился наяву, заставляя бороться, требуя выжить. Го-
лос, на зов которого он столько лет шёл, который долго ждал
и жаждал услышать. И вот он! Остановись, обернись…

Яков Иванович будто попал в  бушующий поток. Ноги
с трудом повиновались, и что ни шаг, то тяжелее идти. Доро-
га волнами текла навстречу, играя рябью. Но он упрямо шёл,
надеясь, что человек, его зовущий, отстанет от него, поймёт,
что ошибся. Какая он теперь ей пара, такой красивой, моло-
дой…

– Яша-а! – женщина догнала и повисла на его плечах.
И он вдруг почувствовал, что нет сил сопротивляться, нет

сил оттолкнуть. Опьяняющая покорность вязала по  рукам
и ногам.

– Ты… Ты, Яша! Наконец-то…
«Зачем? Зачем?» – вспыхивала в сознании трезвая мысль

и тонула, вязла в затуманившемся мозгу.
– Я только повидать… тебя… сынишку… Я догадывался,



 
 
 

что он есть. Хотел увидеть вас хотя бы издали…
– Яша! Ах, Яшенька! Чудак мой долгожданный… – Она

глядела на него, плача и смеясь, целовала впалые глаза, из-
рытое оспой лицо, шрамы.

– Нет, нет, Аннушка! Я теперь не тот, какого ты ждала.
Ни молодости нет, ни здоровья…

– Яша, Яша, что ты говоришь? Родной мой, я тебя ждала
любым. Больного – вылечу, раненого – выхожу, а старость
сама от нас отступит. Пойдём, пойдём домой… – И повела.

Они пошли, покачиваясь, пьяные от счастья.
На этот раз Яков Иванович сдался в плен добровольно.



 
 
 

 
Последняя просьба

 
Bсe меньше, меньше, меньше нас.
И как на мир посмотрят люди,
Когда средь них в какой-то час
Уж никого из нас не будет?

В. Жуков

Памяти
Максименко Дмитрию Ефимовичу.

Я сидел у его постели.
Был полдень. В окно второго этажа больничного корпуса,

что находится в квартале «А» МСЧ (медсанчать) города Ан-
гарска, стучали зелёными ветвями тополя, и солнце, прони-
зывая молодые листочки, зайчиками переливалось на полу,
от этого в палате было светло и по-весеннему празднично.

Он лежал на подушках слегка приподнятым. Волосы его
сливались с белизной наволочек. Сухие руки в старых шра-
мах от  ожогов вытянуты вдоль тела поверх одеяла. Лицо
бледное, и от этой бледности отчётливо были видны тугие
жгутики от перенесённых когда-то операций. Нос обострил-
ся. На кончике его, ближе к губе, небольшой клиновидный
нарост, словно накипь. Подбородок, скулы и щёки обтянуты
сухой кожей. И вообще, тело его приковывало к себе внима-
ние, но там, где вместо кожи была морщинистая, как целло-



 
 
 

фановая бледно-розовая плёнка, отпугивало взгляд.
Говорил он негромко, и не торопясь.
– С нетерпением жду 9-е Мая. Меня должен поздравить

дорогой моему сердцу человек. Ты уж исполни мою просьбу,
принеси её весточку.

Я с полным согласием кивнул.
– Да-а. Скоро день Победы. Единственное чего бы я хотел,

чтоб стал он последним в календаре и в жизни нашей. Чтоб
вы видели его только в праздничных фейерверках и золоте
иллюминаций. Грустно конечно сознавать, что наше поко-
ление, несмотря на все усилия, оставляет вам в наследство
и тревогу за будущее. Боритесь за мир! Всеми силами. Что-
бы не довелось вам перенести того, что пережили мы, – он
на минутку примолк. Потом глубоко вздохнул, как будто ре-
шился на что-то тяжёлое, томительное, сокрытое в глубинах
памяти. Спросил: – Ты как-то просил меня рассказать о вой-
не?.. – (Я кивнул.) – Ну что же, кажется, пришло время. От-
тягивать некуда, – и он начал не спеша рассказывать.
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–  После госпиталя попал я в  тыловую интендантскую
часть. Команда эта состояла из  сапожников, скорняков,
швей, прачек – женщин молодых, красивых. Вообще, вой-
на научила мужчин видеть красоту даже в некрасивых жен-
щинах, острее чувствовать молодость, ощущать их притя-
жение. Мужская часть личного состава подобралась далеко
не юношеского возраста, под пятьдесят, а то и старше. Деды,
как говорил Хворов Демид, единственный мужчина тридца-
ти лет, сутулый, желтушный, в очках, лицом тоже не краса-
вец, но если поставить рядом со мной – то парень хоть куда.
Я в то время представлял такое зрелище… Увидишь во сне –
содрогнёшься. Я сам себя боялся, а каково, в общем-то, мир-
ным полувоенным людям?..

Деды сочувствовали мне, в их глазах поблёскивала отцов-
ская боль, и к их молчаливому состраданию я притерпелся.
А вот жалость женщин… Это, брат, такая мука. Их взгля-
ды – это зеркало души. Всё в них увидишь и всё поймёшь.
И никакие ордена и медали тебя не спасут, не скрасят тво-
их увечий. И я с отчаянной решительностью стал добиваться
отправки на фронт. Там, на фронте я всё разом решу!

Кажется, после третьего рапорта меня отозвали из  ча-
сти. Попал я в танковое училище, где много было курсантов
уже понюхавших порох, дымок топлива и прочувствовавших



 
 
 

жар нагретой брони. На душе стало легче, – я в родной сти-
хии.

До войны я, почти три года, водил КВ, а в сорок первом –
Т-34 довелось. Потом знал, что готовят нас для фронта.

С учёбой, надо сказать, я всегда был в ладах. Математика,
физика мне давались легко, в вождении опыта не занимать,
так что училище я окончил довольно успешно, и по этой при-
чине чуть было не испортил себе всё дело. Хотели оставить
при школе! Стал писать рапорт на имя начальника училища,
полковнику Минашкину. Но он был, как всегда, краток: от-
казать! Его заместитель по кадрам и слушать не хотел; учи-
лищу тоже нужны толковые офицеры! – и весь сказ. И к ко-
му бы я ни обращался, все мои усилия были напрасны. Уж
хотел было писать в наркомат.

Но  мне все-таки повезло. Дожидаясь приёма к  началь-
нику училища, разговорился я с его адъютантом. До этого
мы были почти не  знакомы, но он, как я понял, заприме-
тил меня по моему «портрету». Поговорили мы с ним все-
го-то минут десять, а надежда возгорелась во мне преогром-
ная. По секрету он шепнул, что полковника нашего отзыва-
ют на фронт, так что, мол, есть у тебя шанс вместе с ним
со школы выехать. Нет, есть на свете люди не лишённые чут-
кости. И в этом я не раз убеждался. Взять хотя бы того же
адъютанта.

Стою перед Минашкина навытяжку, в напряжённом ожи-
дании не моргну: что же он на сей раз скажет? А он читает



 
 
 

мой рапорт, – может просто так в него смотрит, ведь не пер-
вый, уж наизусть, поди, выучил, – и ни слова. На терпели-
вость меня что ли проверяет? Да только что меня проверять?
Я за шесть месяцев госпиталей и интендантской роты такого
натерпелся, а уж молчание…

Отложил он рапорт и спрашивает!
– Неужели вам, товарищ лейтенант, не хватило того, что

вы уже перенесли?
Я даже растерялся: вопрос не по существу и неожидан-

ный. Ему-то какое дело? И я выпалил, скорее от отчаяния:
–  Если вы, товарищ полковник, меня не  отправите

на фронт, – говорю, – я вам здесь всех курсантов распугаю.
Они, как только увидят меня, танки обегать десятой дорогой
будут. Не подрывайте, товарищ полковник, танковую мощь
Краной Армии…

Полковник усмехнулся, но ответил серьёзно.
– Я понимаю, вам не терпится попасть на фронт. Не тер-

пится, чтобы поскорее погибнуть, чем жить с такой уродли-
вой внешностью. Вот именно поэтому я не хочу вас отпус-
кать из училища. Поэтому, – подчеркнул. – Это крайность,
а не мужество воина. Вы в бою будете одержимы только сво-
им личным стремлением, при котором могут пострадать де-
сятки людей скреплённые с вами воинской присягой, а в ре-
зультате и наше общее дело – Победа! Так что, лейтенант, ко
мне с рапортом не обращайтесь. Ждите, когда потребуется
жизнь, вернее сказать, смерть отчаявшегося одиночки.



 
 
 

Не знаю, изменился ли я в лице, если его можно так на-
звать, но в глазах у меня помутилось. Как сквозь вату слышу.

– Идите сейчас в казарму и подумайте над тем, что я вам
сказал, – немного подумав, добавил: – В 1700 жду вас тут же.

Разговор наш был перед обедом и стоит ли говорить о том,
что и передумал за  те пять часов, что дал мне полковник
на размышление. Но одно могу сказать: можно человека гру-
бым словом сломать, а  можно… можно поставить на  ме-
сто, смотря потому, какой выбран угол атаки, как говорят
пилоты. Так произошло и со мной. Я своей болью, неожи-
данным уродством был выбит из  колеи, и  отчаялся. Ещё
в госпитале я возненавидел себя. Ещё там хотел покончить
с собой. Но благодаря Марине Андреевне, обаятельнейше-
му человеку, о котором обязательно расскажу – ты должен
знать о ней, – я остался жив. Да, друг мой, благодаря ей…
И  во  мне, как нарыв, созрело жгучее желание  – попасть
на фронт! Но командованию как будто бы кто-то нашептал
на ухо. Весь год гоняли меня по тылам и госпиталям, и да-
же теперь, когда я прилежанием, выучкой заслужил право
на свой выбор – и тут произошла осечка!

После разговора с Минашкиным я отогнал мысль о само-
убийстве. Ведь даже в бою, если ты бестолково лезешь под
пули – тоже самоубийство. Я был решительным, настойчи-
вым, идя к своей цели, но всё это шло от отчаяния. Со мной
было то, что электрики называют: сдвиг по  фазе. Пример
банальный, но  другого не  могу подобрать для сравнения.



 
 
 

Много людей пыталось устранить во мне эту неисправность,
но только ещё больше вредили. Нужны были: испытание вре-
менем, душевное напряжение и верный мастер. Видимо всё
это, как paз и сошлось воедино в конце апреля сорок третье-
го.

В 1700, подходя к штабу училища, я увидел машину, возле
которой находились: полковник Минашкин, какой-то незна-
комый подполковник с  рукой на  подвязке, майор Лейлин,
заместитель начальника училища по кадрам; два капитана,
особист и зам по строевой подготовке. Адъютант и два ко-
мандира учебных рот стояли за ними. Увидев полковника
среди офицеров, я растерялся.

«Уезжает! Мне теперь отсюда не выбраться…» – закру-
жились тоскливые мысли в моей голове.

Как только я подошёл, Минашкин повернулся ко мне
и спросил:

– Как ваше самочувствие, лейтенант?
Я хотел было ответить, уже вытянулся, но он вновь спро-

сил:
– На фронт?
– Так точно! – выдохнул я.
Его внимательные глаза, казалось, просвечивали меня на-

сквозь. И не ответ, а, наверное, то, что он увидел в моих гла-
зах, что сумел высветить в моей душе, удовлетворило его.
Он едва уловимо улыбнулся,

– Иосиф Абрамович, – обратился полковник к Лейлину, –



 
 
 

выдайте лейтенанту документы. Он поедет со мной.
Полковник Минашкин, – как предполагали в училище, –

примет полк, и я тешил надежду, что буду служить под его
началом, – был оставлен при штабе армии в оперативном от-
деле. И всё хорошее, начавшееся с него, во мне будто бы при-
угасло. Но он на прощание ободрил меня:

–  Ну, лейтенант, не  мелочись. Возьми на  ноту выше.
И не раскисай. Не ты один такой, вся страна в ранах. Кре-
пись. А война кончится, там и за себя возьмёшься. Хирургия
у нас неплохая, приведут тебя в божеский вид.

На  том мы и расстались. Долго, почти до  самого конца
войны я больше его не видел. А когда увидел… Когда уви-
дел, был уже не рад такой встрече.

Мой батальон после боя стоял на отдыхе. Я получил при-
казание явиться к  командиру полка, как выяснилось: для
уточнения последующих действий. Впереди была Прага.

На одной из улиц чешской деревеньки мой «виллис» при-
тормозил: двигалась траурная процессия и, когда артилле-
рийский лафет поравнялся со мной – я обмер! На нём стоял
гроб с телом генерала, которого я сразу узнал. Я отдал честь
и, когда отъехал, почувствовал на щеках слезу.

На  войне часто приходится терять знакомых, друзей.
К смерти привыкаешь, вернее, с ней смиряешься, как с неот-
вратимым, пред чем ты и все, кто тебя окружает, бессиль-
ны и уязвимы. Но смерть человека, с которым свела судьба
в нелёгкие военные будни, сроднила душой, мыслями; кото-



 
 
 

рый обогатил тебя нравственно, спас от удушья мелочных
переживаний; который стал для тебя что родитель – вдвойне
трагична. Такая утрата, как вспышка молнии, как удар в спи-
ну. И моё сердце в который раз омылось горькой волною.

До  призыва в  Красную Армию, я окончил десятилетку
и был влюблён в свою одноклассницу Ганну. Может быть, мы
и поженились бы, но на беду нашу её и мои родители были
в кровной вражде: мои – пролетарии, отец коммунист и акти-
вист; её – зажиточного сословия, раскулаченные. И по этой
причине, нам хоть из  села убегай. Жили на  одной улице,
учились в одной школе, а дружить не имели права. Правда,
моя мама, Авдотья Никитична, потворствовала нам незамет-
но от отца, но держала в строгости. Не так-то просто было
убежать вечером, тем более – знают твою дорожку. В будни
и проситься не смей. Натомишься за неделю, наскучаешь-
ся, но зато в воскресенье летишь на свидание и на седьмом
небе от счастья. Ещё не видишь её, а сердце уже заходится.
И не знаешь, чего больше боишься, то ли охватившего вол-
нения, то ли предстоящей встречи с любимой… Оказавшись
на фронте, мною овладело такое же чувство. Страх, отвага,
надежда и неизведанность, как во влюблённом, так и в вои-
не, нанизаны на один стержень.
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О  войне, о  боях написано много. И  я думаю, что тебя
не очень-то заинтересует моё к тому дополнение. Поэтому
я рассказываю только о том, что коснулось горячей волной
моей души и сердца. И не удивляйся, что я часто делаю пе-
реход из одного времени в другое. Вся наша жизнь была спу-
тана в один клубок, и за какую ниточку сейчас не потяни –
вытянешь не петлю так узел…

Судьба, как в награду за все мои муки и страдания, неска-
занно порадовала меня в первый день прибытия на фронт.
Вновь свела с дорогим моему сердцу человеком и уж до кон-
ца войны не разлучала, кроме тех периодов, когда ранения
вырывали нас из строя.

До  войны, как я уже упоминал, я почти отслужил дей-
ствительную службу. Осенью сорок первого кончался бы мой
срок. К этому времени у меня уже всё определилось и под-
ходило к стадии свершения. Что касается дальнейшей тру-
довой деятельности, то была мне прямая дорожка в танковое
училище. Ганка ждала меня и, когда я отписал ей о своём
намерении, была согласна стать женой командира.

В полку, где я служил механиком-водителем, был взвод-
ным молоденький лейтенантик. Почему говорю «молодень-
кий», потому что выглядел он молодо относительно других
командиров, росту небольшого, тоненький, усики жидень-



 
 
 

кие белые, и темпераментом – ну никак не скажешь, что ему
двадцать. Но, несмотря на молодость, его уважали во взво-
де. Была в нем неподдельная ребяческая строгость и уважи-
тельность к личному составу.

Звали его – Семён Семёнович Бобров. Иногда, не соблю-
дая воинского этикета, мы к нему так и обращались. Не оби-
жался. И  то, что мне предстояло танковое училище, была
немалая заслуга и Семёна Семёновича, он настаивал и реко-
мендовал.

Перед училищем, по приказу командира полка, я должен
был ехать домой на побывку. Но день ото дня мой выезд за-
держивался, оттягивался. Ганна в каждом письме спрашива-
ла, упрекала и звала, а я ничего определённого ей ответить
не мог. То появлялась надежда, и я летел к ней на крыльях,
то также быстро угасала. Я издёргался, испереживался. Ко-
нечно, я понимал положение на советско-польской границе,
но влюблённые эгоистичны. В их сознании свой мир, свои
переживания. Им кажется, что их проблемы серьёзнее ми-
ровых и чем дольше тянется их разлука, по причинам, неза-
висящим от них, тем субъективнее они воспринимают про-
исходящее. Но не будем судить их строго – это не преступ-
ление. Это любовь!

22 июня огнём прошло по нашим сердцам! И все важные
личные проблемы слились в  единою, общую, как ручейки
в половодье.



 
 
 

Война!.. Сколько природа недополучила естественного,
прекрасного, того, что она заложила на такой большой и та-
кой беззащитной земле. Мы, люди, сами своим гением раз-
рушаем её хрупкую конструкцию, то, что она нам даёт без-
возмездно, щедро и на удовольствие. Разрушаем ту просто-
ту, которую нам потом и столетиями не воссоздать и не вос-
полнить. За  сиюминутной выгодой, за  оправданной, быть
может, рубится неповторимое, исчерпывается, казалось бы,
неисчерпаемое, сжигается сгораемое. Как оправдаться перед
теми, кто был в войну убит безвинно, замучен лишь только
потому, что не смирился с насилием, с рабством? Кто не ро-
дился, а должен был; кто своей чистой младенческой кровью
поил стервятника и умирал, не помня матери и не представ-
ляя жизни без железных решёток и мрачных стен бараков.
Как оправдаться? Во имя чего люди, самые разумные суще-
ства на  этой единственной обитаемой планете, совершают
убийства? Чтобы оставить кораблик необитаемым?.. Где ло-
гика, здравый смысл?.. Нет этому оправдания.

В первую же неделю боев наш взвод поредел на полови-
ну, потом и вовсе осталось трое: Семён Семёнович, Серёжа
Бухтеяров и я. Взводный стал комбатом, и мы с Серёжей –
командирами взводов, то есть, командирами пяти-шести че-
ловек, безоружными, измученными и голодными. Но как бы
тяжело не было, в каких бы переделках не случалось нам бы-
вать, «святой троице» – шутка Серёжа Бухтеярова, нам вез-
ло. Почти семь месяцев мы воевали вместе, в одном экипа-



 
 
 

же и стали, без преувеличений, роднее братьев. Наши харак-
теры закалились, наш дух окреп. Беда одного – беда троих.
Когда пришла похоронка на Боброва старшего, – к счастью
ложная, после войны они встретились, – мы с Серёжей вся-
чески помогали Семёну Семёновичу пережить это горе.

На одной из дорог Черниговщины фашистская танковая
колонна расстреляла и передавила беженцев, шедших на во-
сток. Смешала их безвинную кровь с грязью, растоптала их
горячие сердца. Спаслись единицы. Соседская девочка, ка-
ким-то чудом узнавшая мой адрес, написала мне, что в этом
молохе погибли моя мама, Евдокии Никитична и  Ганна.
Не знаю, как бы я такое горе пережил один?..

Это известие было для меня первым страшным ударом.

Под Москвой наш полк отдохнул. Его пополнили. Маши-
ны пришли новые, в смазке. Наш танк Т-34, хоть и побы-
вал не в одном бою, но был всё же самым красивым: с деся-
тью звездочками на башне и на стволе: «Смерть фашистам!».
По нашему примеру новички тоже украсили свои машины
соответствующими надписями и ждали боя, чтобы заветные
звёзды засияли и на их броне.

Семён Семёнович был ротным, при двух орденах и  мы
неотлучно при нём.

Бой за Москву длился долго и для «святой троицы», стал
последним. В одной из атак, уж не помню какой по счету,
шарахнула рядом с нашим танком авиабомба.



 
 
 

Очнулся я в госпитале в бинтах и гамаке. Как потом шути-
ла милая Марина, сушился на ветерке. Тридцать процентов
моего тела оказалось без «материнской сорочки», в пузырях
и  ожогах. На  пересадку неоткуда было брать кожу, а  если
и делали, то только на те участки, где на мясо уже не нарас-
тала защитная плёнка.

К  слову сказать, был я от  природы крепким, здоровым
парнем, так что совместными усилиями, моими и врачей, я
выкарабкался из гамака.

Как только я начал мало-помалу ходить, из палаты и ко-
ридоров все зеркала исчезли. И даже те раненые, кто бри-
лись, делали это на ощупь. Предусмотрительная мера, ибо
увидь я себя, уверяю, не один доктор не смог бы меня заново
оживить. Марина Андреевна, мой лечащий врач-хирург, –
женщина молодая, красивая, чуткая и весёлая, но уставшая
от войны, крови и горя, – часто посещала меня. О многом
мы с ней тогда говорили: о влиянии на личность моральных
факторов, о красоте души и внешней красоте, о месте по-
двига, о цели жизни и её предназначении, о силе духа. Ко-
роче говоря, моральную закалку я прошёл полностью, за что
и был вознаграждён – предстал пред очами своими, перед
зеркалом.

До этого я догадывался, каким я стал. Не раз украдкой
заглядывал в  затемнённые окна палаты. Но  рассматривать
себя, и боялся и избегал, предчувствие беды меня уже то-
мило. Мои пальцы пробегали по лицу, в воображении кое-



 
 
 

какое представление рисовали о моей внешности. Но  тай-
ная надежда, ещё жила во мне – это временно, пройдёт, как
опухоль, как ссадины. Но чудо не произошло, предчувствие
не обмануло. В зеркале я увидел себя и не узнал, как зри-
тель в  бесформенной скульптуре образ. На  меня глядел  –
урод! Чудовище! Которое описать невозможно, да и не хо-
чу, страшно. К  несчастью, это был мой неотразимый вид,
а не гипсовая болванка, и мой ваятель никогда не исправит
свои недоделки. Они неисправимы. В таком виде меня и хо-
тели комиссовать. Представь, каким бы ты сейчас меня ви-
дел! Едва упросил оставить в войсках и отправить на фронт.

Но я ошибался. И к  счастью. Через полтора года после
моего первого выздоровления я вновь попал в  госпиталь.
До этого меня пули не обегали, имел и контузию, но даль-
ше медсанбата не отправляли. И каково же было мое удив-
ление, когда во второй раз у операционного стола я вновь
увидел Марину Андреевну! Нет, военная судьба – жестокая
судьба, но и она бывает к нам благосклонной. На этот раз ми-
лая Марина меня не выпустила из госпиталя в таком безоб-
разном виде. На свой страх и риск и с моего отчаянного со-
гласия взяла на себя роль «ваятеля». Сделала три пластиче-
ских операции и несколько соскобов на моем лице. И когда
перед выпиской я вновь увидел себя в зеркало, то тоже чуть
было не сошёл с ума, но только уже от счастья? Конечно же,
на того довоенного парня я не походил, но и то, что мне было
возвращено, стало для меня вторым рождением. В безумной



 
 
 

радости я закружил милую докторшу по кабинету, осыпая её
восторженными поцелуями. Мне не хватало воздуха, во мне
пробудилась жизнь. Марина! Прекрасная Марина! Волшеб-
ница моя!..

(Он посмотрел на меня, и я почувствовал, как то тепло,
которое он хранит в себе к этому человеку, невидимыми лу-
чами толкнулось и в моё сердце.)
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Итак, я на фронте. Из штаба полка я был направлен в ба-
тальон капитана Боброва С. С. Услышав эту фамилию, я на-
сторожился. О Семёне Семёновиче и Серёже Бухтеярове я
знал столько же, сколько о себе самом? Ни того, как вылез
из танка, ни того, как попал в госпиталь. Я считал их погиб-
шими, потому что в памяти моей остался страшный скрежет,
гром и удушающая гарь. Мрак. Предполагал, что из нижне-
го люка я выпал сам, в горячечном бреду отполз, там меня
кто-нибудь потушил и отправил в госпиталь. Но если Семён
Семёнович жив, то всё произошло, наверное, по-иному.

Но только поздно вечером мне удалось настичь батальон
капитана Боброва, потому как те координаты, что выдали
связисты полка, были верны лишь сию минуту, а через час –
ложны, как предсказания бабушки.

После дневного боя личный состав отдыхал. Спал и ком-
бат. Связной, почтенного возраста человек, дремавший у ап-
парата, взглянув на меня, чуть было не перекрестился. В ду-
ше я снисходительно усмехнулся: перепугал старика! Но бу-
дить командира он всё же не стал. Моё предписание взял, по-
советовал пройти в следующий дом и там переждать до утра.

Спать пришлось сидя за  столом, потому что скамейки
и пол были заняты танкистами и бойцами стрелкового пол-
ка, с которым взаимодействовал батальон. Вначале я долго



 
 
 

сидел, всё представлял нашу встречу: живого Семёна Семё-
новича, Серёжу, раз жив один, то тут должен быть и  вто-
рой. Вновь, значит, «святая троица» будет вместе. Радовал-
ся, предвкушая это событие.

Фронтовые друзья всегда дороги нам. Быть может, они за-
печатлелись в вашей памяти всего один раз, но это был такой
миг, такая минута, что на вашем уже, изрядно затемнённом
от всевозможных свечений, явлений, ударов судьбы, негати-
ве они отпечатаются чётче любой фотографии. Только на ва-
шем – они выше, чище, умнее, потому что живы уже иной
жизнью, не своей, не реальной, а щедро обогащённой вашей
фантазией, доброй памятью о них. Мы любим их, и наша па-
мять принадлежит им.

Думая о них, о живых, в мою душу стала вкрадываться
робкая надежда и о близких моих: маме, отце, о котором ни-
чего не знал с самого начала войны. Мысленно улетал в село,
в старый заброшенный овин, где мы встречались с Ганкой:
взволнованные, горячие, но сдержанные, как солдаты перед
атакой.

Проснулся я от прикосновения. Поднял голову. От влаги
лицо и руки, на которых лежала голова, охолонуло – плакал
во сне.

– Вас вызывает комбат, – тихо сказал связной, наклонясь,
и  осторожно переступая сонные тела, пошёл к  дверям. Я
за ним, стирая с лица сонливость и слезы.

Было раннее утро. Ночью прошёл дождь и  оказывает-



 
 
 

ся сильный. Дорогу, вдоль погорелого села, ещё не окреп-
шую после весенней распутицы, развезло вовсе. Было свежо
и прохладно.

Комбат сидел за  столом, на  котором стояла коптилка
из  гильзы противотанкового патрона, кружка с  кипятком
и лежал планшет.

В мгновение ока я охватил всё это и Семёна Семёновича –
а это был он!

Семён Семёнович выглядел старше и в движениях степен-
нее, но взгляд по-прежнему быстрый, живой; усы широкие,
прокуренные и… нижняя часть уха отсутствовала и шрам
поперёк щеки. Но я настолько был рад видеть его и был на-
столько возбуждён, что этим элементам, ранее «не украшав-
шим» его лицо, не дал в своём сознании запечатлеться.

Справляясь с волнением, я доложился.
– Подойди лейтенант к столу, – сказал он.
Я подошёл. Он, вглядываясь в меня, покачал головой, де-

скать, но и видок у тебя, братец. Взял моё предписание и,
глядя в него, спросил:

– До танкового училища, где воевал?
– На Западном фронте.
Комбат встал, обошёл меня вокруг и сухим голосом вновь

спросил:
– Это где тебя?..
– Под Мало… ярославцем, – от волнения, помню, дыха-

ние перехватило.



 
 
 

– Димка! Ты?!
Я лишился речи и только-то успел, что кивнул головой,

как оказался в его объятьях. Мы не могли поверить яви, –
мы слишком долго носили друг друга в памяти среди несу-
ществующих друзей и опустить на землю кого-либо из них,
за одно мгновение, были не в силах. Видимо, в таких слу-
чаях чувства опережают разум. А если ещё сознание одна-
жды смогло запечатлеть страшную картину гибели их, то
тут не так-то просто поверить в реальность, в воскрешение
из мёртвых.

Из рассказа Семёна Семёновича я узнал следующее.
После взрыва авиабомбы всех оглушило и, видимо, на-

долго. Танк тем временем разгорался. Сам Семён Семёно-
вич не помнит, как оказался на земле, а когда пришёл в се-
бя, то увидел, что возле него горит человек – это был я. Как
пьяный, качаясь, он стал срывать с меня горящую одежду,
тушить и забрасывать снегом. Рядом стреляли, что-то кри-
чали, но до контуженого человека эти шумы и звуки не до-
ходили. Слабой искоркой промелькнувшее сознание было
сосредоточено на спасении, но не собственной жизни, а то-
варища. На моей жизни! Потом кто-то, вначале он не при-
знал, оттащил меня в сторону, а затем его. А когда танк взо-
рвался, осколок брони, отлетевший от него, пронзил Серё-
жу Бухтеярову и ударил Семёна Семёновича по голове. Се-
рёжа и тут принял основной удар на себя, защитив команди-



 
 
 

ра и друга. Семён Семёнович потерял сознание, и что ста-
ло со мной, ему было неизвестно. В госпитале поговарива-
ли, что как будто бы какой-то танкист скончался от сильных
ожогов, и он это известие отнёс на мой счёт.

Но  я остался жив! Я!.. А  мой спаситель, моё второе я,
красивый, сильный – погиб. Он заменил меня в смерти. За-
чем? – думал я, оплакивая друга. Парадоксы, недоразуме-
ния, нелепости мы творим порой из благородства, из чести,
из любви к своим ближним. А парадоксом, нелепостью, – как
мне казалось тогда, – был я. Что нами движет в эти мину-
ты? Чем мы живём? Быть может, только в эти мгновения мы
и живём, всё остальное время – летаргический сон? Если это
так, то война не самое подходящее средство для его исцеле-
ния. Для тебя, для меня и миллионов таких, как мы, найдёт-
ся уйма мест и возможностей, где наши дарования смогут
проявиться, и не единожды… Серёжа Бухтеяров выполнил
свой товарищеский долг. В  памяти нашей, в  сердцах дру-
зей он вознесён на самый высший пьедестал почёта – БЕС-
СМЕРТИЕ! Я постоянно думаю о нём, живу его жизнью. Со-
вершая поступки и дела, невольно на них смотрю его гла-
зами, его умом сверяю то, что мною совершено. Он живёт
во мне равноправно, рядом с совестью, с честью, со страстью
и ненавистью…

Я был вызван комбатом вот по какому делу. Поскольку
я только что прибыл в  часть и  был свеж, то Семён Семё-



 
 
 

нович предложил мне совершить турне в наш тыл с экипа-
жем из легко раненых и во вчерашнем бою не принимавших
участие. То есть дал мне возможность подзарядиться перед
предстоящими делами.

Дороги после весенней распутицы и дождя, ещё не успели
окрепнуть, раскисли и обозы с медикаментами, продуктами
и боеприпасами где-то застряли: по данным – в километрах
трёх-четырёх. И мне предстояло их встретить.

– И вот ещё что, – Семён Семёнович положил руку мне
на плечо. – Будь осторожен. Поле, где пробита дорога, ещё
не разминировано. С колеи не сворачивай. Лужа – лезь в лу-
жу. Яма – ныряй в яму.

С тем я и ушёл выполнять задание.



 
 
 

 
4
 

– Судьба порадовала меня в первый день, а на второй…
Рассказчик прервался. Закрыл глаза, и  мне показалось,

что меж бледно-розовых без ресниц век, проступила слеза.
– Подай водички, пожалуйста, – тихо попросил он.
Я подал. Он сделал глоток и вернул.
– Спасибо.
…А на другой день случилось такое, отчего я закаменел

душой и надолго. Только в госпитале, после второго лечения
у Марины, я немного отмяк, оттаял. И вообще, этот человек,
если образно говорить, сделал на мне и во мне три операции:
как хирург, как человек, как женщина. Долго, очень долго
я преследовал её после войны, но не как ловелас, а как мла-
денец – мать, как паж – фею, как влюблённый – любимую.
Нет, я не домогался. Я не напоминал лишний раз о себе – это
в первую очередь оскорбило бы меня самого. Я просто хотел
быть рядом, иначе не мог. В Калуге, студентом, снимал ком-
натку на той же улице, где жила она с мужем и дочкой. В Ан-
гарске – жил в квартале, рядом с её кварталом и преподавал
в той школе, где учились их дети: дочь и два сына. И так бы
продолжалось бесконечно, если бы… К сожалению, жизнь
управляет нами по-своему, у неё свои законы: болезнь, ста-
рость, смерть. Они нас привязывают к месту, притягивают
к постели, останавливают на полпути. Поэтому в Москву я



 
 
 

уже не смог последовать за ней. Но с Днём ПОБЕДЫ Марина
каждой раз меня поздравляет. Жду её весточку с нетерпени-
ем. Ты уж не посчитай за труд, принеси её телеграмму или
открытку. (Я согласно кивнул.)

И вот, я на первом боевом задании. Дорога и впрямь была
никудышной. А между перелесками, в старой пахоте, она во-
все утопала в глубокой колее. Но я находился в прекрасном
настроении. Сидел на броне, открыв люк. Смотрел с востор-
гом на леса, где, презирая войну, пели птица, и где-то в отда-
лении голос подавала кукушка. Первая зелень начинала на-
двигаться на черные поля. И даже при такой расхлябистой
дороге, меня всё умиляло. Весна…

Первую машину ЗИС-5 мы встретили в километрах двух
от позиций, на выезде из леска. Она сидела по брюхо в гря-
зи, и два солдата откатывали её лопатами. Завидев нас, они
прекратили неблагодарную работу.

Саша, водитель танка, лихо подкатил к ним и развернулся.
Я спрыгнул с брони, и подошёл к машине.

– Здравия желаю!
– Здоровеньки булы! – ответил пожилой, заросший седой

щетиной, усталый человек, как выяснилось – шофёр.
– Здравия желаем! – козырнул грязной рукой молодень-

кий солдатик – сопровождающий – и приветливо заулыбал-
ся, обрадовался неожиданной помощи.

Голос шофёра был сиплым, простуженным, глаза, вва-
лившиеся, лицо сухое, испещрённое десятками борозд бо-



 
 
 

ли, печали, старости. Подкашливал на выдохе, как астматик,
как все курящие его возраста. Ссутуленный, надсаженный.
Вообще, на войне, при воинском деле, пусть даже при са-
мом немудрящем, видеть стариков, женщин, детей – груст-
но, глубже осознаешь варварство войны, людскую трагедию.
А глядя на этого человека, у меня сжалась сердце.

Шофёр сказал напарнику:
– Сынку, пидципляй. Я трожки перекуру.
Он вынул мятую пачку «Звезды» из галифе, достав из неё

папиросу, подал мне, вторую – себе. Я поблагодарил и зажёг
спичку. Мои пальцы дрожали, я начал волноваться.

Шофёр глубоко затянулся и, выдохнув, спросил:
– И хде ж це тоби, хлопец?
– На войне, – уклончиво, изменившимся голосом, отве-

тил я.
Он понимающе кивнул головой.
– И що це война з нами робит?.. Як людын калече, – по-

молчал, наблюдая за танкистами, разматывающими трос. –
Мий сынку то ж танкистом був. Згинул пид Москвой.

Я отвернулся. И, кажется, папиросу вытянул в одну затяж-
ку.

– Садись, дядь Ефим! – крикнул сопровождающий.
Шофёр, чавкая по грязи сапогами, тяжело пошёл к маши-

не. Танк заурчал, трос натянулся, и машина выползла с пу-
довыми пузырями грязи на колесах.

– Ну, хлопцы, спасыбо! Подмахлы трожки.



 
 
 

Шофёр подошёл ко мне, подал руку и, глянув на  меня
с пристальным вниманием, от которого сердце моё зашлось,
попрощался:

– До побачиня, сынку! – и, не дождавшись моего ответа,
поплёлся к машине.

Я стоял, как обгорелый пень при дороге, смотрел на уда-
ляющуюся в вечность фигуру: сутулую спину, седой ёжик,
торчащие уши, слегка согнутые в  локтях руки, и  молчал.
Молчал, когда надо было ликовать от  радости, кричать,
звать, не отпускать от себя этого человека. Хотя бы на миг
продлить наше общение, его присутствие…

Машина удалялись, и  отъехала, быть может, метров
на двести, когда я увидел, как гигантская сила оторвала её
от земли и превратила в сноп огня и дыма. Меня подброси-
ло, то ли от взрыва, то ли от ужаса свершившегося. Я бежал,
летел к месту взрыва, и мне казалось, что очень медленно.
Мне казалось, что я ещё успею, ещё догоню, ещё предотвра-
щу, только быстрее, быстрее…

Не  знаю, что я делал  – стонал  ли, кричал  ли?  – лёжа
на краю воронки и сколько прошло времени, только очнул-
ся я от того, что Саша тряс меня за плечо: пора ехать! А я
не мог понять: зачем, куда?..

Я сидел в  танке, стукался головой о  металл. И  ничего
не понимал. Меня куда-то везли, а я всё ещё был у той во-
ронки. Я ощущал шершавое пожатие, смотрел на свою руку,
как будто бы на ней остались отпечатки от шершавой руки.



 
 
 

И вообще, весь мир во мне перевернулся и стал сплошным
недоумением…

В одной из передач «0т всей души» был рассказан слу-
чай, в котором матрос, черноморец, выполняя задание, под
обстрелом встретил в одной из воронок свою семью: жену
и  маленьких детей. Трагическая ситуация, но, слава Богу,
для них окончилась благополучно. Я тоже выполнял задание
и был на короткий миг осчастливлен – я встретил отца!

…А молчал я вот почему. Как только я признал в этом
измученном человеке отца, я растерялся. Вначале хотел за-
кричать:

– Батьку! Это я, Митько!.. – сгрести его в объятия, при-
жаться к нему,

Но его усталый взгляд осёк мой порыв. Он смотрел на ме-
ня, на чудовище, с таким выражением боли и сострадания,
что будь во мне в места сердца камень, я всё равно не смог бы
назваться, и  тогда я решил: пусть останется всё как есть.
Пусть он переживёт эту встречу, как со случайным знако-
мым, притерпится к мысли, что бывает в жизни и такие уро-
ды. Пусть едет с тем чувством боли, которое пережил сейчас,
а там, в батальоне или другом каком подразделении, я его
найду и исподволь, потихоньку подготовлю, и уж тогда…

Забыл, что военная жизнь – бывает мгновением.
Сейчас, с высоты прожитых лет, я свою нерешительность

не оправдываю. Быть может, ему хотелось увидеть хоть та-
кого сына, хоть трижды перекалеченного, знать, что он жив.



 
 
 

Быть может, ему именно этого и не хватало все эти годы вой-
ны, чтобы приобрести уверенность, что он не один на этом
свете, и приободриться. Ведь у него никого не осталось, что
мама погибла, ему, наверное, сообщили и, возможно, рань-
ше меня. А сознание одиночества пожилого человека гне-
тёт и старит вдвое сильнее. И самое грустное то, что я своей
осторожностью, оберегая от одного, не уберёг его от друго-
го… Что было сказать:

– Батьку, не сворачивай с колеи, поле ещё не разминиро-
вано! – забыл, выпало из памяти после нашей встречи.

И эта вина в моём сердце сидит горячим осколком. И этот
осколок всякий раз поддевает его в неподходящий момент…

…После его рассказа мы ещё долго сидели, переживали:
он – воспоминания, я – тепло, которое подтапливало меня
откуда-то изнутри, щипало глаза. И чувство, сродни благо-
дарности и великого сочувствия к нему, к ним… ко всем,
прошедшим по трудным дорогам войны. А сколько осталось
их, ушедших от нас и не успевших раскрыть нам свои ду-
ши?.. Оставшихся по ту сторону памяти.

***
9-го Мая я, как и  обещал, принёс поздравительную от-

крытку в больницу. Текст в ней был самый обычный:
«Дорогой Димочка! Поздравляю тебя с  Днём ПОБЕ-

ДЫ! Будь бодр, деятелен. Здоровья тебе и  радости. Твой
друг М. А. Я.»



 
 
 

Но нашего общего друга уже не было в живых. Он умер
накануне, 7-го мая.



 
 
 

 
Ксюшина родня

 
Захлебнулась атака у нас, артналёт.
А сестра фронтовая ползёт и ползёт…
А огонь – никому не поднять головы.
А она всё ползёт через ямы и рвы.

Александр Авдонин.

День закатывался, а бомбежка не прекращалась. Ксюша
страшно устала. Казалось, что уже нет сил.

Троих она вытащила. Первый раненый был молодым
и способным немного передвигаться. Волокла на плащ-па-
латке, а  он одной ногой помогал. Дотащила, слава Богу,
живым. Те, двое, мелкие мужики и двигаться тоже могли.
А этот, четвертый…

Ксения напрягается, но сдвинуть раненого с места не мо-
жет.

–  Вот наказание! И  кто только таких на  фронт берёт?
Ему бы вагонетки в шахте толкать… Да пошевелись же ты!

Раненый молчит. Руки вытянуты вдоль тела. Жив ли? Она
наклоняется над ним, прикладывает ухо к груди. Живой…

– Эй, дядя, как ты тут?
Ксюша легонько теребит за рукав гимнастерки. Он мед-

ленно приоткрывает глаза.
– Живой будто, – облизывает кончиком языка бескровные

губы. – Только худо больно… Пить хочется…



 
 
 

– Ничего, ничего, потерпи. Ты только ногами упирайся.
Сможешь?

Раненый прикрыл глаза – сможет. Ксения ухватилась обе-
ими руками за волокушу (плащ-палатку) и упёрлась в зем-
лю с такой силой, словно хотела изменить геометрическую
форму земного шара.

– Ну, давай, миленький. Ногами, ножками!..
Раненый подобрался, согнул колени и каблуками оттолк-

нулся – земной шар на несколько сантиметров провернулся
под ним. «Вот молодец! Давай ещё раз. Вот та-ак. Ещё…»
Он повторил свой опыт раз семь-восемь и затих, положась,
как видно, на двужильную сестричку. Но у той, одна за дру-
гой, обе жилочки лопнули, и девушка упала от изнеможения.

Марш отчаяния и бессилия звучит там, где горе и смерть.
Он солёным туманом плывёт над землёй и  минорным ак-
кордом давит на сознание маленького человечка, застигну-
того минутными слабостями. Только куплеты под эту музы-
ку у каждого свои – с мольбой, с проклятиями. Ксюша ис-
полняла этот марш искренне, самозабвенно, придушивая го-
лос на высоких нотках…

– Боров ты стокилограммовый… Да не лежи ты бревном.
Умру ж я рядом с тобой…

Солнце, затенённое клубами пыли и  дыма, висевшими
в воздухе, обиженное, раскрасневшееся, садилось за курга-
ном. Но вечерней прохлады не было, не чувствовалась. Ду-
хота и жажда мучили девушку и раненого. Он стонал, про-



 
 
 

сил пить.
– Потерпи, миленький, потерпи. Чуть-чуть осталось. Ло-

жок уж близко, – напевала Ксюша, наматывая на ослабевшие
кулачки мокроту со щёк. – Ты мне только помоги, хоть чу-
точку. Я тебя утащу, обязательно, хороший мой, только ты
хоть чуточку…

Отбомбившийся вражеский самолёт заметил нечто инте-
ресное на окраине поля у оврага. Снизился и на бреющем по-
лёте прошёл над копошащимися, похожими на зелёных жуч-
ков, людьми. Впереди себя он выплевывал смертельные жа-
ла, они со свистом вонзались в пыль, в траву, в кусты. Ксе-
ния с материнской самоотверженностью закрыла собой бес-
помощное тело, моля и уповая на волю случая, который мо-
жет всё, и даже пули отвести.

Она была маленькой, щупленькой, а его туловище лежало
под ней широким матрацем.

Свист и вой вместе с хищной птицей удалились. Девушка
приподнялась над раненым и подмигнула, дескать, пронес-
ло…

– Оставь меня, дочка, не мучайся, – еле слышно прошеп-
тал он.

– Вот ещё! Сколько пропёрла, а теперь оставь.
Лицо у неё – измученное, грязное от пота и слёз. Раненый

посмотрел на девушку с сочувствием.
– Хороший ты человечек. Война кончится, поженю я тебя

со своим сыном.



 
 
 

Она засмеялась и с шуткой ответила.
– Все вы так. Пока вас тащишь или бинтуешь, все в родню

набиваетесь: кто жениться, кто со сватовством.
Он тоже улыбнулся.
–  Ты лучше пособляй мне потихоньку. Ногами шевели

и покатишься, как на саночках. Нам с тобой немного уж оста-
лось, только поле переехать, а там овражек. Как у тебя, хва-
тит пороху?

– Давай попробуем…
Овраг, как магнит, притягивал к себе. В нём вода давно

высохла, может быть, ещё до рождения Ксюши, но там ку-
сты, деревья, и была прохлада. В нём, наконец, можно было
оставить раненого и разыскать санитаров.

Ксения вцепилась в  плащ-палатку и  потянула. Раненый
вяло поочерёдно поднимал солгнутые в коленях ноги, оттал-
кивался, и они вместе, под гром орудийных снарядов и авиа-
бомб, доносившихся с  поля боя, под свист пролетающих
пуль, ползли к укрытию.

С покатого берега волокуша съехала легче. Ксюша подта-
щила её к широкому кусту черемухи и в блаженстве упала
рядом. Прохлада оврага – бальзам измученному телу – дох-
нула жизнью, и в санитарочке мрачный прежний марш за-
звенел фанфарами, гимном свершившегося чуда. Она смог-
ла!.. Нет, они смогли!

– Спасибо тебе, родненький. Не ты б если, одной мне раз-
ве осилить было? Ты не обижайся, что я тебя бранила. Ведь



 
 
 

мы, бабы, без ворчания-то не можем. Теперь… Теперь нам
жить да жить. Вернёшься к сыну, присылай сватов. Свёкром
ты будешь хорошим, отцом звать буду…

Ксения тяжело поднялась на колени.
Некогда лежать, надо санитаров звать, да и назад, к своим

бежать.
Она посмотрела на будущего свекра. Он был мертв…



 
 
 

 
Отпускница

 
 
1
 

Веру ждали. В последнем письме она писала, что уже в от-
пуске. Веселье не готовили, но разве не радость для неё са-
мой наконец-то оказаться дома. Вдохнуть запах утренней ро-
сы и парного молока. Увидеть поутру корову, пастуха, выго-
няющего стадо на пастбища. Посидеть под черемухой. Пови-
дать родных. Повидаться с подружками, какие ещё остались
в деревне… Она часто об этом писала.

Ну, конечно, в доме прибрали, навели порядок. Дочь-то
теперь не та деревенская девчонка, что была прежде. Выма-
хало, раздобрела, поди, там, на городских-то харчах. Вона
какие переводы слала, видать, зашибала девка куда с добром.

Вера не было дома четыре года. Долго Ефросинья Михай-
ловна убивалась по  ней. Старшая она была, помощницей.
Как ушёл Илларион Минаевич на фронт, так и легло всё хо-
зяйство им на руки. Детей, кроме Веры, четверо, да ещё хо-
зяйство: корова, бычок, поросята, две ярки, баран. Курочек
с десятка полтора. Худо-бедно жить можно. Война началась,
куда что делось? Одно государству сдали, пошло на оборо-
ну, другое – продали. Да только без коровы с такой оравой
не тут-то было, не потянешь. Сено первую осень с Веркой за-



 
 
 

готовляли, ломили, как каторжные. На себе вязанками из ло-
гов вытаскивали, другого-то места на покосы не давали. Коп-
ны метали – на стог ни сил, ни смётки не хватало. Потом
с Надькой, с Игнатом мучилась. Досталось же. Да и не только
им одним. Разве что Прынин с нуждой не знался.

«Вспомнила черта ни к месту! – ругнулась про себя Еф-
росинья Михайловна. – Вот по ком фронт плакал».

…В январе сорок второго года Филат Прынин и участко-
вый милиционер Соловушкин ходили по деревне и наводили
страх. Стоило заслышать стук в раму окна или в дверь, жен-
щины притихали – дошла-таки очередь и до них. Уговоры
редко помогали, но при хорошем угощении власти добрели,
и хозяйская дочь или сын, подростки, вписывались в один
из трех списков: «Лесозаготовка» или «Нужен колхозу». Да-
же лесозаготовка, где каторжная работа, в лесу, на холоде,
в снегу, без отдыха всю зиму, и то так не пугала, как третий
список: «Военный завод». Это куда-то, Бог знает где, от до-
ма за тридевять земель… Не могло приземленное сознание
охватить той дали, а  сердце смириться с  утратой ребёнка.
И вербовка проводилась не добрым и доходчивым словом,
а бессердечно грубо, не считаясь ни с составом семьи, ни с её
трудностями. Добродушный участковый в дела председате-
ля не вмешивался и к концу дня, подвыпивший, был в самом
распрекрасном расположении духа. И только всеобщее горе,
охватившее страну, сдерживало матерей от протеста…

Первое письмо пришло от Веры почти через месяц. А ещё



 
 
 

через месяц денежный перевод. Потом ещё и ещё, и так все
четыре года. Вера писала, что там деньги ей не нужны, а вам,
дескать, помогут. И помогли. Ещё как помогали, Верочка.
За налоги уходили. Молока, масла не хватало на сдачу, так
со стороны прикупали. Потом – яйца, сало, масло, шерсть.
Два баранчика осталось от прежних овец, да их держать –
мýка и смех один. В конце года сдай полторы шкуры с каж-
дого, хоть выроди, а нет, так Прынин всю душу вымотает,
милицией застращает. Крутились люди, лебеду с крапивой
ели, а налоги платили. А то как же? – дело государственное,
война. Спасибо, Верочка, выручали твои денежки. Другим
односельчанам городские тоже переводы слали. Но кому по-
немногу, а кого только подразнили. Оно конечно, дело хо-
зяйское, никто от них не требовал. Им, поди, и самим там
несладко, но Верочка регулярно, каждый месяц присылала.
Вот уж дал Бог девку, сострадательная, с понятием. Спасибо
тебе, деточка.

Ефросинья Михайловна ещё со вчерашнего вечера завела
из сэкономленной ржаной муки тесто на опаре. Любит Ве-
рочка пирожки с зелёным лучком и яичком. А уж как при-
едет, нажарит. Драников натрёт из картошки, щец наварит
из молодой крапивки – угощение будет.

Надька и Игнашка выскоблили полы на кухне, в сенцах,
на крылечке. Лёнька и Нюська промыли лавки вдоль стен.
Дощатый стол она сама скоблила, со щелоком вымыла.

«Не  дочь встречаю  – барыню,  – смеялась довольная



 
 
 

мать. – Сёдня должна прибыть – нутром чую, глаз чешется,
к радости».

Младшие, Лёнька и Нюська, уж с обеда глаз не спускают
с Сурановского проулка. И не до игр.

Нюська не помнит сестру, так, что-то смутное и то, на-
верное, больше со слов Лёньки. Она, говорит он, почти как
мамка, только дохлее. А какая, толком и не помнит, сам-то
был от горшка два вершка. Надя и Игнатка помнят. Они уже
большенькими были. И потом, Вера постоянно с мамкой: то
в поле, то на сенокосе, то на ферме – так и прошла мимо их
детства. Хорошая или плохая, верь теперь старшим. Но раз
мамка этак хлопочет, их в чистое заставила переодеться, на-
казала не пачкаться, верно, хорошая.

Им была поставлена задача: чуть что, бежать на Пеньчи-
хину гору – там на силос закладывают яму – и сообщить ма-
тери о гостье. Обрисовали на словах, какая должна быть Ве-
ра: в костюмчике, в шляпке, в белых туфельках, – словом,
как Тоська Серёдкина, что была в прошлом месяце.

Краля с завитушками. Кого-кого, а её-то Нюська запом-
нила. Знает, какие они, городские…
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Вера не  пошла домой деревней. Только вышла из  леса
и свернула к речке Тугояковке. Знакомым местом перебрела
её бродом и, обогнув Пенчьчихину гору, болотцем у её под-
ножия, вышла на Нагорную улочку.

Девушка шла босиком, в ситцевом платьице. Несла в од-
ной руке дамскую сумочку, в  другой фанерный чемодан
оклеенный дерматином, который за долгий путь изрядно от-
тянул руки. Туфли и кофточку, старенькую, ещё материну,
что в дорогу когда-то мама давала, спрятала в него, как толь-
ко сошла с поезда.

Выглядела Вера очень молодо для своих двадцати лет. Как
школьница, едущая к родственникам на каникулы. Две тём-
ные косички, аккуратный валик чёлочки над изломом бро-
вей. Глаза голубые, подвижные, но  в  момент грусти  – ти-
хие, скорбные. Губы сухие, бледные, словно перед поездкой
девушка перенесла тяжёлую болезнь, и температура выжгла
с них полевую окраску жарков. Шея высокая и была бы кра-
сивой, если бы не сутулость, что, как тяжелая ноша, тянула
плечи и голову книзу.

Домой Вера прошла никем не замеченной.
Радостное чувство нахлынуло на девушку, как только она

очутилась во дворе. Брякнуло кольцо воротец, а в душе как
будто бы вскипел родничок, защипало глаза. Жадным взгля-



 
 
 

дом обежала дом, бревенчатые стены, увидела сквозь рамы
комнатные цветы на окнах. Некоторые из них цвели. И Вера
с нежностью подумала:

«Ах, мама, мама! Как тебе не тяжело, а цветы живые. Я
в своей комнатке тоже завела».

В сарайке дверь открыта. Она косо висела, упираясь ниж-
ним углом в землю, и натягивала верхнюю кожаную наклад-
ку вместо шарнира. Навес голый, без сена, только кое-где
свешивалась сухая картофельная ботва. На изгороди некото-
рые жерди поломаны и связаны веревками при помощи коро-
тышей. Кто-то из ребятишек, поди, лазал за черемухой и сло-
мал. Черемуха стоит широкая, рясная. Когда-то она с неё па-
дала. Поцарапалась…

Вошла в дом. И напахнуло на девушку вместе с летней
прохладой комнаты древесным углём, тишиной и  покоем.
Она всей грудью облегченно вздохнула и, поставив на вымы-
тую лавку чемодан, присела рядом.

Русская печь стояла напротив, выпирая углами. Ласковым
взглядом Вера огладила её бока от пола до трубы.

«Милая, как я по тебе истосковалась. Как без тебя было
холодно…» – подумала девушка и заплакала, как будто дол-
гожданное тепло только теперь согрело её, подтопило изнут-
ри.

В  красном углу по-прежнему, на  сделанном ещё па-
пой треугольничке, стоит иконка Николая-угодника. Почему
именно Николая да еще угодника? – Вера не знала. Но од-



 
 
 

нажды чудо его как будто бы уловила. Как-то, придя с мате-
рью с полей, застали Надю, Игната, Лёньку и Нюську выма-
занными тестом. Дети есть хотели и понемножку помалень-
ку выловили пальчиками половину содержимого из квашни.
Мама спросила:

– Признавайтесь, вы ели тесто?
Ребята в голос ответили: – Нет! – и закрутили отчаянно

головами.
– А вот Боженька, Николай-угодник, всё-всё видел, чем

вы здесь занимались, и нам сейчас рассказал. Вот, возле во-
ротец.

Дети присмирели и тут же признались. Они с мамой потом
долго смеялись над этой шуткой, и она с тех пор с иронией
стала посматривать на угол: вот они какие, всевидящие, чу-
дотворцы-угодники.

Но мама не снимает иконку. Может быть, всё ещё молится
и за неё и за ребятишек, и за папу, наверное, надеется, что
в этот раз чудо действительно произойдёт, и он вернётся.

Вера смахнула с глаз слезу, встала. Прошла в горницу. Ей
захотелось посмотреть фотографии, где папа и мама, и вся
семья. Но, подойдя к порогу, вдруг остановилась.

И чисто убранная комната, и большой фикус в  зелёной
кадке на табуретке в углу у комода, и цветы на окнах, и тон-
кая самотканая дорожка, бегущая от маминой кровати к дет-
ской кровати, широкой, напоминающей топчан, и, наконец,
крашенные бугристые половицы очаровали девушку. Она



 
 
 

с замиранием сердца ступила на пол и почувствовала, как
холод краски ожог ступни. Было в этом что-то священнодей-
ственное, необычайное, райское – такой вот он, родитель-
ский дом, по которому истомилась душа в том далёком даль-
нем далеке!

Вера, не спеша, пошла по прохладным половицам. Обо-
шла горницу и  возле каждого предмета: цветка  ли, старо-
го сундука, комода, кроватей ли – останавливалась, вздыха-
ла. Как будто бы принюхивалась к призабывшимся запахам,
приглядывалась к забытым формам. Долго стояла у фотогра-
фий, висевших на стене в стеклянных рамочках. Смотрела
на отца и плакала. Вглядывалась в себя, в мать, в детей и как
будто бы снова была там, в довоенном времени.

Теперь ей не  верилось, что была война, что погиб па-
па, что она из последних сил выстаивала у токарного стан-
ка до бесконечности долгие смены, падала, теряя сознание
от голода, потому что все деньги отсылала домой, а карточ-
ку делили с напарницей – у той тоже было четверо детей да
мать-старушка на иждивении.

После обхода дома Вера вышла в огород.
Огород большой, соток двадцать. Хоть и тяжёло, но его

всегда засаживали – зима не тётка, кулич не поднесёт. Толь-
ко на  картошку и  надёжа. И  дранники из  неё, и  пареная,
и жаренная, и просто печёная в печи – блюд сколько угодно.
Только была бы она, родимая.

Возле баньки картофель не доокучен. Вера взяла тяпку и,



 
 
 

не спеша, стала огребать грядки. Руки, оказывается, не от-
выкли, правда, пристала с дороги, отдохнуть бы…
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Пришла Ефросинья Михайловна. Подсказало сердце,
подтолкнуло. Отпросилась у бригадира и домой. И вот она,
долгожданная…

– Вера! Веруня!.. – мать бежала по огороду, огибая кар-
тофельные грядки.

– Мамочка!.. – вскликнула Вера, опираясь на тяпку, силы
ей изменили. Она не могла сойти с места.

Мать подхватила дочь и замерла, приподняв её на груди.
Вера прижала материну голову к себе и: – Мама, мама, ма-
мочка… – шептала, задохнувшись от счастья.

Ефросинья Михайловна держала дочь на весу, не замечая
её веса.

– Здравствуй, доченька! Здравствуй, моя долгожданная!..
– Мама!.. – и не могла оторваться от матери.
Наконец мать опустила Веру на землю и, не веря всё ещё

своим глазам, но, замечая её худобу, вдруг забеспокоилась,
просила:

– Здорова ли ты, Веруня?
– Здорова, мамочка, здорова! – отвечала та, тоже взвол-

нованно оглядывая мать. Мама постарела…
– А пошто такая доходная? Как пёрышко.
Вера пожала острыми плечиками; дескать, не знаю. Не на-

ела ещё, и улыбнулась счастливо, облегченно.



 
 
 

– Ну, ничего, доченька, я тебя подкормлю, подправлю, –
пообещала Ефросинья Михайловна, стирая с  глаз слезы
жесткой подушечкой ладони.

Дома шёл долгожданный разговор. Мать хлопотала над
ужином и выспрашивала у дочери про городское житьё-бы-
тьё. Вера отвечала и с охотой сообщила о том, что ей завод
дал маленькую комнатку семи квадратных метров на подсе-
ление. Теперь можно Надю и Игната взять в город учиться.
Ефросинья Михайловна с удовлетворением восприняла это
сообщение и хоть возражать против учебы детей в  городе
не стала, но, как бы ненароком, намекнула о замужестве. Ве-
ра, слегка покраснев, отмахнулась.

– Да что ты, мама! Не до этого. Вы ещё бедуете. Надя вы-
росла, Игнат. Помогу тебе, потом уж… Там видно будет.

Ефросинья Михайловна стояла у маленького шкафчика,
где составлены чашки, лежали ложки, и с нежностью посмот-
рела на дочь.

– Да что теперь о нас-то беспокоиться, Верунька? Счас по-
легче. Счас войны нет. Поговаривают, и налоги сымут. Спа-
сибо тебе, и так ладно подмогла.

Вера согласно кивала головой, оглаживая руки, пальцы,
будто желая вытереть из пор кожи и из шрамов от стружки
въевшуюся черноту от мазута и окалины.

«Господи! Руки-то, как у кузнеца», – с удивлением поду-
мала Ефросинья Михайловна и спросила с сочувствием:

– Работа-то как, очень тяжёлая?



 
 
 

Вера опустила руки.
– Ничего, притерпелась…
Поели быстро. Особенно Вера. Того другого нехитрого

угощения попробовала и наелась. Ефросинья Михайловна
даже всплеснула руками.

– Ты пошто этак-то? Поклевала, как галчонок, и уже го-
това? Нет, ешь!

– Наелась я, правда, – засмеялась Вера. – Мне много не на-
до.

Ефросинья Михайловна с напускной обидой стала упре-
кать:

– Ано конешно, наши харчи не то, что городские. Но, из-
виняй, чем богаты…

– Да что ты, мама! Я вкуснее, чем у тебя, и не едала.
– Ага, сказывай, видали мы вашего брата. Тоська Серед-

кина давеча приезжала, так Пелагия не знала, чем и угостить.
От молока ей живот дует, от пирогов с луком в нос отдаёт…

– Тося была в отпуске? – удивилась Вера. – Как я по ней
соскучилась. Где она работает?

– Под Красноярском где-то. Второй раз уже приезжает.
Расфуфыренная, разодетая, чисто боярышня, – и посмотре-
ла оценивающе на дочь. – Ты-то пошто без нарядов? – ма-
тери даже немного было обидно, неудобно перед деревен-
скими за свою горожанку. – Справила бы себе платьице по-
новей, али костюмчик, шляпку… – Ефросинья Михайловна
ещё хотела что-то добавить, увлекаясь образом, что успела



 
 
 

набросать мечтательная женская натура. Но тихий, как буд-
то бы сторонний, голос приземлил её.

– Да как-то не на что было одеваться, мама…
Ефросинья Михайловна задохнулась на полуслове, будто

хватила горячего.
«Ой! Что это я?» – опомнилась мать.
Ей вдруг с острой очевидностью стала понятной та при-

чина, которая не давала её девочке вдоволь наедаться, наря-
жаться, беззаботно жить. Это та суровая ниточка, что креп-
ко связывала их вместе, в один узелок, все эти долгие годы
войны.

– Прости, Веруня!.. – Ефросинья Михайловна, присев пе-
ред дочерью, уронила голову ей на колени. – Прости, дочень-
ка…

У матери затряслись плечи, и из груди вырвался сдавлен-
ный стон. Вся добродетель, что проявляла дочь к ней, к ним,
теперь обернулась материнской болью и страданием.

Вера виновато улыбалась, нежно поглаживая уже седею-
щую голову матери.



 
 
 

 
4
 

Пришли с силоса Надя и Игнат. В доме запахло ароматом
луговых трав.

– А это… чё вы тут делаете? – спросил подросток, не при-
знав старшей сестры.

Ефросинья Михайловна торопливо поднялась с колен и,
вытирая подолом передника лицо, сказала с придыханием:

– На радостях это мы. Веруня приехала.
Первой к Вере подбежала Надя. Обнялись, смеясь, расце-

ловались.
Игнат смотрел на  сестёр и  не  спешил с  поцелуями  –

не мужское это дело, – хотя едва сдерживал желание бро-
ситься сестре в объятия.

Вера сама подошла к нему, пригнула его голову к себе,
поцеловала в вихор.

– Какой большой стал и сердитый, – потеребила соломен-
ные волосы брата. – Ну, нá тебе за это подарок, – подошла
к чемодану, открыла и вытащила из него чёрные ситцевые
штаны, шаровары!

Игнат, обрадовано заулыбавшись, принял их и прикинул
на себя – таких ни у кого в деревне нет! Последний крик
моды.

– Я вам с Лёнькой одинаковые привезла.
–  Спасибо, Верунчик!  – крикнул подросток и  побежал



 
 
 

в горницу, на ходу расстегивая свои латанные-перелатанные
штаны, которые ни грех было бы пустить на половую тряпку.

–  А  это тебе, Надейка, кофточка. Не  знаю, в  пору  ли?
По себе прикидывала. Мы теперь с тобой не больно-то раз-
ные.

Надя взяла кофточку, она оказалась шелковой, прижала
к губам и глубоко-глубоко вдохнула. Какие же подарки слад-
ко духмяные!

Выскочил из горницы Игнат и закружился. Куда девалась
взрослость…

– Ну, как? – восторженно спрашивал он, разводя широкие
штанины в стороны. – Лихо?

– Цыга-ан! Настоящий цыган, – отвечала за всех мать, ви-
новато и радостно поглядывая на Веру, та улыбалась с тихой
радостью, за которой угадывалась грусть пережившего нема-
ло человека.

Игнат, подпрыгивая, убежал на улицу.
Надя ушла в  горницу. А  Вера тем временем набросила

матери на  плечи цветастый широкий платок и  выложила
на стол сатиновый отрез на платье. Ефросинья Михайловна
всплеснула руками, протестуя.

– Ты что же это? Зачем? А себе?..
– Что себе?.. Себе подождёт, – засмеялась Вера. – Вы тут

совсем обносились. Забыла, поди, когда последний раз об-
нову справляла?

У Ефросиньи Михайловны к горлу подступил комок: да



 
 
 

что же ты со мной делаешь, девочка моя?!.
Вышла Надя. Голубая кофточка пришлась ей впору, и де-

вочка сразу повзрослела, посерьезнела, даже осанка измени-
лась; девушка стала более женственной, грациозней.

– Ах, Надька!.. – только-то и смогла выдохнуть мать.
Ефросинья Михайловна, глядя на дочерей, улыбалась ло-

маной улыбкой сквозь слезы, и видела перед собой уже не де-
вочек  – девушек. Выросли. Как выросли!.. Худо, правда,
тяжело было, но  выросли. И  понимала, что не  будь стар-
шей дочери, не отослали бы её тогда на тот военный завод,
смогла бы она одна поднять такую ораву? Вот уж воистину:
не было бы счастья, да несчастье помогло. И радость, и горе
до слёз. Каково-то у них дальше сложится? Войны бы не бы-
ло больше, войны…

Вбежала Нюська. Она с порога бросилась к Наде, приняв
её за городскую сестру; та показалась ослепительно наряд-
ной – в новой кофточке, в платке на плечах (в Верином по-
дарке для матери), стояла перед зеркалом, висевшем на сте-
не, и красовалась.

– Здорова, сестрёнка! – припала девочка в сестре.
– Здорово! Давно не виделись, – засмеялась Надя, а вме-

сте с ней и все присутствующие.
Девочка растерянно отстранилась от Нади и вопроситель-

но посмотрела на мать. Рядом с ней на скамейке у окна, из-за
света, падающего из него, не разглядела гостью, сидела де-
вушка. Она показалась совсем молоденькой, щуплой и как



 
 
 

будто бы смахивала на мамку, как Лёнька сказывал, но ничу-
точку не походила на Тоську Середкину. Ну вот, ни капель-
ки!

Нюська кисло хмыкнула – тоже мне, городская! И неохот-
но подошла к сестре.

Лёнька задержался на улице. Игнат щеголял перед паца-
нами обновой, разводя в стороны широкие штанины.

– Цыганские, – говорил, – сестра с городу привезла!
И Ленька заспешил домой. Его тоже ждала радость.



 
 
 

 
Твист

 
Тимофей Карпук вернулся в родное село. Внешне он был

таким же, как и до войны: высоким, плечистым, сильным,
но поседевшим и с дышащей ямой над правым глазом – про-
лом черепа – отчего глаз при волнении воспалялся, багро-
вел, контрастно выделяясь на лице.

– Вот здесь, – остановилась старуха Марфа, указав палкой
на едва заметный бугорок, и вздохнула.

Могучие плечи солдата поникли, и сухие желваки застыли
на скулах. Соседка поднесла конец старенького платка к гу-
бам, глядя на него сочувствующе, и, пришамкивая беззубым
ртом, говорила:

– Свирька Гурко пристрелил её. На сносях уж была. Шла
по  воду, а  он с  ихними ахфицерами ей навстречу. Сказал
им, шо она учителка и шо мужик у ей партейный. Они ему:
гут, гут. Тот, антихрист, возьми, да и пульни ей прямо в жи-
вот. Ох, и мучилась… Убил бы сразу, так нет, покуражил-
ся. Павушка ему перед смертью сказала, что ты за неё ото-
мстишь…

– Отомщу, бабушка.
– Эх-хе. Ихде ж ты ево теперь сыщешь, милок? Умёлся

вместе с фрицугами. Поди, в Германии сховался.
– Такую нечисть они с собой не возьмут. В Союзе он. Мать

должна знать. Или будет знать, даст ей весточку. Жива она?



 
 
 

– Анисья? Шо с ней станет? Ни голода, ни холода не зна-
вала.

Над распадком стояло солнце. Поля цвели разнотравьем,
среди которых чернели ещё неубранные орудия, танки. Се-
ло, некогда цветущее, утопавшее в садах, теперь было обуг-
ленное, нежилое, изрытое воронками. И как бы солнце весе-
ло не светило, оно не могло скрыть грустной картины после-
военного разорения, бедности и разрухи.

– Что же не с людьми похоронили?
– Так никак нельзя было. Никого не подпускали. Да и бо-

ялись мы идтить к ней. Ночью, уж мёртвую, утащили сюда,
тут и прикопали.

Солдат понимающе кивал головой, не стесняясь скупых
слёз.

Бывший армейский разведчик, Тимофей Семенович Кар-
пук, Герой Советского Союза, остался в родном селе на Смо-
ленщине, возглавил колхоз и приступил к восстановлению
разрушенного войной хозяйства.

* * *
Из Березовки в Сураново, что находятся в южных райо-

нах Кемеровской области, ехали на председательской одно-
осной бричке Мирон Прокопович Суранов и Иван Гуськов.
Поскольку Мирону Прокоповичу нужно было проезжать де-
ревню Тёплую, он и прихватил в Березовке попутчика. Иван,
или по-деревенски – Гусь, был человеком разговорчивым,



 
 
 

и так как ехать не ближний свет, почти восемь вёрст, то такой
попутчик оказался кстати. И рассказчик он своеобразный,
не болтливый, но если поднималась какая тема, то «обсасы-
вал» её со всех сторон, доходил до самого донышка. Поэтому
с ним в дороге не было скучно, и Мирон Прокопьевич много
чего узнал из жизни соседей. И когда он спросил о Гуркове:

– Так что там со Степаном-то вышло?
Гусь с  удивлением повернул к  нему голову на  длинной

шее и сам спросил, как крякнул:
– А ты чо, не в курсе разе?
– Да так, в общих чертах.
Гусь достал пачку с  папиросами, одну папиросу подал

председателю, другую сунул себе в рот. Закурили.
– Тут, знашь, Мирон Прокопыч, в двух слова не переска-

жешь.
– А куда нам торопиться? Дорога дальняя, говори да го-

вори.
– Ну, ты Гуркова знашь?
– Конечно. Не раз встречались по-соседски. Да и в районе,

на районных собраниях, партийных, да и в райкоме партии
на докладах. Встречались, как же. Ничего мужик, толковый.

– Толковый-то, толковый… Да бедовый, змея его уроди-
ла…

Гусь помолчал, как бы собираясь с духом, с мыслями, по-
том сказал:

– Ну, так слушай, да не сбивай. У меня от этого мысля



 
 
 

становится корявой.
– Хорошо, не буду.

– Начну-ка я с самого изначала. Ты не знашь, как он у нас
оказался?.. – начал свой рассказ Гусь. – Дык его это, сам Ми-
хаил Иванович наш, Вымятнин, привёз. Это когда возвра-
щался с фронта домой. Он, вишь ли, по доброте душевной
накупил три чемодана и вещмешок подарочного барахлишка
и маялся с ними на станции Тайга, что у нас тут на перепу-
тье между Москвой, Владивостоком и Томском. Война кон-
чилась, мужик на радостях домой едет, ну и как тут родных
не порадовать гостинцем. А родни у него, почитай, вся наша
деревня Тёплая. Я и то ему племянником довожусь. Трою-
родным, всё одно ж родня. А тут одних только детей, не счи-
тая своих троих, десятков …надцать наберётся. Взрослых –
на пальцах не перечтёшь. Так что каждый чемодан по пуду,
а то и боле будет. Солдаты, ехавшие с ним по пути домой, по-
могли выгрузиться из эшелона, а дальше – как знаешь. Свя-
зал себя ими, не хуже пут. Тут, говорит, надо билеты брать
до разъезда Сураново, да на Томскую ветку перебираться,
ан, не отойти. Одно понесёшь ты, другое кто-то, да не к тво-
им воротам. Хоть бы знакомых, кого встретить?..

Стоит наш Михал Иваныч на перроне привокзальном, ду-
му думает: как бы это сноровиться, да как бы ухитриться?
Тут видит, сержант сидит на скамейке, смотрит задумчиво
под ноги и будто бы никуда не торопится. Так Михал Иваныч



 
 
 

тут к нему и подкатывает. Тот:
– Здравия желаем!
Этот:
– Здравия желаю!
Сержант сутуловатый, на вид крепкий, говорит, мужичок,

да ещё при двух медалях – бывалый вояка. Ну а нашему Ми-
хайлу Ивановичу перед ним тоже краснеть не приходится:
выше него ростом, взгляд, сам знашь, всегда живой, привет-
ливый, да и грудь в немалых наградах и на плечах офицер-
ские звезды – лейтенант и притом старшой.

Разговор меж фронтовиками известный: откуда, где вое-
вал и так далее. Когда же речь зашла – кто и куда направля-
ется? – сержант посмурнел.

– Родом из Смоленщины, говорит, да немила мне родная
сторона. Родителей, жену фашисты расстреляли, и подался
я, куда глаза глядят. Вот и  прикатил в  Сибирь. Возьмёшь
с собой, так и с тобой пойду.

От такой милой навязчивости Михал Иваныча чуть сле-
за не прошибла. К горю-то чужому мы, тёплинцы, завсегда
чуткие. Порой и про свои болячки забываем. Так что Михал
Иваныч был вдвойне рад: человеку пособит и тот, ненаро-
ком, ему подмогнёт.

Вечером, когда с  полей возвращались колхозники до-
мой, им повстречалась подвода, гружённая вещами, мужи-
чок-возница нанятый на разъезде Сураново за приличный
куш и два бравых воина. Михайла-то Ивановича мы сразу



 
 
 

признали и с радостью. Другой как будто – ненашенский.
В  тот же вечер у Вымятнинских ворот была настоящая

ярмарка. Сбежались все: и кто хотел увидеть вернувшихся
с фронта, и кто желал получить даровые подарки. В одноча-
сье Михал Иваныч остался при пустых чемоданах и при сво-
их интересах. Но зато гуляла Тёплая от души и всем миром.

Вот так и  появился в  нашей деревеньке Степан Дани-
лович Гурков. Стал жить да поживать и  в  меру сил тру-
диться. Смекалистый, а потому пришёлся колхозу ко двору,
и в тот же год был введён в правление, где занял место скром-
ное, но уважаемое – учётчика. А поскольку был он челове-
ком партейным, то и тут ему была оказана знатная честь –
предложили в секретари парторганизации. Но Степан Дани-
лыч оказался человеком скромным и от столь высокого по-
ста себя отговорил; дескать, он человек тут новый и на пер-
вых порах ему не помешает и в замах походить.

Не  женился он долго. Немало находилось ему невест:
и  вдов, и  незамужних девок. Но  горе, тисками сжавшее
сердце солдата, никак не позволяло решиться на повторный
брак. И только, когда Михал Иваныч, уже будучи в должно-
сти председателя колхоза, сам взялся за сватовство, подтаял
в душе Степан Данилыча ледок. Не стал супротивиться дру-
гу. Всем колхозом срубили Гурковым дом пятистенок, по-
могли обзавестись домашностью, скотиной. За что Степан
Данилович и его молодая жена Фая были душевно благодар-
ны народу и исправно трудились, выплачивая колхозу ссу-



 
 
 

женную им сумму. Да и у самого Степана Данилыча, похоже,
кое-какие деньжата водились. Может, что с войны подкопил
чего? Так что, домик им не в тягость обошёлся.

Потом у них появились детки: Игнат, Анисья, Иван и Ма-
няша. Дети, хоть и не цветы, а при достатке, да при роди-
тельском догляде растут как васильки на пшенишном поле.
Посмотреть на них со стороны – одно удовольствие.

Степан Данилович редко выезжал из Тёплой. Да и куда?
Были бы где родные. Правда, Фаина Михайловна как-то за-
икнулась, дескать, может, съездим к тебе, Стёпа, на родину?
Так Степан Данилыч аж в лице сменился. Фая язычок раз
и прикусила – зачем разворошила человеку рану? Прости,
Стёпушка, не подумала…

Но раз в год или в два он всё же выезжал в раён, а то в об-
ласть, может и ещё куда слетает, ведь дела бывают и даль-
ше родной поскотины забрасывают, страна-то необъятная.
Поотсутствует с недельку, а то и две, и домой возвертается.
Подарков разных, бывало, понавезёт, гостинцев: радуйтесь
детки, радуйся жинка. Семьянин, куда с добром. Да и умел
жить, не чета нам, Мирон Прокопович.

Пожалуй, в их дворе у первых появился мотоцикл, не го-
воря уж про радио. Телевизор, во-о-от с такусеньким экран-
чиком, как зеркальце на сундучку, – тоже у них. Первое вре-
мя им от ребятни отбоя не было – диковинка, кино на дому!
А этот самый, который рок-н-ролл, шейк, твист мотает, маг-
нитофон, тоже из их двора первым заголосил. Диковинные



 
 
 

вещи чёрте знает, откуда и доставал, на что покупал. Всё че-
рез них до нас доходило, вся цибилизация. Если бы не Гур-
ковы, так бы и была наша деревня темней сеней.

Степана Даниловича всякий встречает с  почтением.
Со всяким он может побеседовать, присоветовать, обнадё-
жить. И всё за так просто, из уважения значит. Но пьяных
сильно не уважал. Ну, просто не перенашивал лютой нетер-
пимостью. Как завидит, что кто-то, да не дай Бог, в рабочее
время, в страду в особенности, пьяный по деревне шатает-
ся – несдобровать. Как хватит за шиворот и давай под бока
ширять, у бедолаги аж пена изо рта, а то, бывает, и красная.
Умело бьёт, с понятием, и молча. На себе раз прочувствовал,
думал, не оклемаюсь. Паразит. И попробуй, пожалься. Отку-
да такое не милосердие, прям-таки жестокость. Это к людям.
А к животной твари. Свою собачку не пощадил, погубил.

– За что это? – спросил Суранов, слегка пошлёпывая ло-
шадь вожжой, чтоб не заснула на ходу.

– Была у него лаичка какой-то особой масти, из питомни-
ка откуда-то. Ну и не по его спросу слюбилась с местным
кавалером. Да уж ушла бы с ним куда подальше. Так нет,
притащила его за собой во двор. Своим щастьем поделиться
што ли. А Степан Данилыч хвать их за загривки, через ко-
лоду перекинул и отрубил топором любовную привязку. Со-
бачки с криком в стороны и со двора. Долго выли. Так и из-
дохли за деревней.

– Ой-ёй… – покачал головой Мирон Прокопович.



 
 
 

– А как он ловко свиней умел колоть… Вот взять меня.
Тоже не в городе воспитан, кое-какие навыки имею по ен-
тому делу. Умею и освежевать нетель, овцу, зайчишку ли.
Но как он это проделывает – это ж, я скажу тебе, искуйство
в лучшем виде. К седьмому Ноября, по первым заморозкам,
как мясник по деревне ходил. Какой бы боровок упитанно-
сти не был, а войдёт в хлев, за левую переднюю ногу только
дёрг – тот и взвизгнуть не успел, – нож уже в сердце. Класс.
Мы-то перед тем, как идти на это дело, по кружечке бражён-
ка примем, али чего покрепче для храбрости и сноровки, на-
строимся, значит, и перекрестясь… А он без этих самых рас-
сусоливаний. Лёгкая рука. Его и кликал народ на такие ме-
роприятия.

А  мужики пытались его приловить, отомстить значит,
за себя, да и за собачек кулаки чесались, да не тут-то бы-
ло. За ружьё схватился. А ружьишко тоже не хреновенькое,
с двумя стволами, с резным окладом. И при себе, как ока-
залось, всегда ножичек носил с выкидным лезвием. Побаи-
ваться стали. Да и председатель его сторону принял. Притих-
ли. Да и понять Михал Иваныча можно, всё ж таки друг, тот,
кого он к нормальной жизни вернул, в горе помог, оженил,
и отцом крёстным евонным деткам стал. Конечно, крещение
тайком проводили – оба ж партейные. Да в деревне-то – што
шило в куле. Так что – кумовья, почитай – родственники.
Потому и не оставлял его без внимания. Уважал.

Да и как опять-таки не уважать? Был учётчиком, окон-



 
 
 

чил сельскохозяйственный техникум, стал главным эконо-
мистом. Весь колхоз, можно сказать, на себе тянул и у пред-
седателя, конечно же, за правую руку. Так что, если Степан
Данилыч, когда и почешет об кого кулаки, так уж не обес-
судь. Не шали, брат, в будни, не буди в человеке зверя, гуляй,
когда на это время дозволяет.

Правильный, толковый человек, чо уж тут сильно хаять.
Деловой и нужный человек на деревне. На все руки мастер.

А ты знашь, хорошо у нас праздники проходят. Взять ок-
тябрьские, майские… Да и вы, я слышал, громко празднуе-
те?.. Так и у нас.

Митинг, как всегда. Оркестр наш деревенский, под гар-
монь и две трубы. Председатель речь толкнёт. Парторг, то
есть Степан Данилович. Раньше он не был охочим до речей,
до митингов. Всё в сторонке, в публике. А как стал на боль-
шую должность, то мало-помалу на людях, на публике по-
являться начал. Да так бывало скажет, что прежним орато-
рам и выступать не обязательно. Словом, что гребешком, ду-
шеньку пригладит.

Так и повелось потом, где какое торжество, там и Степан
Данилович, его яркая речь. Дал же Боже человеку способно-
сти, во всём проявляются.

В 65 году, аккурат на 20-летие Победы, такое вдруг у нас
стряслось, как будто от  мины, только замедленного дей-
ствия – отдалось аж, эвон когда. И где? – за четыре тыщи



 
 
 

вёрст от Смоленщины…
А день-то начался как… С утра празднично одетый на-

род у клуба. Фронтовики к одиннадцати часам сходятся. При
орденах, а кто и в военной форме. Важные, торжественные.
Ждут команды. А командует у нас всем парадом опять-та-
ки сам Михайл Иванович. Он по  званию старше, капитан
уже. Строит колонну не по званиям и не по росту, а по на-
градам, по заслуженности значит. И как всегда Степан Дани-
лович впереди. Всем строем проходят мимо односельчан –
и  в  клуб, на  торжественный митинг. Народу набивается  –
шишке кедровой упасть негде.

Бывает, к  такому дню приезжают люди из  военкомата,
из раёна. Приглашает Михал Иваныч для солидности и осо-
бенности случая. Слово им первым предоставляется, места
в президиуме. Всё, честь честью. И на этот раз приглашал,
да у них и без нас хлопот нонче, видно, много было – всё ж
таки не рядовой день, юбилейный! Ко всем не поспеть.

Но нам зато с другим гостем этот раз повезло.
Герой Советского Союза к нам на торжества припожало-

вал. Предсталяешь, честь какая – небывалая! Правда, при-
запозднился чуток, к концу собрания подъехал. Но не беда,
праздник-то только начался.

Заходить в клуб уж не стал, чтоб не ломать репиртруар
праздника, видно.

– Репертуар, – поправил Суранов.
– Вот-вот, программу дня, то ись. Курил и под окном клу-



 
 
 

ба стоял, слушал ораторов наших, доморощенных. А про-
износил речь аккурат Степан Данилович. О войне, о боях
и сражениях, о гибели миллионов ни в чём не повинных лю-
дей, о жестокости фашистских гадов и об их прихвостнях,
предателях, сказывает наш вития. Складно так, речисто, как
вода по голышкам катится. Тут и камень подточит. И гостя
нашего проняло. Курит часто, подкашливает.
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