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Аннотация
Трагическое происшествие заставляет главную героиню снова

и снова начинать жизнь с начала. Но для того, чтобы вернуться
к себе, ей придется совершить нечто страшное.
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1. Григорий

 
В московской квартире профессора Федотова перед сва-

дьбой старшей дочери Аллы, августовским вечером, цари-
ла подавленность. Родители знали, что интеллигентным лю-
дям положено радоваться, растягивали губы, но улыбки по-
лучались грустные, радость выходила неубедительно, и все
избегали смотреть друг другу в глаза, потому что ощущали
неправильность: жених Руслан не подходил Алле и не подхо-
дил семье. Он был иногородний – следовательно, возникали
подозрения, что его отношения с Аллой замешаны на стрем-
лении получить столичную прописку, с непонятной родней,
не приехавшей на свадьбу, непонятным образованием, наг-
ловатыми манерами, диссонирующими с  теми, что были
приняты в их круге общения, и просто какой-то физиоло-
гической чуждостью. Образование тоже вызывало подозре-
ние – папа, Александр Михайлович, считал, что на экономи-
ческие факультеты поступают тупицы и неудачники. Бабуш-
ка, Мария Ефимовна, молча готовила угощение, чтобы род-
ня перекусила после регистрации. Александр Михайлович
делал вид, что читает статью в научном журнале, но вряд ли
понимал, о чем в ней говорится, потому что подолгу изучал
каждую страницу и, спохватившись, возвращался к преды-
дущей. Мама, Юлия Андреевна, говорила по телефону с луч-
шей подругой, Натэллой Юрьевной, обсуждая заведомые пу-



 
 
 

стяки: что невозможно ничего достать, что у нее в запасе два
комплекта индийского белья, что пить шампанское в загсе –
это дурной тон, и тому подобное. Возможно, Юлия Андре-
евна надеялась, что Натэлла Юрьевна расскажет про Русла-
на что-нибудь, что развеяло бы семейную тревогу – все-та-
ки его привел в дом ее приемный сын Илья, – но Натэлла
Юрьевна ограничивалась хозяйственными советами, и отто-
го у Юлии Андреевны становилось тяжелее на душе. Краса-
вица Алла пребывала в  сладкой прострации и любовалась
приготовленным для нее кружевным гэдээровским пеньюа-
ром, а ее младшая сестра Надя, скучая над книжкой, мечтала
о порядке вещей, когда бы многочисленные поклонники пе-
редавались по эстафете. Она считала, что раз она донашива-
ет Аллины платья и Аллины майки с вышитой внутри воро-
та фамилией, то честно заслужила наследование безутешных
воздыхателей. Хотя бы не всех, Наде хватило бы пары-дру-
гой. Можно было ограничиться одним – Гришей, который
нравился Наде больше остальных.

Раздался резкий, истерический звонок в дверь, и обитате-
ли квартиры вздрогнули, словно сбывалось плохое предчув-
ствие.

–  Это Коля!  – догадалась Юлия Андреевна, встрепену-
лась и бросилась к двери, а у остальных домочадцев отлегло
от сердца. Коля в части науки был среди аспирантов самым
перспективным, а в части влюбленных – самым безнадеж-
ным. Ждали, что он привезет продуктовый свадебный заказ.



 
 
 

Алла не пошевелилась, а Надя выглянула в коридор, хотя
Коля в ее наследственных планах не присутствовал. Он был
слишком мягок, нелеп и патологически несчастлив во всех
начинаниях.

Выйдя в коридор, Надя обнаружила, что Мария Ефимов-
на, согнувшись, волочет сумку, а Юлия Андреевна утешает
едва не плачущего Колю, у которого дрожали руки – то ли
от тяжести груза, то ли от душевного волнения.

– Как ты дотащил, милый! – ахала Юлия Андреевна.
– Держите, – Коля махнул рукой. – Хотел продать… все!

По спекулятивной цене!
Наде показалось, что Коля не  совсем трезв. В  обычное

время это сочли бы оскорбительным, но сейчас Юлия Ан-
дреевна сознавала исключительность момента и делала вид,
что не замечает.

– Боже мой, зачем? – удивилась она.
–  Все, подчистую!  – настаивал Коля.  – Думаете, икру

не купят? Колбасу?
– Ну-ну, не говори. Тебя задержат, еще не хватало.
– А пускай. И курицу… и ветчину… и зеленый горошек, –

он трагически повесил голову. – Может, свадьба не состоит-
ся тогда. И Алла передумает…

– Господи, бедный мальчик, – ахнула Юлия Андреевна. –
Пойдем, пойдем… – Она повела его в кухню. Надиного при-
сутствия Коля не заметил, как обычно.

Александр Михайлович не вышел – не стал смущать уче-



 
 
 

ника тем, что видит его в неподобающем состоянии.
Надя вернулась к сестре и флегматично доложила:
– Коля пришел.
– Ага, – бросила Алла.
– Не поздороваешься? Он, бедный, притащил килограм-

мов двадцать… для тебя старался.
– Не для меня, – Алла пожала плечами. – Он только и де-

лает, что для кого-нибудь старается. Он из подражания сво-
ему любимому Родиону Константиновичу скоро из шкуры
вылезет.

Родион Константинович, супруг Натэллы Юрьевны, пре-
подавал на  одной кафедре с  Александром Михайловичем
и являлся лучшим другом дома. У него была репутация аль-
труиста и человека с активной жизненной позицией, раздра-
жающей эгоистичную и склонную к лени Аллу.

– Он приглашение в свадебный салон чуть не утащил, –
хмыкнула она.  – Будто на  платье свет клином сошелся…
Странные люди…

Стряхнув оцепенение, она плавно повела плечом, накло-
нила голову, матово блеснула в прядях каштановых волос ее
жемчужная сережка, а  Надя завистливо вздохнула, дивясь
гармонии сестриного облика: Алла в любой момент выгляде-
ла красиво и соразмерно, словно долго готовилась и прини-
мала позу. Надя перебрала в уме армию Аллиных поклонни-
ков с выдающимися способностями и решила, что, наверное,
Руслан отличается особенными качествами, которые не раз-



 
 
 

глядели ни она, ни родители.
Когда Колю проводили, она отправилась в комнату, окна

которой выходили во двор, и наблюдала за полускрытой в зе-
лени детской площадкой. Кто-то сидел на скамейке, сгорбив-
шись, и Наде почудился в нелепой фигуре Гриша. Она изу-
чала сидящего, потом решила, что утаит его визит от неве-
сты. Открыв окно, она помахала рукой, но сидящий угрюмо
разглядывал носки ботинок и призыва не замечал.

Тогда она вернулась в комнату, где Алла изучала содер-
жимое палехской шкатулки, взяла флакон с мыльным рас-
твором и, примостившись у окна, принялась пускать в Гри-
шину сторону радужные пузыри.

Она удивилась, до чего печально плыли, осыпаясь, про-
зрачные лепестки на  фоне двора и  скорбного страдальца,
но от Гришиного внимания они ускользали. В большой ком-
нате раздались позывные новостей.

–  Почему сквозняк?  – крикнул Александр Михайлович
раздраженно. – Где окно?.. И выключите, выключите, ради
бога, телевизор! Этот болтун осточертел… и лезет на экран,
и лезет… когда он наговорится, в конце концов!

Надя закрыла окно.
– Ты куда? – тревожно спросила Юлия Андреевна, поймав

ее у двери.
– Я сейчас… – объяснила Надя уклончиво. – В окно вы-

ронила…
Через несколько минут она возникла перед Гришей, ко-



 
 
 

торый не изобразил ни радости, ни оживления, только сдер-
жанно пошевелился, поднял косматую голову и протянул:

– Ну что, селедка… как дела?
– Нормально, – ответила Надя, отвергая издевательское

прозвище. – Только я не селедка.
– А у меня хреново, селедка. Что у вас – радостное ожив-

ление? Невеста в предвкушении?
– К нам ночью кто-то ломился, – поведала Надя. – Страш-

но так. Мы думали, дверь сломают.
Гриша не заинтересовался.
– Что ж, случается. В милицию звонили?
– Не-ет… что толку? Куда милиция поедет среди ночи?
– Да-да… – Гриша задумчиво покивал. – Моя милиция

меня бережет. Что ж они, в самом деле дураки – среди ночи
кататься?

Надя присела рядом.
– Ты лохматый, – сказала она, доставая расческу. – Я тебя

причешу.
– Ох, селедка, – Гриша равнодушно подчинился ее парик-

махерскому вмешательству. – Думаешь, поможет? Не помо-
жет…

– Надо следить за собой, – сказала Надя, которой сдела-
лось тепло, и даже ладони вспотели от волнующего прикос-
новения к Гришиной шевелюре. – Будешь красивый… ухо-
женный…

– Оставь, селедка. Не те данные.



 
 
 

– В смысле?
– В смысле, у меня не волосы, а сено. Вот у сестры тво-

ей… – Он вздохнул. – Как мед. Помню, как-то летом… во-
лосы по плечам распущены… душистые… м-да.

– Обычные волосы, – сказала Надя строго. – У нас одина-
ковые.

Гриша изобразил унылый скепсис.
–  Нет, селедка. Не  хочу обижать, но  ты необъективна.

В зеркало чаще смотри. У тебя, – он поднял глаза, нахмурил
брови, не встречаясь взглядом с Надей, и вынес вердикт: –
У тебя глина какая-то на голове, уж извини.

Надя сделала усилие и  не  обиделась. Она знала, что ее
внешность теряется на фоне Аллиного совершенства.

– Послушай, – произнесла она, запинаясь. – А может…
мы с тобой поженимся?

Гриша уставился таким непонимающим вздором, что она
осеклась.

– Зачем?
– В смысле, заявление подадим, – оправдывалась Надя,

увидев, что вопрос пришелся не к месту. – Нам приглашение
дадут.

– Зачем?
– Я туфли куплю…
Гриша уяснил смысл сказанного – в меру понимания.
– Ох, селедка,  – пробормотал он.  – Опять эти гримасы

развитого социализма. Найди другого кого-нибудь. Я, зна-



 
 
 

ешь ли, не люблю профанаций. Должно что-то быть святое,
что ли…

Он отстранился, и  Наде почудилось нечто брезгливое,
словно ему были неприятны ее прикосновения.

– Оставь, волосы повыдергаешь. Буду лысым ходить.
Он бросил печальный взгляд на окно и поднялся.
– Пойду я, селедка. Пока ваше семейство за тобой не сбе-

жалось…
И он направился к арке, сутулясь и не оглядываясь на На-

дю, которая приняла во внимание все соображения, но не от-
делалась от недоумения и чувства обиды: Грише следовало
проявить деликатность и не демонстрировать, что она для
него пустое место.

На другое утро в загсе была регистрация, и Надя, наблю-
дая за обрядом, изучала Руслана и проникалась родственны-
ми чувствами, но мешали его непривычная внешность и впе-
чатление, что они с Аллой не смотрятся как пара. Если Ал-
ла походила на фарфоровую статуэтку, то Руслан вызывал
ассоциации с мясной лавкой: он был коренастый, приземи-
стый, с вывернутыми красными губами, и его массивное ли-
цо при любом волнении или мускульном усилии делалось
багровым. Из загса молодой муж уехал за вещами в обще-
житие, а новобрачная, родственники и гости переместились
в  федотовскую квартиру на  Щукинской, а  к  вечеру в  ка-
фе, где ожидалось основное торжество. Руслан задерживал-
ся, но, казалось что собравшиеся про него позабыли и его



 
 
 

присутствие не нужно – тем более что Мария Ефимовна на-
кормила всех обедом, и рвавшихся к столу не было. Присут-
ствовали знакомые и друзья, была троюродная сестра Юлии
Андреевны из Одинцово, с которой редко поддерживались
отношения, – грузная женщина, затянутая в цветастое крим-
пленовое платье. Были однокурсники Александра Михайло-
вича, от которых прятали выпивку, множество Аллиных по-
друг – на редкость некрасивых и неприметных, точно Ал-
ла выбирала по контрасту. Пахло духами, водкой и кухней,
грохотала, хрипя и дребезжа, музыка из динамиков. Ново-
брачная щебетала, окруженная поздравителями, так что На-
дя осталась одна и слонялась по холлу, оклеенному сантех-
ническим кафелем, когда на нее наткнулся Гриша. Он был
навеселе и смотрелся в парадном костюме неестественно.

–  А, селедка!  – окликнул он Надю, хотя она держалась
в отдалении. – Ну что? Нашла, с кем подать заявление?

Надя нахмурилась. Ей показалось, что Гриша сказал это
нарочно, чтобы услышал находящийся рядом Илья, а Илью
она не  любила. Он казался ей высокомерным, потому что
Илья не обращал внимания не только на Надю – это было
явлением привычным, – но и Аллой не интересовался вовсе.
Вообще, Надя считала его похожим на семинариста, как она
себе их представляла, или сектанта. Ассоциации вызывала
прическа Ильи – крылья прилизанных длинных волос, раз-
деленных прямым пробором, из которых выглядывал тон-
кий, как лезвие, нос.



 
 
 

– Хочет человек туфли купить, для этого надо заявление
подавать, – объяснил Гриша Илье. – Наш народ чего не при-
думает… голь на выдумки хитра.

Илья передернул плечами, словно речь шла о порядках
в дикарском племени.

– Что ж… каждый решает вопросы, как может.
– Знаешь, – Гриша потыкал пальцем в Надину сторону,

продолжая неприятный диалог. – Подай с Колькой, он не от-
кажется. Коля!.. – он огляделся по сторонам, а Илья состро-
ил холодную гримасу.

– Отстань, что пристал к человеку?
Но Коля, взъерошенный, с несчастным выражением, ко-

торое не сходило с его лица весь день, поспешил на зов.
– Что, что такое? – спросил он убито.
– Подай с Надькой заявление в загс, ей надо.
Коля вытаращил глаза.
– В загс… с Надей… почему? – он не справлялся с уста-

новкой логических связей.
Гриша замигал – думая, что получается игриво.
– Надо человеку помочь. Женщинам не задают таких во-

просов.
Коля растерялся и развел руками.
– Если надо… если помочь… пожалуйста.
Надя возмутилась.
– Я найду, с кем подать заявление, и без тебя! – выпалила

она, отворачиваясь, но Гриша не смутился, и только Коля



 
 
 

еще больше растерялся.
– Если надо… – повторил он, и Наде стало жалко его.
– Как твоя диссертация? – спросила она.
– Так, – ему не хотелось распространяться на тему, и он

вернулся к предыдущей: – Надь, если надо, говори… – И до-
бавил, непонятно к чему: – Знаешь, Родион Константинович
одного человека в больницу устраивал, операция была нуж-
на. Все пороги оббил – столько инстанций надо пройти…

Он с благоговением покосился на Родиона Константино-
вича, который эффектно стоял, выпятив грудь в  рубашке
с полосками, чуть наклонив голову с зачесанной назад бело-
снежной прядью волос, и слушал спор между Александром
Михайловичем и коллегой – разговор, кажется, шел о Кир-
гизии, о Ферганской долине и об Оше. Наде захотелось ед-
ко добавить, что все несчастные, которым оказывал благоде-
яния Родион Константинович, становились верными и пре-
данными его рабами, а если кому-то помогал Коля, то ему
садились на шею и вели себя по-свински. Но потом решила,
что это несправедливо. Она подошла к спорящим в момент,
когда Александр Михайлович говорил:

– …это их разборки, русских не трогают, русские на ба-
заре не торгуют.

Надя прислушалась, ей нравилось, когда что-нибудь где-
нибудь происходило – тем более занимательное. Но коллега
отошел, и Родион Константинович поведал Александру Ми-
хайловичу доверительно:



 
 
 

– Мы Илюшкиных родителей все-таки разыскали. Вернее,
мать. Где отец, кто он – непонятно. Может, сама не знает.

– А надо ли? – засомневался Александр Михайлович. Он
считал странной ситуацию, когда от Ильи, который был усы-
новлен в младенчестве, не скрывали, что он приемный.

– Должен знать родителей, – уверенно пробасил Родион
Константинович. – Он ездил к матери на той неделе. В Элек-
тростали живет, продавщица. Не пустила… даже разговари-
вать не захотела.

– Это же травма! – воскликнул Александр Михайлович.
–  Это наша обязанность. Мы выполнили. И  он выпол-

нил…
Приблизилась Натэлла Юрьевна и, ломая руки, глядя

на Аллу, проговорила.
– Ах, как хороша! Королева… Что, Сашка, жалко отда-

вать?
– Мы же не в люди отдаем… – возразил Александр Ми-

хайлович, не скрывая огорчения.
– Великолепна! Кинозвезда!…
На Надю Натэлла Юрьевна, как обычно, не посмотрела.

Она и раньше считала, что Надя не стоит уважения, а когда
та поступила в  библиотечный институт, стала откровенно
презирать, потому что, по ее мнению, библиотекаршами ра-
ботали идиотки, не способные ни к чему, кроме заполнения
формуляров и переноски книжных стопок. В отличие от Ал-
лы, которая училась в престижном архитектурном, – к ар-



 
 
 

хитекторам Натэлла Юрьевна испытывала пиетет. Сама она
была врачом – как говорили, хорошим, но Надя у нее не ле-
чилась, хотя советами Натэллы Юрьевны пользовалась вся
семья. Тем временем у двери возникло движение, и Юлия
Андреевна, встревоженная и испуганная, замахала мужу ру-
кой. Александр Михайлович направился к ней, и Надя потя-
нулась следом.

В небольшой комнатке администратора Юлия Андреевна
указала на телефон и тихо проговорила, почти прошептала:

– Звонят, Руслан в милицию попал…
Александр Михайлович взял трубку, а Юлия Андреевна

пролепетала, обращаясь к младшей дочери:
– Господи, что ж такое?
Александр Михайлович выслушал, вставил несколько ре-

плик, повесил трубку и сказал, пряча глаза:
– Ерунда какая. Надо идти в милицию. Выручать.
–  Возьми Надю,  – встрепенулась Юлия Андреевна.  –

На всякий случай. Мало ли…
Она всегда говорила о Наде в третьем лице – само разу-

мелось, что дочь прислушается и все выполнит.
–  Садитесь за  стол!  – Александр Михайлович махнул

рукой в  сторону зала, где бухающая музыка обернулась
неуместной. – Не ждите! И не говори ничего…

Потом Надя почти бежала по темной улице, едва успевая
на каблуках за Александром Михайловичем, стараясь не по-
пасть в лужу, и спрашивала, запыхавшись:



 
 
 

– Что случилось? Почему?
– Ерунда, – отрывисто отвечал Александр Михайлович. –

Ерунда… Вот же… происшествие…
Надя видела, что ему неприятно, ей тоже было неприят-

но и страшно. Она сообразила, что, если бы Руслана забрали
в милицию до регистрации, и даже арестовали, и посадили
в тюрьму – она бы вздохнула с облегчением, но теперь он был
мужем Аллы, и так просто от него не отделаться. Они долго
ехали в автобусе, пассажиры оборачивались на их празднич-
ные наряды, улыбались, и никому не приходило в голову, что
у них неприятности. Отделение милиции стояло за верени-
цей гаражей, накрытое сверху кронами деревьев, дверь была
распахнута, и свет уютно освещал крыльцо, и в сочетании
идиллической картины с Надиным душевным дискомфор-
том было что-то зловещее. Они вошли в безлюдный коридор
с масляной краской на стенах и пучками проводки. Алек-
сандр Михайлович приосанился, поправил галстук и приго-
товился говорить с властями.

– Товарищ майор, – обратился он в зарешеченное окошеч-
ко.

Надя, съежившись, обняв себя за плечи, отошла в сторо-
ну. До нее долетали обрывки фраз «понимаете…» «свадьба
сегодня…» «случайность…» «гости ждут…». В  окошечке
что-то произошло, и Александр Михайлович отступил.

– Откуда ты знаешь, что он майор? – спросила Надя.
–  Как  – откуда?  – не  понял Александр Михайлович.  –



 
 
 

По погонам.
– Ты различаешь погоны?
–  Конечно,  – Александр Михайлович развел руками.  –

Это естественно. Я же мужчина… и потом, у меня была во-
енная кафедра… и сборы.

– А я не умею.
– Тебе и не надо. Не забивай голову.
Открылась боковая дверь, и  Александра Михайловича

кто-то неприветливо пригласил:
– Войдите.
Надя осталась в коридоре одна. Скользя спиной по сте-

не, она опустилась на  корточки и  обнаружила, что устала
за хлопотливый день и что семейная жизнь Аллы начинает-
ся невесело. Выскочил молодой парень, замер от неожидан-
ности и  уставился на нее. Надя поднялась так же медлен-
но и вернулась в стоячее положение. Милиционер смотрел
на нее молча. У него были свежие щеки, простодушные чуть
раскосые глаза и соломенный чуб, падающий на лоб. Нако-
нец он обрел дар речи.

– Девушка! Вы к кому?
Надя задвигала руками и бессвязно заговорила:
– Мы с папой… тут муж сестры где-то… – Она обнару-

жила, что не знает, как правильно называется муж сестры. –
Он по ошибке… свадьба сегодня…

Милиционер выслушал ее блеяние внимательно, насупил-
ся, пробежал в конец коридора и исчез. Потом вышел Алек-



 
 
 

сандр Михайлович и повел Надю на улицу.
– Подождем. Обещали выпустить.
Ему словно физически трудно было находиться внутри.

Они стали под деревом, где зудели комары. Александр Ми-
хайлович зловеще молчал, и Надя не решалась спросить, что
случилось. Вдруг кто-то позвал с казенными нотками:

– Александр Михайлович!
На  крыльцо выскочил молодой милиционер и  подошел

к Александру Михайловичу, кося глазами на Надю.
– А… кто вам этот человек? – спросил он доверительно.
Александр Михайлович принял надменный вид, отметая

фамильярность со стороны милиции.
– Зять, – бросил он сухо.
Милиционер покачал головой.
– Послушайте, – сказал он. – Вы… ей-богу… поосторож-

ней с ним. На него ничего нет формально… но это не тот
человек, с которым вы… в общем, не ваш.

– Хорошо, хорошо, – проскрежетал Александр Михайло-
вич сквозь зубы, давая понять, что не собирается обсуждать
семейные проблемы.

Милиционер внимательно, как при обыске, изучил Надю,
удивленную столь явным участием после привычного прене-
брежения от Аллиных воздыхателей. Прошло несколько ми-
нут, и из двери вылетел, как пробка из бутылки, расхристан-
ный, красный как рак Руслан. На ходу он застегивал рубаш-
ку, черные глаза злобно блестели.



 
 
 

– С-суки, – прошипел он и сплюнул на асфальт.
Надя отметила, что Александра Михайловича покороби-

ла эта выходка, но он сдержался. Еще ей не понравилось, что
Руслан не поблагодарил и ничего не объяснил, хотя ситуация
была вопиющей, – словно не было ничего естественнее, как
вызволять новобрачного из отделения милиции. По дороге
молчали – Руслан время от времени поправлял зачесанные
назад сальные волосы или одергивал рукава костюма. Надя
утешалась мыслью, что, нарушь Руслан законы, его бы не вы-
пустили так просто.

Гостям объяснили, что возникла заминка в общежитии –
как будто Руслан ждал коменданта, который ушел с ключом,
и нельзя было забрать чемодан. Надя не представляла, кто
сочинил такую затейливую легенду, но собрание весело под-
хватило выдумку – ее обыгрывали на все лады, когда произ-
носили тосты. Алла, окутанная белой фатой, счастливо све-
тилась, гости веселились, и Надя, наблюдая радостные ли-
ца, решила, что это анекдотичный эпизод, его надо выбро-
сить из памяти и тем более пренебречь словами милицио-
нера, который судит о людях через призму предубеждений
своего ремесла, – и вообще, кому верить в такой ситуации,
постороннему человеку или родному зятю? Она была увере-
на, что Александр Михайлович и Юлия Андреевна придер-
живаются того же мнения. Тем более что за ужином Руслан
вел себя образцово, обозначал себя как фон для ослепитель-
ной невесты и совершенно не пил.



 
 
 

На другой день он поселился у них. Надя с его воцарени-
ем в квартире не нашла каких-нибудь ощутимых перемен,
потому что у Александра Михайловича вечно присутствовал
кто-либо из молодых людей – иногда очередной привечае-
мый обитал вместе с ними, так что нахождение Руслана мало
что меняло. Только теперь Надя жила в комнате с Марией
Ефимовной, переехав из их бывшей с Аллой детской, а ту
переделали в спальню для молодых супругов.

Несколько недель витало опасение после скверного эпи-
зода, и Надя невольно гадала: вдруг на Руслана все же придет
бумага из милиции. Говорили, что задержание не обходит-
ся без официальных писем, так положено. Но случившееся
не имело продолжения, бумаг не приходило, и Надя успо-
коилась. Даже сочувствовала Руслану из-за несправедливого
приключения.

Жизнь потянулась спокойно и мирно. Руслан вел себя, как
положено обыкновенному человеку: вежливо, спокойно, по-
могал по дому и участвовал в общих делах, но неловкость
оставалась. Надя замечала, что Юлия Андреевна и  Алек-
сандр Михайлович не привыкают к зятю, он вызывает оттор-
жение, и им приходится превозмогать себя. Иногда это было
до того явно, что вызывало у Нади чувство стыда, и она ре-
шила выразить участие. В один из дней они оказались дома
вдвоем – Александр Михайлович и Юлия Андреевна были
на работе, Алла в институте, Мария Ефимовна уехала в го-



 
 
 

сти на Кутузовский проспект, к подруге юности Фаине Пав-
ловне, а у Руслана был академический день.

Он, прихлебывая, пил чай в кухне, вытягивая красные гу-
бы. Надя села за стол. Она не знала, как обозначить симпа-
тию, о чем заговорить, но обнаружила, что растрепанные во-
лосы легли ему на ухо, и вспомнила про встречу с Гришей
накануне свадьбы.

– У тебя прядь выбилась, – проговорила она. – Сейчас… –
И, достав расческу, она подошла и стала причесывать зятя.
Она не  поняла, как получилось, что оказалась в  Руслано-
вых руках, и он куда-то понес ее. Сначала она не испугалась,
решив, что шутка, но, когда он бросил ее на кровать в ее
комнате, она поняла, что все серьезно, и ее охватил ужас.
Ее руки оказались с силой прижаты к телу. Она вспомнила,
что можно кусаться, но пришло такое отвращение, что она
не заставила себя прикоснуться ртом к отвратительному те-
лу. Она кричала, брыкалась, было больно и жутко, и не ве-
рилось в происходящее, в глубине души ей казалось, что это
сон и вот-вот он кончится. Но все кончилось, когда он встал,
побагровевший от натуги, вытерся и процедил:

– Сболтнешь – убью.
И, выходя в коридор, бросил через плечо:
– Предупреждать надо было, что целка.
Первым Надиным побуждением было открыть окно и вы-

броситься на  улицу, остановила только жалость к  себе,
но она была ошеломлена и понимала, что промедление вре-



 
 
 

менно. Жить она не станет – жить нельзя. Было неописуемо
совестно, и Надя уже думала о себе в прошедшем времени,
словно о погибшей. Как было хорошо, были мама, и папа,
и бабушка, и сестра Алла… но ничего не осталось, у нее нет
дома, в нем обитает омерзительное существо, и случившее-
ся так страшно и позорно, что нельзя рассказать. И главное,
она сама виновата, ее не заставляли подходить с расческой –
лишенный Гришиного стажа детской дружбы, Руслан истол-
ковал ее поступок как заигрывания, и это следовало предви-
деть.

Два дня она пыталась приноровиться, проглотить проис-
шедшее – пряталась в комнате, не попадаясь на глаза домаш-
ним, но на третий день стало невмоготу. Пришла безумная
идея – уехать в другой город, но гирей висела институтская
учеба, и  знакомых в  других городах у  нее не  было. Тогда
она вспомнила про несчастного Колю, неловкие предложе-
ния помощи, и он почудился ей соломинкой, за которую хва-
тается утопающий. Она позвонила и предупредила, что при-
едет.

Коля жил в районе Новослободской. Его родители десять
лет назад погибли в автокатастрофе, а воспитавший его дед
умер в  прошлом году. Он был не  один: оказалось, по  его
квартире передвигается сонм непонятных личностей: тощий
молодой человек с  алкоголическими глазами, неопрятная
женщина без возраста, а в дверь Надя вошла с грубо накра-
шенной девушкой, которая молча подобрала объемный ба-



 
 
 

ул, закинула за спину и удалилась. Этим людям безотказный
Коля помогал, ориентируясь на кумира – Родиона Констан-
тиновича. Но Наде незнакомцы не мешали.

– Что с тобой? – поразился Коля, заглянув ей в лицо. –
Что-нибудь случилось… с Аллой?

Надя едва не разрыдалась, но перетерпела и выговорила
через силу:

– Ты говорил обращаться… Помнишь, ты был не против,
чтобы заявление подать? Фиктивно. Я не могу дома, только
не спрашивай ничего.

– Пожалуйста, если надо, – сказал Коля, испугавшись ее
трагического вида.

Вечером Надя не вернулась домой, она позвонила и сказа-
ла Юлии Андреевне, что выходит замуж. Через два дня они
с Колей подали заявление в загс.



 
 
 

 
2. Николай

 
Когда они регистрировались, ее пугала до  обморока

мысль, что Коля примет их союз серьезно, и всю дорогу об-
ратно повторяла:

– Это не взаправду, я тебе не жена, хорошо?
Допущение, что она полноценно станет чьей-нибудь же-

ной, приводило ее в ужас.
Она сразу обнаружила, что Колина квартира не тихая га-

вань, как представлялось со стороны, а экзотический и вну-
шающий опасения проходной двор, через который протека-
ли люди, просившие Колю о  помощи. После утверждения
в квартире молодой жены ничего не изменилось, Надя чув-
ствовала себя не хозяйкой, а таким же бесправным гостем,
как остальные. Даже более бесправным, чем они, потому
что гости в бесцеремонности мнили себя дома. Хозяйкой ка-
залась странная женщина, которую все называли по фами-
лии: Заваруева – а Надя не называла никак, потому что бо-
ялась ее как огня. Заваруева возненавидела Надю мгновен-
но и, стоило Коле отвернуться, обязательно делала мелкую
пакость. Надя приписала ее к легиону, располагавшему Ко-
линой квартирой как ночлежкой, но выяснилось, что у нее
свое обиталище, и вечером она исчезает, а появляется утром.
В ее интерес Надя не вникла. Заваруева готовила Коле при-
митивные супы, варила картошку и сосиски, а за блюда, тре-



 
 
 

бующие кулинарной изощренности, не бралась. Пользуясь,
что ее неофициальную должность экономки не оспаривали,
Заваруева следила, чтобы Наде не перепадало ни кусочка.
В первый же день она, заметив, что новоиспеченная невеста
приближается к холодильнику, презрительно поджала губы
и прошипела:

– Совести нет – жрать на халяву.
Надя испугалась и старалась не появляться в кухне. Ве-

зение выпадало утром, с  Колей, когда он уходил на  рабо-
ту, и то в виде мелочи – бутерброда или печенья. Вечером
номер не проходил, потому что Коля перекусывал на ходу,
и в кухне толклись колоритные личности, которых Заваруева
не ограничивала. Вечерами Надя пряталась в комнатке, ко-
торую выделил Коля, но ночью иногда просыпалась от посто-
роннего храпа – это значило, что кто-нибудь из гостей явоч-
ным порядком нарушил ее пространство и заснул в кресле
или на полу.

Домой она не звонила. Ей казалось, что прошлое умерло,
а вспоминать было больно, поэтому она гнала мысли о род-
ных. Через несколько дней после ухода, когда стало ясно, что
это надолго, приехала Юлия Андреевна с огромной сумкой
и привезла ее вещи. Долго сидела в кресле и пыталась пой-
мать взгляд, пока Надя ежилась и корчилась напротив. По-
том, вздохнув, проговорила:

– Что-то невесело выглядишь. Эх…
Надя не  отвечала, и  Юлия Андреевна покачала голо-



 
 
 

вой. О  чем-то она подавленно разговаривала с  Колей, по-
том ушла. Александр Михайлович не звонил. У него не бы-
ло с дочерями доверительных отношений, контакты он от-
дал на откуп Юлии Андреевне и не проявлялся, да и разго-
вора бы не получилось.

Скоро Надя столкнулась с денежной проблемой – рань-
ше на карманные расходы деньги выделяла Юлия Андреев-
на, а сейчас источник иссяк. Стипендия ей не полагалась, так
как она поступила с посредственными отметками. В кошель-
ке оставалось пять рублей, они таяли с каждым днем, а На-
дя откладывала решительные шаги, хотя было понятно, что
заработать негде. Она слышала, что мальчишки разгружают
вагоны на станции, – даже Гриша рассказывал из студенче-
ского прошлого, кто-то зарабатывал за лето в стройотряде,
но наступила осень, и вариант не подходил. Она перестала
ходить с девчонками в столовую, подбирала мелочь у киос-
ков «Союзпечати», но в день удавались копеек десять, а еще
требовались посторонние траты. На потоке случилось несча-
стье с однокурсницей – ее муж погиб, упав с дельтапланом, –
и подруги собирали по рублю в пользу вдовы. Когда к Наде
подошла староста, Надя покраснела и сказала, что у нее нет
денег.

– Как не стыдно, – сказала староста. – Такое горе… Что,
трудно одолжить у кого-нибудь?

И, раздуваясь от  чувства превосходства, она снисходи-
тельно предложила:



 
 
 

– Хочешь, я одолжу?
– Не хочу, – ответила Надя.
Рубль она не сдала, отправилась в деканат и забрала до-

кументы.
Теперь следовало искать работу. Надя не  знала, где ее

ищут, и  было стыдно, что у  нее нет специальности и  она
ничего не  умеет. Недалеко от  Колиного дома находилось
предприятие без вывески, Надя уныло прочитала объявле-
ние у неприметной двери, но поняла, что не сможет рабо-
тать ни токарем, ни фрезеровщиком, и даже чертежником
не сможет, потому что изучала черчение в школе не слиш-
ком успешно. Внутрь Надя зайти побоялась.

Вечером она объявила Коле перемену статуса, не объяс-
няя причин, и  попросила телефонную книгу. Ей подума-
лось, что обзванивать возможных работодателей по телефо-
ну не так неловко. Книгу Коля не нашел и обещал одолжить
на кафедре, а на следующий день позвонила Натэлла Юрьев-
на.

– Девочка, что такое, – проговорила она звенящим, воз-
мущенным голосом. – Что за новости? Я поговорю с твоим
мужем – это не муж, а горе горькое. Думаешь, он тебе поз-
волит что хочешь? Так не делают.

И Натэлла Юрьевна объяснила, что пренебрегать друзья-
ми и близкими семьи – значит, наносить им незаслуженное
оскорбление, и если Надя не способна на высшее образова-
ние – хотя бы примитивное, – ее прямая обязанность обра-



 
 
 

титься к друзьям, и они найдут правильную работу, чтобы
она, случайно оказавшись в неподходящей среде, не спилась
и не опустилась окончательно. Подразумевалось, что эта до-
рога без вмешательства Натэллы Юрьевны неизбежна.

– Я поговорю с Капитолиной Георгиевной, – пообещала
Натэлла Юрьевна. – Она тебя устроит, сама не ходи.

Повесив трубку, Надя чуть не расплакалась от нахлынув-
шего чувства. Представилось, что, может быть, не  все по-
теряно, – но уныние вернулось с новой силой, когда через
два дня Натэлла Юрьевна сообщила, что «хорошая работа»
Наде обеспечена: ей предстояло трудиться в поликлиниче-
ской регистратуре, выписывать талоны, заполнять формуля-
ры и разносить карточки. Про зарплату Надя не спрашива-
ла, но ее предупредили, что будет восемьдесят рублей, как
две стипендии, – Надя до этого не подозревала про такие ми-
зерные зарплаты. Она уверилась, что позитивного в жизни
не будет, раз близкие люди, еще по большому блату, устрои-
ли ее на грошовую и неинтересную должность. А в том, что
ее определяла волосатая лапа, она убедилась, когда услыша-
ла за спиной негромкие переговоры санитарок:

– При этой… новенькой… не особо. Рот на замок.
– По знакомству, что ли?
– По самую задницу. От Капки.
– Э-э-э-э…
После она замечала косые взгляды и что при ней разгово-

ры прекращаются, но ей и не хотелось общаться, так что она



 
 
 

не огорчалась, скорее наоборот.
Оказалось, деньги сразу не даются, существуют понятия

«аванс» и «получка», о которых Надя не догадывалась. При-
ходилось ждать еще, и она смирилась, решив, что доживет –
хорошо, а если нет – куда деваться… Она заметила, что тя-
жело подниматься по лестнице, что иногда кружится голова,
но воспринимала симптомы с покорностью судьбе. Один раз
она услышала, как сетовала медсестра:

– Господи, дожили. Дети вчера за кусок курицы подра-
лись…

Надя так свыклась с голодом, что не удивилась, но ее обод-
рило, что кругом аналогичное несчастье. Она только вяло
подумала, что кусок курицы стоит драки.

Она не допускала экскурсий в продуктовый магазин, что-
бы не мучиться предвкушением. Не было уверенности, что
она дотянет до получки, и не стоило изводить себя напрас-
ными надеждами.

Наступил день торжества. Сжимая сумку с честно зара-
ботанными двадцатью тремя рублями, Надя гордо ступила
на территорию запретной зоны, не сразу осознав, как изме-
нились знакомые места. В магазине было по-сиротски пусто,
отсутствовали люди и товары. Надя испугалась, что от недо-
едания сошла с ума. Вдоль задней стенки магазина тянулись,
сверкая стеклом и металлом, чистые витринные прилавки.
В торце пустовали ряды деревянных лотков для хлеба. Ни
одной консервной банки, ни «Завтрака туриста», ни «Килек



 
 
 

в томате», которые Юлия Андреевна выбрасывала из про-
дуктовых заказов в  ведро, пеняя советской пищевой про-
мышленности на несъедобную субстанцию. Позади прилав-
ка скучала полная продавщица в испачканном халате, и вид
у нее был не торговый, без тонизирующего куража – скорее
горестный.

– Простите… – несмело обратилась Надя и осеклась. Про-
давщица распустила скрещенные на груди руки, обернулась
на зов, уперлась глазами в Надю – не так, как смотрели про-
давцы на надоевших покупателей, а устало, обреченно, и На-
дя поняла, что это не  сон и не  сумасшествие. Она вышла
из магазина и побрела по улице, думая, что точно погибнет.
В третьем по счету магазине обнаружилась горка неопрятной
грязно-розовой массы, на которой лежал ценник: щупальца
кальмара. Настроение взмыло до восторга, Надя несла домой
вожделенную добычу, предвкушая резиновый вкус, и жале-
ла, что нет хлеба, но это было ничего – есть еда, а без хлеба
можно обойтись.

– Чем питаешься? – спросил ее вечером Виталя, Колин
приятель, который захаживал в гости, – глядя, как она да-
вится нечищеным морепродуктом.

– Щупальца, – ответила Надя лаконично. – Кальмара.
– Ну-ну. Тоже выход…
– Хлеба нет, – пожаловалась Надя.
Заваруева, ревниво наблюдая за  кастрюлей, скривилась

и процедила:



 
 
 

– Ишь ты! Как барыня живет. За хлебом-то в пять утра
вставать нужно…

Проблема питания решилась, и Надя погрузилась в сом-
намбулическое существование, из  которого не  выводили
внешние раздражители. Она все делала машинально: ухо-
дила на работу, разносила карточки, путала больных и ка-
бинеты – но знала, что ее не уволят, потому что с низших
ступеней иерархической лестницы не  выгоняют, а  нарека-
ния переносила равнодушно. Она считала, что семья полно-
стью ушла в прошлое, не звонила, а когда звонили ей, избе-
гала разговора или не подходила к телефону, а Заваруева,
которая усвоила тенденцию, старательно изолировала Надю,
сообщая, что ее нет дома или что она не может говорить.
Только раз она, повесив трубку, насупилась, подошла боком
и нехотя буркнула:

– Это… позвони своим. У тебя бабушка умерла…
Надя вздрогнула, но не позвонила. Она проплакала всю

ночь, осознавая, что не  увидит Марию Ефимовну и  что
разрыв, обратимый теоретически, становится необратимым.
На другой день она встала, отправилась на работу и не вспо-
минала о бабушке. Ей казалось физически невозможным по-
говорить, узнать что-нибудь, прийти на похороны в обитали-
ще Руслана – и бабушке это было уже не нужно. Мама, па-
па, Алла – исчезли из ее представления о реальности, текла
иная жизнь, и в ней не было места старым персонажам.

Месяца через три явилась другая весть из  дома. Коля,



 
 
 

придя вечером, выглядел мрачным и встревоженным, косил-
ся на Надю странно, а потом, отозвав в сторону, сказал:

– Не хотел говорить… Юлия Андреевна не звонила?
– Нет, – отозвалась Надя безразлично. – А что стряслось?
– Стряслось, да. Александр Михайлович пропал.
– Как пропал? – не поняла Надя. В ее старом мире люди

не пропадали, а обычаи нового она досконально не изучила.
– Пропал, неделю нет. Всю кафедру на уши подняли, ин-

ститут. Юлия Андреевна заявление написала в  милицию.
Никто ничего не знает, – и он виновато развел руками.

Надя выслушала и  сочла, что опять бессильна помочь
и не стоит вмешиваться. Не верилось, что люди пропадают
в никуда, – конечно, он найдется. Мало ли куда заносит. Хотя
Александр Михайлович отличался аккуратностью, его звон-
ки из контрольных точек происходили с пунктуальной точ-
ностью, но Надя выучила по себе, что бывают обстоятель-
ства непреодолимой силы. Такая же непреодолимая сила ме-
шала ей бежать сломя голову к маме, помогать и поддержи-
вать, и она не ощущала сил для поддержки. Скорее ее вме-
шательство грозило Юлии Андреевне добавлением трудно-
стей – и Надя, на минуту отвлекшись, впала в привычное
оцепенение.

Друзей на  новом месте обитания не  было, мимолетные
Колины гости ее не замечали, и, когда они сталкивались в ко-
ридоре или в  кухне, на  их лицах читалось удивление. Да-
же общие знакомые не жаловали Надю, считая Колину же-



 
 
 

нитьбу огромной глупостью. Иногда заходил Гриша, но На-
дя встречала его рыбьим хладнокровием, и он не обращал-
ся к  ней, даже не  говорил ни слова. Только двое уделяли
ей внимание и иногда разговаривали, как с живым челове-
ком. Один был Стас, молодой спокойный парень, некраси-
вый, с виноватым выражением лица, который периодически
обитал у  Коли по  нескольку дней, когда надоедало обще-
житие. Несмотря на постоянно извиняющийся вид, он был
уравновешен, правилен, и  обращался к  Наде, как к  глав-
ной: может, помыть посуду? чего-нибудь принести? Второй
был маленький подвижный Виталя, который напоминал На-
де змею. Обычно он приходил, садился на подоконник, кру-
тил игрушку  – глазастого уродца, состоящего из  деревян-
ных шариков на резинках, – и пристально наблюдал за На-
дей, словно видел занимательное действие, а Надю отталки-
вал его взгляд, потому что в нем был вкрадчивый, ласковый,
но чисто мужской интерес. Иногда он о чем-нибудь спраши-
вал, иногда давал советы, но все таким интимным тоном, что
Надю передергивало.

– Что ты на меня смотришь? – ежилась она и вздрагивала,
как от холода.

– Ничего, – отвечал он мягко. – Просто.
– Я мужу пожалуюсь, – грозила она.
Виталя легкомысленно отмахивался.
– Брось, какой он тебе муж.
– Нет, – твердила Надя упрямо. – Муж, муж.



 
 
 

– Ну да, на бумаге.
– Откуда ты знаешь?
Виталя усмехался.
– Велика премудрость. За дурака-то меня не держи.
Когда он произносил «просто», голос ясно говорил, даже

декларировал, что это не просто, а с определенным умыслом.
Но лишнего Виталя не позволял, ограничиваясь изучением,
и, сталкиваясь с Надей в коридоре, демонстративно отстра-
нялся, негромко смеясь, – как издевался.

К работе Надя приспособилась, ей даже нравилось наблю-
дать людей, которые мучаются, болеют и у которых что-то
не  в  порядке. Чем сильнее были страдания поликлиниче-
ских посетителей, тем ей было приятнее – оттого что плохо
не только ей, а еще кому-то. Иногда заглядывала в карточ-
ки и, если натыкалась на тяжелую или смертельную болезнь,
внутренне согревалась. Когда в автобусе и метро попадались
хмурые или огорченные лица, тоже была довольна. Повесе-
лела она и утром, перед началом рабочего дня, когда пере-
пуганная санитарка бросила ей в вестибюле:

– Слышала, Горбачева сняли?
Мысль, что Горбачеву будет плохо, как ей, Надю потеши-

ла. Весь день поликлиника не отрывалась от маленького те-
левизора, и Надя бегала в свободную минуту смотреть ново-
сти, но, к ее разочарованию, не происходило жестоких собы-
тий, а музыка Чайковского и чарующая плавность балета бы-
ли слишком благостны. Но потом показали странную пресс-



 
 
 

конференцию странных людей, и Надя, увидев, что этим лю-
дям плохо – может быть, хуже, чем Горбачеву, – развесели-
лась.

У подъезда ей встретился местный алкаш, который рас-
толковывал приунывшим пенсионеркам политическую ситу-
ацию:

– Не-ет, эти не удержатся! Надо ж поднести народу с ра-
дости, обмыть новую власть, без того никак…

Надя поднялась в квартиру, открыла дверь – никого не бы-
ло, даже Заваруевой. Надя открыла консервы из сайры, сже-
вала без аппетита, вытерла банку хлебом и сидела в одино-
честве, глядя одним глазом в телевизор. Часов в девять при-
шли Коля, Стас, еще несколько знакомых – сделали бутер-
броды и забрали столовые ножи.

– Мы к Белому дому, – сказал Коля. – Пойдешь?
Надя покачала головой.
– Надо оружие. Какое у нас есть?
– Пошли вниз, в подвал, – серьезно сказал Стас. – Арма-

туру возьмем.
Они ушли. Надя смотрела в окно на темную улицу. Около

одиннадцати раздался стук в дверь.
– Открой, это я! – сказали с лестницы, и Надя узнала Ви-

талин голос.
– Не открою! – сказала она. – Нет никого! Все ушли!
Виталя постучал громче.
– Открой, Надь! Ты что – меня боишься? Не сходи с ума!



 
 
 

Надя подумала, что выглядит глупо, и открыла.
– Никого нет, – повторила она. – Все у Белого дома, иди

туда.
– Еще чего, – сказал Виталя. – С какой стати? Дай луч-

ше чаю.
Они пошли в кухню. Надя заваривала чай, а Виталя рас-

сматривал ее, как обычно. Потом предложил:
– Хочешь – пойдем посмотрим?
– Куда? – проговорила Надя устало. – Зачем?
– Там танки по Ленинградке идут…
Она налила чай и поднесла Витале на вытянутых руках.

Он отхлебнул и усмехнулся.
– Что ж ты так боишься? – спросил он, глядя ей в глаза. –

Кто тебя обидел? Впрочем, понятно, что я спрашиваю…
Надя вздрогнула.
– Ты о чем? – сказала она. – Кто наговорил?
–  И  наговаривать не  надо, крайне просто. Раз из  дома

ушла – значит, кто-то из мужчин домашних. Там у тебя отец
и зять. Отец вряд ли…

Надя задохнулась от возмущения на чудовищное подозре-
ние и перебила его:

– Ты что!.. Мой отец!.. Такой человек!..
Виталя покачал головой.
– Не в том дело, какой человек. Просто отцы так долго до-

черей не ждут, в детстве приходуют. Значит, разгадка про-
стая – зять. Только зря ты.



 
 
 

– Чего – зря? – глухо спросила Надя, опустив голову.
– В себе замыкаешься, в горе. В лучшем возрасте себя ли-

шаешь радости жизни. Из-за какого-то козла. Он стоит?
– Я не лишаю, – нахмурилась Надя.
– Да посмотри на себя. Ты инвалид. Всего боишься. Я при-

шел – свернулась, как еж, иголки выставила. Давай потрени-
руемся: я за руку возьму, а ты скажешь «нет», и я отпущу?

Надя неприязненно отодвинулась в угол.
– Не хочу! – сказала она надрывно. – Уйди!
Но он взял ее за руку, а она отдернула и завопила: «Нет!»

Он довольно захохотал.
– Видишь, получается! – он шутливо поднял руки вверх: –

Все, все, не трогаю! Сдаюсь!
– Перестань… – проговорила Надя с мукой.
– Не перестану. Считай, я доктор. Ну – кричи «нет!».
– Нет, – пробормотала она покорно в ответ на прикосно-

вение, и он снова отдернул руку.
– Отлично выходит. Не страшно же?
– Господи, – пробормотала Надя. – Тебе что – делать нече-

го?
–  Я показываю наглядно, что нормальным людям гово-

ришь «нет» – и они слушаются. Играем, играем…
Он поиграл минут десять, и Надя немного привыкла к его

сухой руке и не дичилась. Потом Виталя посмотрел на часы.
– Пойду, пора, – сказал он. – Еще стрелять на улицах нач-

нут. Комендантский час объявили – цирк.



 
 
 

– Боишься? – спросила Надя. Она первый раз за много
времени задала кому-то личный вопрос.

– Боюсь, конечно. У нас любой маразм сотворят, никто
не удивится.

Он встал, потянулся и сказал:
– Давай еще упражнение напоследок, а?
– Нет! – повторила Надя как заведенная.
– Ох, утомила. Переключайся на другую пластинку. Я фо-

кус покажу – хорошо заснешь…
Надя смотрела в его лукавые глаза и не верила ни одному

слову, а когда он провел ладонью по воздуху поперек ее шеи,
испугалась.

– Что ты хочешь?
– Провожу границу. Смотри – ниже этого уровня не каса-

юсь. Договорились?
– О чем?
Он положил ей ладонь на макушку и повторил:
– Договорились?
Наде хотелось тряхнуть головой, но она раздумала и под-

чинилась, а Виталя массировал ее голову нежными касани-
ями, спускаясь на лоб, к затылку и за уши. Надя насторожи-
лась, но через минуту почувствовала облегчение, которого
давно не испытывала.

– Ну, вот, – сказал он, снимая руки с ее головы. – Теперь
я говорю «нет». Хватит, пора мне…

Он подмигнул на прощание и ушел, а Надя обнаружила



 
 
 

приятность – приятнее, чем от сознания, что кто-нибудь бо-
леет смертельным недугом. И на другой день, когда из каж-
дого кабинета доносилось «Эхо Москвы», а врачи обсужда-
ли, что будут расстреливать, как в  тридцать седьмом, На-
де не слишком хотелось, чтобы расстреливали, она замети-
ла, что нейтрально смотрит на  мир. Вечером она застала
в квартире человек двадцать, половина были незнакомые –
и усталые, невыспавшиеся, все сидели за столом и уничтожа-
ли за обе щеки припасы, как саранча. Заваруева отсутство-
вала, и Надя, не желая вторгаться в спаянное застолье, побе-
жала в магазин. Когда она собиралась купить для себя бул-
ку, то нашла, что просит две булки вместо одной. Удивив-
шись, она поняла, что подсознательно предположила визит
Витали, как вчера, и что она охотно угостит его чаем. Когда
все ушли к Белому дому, она ходила по квартире, смотрела
в окно и прислушивалась к новостям – не стряслось ли в го-
роде чего-нибудь катастрофического, что помешает Витале
прийти. Она не сознавалась, что ждет его.

Он пришел, когда началась программа «Время», и  на-
смешливо спросил:

– Опять полная мобилизация? Революционеры, не к ночи
будь помянуто. У нас тоже подорвались, как сумасшедшие…

– Как добрался? – спросила Надя. Она отвыкла от изыс-
канных бесед, и на ум приходили только простые вопросы. –
А комендантский час?

Она знала, что толпы народа ходили по улицам, не обра-



 
 
 

щая внимания ни на комендантский час, ни на бронетехни-
ку.

– Так отменили. Ельцин отменил…
Они пили чай, и Надя смотрела в его невнятное лицо при-

стально, с беспокойным недоумением, которое не оглашала,
так как чувствовала понимание без слов. Он действительно
понимал, потому что отворачивался, дул на ацетатный вым-
пел «Ударник коммунистического труда», а потом печально
вздохнул и сказал:

– Что ты меня изучаешь, Надюша? Пойми, у меня нет от-
вета на твой вопрос.

– Какой вопрос? – очнулась Надя.
– Который тебя волнует. Я не отвечу, не знаю. В моих си-

лах – чтобы ты радовалась жизни, а сложности – не для ме-
ня, прости.
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