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Глава 1

 
Михаил Фишман работал на питерском заводе имени Козицкого, именуемого в народе

«Коза» (наверно, потому, что там часто происходят «КОроткие ЗАмыкания»). Как-то в сере-
дине рабочего дня «у него зазвонил телефон». Сотовый. Хозяин аппарата не стал «по-чуков-
ски» интересоваться «кто говорит?», так как на  экране высветилась фамилия «Степанов».
После нажатия клавиши он услышал:

– Привет инженеру Мише!
– От такого же слышу!
– КАк твоя «Коза»? Ни мычит, ни телится?
– Скорее «ни бе, ни ме»! … А за «Козу» ответишь!
– Сперва ты ответь. У меня на работе вопросик «нарисовался»…

– Я же в кабелях «не волоку». Это ты у нас «Кабелино»!
– «На работе» ещё не значит «по работе»! – ответил инженер завода «Севкабель». – У нас

тут одна «тёлочка» деревенская работает…
– У меня «Коза», у тебя «тёлочка». Прямо «Скотный двор», как у Оруэлла.
– У кого?
– Может, для своей же пользы спросишь У ГУгла?
– Угу! – рассмеялся Степанов. Ы
– А при чём здесь Удмуртский государственный университет? – как бы не понял Фиш-

ман.
– Чего?!
– Ладно, «не парься». Что за вопросик?
– Это мысль! Давно не парился. Всё дома под душем… В общем, Пашка спросила,…
– Спросил, – поправил Фишман.
– Это Павел «спросил», а Прасковья – «спросила»!
– Прасковья?! Действительно, эта «тёлочка» – деревенская!
– Эта деревенщина может городским фору дать!
– В области повышения производительности труда?
– В этой – тоже. А если уж говорить про область, то она из Ленинградской, – ответил

Степанов. – Деревня Смолячково под Зеленогорском.
– Знаю такую. Отдыхал там в пансионате «Восток-6»… А что хоть за вопросик? Выкла-

дывай поскорее, – скоро обед, а трепаться за свой счёт неохота.
– Ты забыл, тёзка, – усмехнулся Степанов, – что это Я звоню!
– Это тЫ, тёзка, забыл, что время – деньги, а уж обеденное – тем паче!
– Паша сказала, что рано я в «тридцатку» поступил. Надо было сперва в первую, пятую

и четырнадцатую…
(Оба собеседника в  своё время учились в  одном классе легендарной математической

школы номер тридцать.)
«Сказала» – это не «спросила»! – заметил Фишман.
– А потом не «сказала», а именно «спросила»: в какую школу я должен был поступить

после тридцатой?
– Похоже, вся «фишка», – проговорил Фишман (!), – в номерах школ. Неплохо для сель-

ской (хоть и недалеко от Питера) жительницы!
– Я тоже «прибалдел». Чуть с постели ни грохнулся!
– А ты у нас не  только «Кабелино» через второе «а», но и «Кобелино» через второе

«о»! … В смысле, через вторую букву «о».
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– Не все ж такие святоши, как ты!
– Ладно, подумаю, потом перезвоню.
– Запиши хоть номера остальных школ.
– Не стОит. Один, пять и четырнадцать.
– Ого!
– Не «ого!», но на ту же букву – оршанская битва. В 1514 году (в котором номера первых

трёх школ!) поляки под Оршей «раздолбали» русских. И с тех пор русские «раздолбаи» пыта-
ются доказать, что они как минимум «сыграли вничью»!

– Я знал, что ты русских не любишь!
– Я «раздолбаев» не люблю! – возразил Фишман. – Даже если они евреи! … Ладно, пере-

звоню, когда решу.
Перезвонил он через час:
– ХеллОу, тёзка! Пятьдесят пять! Легко запомнить – год смерти Альберта Эйнштейна.

– ЧтО «пятьдесят пять»? Баба ягодка опять?
– Это в сорок пять. А в пятьдесят пять – уже сухофрукт!

Ну а моё «пятьдесят пять» – это искомый номер пятой (!) по счёту школы, в которую
следовало (хорошо, что в шутку!) поступать после нашей «тридцатки».

– Поясни для не столь одарённых! – попросил Степанов.
– Выписываем цифры 1, 5, 14, 30.
– Две последних – не цифры, а числа!
– МолодЕц! – похвалил Фишман. – Хоть чему-то тебя «тридцатка» научила! … Будем

их всех считать числами. Теперь находим разность соседних членов. Итак, 5—1=4, 14—5=9,
30—14=16. Тебе ничего не напоминают эти 4, 9 и 16?

– Ничего, – усмехнулся Степанов, – кроме квадратов двух, трёх и четырёх! … Слушай!
Надо бы добавить квадрат пяти!
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