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Аннотация
«1надцать» (Одиннадцать)  – одиннадцать новых рассказов

Андроника Романова, собранные под одной обложкой,
объединенные темой одиночества. Рассказы «Совпадение»,
«Нигма», «Альфа и Омега» были опубликованы в журнале
«Новый Мир», «Глубина» вошел в сборник «Крым, я люблю
тебя» издательства «Эксмо», «Альфа и Омега»  – в сборник
«Москва и Петербург – как мы их не знаем» издательства
фонда «Русский текст», «Поверхность»  – в сборник «Трава
была зеленее, или Писатели о своем детстве» издательства
«Эксмо». Рассказ «Нигма» стал финалистом Литературной
премии «Русского Гулливера» в  номинации «Короткая проза».
Андроник Романов – поэт, прозаик, драматург. Автор трех
книг и многочисленных журнальных публикаций. Произведения
переведены на английский, французский, арабский языки.
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Поверхность

 

Теперь, устроившись на поверхности, я довольствуюсь
двумя координатами, определяющими мое местоположе-
ние,  – широтой и долготой. Не меняет ситуации даже то,
что арендуемую мной двушку отделяет от густо засеянного
бурым реагентом асфальта целых двадцать два метра. Пти-



 
 
 

цы летают выше. Я забыл, где в это время года находится
Орион, и как называется крайняя правая звезда в его поясе.
Небо здесь напоминает потолок, покрашенный плохо разме-
шанной смесью белой и серой красок, между мазками кото-
рой иногда мелькают голубые пятна, но их тут же замазыва-
ет осадками. Наверное, именно поэтому начало мое, случив-
шееся значительно восточнее и немного южнее, ассоцииру-
ется у меня с третьей, напрочь забытой здесь, координатой
видимого пространства: высоким, чистым, уходящим в уль-
трафиолет – другим – небом.

Там был дом с яблоневым садом, двором с высокой калит-
кой и зелеными воротами, большой – под грузовую машину
– гараж, мамины гладиолусы под окнами веранды, в глуби-
не сада, пугавшая нас вечерами, дыра в земле, запечатанная
бетонной плитой – по слухам, колодец, в котором утопилась
бывшая хозяйка нашего дома. У высокого деревянного за-
бора, отделявшего сад от соседней улицы, стоял огромный
поливочный бак, сваренный из толстых почерневших листов
металла, пересохшее дно которого было завалено прошло-
годней листвой и ветками, оставшимися после стрижки де-
ревьев. Дом, из которого я уезжал слоняться по общагам и
съемным квартирам и куда возвращался не часто, но регу-
лярно, вплоть до самой смерти родителей.

За час до прибытия я выходил в прокуренный тамбур
встречать узнаваемый контур многоэтажек Майкудука, тя-
нувшегося вдоль горизонта грязной неровной полоской, ра-



 
 
 

довался унылому пост-апу Сортировки, мозаичному космо-
навту на торце девятиэтажного магазина «Юбилейный», как
радуются старым знакомым, которых никогда не любишь за
их достоинства, но всегда – за недостатки, за пережитое из-
за них, каким бы тяжелым оно ни было.

 
* * *

 
В детстве мне нравилось забираться на крыши. Особенно

на одну из них – около художественной школы. Я садился на
самый край шумящей пирамидальными тополями пропасти,
дном которой был чужой двор с мамашами, выгуливающи-
ми своих отпрысков, бабками у подъезда, девчонками, пры-
гающими вокруг невидимой с высоты резинки, и чувствовал
настоящее подростковое счастье. Внизу не было ничего ин-
тересного. Все начиналось именно здесь – на высоте.

В десять лет я решил, что непременно пойду в авиацию и
завел специальную тетрадь – для самолетов. Брал в читаль-
ном зале нашей маленькой уютной детской библиотеки под-
шивку «Техники молодежи» – там публиковали иллюстри-
рованные описания истребителей и бомбардировщиков Вто-
рой мировой войны – открывал свежий номер на нужной
странице, накладывал на изображение кальку и аккуратно
обводил рисунок или фотографию самолета, стараясь при
этом не сильно давить на карандаш, чтобы не оставить сле-
дов на оригинале. Очень нравились мессершмитты, но об



 
 
 

этом никому нельзя было говорить. Ну, разве что, Серёге Те-
рехову – другу и однокласснику.

Летом, поздней весной и ранней осенью мы ходили за
широкую пустующую дорогу, отделяющую восточную окра-
ину нашего одноэтажного района от огороженной колючей
проволокой авиабазы. Покачиваясь в струящемся от жары
воздухе, она неторопливо дрейфовала в открытой степи,
взъерошенная разнообразным множеством антенн над ка-
зенными корпусами и гофрированными металлическими ан-
гарами, и завораживала нас зачехленными военными вер-
толетами, самыми впечатляющими из которых были, конеч-
но же, Ми-8. Мы устраивались на горячих бетонных пли-
тах у самой колючки, под гул взлетающих самолётов заводи-
ли разговоры об орбитальных станциях и полетах на Марс в
далеком восемьдесят пятом, листали принесенную Серёгой
«Шесть дней на Луне-1». И, кажется, именно Серёга первым
заговорил о гирокоптерах…

 
* * *

 
В мае восемьдесят второго во дворе нашего старого дома

на улице Космонавтов появилась пахнущая новеньким сало-
ном одиннадцатая модель «жигулей». Отцу понадобился га-
раж, и он довольно быстро, за какой-нибудь месяц, нашел и
купил новый дом с еще большим двором, гаражом и ябло-
невым садом. Мы переехали на другой конец города. Нас с



 
 
 

моим младшим братом перевели в другую школу, и посеще-
ния авиабазы с походами на самолетное кладбище остались
в прошлом.

Июль того года выдался жарким и унылым, как это бывает
в разгар каникул, когда уже хочется поскорее в школу, по-
тому что никаких таких поездок к морю не намечается, дру-
зьями на новом месте ни я, ни брат не обзавелись, а дома
было все одно и тоже. И вот как-то в один из ленивых пол-
дней, разглядывая стопку досок, обнаруженных мной за по-
ливочным баком у забора, я надумал соорудить гирокоптер.
Не модель какую-нибудь, а самый настоящий, всамделиш-
ный автожир – это еще одно название гирокоптера – такой,
чтобы летал.

Конструкция аппарата должна была быть простой, как са-
ма идея использовать свободно вращающийся – вертолетно-
го типа – винт в качестве несущей плоскости. Жесткая рама
с шасси в основании, на которой закреплено легкое кресло
пилота, пилон с ротором – так правильно называется винт
– и сзади, в районе хвоста, киль с рулем поворота. Никаких
двигателей. Попробовать взлететь на буксире, а потом – если
пойдет – подумать о толкающем пропеллере на борту.

Первым делом я отправился в библиотеку и прочитал все,
что нашёл о гиропланах – это еще одно название гирокопте-
ров. К сожалению, только популярные статьи с плохими фо-
тографиями и рисунками, не дающими никакого представ-
ления о конструкции изображенных аппаратов. Пришлось



 
 
 

додумывать самому. Неделю я изводил «кохиноры» и  ли-
сты ватмана, купленные мне родителями для художествен-
ной школы, искал подходящие материалы, совершая вече-
рами набеги на пропахшую мазутом и машинным маслом
свалку соседней автобазы, сходил пару раз на далекое само-
летное кладбище за аэропортом. К концу июля у меня бы-
ли чертежи, материалы и инструменты. Я легко договорил-
ся со знакомым обладателем монстроподобного мотоцикла
об участии в испытаниях. Он должен был тянуть гироплан
на длинной альпинистской веревке, разогнаться до скорости,
позволяющей мне взлететь, буксировать аппарат некоторое
время для набора высоты, пока я не отстегну буксир специ-
альным рычагом. Дальше я собирался плавно, за счет авто-
ротации, планировать и приземлиться там, куда сумею доле-
теть.

Я обустроил мастерскую в саду, под открытым небом.
Сколотил деревянный настил, накрыл им поливочный бак,
соорудив, таким образом, подобие верстака, сделал крепле-
ния для заготовки и начал аккуратно работать рубанком. Ло-
пасти ротора я решил сделать деревянными. Самым подхо-
дящим из доступных твердых пород оказался ясень. Дело
шло медленно. Даже очень. Ясень плохо поддавался обра-
ботке, но это его природное упрямство шло даже на пользу –
я вынужденно работал аккуратно, кропотливо стачивая лиш-
нее разными инструментами, о существовании которых еще
недавно не подозревал, постоянно делал замеры, обнажая



 
 
 

спрятанную внутри доски точеную лопасть ротора, должно-
го поднять мой летательный аппарат в небо.

Домашние относились к моему увлечению снисходитель-
но. Отец несколько раз приходил посмотреть, как я столяр-
ничаю, улыбался, говорил что-то одобрительное. Не то, что-
бы я был до этого белоручкой – нет, свидетелями тому бы-
ли два телескопа, собранные мной из удивительно не подхо-
дящих для этого дела компонентов – но чтобы так, с утра
до позднего вечера… Просто я перестал быть мечтателем в
классическом сибаритском понимании этого аморфного сло-
ва, моя мечта стала целью. А это уже было совсем другое де-
ло.

Я работал весь август. Выходил в сад затемно, шелестя
мокрой от росы травой. Первым делом раскладывал на земле
готовые крупные части конструкции, чтобы видеть, так ска-
зать, картину в целом. Потом все извлеченное и разложенное
собирал и аккуратно складывал обратно – на дно бака, на-
крывал брезентом, устанавливал на бак помост с верстаком
и продолжал работу.

Дольше всего пришлось возиться с ротором. Ось, балку,
раскосы и прочие несущие части скрепил болтами, стянул
для надежности в некоторых, как мне казалось, особенно
подверженных нагрузке, местах стальной проволокой. Си-
денье с прямоугольной фанерной спинкой и самодельными
ремнями безопасности напоминало табурет. Но это ему не
мешало быть полноценным креслом пилота.



 
 
 

Пока я возился с деталями, моя затея выглядела вполне
себе безобидной. Все изменилось, когда в самом конце авгу-
ста я собрал готовый остов гироплана. Шутки за обеденным
столом прекратились. В нашем саду стоял летательный аппа-
рат. Да, ему не хватало киля, стабилизатора, шасси и прочих
деталей, покоившихся до поры в разной степени готовности
на дне бака под брезентом. Но для отца это было не важно.
Для него – в нашем саду стояла конструкция, на которой со-
бирался лететь его сын.

 
* * *

 
У них была существенная разница в возрасте, но об этом

мало кто догадывался – высокий, темноволосый, с правиль-
ными чертами лица, отец и выглядел безупречно и умел се-
бя подать. Мама, во всем его поддерживавшая, была при
этом единственным на моей памяти человеком, способным
сказать ему «нет». Они оба были сильными людьми, стран-
ным образом сошедшимися, прожившими долгую нескуч-
ную жизнь, умудрившимися, не смотря ни на что, остаться
вместе до самого конца.

Живость их отношений вдохновляла. Мама рассказыва-
ла, как, прожив в Актогае год, они сильно поругались, и она
уехала в Балхаш, к матери. Бабушка моего отца не любила.
Чтобы отрезать насовсем, мама вышла по-быстрому замуж
за друга детства по фамилии Матвеев. Отец узнал и поехал



 
 
 

следом, но появляться на пороге не спешил. О его приезде
стало известно деду, потом, разумеется, бабушке, бабушка
предупредила зятя – чтобы «Аня ни в коем случае ничего не
узнала». Но он, простая душа, проболтался, и тем же вече-
ром во время прогулки маме «понадобилось зайти к подруге
на пять минут». Матвеев остался у подъезда.

Мама знала, у кого обычно останавливается отец. Разго-
вор был коротким. Ранним утром следующего дня, пока до-
машние спали, она тихо собралась, вышла из дома и отпра-
вилась на автостанцию, где он ее уже ждал. Через год у них
родился я, а через четыре – мой брат.

В детстве было столько любви, понимания и заботы, что
теперь это выглядит компенсацией за все мое последующее
одиночество. Я знаю – благодаря им – что все эти неудоб-
ные в произнесении вслух банальности, как-то: любовь, вер-
ность и счастье, прости Господи, – и возможны, и достижи-
мы. И, наверное, обязательным условием для этого нужна
готовность отказаться ради любимой или любимого от всего,
что свойственно человеку разумному.

 
* * *

 
Первого сентября я пошел в восьмой класс в новую шко-

лу, будучи при этом без пяти минут пилотом персонального
гироплана. И это было ох как круто. Оставалось всего лишь
собрать управление, закрепить шасси и навесить ротор.



 
 
 

Мне снилось, как я летаю. Сажусь в неудобное кресло,
щелкаю – я слышал во сне этот особенный звук – караби-
ном ремня безопасности. Гироплан разгоняется. Ротор, ухая,
хлопает воздухом над головой. Хлопки все быстрее и быст-
рее, и громче, и вот уже слились в сплошное гудение. Потя-
нуло вверх и…

Когда я вернулся из школы, гироплана на месте не оказа-
лось. Это было второго или третьего или четвертого сентяб-
ря. Не помню. Уходя утром, я несколько раз оглянулся – пи-
лон был виден за высоким забором. Теперь его не было. Не
заходя домой, я пошел в сад по узкой асфальтовой дорожке
между домом и разросшейся травой, чтобы не испачкать в
зелени новенькие школьные брюки. До меня не сразу дошло,
что аккуратно сложенная у забора стопка свежепорубленных
балок, реек и блоков – это мой гирокоптер.

 
* * *

 
Я думаю: он меня спас. Мой отец. Скорее всего, я ошиб-

ся в расчетах, и он это увидел, а спорить и доказывать он не
умел или не хотел. Не знаю. Может быть, просто испугался
за меня. У него была какая-то нечеловеческая интуиция. Так
или иначе, в некотором смысле благодаря ему, я вынужден-
но живу здесь, на поверхности, редко взбираясь взглядом в
теперь уже пасмурное небо. Интерес к самолетам сменился
интересом к людям. Все к лучшему. Наверное…



 
 
 



 
 
 

 
Совпадение

 

Яркое крымское солнце, бедная моя маленькая Лиза с ее
неумелой игрой в женщину, напряженным невкусным сек-
сом и чужеродной архитектурой мозга… Стоит на симферо-
польском перроне пятнадцатилетней давности и кричит, об-
ращаясь ко мне:



 
 
 

– Хорошо, да? Я же тебе говорила! А ты не хотел ехать!
Ну, выходи, чего застыл?

И в смех. Дурочка.
Мы вместе полтора года. Ложимся в одну постель, как

входим в густую полуночную воду, просыпаемся, едем в
один институт. Она к переводчикам, а я – так, прогуливать
пары. Но на фоне врастающей в кожу привычки нет и тени
той самой настоящей близости.

Мы поехали в Ялту в августе, накануне полного и оконча-
тельного разрыва, я – с предощущением беды, она… и тогда,
и теперь я понятия не имею, что чувствовала она.

– …и договорились по телефону, – улыбаясь, тараторила
Лиза. – Нам оставили комнату. Можно взять такси или на
троллейбусе… – и, не дожидаясь ответа: – Конечно на такси,
я же тебя знаю. Вон, смотри, там!

Она вытянула наманикюренный пальчик в сторону пары
«жигулей», пришвартованных к краю тротуара. Извозчики
кучковались. Один из них отделился от группы и, покручи-
вая брелок на указательном пальце, двинулся как будто бы
даже не в нашу сторону, но четко – наперерез.

 
* * *

 
Почти каждое детское лето меня отправляли к родствен-

никам в Сочи. Через три часа полета за кормой оказывалось



 
 
 

широченное пространство воды, самолет широким виражом
разворачивался и заходил на посадку, аккурат со стороны бе-
реговой полосы.

Как только шасси касались бетонки и в иллюминаторы
врывалась бегущая лента зелени, в салон просачивался ки-
парисово-пальмовый прибрежный аромат. Казалось, само-
лет безнадежно протекал, стремительно теряя остатки мос-
ковского воздуха, со всей дури погружаясь в пространство
праздного удовольствия от одного только процесса дыхания.

Здесь, в Крыму, ничего подобного не случилось. Откры-
лась дверь и… «Хорошо, да? Я же тебе говорила! А ты не
хотел ехать! Ну, выходи, чего застыл?».

Мы постоянно не совпадали. Как кошатники и собаково-
ды, как завсегдатаи «макдаков» и любители салата, как суб-
тропики и Крым… Моими были субтропики. А Ялта была
ее, потому, что потому. Потому, что это была Лиза.

 
* * *

 
Дорогу до Ялты я проспал. Во всяком случае, единствен-

ное, что помню о том путешествии – синий троллейбус на
серпантине. И то не уверен, что это мне не приснилось. Нас
довезли почти до самого дома – двухэтажного, особенной
южной архитектуры, с открытой верандой, на которой, дре-
мал черный хозяйский щенок.

Хозяйка встретила нас на пороге, широко улыбаясь и, ви-



 
 
 

димо, по привычке вытирая руки о передник.
– А комната вас ждет, – сказала она с интонацией портье

дешевого мотеля, и, миновав темный коридор, мы вошли в
двенадцатиметровую кубическую клеть с известковыми сте-
нами и узким окном, упирающимся в потолок. Обширный
гербарий земной мебели был представлен боевым полуто-
распальным раскладывающимся креслом и тумбочкой, под-
ле которой лежал выцветший кусок трофейного ковра. Но ни
габариты комнаты, ни ее убранство не смутили ни меня, ни
мою подругу. Как только за хозяйкой закрылась дверь, Ли-
за подошла ко мне вплотную и, улыбаясь с явным предвку-
шением задуманного, сказала: «Мы ведь здесь будем толь-
ко спать и…» Я ощутил пряный запах ее тела с легкой ще-
поткой той цветочной французской дряни, которая делает
аромат девичьего пота ароматом. Кресло распахнулось, буд-
то выдохнуло «ну наконец-то!», и не скрипнуло ни разу, со
странной стойкостью вынося внезапную нестабильность ат-
мосферного давления.

После она переодевалась. Слегка растрепанная и неожи-
данно молчаливая. Я сидел на полу, смотрел в окно, в яркое
ялтинское небо. Она оглянулась и шепотом спросила:

– Ты меня любишь?
 

* * *
 

Мы уже видели море – по дороге из Симферополя – и зна-



 
 
 

ли о его существовании. Оно было в той стороне, за домами.
Можно было заблудиться в кривых самодельных улицах, что,
кстати, мы и сделали, отправившись в тот же вечер гулять
– и все равно знать, в какой стороне море. Оно было. Оно
придавало смысл всему, что здесь находилось и происходи-
ло. Мы шли по вымощенному плиткой тротуару, рука в ру-
ке, радуясь свободе бродить по улице в шлепанцах и знанию
о том, в какой стороне море. В католическом соборе, судя
по афише, собирались давать концерт. Целый час до начала,
но решили присоединиться, сделать круг, и, чтобы удержать
направление, я иногда оглядывался на теряющийся в листве
строгий римский крест.

Мы шли и болтали о разном. Но каждый словно сам с со-
бой, будто каждая душа в каждой своей темной глубокой глу-
бине поняла, что ничего уже не будет и чем это «ничего»
аукнется, и бубнила, заговаривая будущую боль.

– Какой язык мне выбрать? – громко с невопросительной
интонацией интересовалась Лиза у окружающего простран-
ства, частью которого был я.

Со следующего года ей предстоял патч до версии «по-
лиглот с тремя языками», и нужно было выбирать третий
язык к имеющейся англо-русской паре. Немецкий, француз-
ский или испанский. Себе бы я посоветовал испанский, а
этой рыбке, эмоциональной, но не воспламеняющейся, боль-
ше подошел бы немецкий с его их-либе-дих, которое можно
сказать с чувством, смыслом и расстановкой перед тем, как



 
 
 

заняться образцово-показательным я-я-натюрлих-хер-нихт-
ауф!

– …немецкий? Почему немецкий? Я хочу испанский! Бу-
дем разговаривать с тобой на испанском дома, чтобы мама
не понимала. Как будет на испанском «я тебя люблю»?

– Никак. Они говорят «тэ-кьеро». Это означает «я тебя
хочу».

– Я знаю. Мой тигра меня хочет.
– И не на испанском, а по-испански.
– Можно и по-испански.
– Мы на концерт не опоздаем?
– Ой, смотри, там персики! Давай купим персик! Давай

персик купиииим!!
– Ну, давай купим персик, – я уже морщусь, подхожу к

фруктовому лотку с несколькими бойкими продавцами и
бесформенной плавающей очередью, состоящей из отдыха-
ющих разных мастей и степеней кислородного опьянения.

Лиза немного сзади держит меня за руку. Я чувствую себя
отцом великовозрастного ребенка. И четыре человека впе-
реди и мысль, что все это неправильно.

 
* * *

 
Первым моим воспоминанием был страх смерти, означа-

ющий неизбежное расставание с любимыми и продолжение
существования в той части, которая уже не наполнена собы-



 
 
 

тиями. Там, в этом прошлом, мы живем в однокомнатной
хрущевке. Ночь. Мама спит рядом. Мне семь месяцев. На
стене тень кроны дерева, освещаемого уличными фонарями.
Листья рисуют фигуры и лица. Интересный, но совершенно
чужой мир, в котором я оказался по какой-то нелепой ошиб-
ке. И как они смеются, растягивая губы, и как они злы и за-
вистливы, и как они землю готовы жрать, лишь бы у соседа
не было лучше!..

Но ведь она, эта маленькая Лиза со мной. Да какая раз-
ница, что у нее в голове… Не оглядываясь, я взял ее за ру-
ку. Она как будто почувствовала мое состояние, ее пальцы
неожиданно чутко отозвались – она слегка сжала мою ла-
донь. И это было так непривычно, как и тепло ее ладони, осо-
бое тепло – как же я мог не заметить этого в ней раньше?! –
я держал за руку человека моей сущности, моей природы…
И вдруг я увидел Лизу. Она стояла в десяти шагах от меня,
отчаянно споря с продавцом арбузов. И тогда я оглянулся.

Та, чью руку я теперь больше всего на свете боялся отпу-
стить, была рядом и смотрела в сторону и что-то говорила
о сливах и яблоках, а за ее спиной стоял, озираясь по сто-
ронам, ее парень, тот, кто, как она думала, нежно сжимает
ее ладонь. Мне так показалось. Но она повернулась. Просто,
без всякого «неожиданно», посмотрела на мою руку, и ни-
чего не произошло. Мы так и остались стоять, держась друг
за друга, незамеченные в толпе, уже глядя на яблоки, хур-
му и персики, застигнутые врасплох всем этим миром, дав-



 
 
 

шим нам возможность прикоснуться друг к другу всего лишь
один раз.



 
 
 

 
Нигма

 

Его звали Нигма. Недели две тому назад Ван Палыч, ша-
ря глазами по бараку в поисках, до кого бы докопаться, уста-
вился в сутулую спину дохляка и рявкнул, видимо, силясь
переорать нью-эйдж в бывших когда-то белыми наушниках
студента: «Слышь! Дай послушать Энигму!». Все уже знали,



 
 
 

что слушает дохляк. «Энигму, говорю!» – повторил обернув-
шемуся Палыч и расхохотался. «Ну ты… Нигма!». Кликуха
прижилась.

Дело было в августе прошлого года. Мы шабашили сбор-
ной бригадой разносольных нелюдей. Количеством – четыре
с половиной. Матерый, далеко за сорок, Палыч, дохляк, двое
тридцатипятилетних – это мы с Виталичем – и казах-брига-
дир неопределенного возраста, из местных, к которому каж-
дое утро приходила жена с узелком огородной снеди – вся-
кие там огурчики, помидорчики.

Дохляк не ныл и по-своему даже старался, но за цельнора-
бочего не канал. Толку от него было: принеси-подай. Стро-
или похожий на ковчег, кривой от рождения коровник. Дело
было в широком поле, с парой сел и узкой полоской реки у
самого горизонта. Жили мы в ста метрах от стройки в мазан-
ке, которую местные прозвали бараком. Мимо нас проходи-
ла пыльная проселочная дорога – от села к реке, почти два
километра в обе стороны.

Был вечер того дня, когда сделанное – мы таки навесили
пахнущие строганной доской ворота – начало обретать впол-
не очевидные очертания, и захотелось выпить. Развести ко-
стер и выпить. Под горячий запеченный картофан. Выпить
и поточить лясы. И поорать песен. Если не дойдет до кулач-



 
 
 

ков, конечно.

Дохляк не пил и не дрался. Говорил, что ему восемна-
дцать, но выглядел мелким задротом с фантазиями. Пару раз
я видел, как он прячет в нагрудный карман фото блондинки.
Мне, да и всем остальным, думаю, была понятна причина, по
которой он сбежал от мамкиных котлет с макаронами. Лю-
бофф, мать ее. Так я думал тогда.

Виталя, здоровенный детина двух с половиной метров от
пяток до кучерявой дури в башке, и наш казахский бригадир
Жумагали спорили – дала или не дала дохлику телка с фот-
ки. На «Че скажешь?» я сказал «Таким не дают», и все со
мной согласились.

Виталя с самого первого дня подвязался костровым. И
сейчас на пепелище он вовсю настругивал щепок для розжи-
га, а я полез за водочкой в погребок – такой типа кротовой
норы, прикрытой от двуногого зверья неприметной доской.

Палыч притащил из барака пять турковриков, раскидал
их у кострища, приволок черное от копоти ведро с картош-
кой. Виталя высыпал картошку в центр угольного пятна, по-
ставил над ней ведро вверх дном, обложил его остатками на-
шего деревянного зодчества – брусками, рейками, спилами
досок. На манер лучин понатыкал приготовленных щепок и



 
 
 

поджег. Каждую отдельной спичкой.

Солнце коснулось тонкого горизонта, и мы естественным
образом расположились около источника тепла, каждый по-
ка еще со своим утеплителем: я с ног до головы в джинсе,
Палыч с клетчатым пледом на плечах, Жума в выцветшем
красном махровом халате, Нигма в рэперской толстовке с ка-
пюшоном, а Виталя обходился жаром пламени разгоревше-
гося костра, пускающего снопы искр в темнеющую высоту.

– Ну что, Нигма, сколько балок сегодня положил? – завел
любимую телегу Палыч.

– Виталя, картофан не сгорит? – я расставил на куске кле-
енки, расстеленной на земле, пластиковые стаканы, наломал
большими лохматыми ломтями свежий хлеб, располовинил
похожим на мачете охотничьим ножом помидоры, вынул из
целлофанового пакета вымытый пучок зеленого лука.

– Все нормально с картофаном и с рыбой, – отозвался ги-
гант.

– С рыбой?
– Пацан на велике из Ромашково. Купил, короче. Сомик.

В глину – и в угольки. Ща будет.
– Рыба – это хорошо! Да, Нигма? Ну, так что там с бал-

ками?

Виталя полез ковырять веткой костер с самого краю, где



 
 
 

огонь, уже расквартированный по древесным углям, жил
разнообразными мерцающими жизнями, раскопал бурый ку-
сок спекшейся глины, отшвырнул его ногой от кострища,
присел рядом на корты и посмотрел на меня:

– Куда ложить?
– Не ложить, а класть, Виталич!

Главным в нашей бригаде, по идее, должен был быть Жу-
магали – наш бригадир. Но почему-то не был. Несмотря на
то, что я приехал на точку последним и не особо разбирался
в строительстве, постоянно слышал «Чë думаешь?», «Куда
ставить?», «Как крепить?» и вынужден был жить с некото-
рым напрягом в голове. Получался какой-то замкнутый круг.

– Да накласть. Кому надо, Андрон, тот пусть и кладет, а
я буду ложить!

В физическом смысле Виталю бог не обидел. Он был по-
лон здоровьем в каждой оконечности своего могучего тела.
От того улыбка его казалась и доброй, и хищной одновре-
менно.

– Вот вы не правы, Виталий, нужно уважать язык, на ко-
тором говоришь, – попытался поддержать меня Нигма.

– А ты куда лезешь, студент? Ты, типа, философ? – вме-



 
 
 

шался Палыч.
– Слышь, Палыч, отзынь от него, – Виталя добродушно,

но не без нажима глянул на Палыча.
– А я че? Слышь, дохлый, чем твой язык лучше этого? –

Палыч показал дохляку язык и заржал. – Ты че, добрее стал
от твоего «кладешь»? Вчера не ты мыша лопатой располови-
нил? В бараке. А чего он тебе сделал? Это ж рецидив, а, сту-
дент? Ты сам за свободу споришь. А мыша свободы лишил
и жизни. Как так, а?

– Она мне мешала спать.
– Вот ведь, сука, какая неудобная мышь попалась. Ты же

доктор, студент. Спасать должен, а на деле мокрушник. Ин-
теллигент, сука! Как так? А? Виталь! Учить таких надо!

– Кого надо, того пусть и учат, а ты нашего не трогай. Ка-
кой ни есть, всяко наш, – сказал Виталич.

Я посмотрел на дохляка. Нигма опустил голову.

– Жарайды! – вмешался Жумагали, – Андрон-джан, на-
ливай пожалуйста.

– Ща. Пускай Виталич победит закусон, и вздрогнем, – я
с улыбкой кивнул на Виталю, который очищал от раскален-
ной глины рыбу, давясь слюной, обжигаясь, но не отступая. –
Виталич, ты бы и картофан достал, чтобы не дергаться уже…

– А я вот подумал… – Виталя передал мне разделанную
рыбу и полез вытягивать из костра ведро. – Зло живет в че-



 
 
 

ловеке. Как болезнь какая.
– Давай, Андрюх, плесни по граммульке за добро для ап-

петиту, – оскалился Палыч. – Студентику тож. А то он от
злобы народ жрать начнет.

Все заржали. Нигма зыркнул на Палыча, и, будто решив-
шись, бодро повернулся ко мне:

– А давайте! – схватил и подставил стакан.
– Охолонись, молодежь. Терпение – добродетель, – отве-

тил я, заканчивая с сервировкой. – Что ты там говорил про
зло, Виталя?

– Зло внутри человека. Ждет момента и гадит человеку,
чтобы он его выпустил. Шепчет в ухо – у тебя нет бабы, нет
машины… Или бабла. Собачит с дружбанами. Вот и бухаешь
от зла. До нитки. А человек-то хороший.

– Бабла нет – это общее зло, Виталя. Если бы все так про-
сто… По-твоему, зло – это что-то отдельное от человека?

– Я не знаю. Вон Жума не богаче курицы, а счастливый.
Поет. С птицами базарит.

Виталя уже справился с ведром, умудрившись при этом
не разрушить костер. Картошка лежала дымящейся горкой
рядом с бутылкой водки, аппетитно дополняя остальной за-
кусон.

– Ақымақ емес, – улыбнулся Жума. Он был очень доволен



 
 
 

возможностью свободно высказываться по любому поводу,
не подозревая о том, что я вырос в Казахстане и прекрасно
понимаю его язык.

Я разлил по стаканам. Под линеечку, как положено. Под-
няли.

– Ну! За ворота! – выдохнул Палыч.

Опрокинули.

– А вот ты, по-моему, не злой, Виталич, а очень даже доб-
рый, – улыбнулся я.

Виталя вытер руки мятым куском газеты, скомкал его
окончательно, зашвырнул навесиком в пламя и уселся рядом
со мной.

– Не злой я, Андрюх. Давай по второй.

Я налил. Опрокинули без тоста. Все, кроме бригадира,
смотрели на освещаемое костром лицо Виталия. Виталич
молчал.

– Ну, у всего есть причина, – сказал я, и, видимо, это была
та самая ключевая фраза, которая вкупе с двумя стаканами



 
 
 

водяры должна была разблокировать в башке дохляка героя.
Потому что он как-то сразу встал, секунды две жестикули-
ровал, типа обращаясь ко мне, и уж потом, разогнавшись та-
ким образом, выпалил:

– Какая нахер причина? Что вы несете? Что вы вообще
знаете про добро и зло? Вы сами во всем виноваты. Нет ни-
какого зла. Как стадо баранов! Всему найдете оправдание!

– Ой, мля! Затарахтела тарахтелка… – Палыч поднялся,
сделал шаг к Нигме, но тот обернулся: – Отвали от меня на-
хрен!

На что Палыч вдохновенно вскинулся, это уже была его
территория.

– Ты че, олень? – зашипел он. – Ты кого тут кружить со-
брался, чепушила? Ты у меня, пес, петухом запоешь!

Студент схватил здоровенный дрын, валявшийся у его
ног, шагнул вперед и выдавил с тупой яростью:

– Пошел ты! Ненавижу!
– Ну, давай, – Палыч раскинул руки. – Тебе ж не впервой!

А, малыш?
– Да вы че? – Я вскочил. – Завязывай, Палыч! А ты сядь!



 
 
 

Для меня было странным, что ни Жумагали, ни Виталич
не впряглись за дохлика, просто остались сидеть как сиде-
ли. Студент опустил дрын и пошел прочь от костра. Палыч
некоторое время смотрел на темную удаляющуюся фигуру,
а потом сказал, не поворачивая головы:

– Ты нихера не знаешь?
– Чего не знаю?

В наступившей тишине было слышно, как трещит костер,
а Жумагали вполголоса поет старую песню про Бекежана и
Кыз-жибек.

– Не надо, Палыч, – сказал Виталя.
– А че не надо?! Да задолбало! – Палыч повернулся ко

мне. – Короче. За неделю до твоего приезда к этому уро-
ду приезжал дружбан, уговаривал вернуться к евонной бабе.
Она крутанула хвостом, типа, ну, и он психанул, свалил ко-
роче. Как сюда попал, не знаю, – Палыч замолчал. – Ну, ко-
роче… Сели посидеть, выпили нормально так. Потрещали.
Мы за баб, они за политику. Типа, Крым – не Крым. Брига-
дир и Виталя спать пошли, а я еще тут был. Дружбан его моз-
говитый попался, ну и заспорили они. Культурно так, вроде.

Палыч налил всем водки. Выпил и уставился в темноту.



 
 
 

– Ну? – не выдержал я.
– А че ну? Вон он, там, за тем холмом и лежит… Да не,

шутю. Студент вскинулся на ровняке, орать стал, типа, го-
реть вам в аду, вертухаям. Как епнутый. А потом вот этим
дрыном его враз и ушатал. Одним ударом по куполу. Схва-
тил «Нннааа, сука», – и нет парня. Ушел. Еле откачали. А ты
говоришь… Потом сопли жевал. Типа – была причина. А ка-
кая нахер причина? Сидели, ровно базарили. Я не понимаю!
Если бы я не вписался, он бы его замочил, ей-богу. Такие,
сука, интеллигентские базары…

Было и смешно и мерзко. Я сказал:

– Ну, нет зверя страшнее человека.
– Достал он меня. Смотрит, как на врага народа, сучонок.

Дай такому ствол – любого несогласного положит. Ладно, я
спать. – Палыч поднялся. – Виталя, туши костер, завтра мно-
го работы. Жума уснул, что ли? Не трогай его, пусть спит.
Плед на него накинь.

Палыч стянул с себя плед и протянул мне:

– Замерзнет – придет.



 
 
 

 
* * *

 
Я проснулся от женского крика. Некоторое время лежал в

сумерках, пытаясь понять – кричали во сне или наяву. Вита-
ля и Палыч еще спали. На всякий случай я вышел на улицу.

Было раннее утро. Я сразу увидел жену бригадира. Она
сидела над Жумагали, который лежал у кострища на своей
пенке с перерезанным горлом. Я кинулся в барак. Опроки-
нул стул, увидел, как Виталя повернул голову, просыпаясь,
и пошел к кровати Палыча. Он был накрыт одеялом. Обыч-
но он так и спал, укрывшись с головой. Я до жути испугался
своего предчувствия. Как же я хотел ошибиться, но букваль-
но влип в черную лужу крови, собравшуюся под его крова-
тью. Я потянул одеяло и увидел надрез на его шее.

Вещей дохляка не было, как и его самого. Я позвонил в
село, там кинулись искать участкового.

Мы с Виталичем решили идти в сельсовет сами. В этом
не было никакой необходимости, но возвращаться в барак не
хотелось. У меня было физическое ощущение присутствия
того самого зла, вышедшего наружу, о котором накануне го-
ворил Виталя.



 
 
 

Мы вышли на пыльную дорогу. Солнце едва взошло над
горизонтом, нагревая свежий, остывший за ночь воздух. Но
идти было невероятно трудно. Как во сне, когда нужно бе-
жать, а не можешь и вязнешь, и ощущение ужаса сменяется
смирением и желанием опуститься в дорожную пыль и ни о
чем не думать, ничего не бояться.



 
 
 

 
Иллюзия тишины

 

Если бы в каком-нибудь реестре стандартов и эталонов,
где-нибудь между процентным содержанием меди в афин-
ской бронзе и количеством половозрелых особей в популя-
ции малайского мелкоуха, существовал бы показатель слож-
ности человеческой натуры, этот экземпляр был бы образ-



 
 
 

цом наивысшей степени замороченности. Образец был че-
ловеком женского пола, высохшим до парадоксального от-
сутствия плоти на стройной костной основе. Человека звали
Виолеттой.

Виолетта была частью однокомнатной квартиры с раскла-
душкой, комодом и полудохлым попугайчиком, жившем в
металлической клетке на поросшем дремучей грязью под-
оконнике. Странность или особенность Виолетты заключа-
лась в ее способности уходить в себя так далеко, как это толь-
ко возможно для остающегося в теле и сознании. Она хвата-
лась за произнесенную или вычитанную мысль и уносилась
прочь от реальности, незаметно для самой себя перемеща-
ясь в вырастающую в ее воображении логическую геомет-
рию, похожую, как мне казалось, на один из многочислен-
ных объемных фракталов Эшера. Докричаться до нее не бы-
ло никакой возможности. Приходилось делать то, чего она
терпеть не могла, то, что на нее действовало как удар током
– я касался ее лица.

 
* * *

 
Помню, что вписала меня к ней хорошенькая безымянная

блондинка с фенечкой на левом запястье. Была она из ту-
совки доморощенных хиппи – цветов жизни алма-атинского
разлива – растаманов, бардов и сильнопьющих не принци-



 
 
 

пиальных в смысле секса поэтессок.
Я спал на матрасе у стены с балконной дверью под широ-

ким незашторенным окном в глубокое зимнее небо, стараясь
не обращать внимания на вялое чириканье Перикла Четвер-
того, готовящегося, судя по виду и интонациям, разделить
судьбу трех своих одноименных предшественников. Раскла-
душка Виолетты стояла напротив. Она спала в широченной
для ее комплекции ночной байковой рубахе, подложив под
щеку ладошку, позволяя себе ненадолго стать такой, какой
в сущности и была – слабой, маленькой, вздрагивающей при
малейшем шуме, сбежавшей в детстве из дома по глупости,
заблудившейся и оставшейся здесь – в этой найденной во сне
квартире, на этой раскладушке, поскрипывающей пружина-
ми как дирижабль, выплывающий из ангара.

Я жил у нее неделю – с воскресенья по воскресенье. За эти
семь дней мы ни разу толком не поговорили. Днем я кружил
по городу, завершая дела перед окончательным переездом в
Москву, а вечерами читал купленную накануне мрачную пу-
танную историю одного французского землемера. С каждой
прочитанной главой жизнь казалась безнадежней и бессмыс-
ленней. А Виолетта гремела посудой, шелестела журналами,
шумела водой, и все это, как мне казалось, делала нарочито
громко.



 
 
 

 
* * *

 
В субботу вечером пришли гости – невысокий молодой

человек лет двадцати и его собака. Входная дверь распахну-
лась, в прихожую скакнул болтающий обрубком хвоста эр-
дельтерьер, и Виолетта весело затянула: «Ильи-и-и-и-н!» Че-
ловек обнял Виолетту, зашуршал курткой, шепотом спро-
сил, заметив меня: «Кто это?» Виолетта ответила: «Свои»
и, обращаясь ко мне, громко сказала: «Андрей, знакомьтесь.
Это Ильин». Ильин быстро разулся, шагнул в комнату, на
ходу протягивая мне руку: «Вадим. Мы ненадолго», и пси-
не, уже успевшей меня обнюхать: «Альма, фу!» Альма ото-
шла, улеглась на пол, демонстративно повернувшись ко мне
задом.

Виолетта пошла в кухню заваривать чай, а Ильин уселся
рядом с собакой.

– Как там все наши? – спросила из кухни Виолетта. – Иди-
те сюда. Мне одной скучно.

«В кои-то веки?» – подумал я, но в кухню пошел, не без
опаски пропуская вперед Альму, решившую к нам присо-
единиться.

На кухне пахло газом. На плите шумел чайник. Встав на
носочки, Виолетта доставала со средней полки кухонного
шкафа две одинаковые белые керамические чашки. Третья
уже стояла на столе. Мы с Ильиным заняли оба старинных



 
 
 

стула с гнутыми деревянными спинками.
– Ты Светку видел? – Виолетта повернулась к Ильину и

на секунду замерла в ожидании ответа на свой вопрос.
– Видел, – ответил Ильин с явной неохотой продолжать

какой-то прерванный прежде разговор.
– Ну? – Виолетта поставила чашки на стол и потянулась

за сахарницей.
Ильин не ответил.
– Слушай, а ты откуда? – спросил он меня. – Пойдешь

завтра на концерт «Сталкера»?
– Я завтра уезжаю, – сказал я. – Самолет вечером, в пол-

восьмого.
Ко мне подошла Альма и положила голову на колено. Я

поджал губы.
– Ну как знаешь… Да она не кусает, – Ильин потрепал

Альму за загривок. – Это она так знакомится. Не обращай
внимания. Далеко летишь?

– В Москву. Переезжаю. Насовсем.
– Клево. К родственникам?
– Нет. Поступил в Литературный институт на заочку. Хо-

чу переводиться. На очное отделение.
– А что пишешь?
– Ну так… Всего понемногу, – ответил я.
– Стихи? – не унимался Ильин.
– Ну и их тоже, – улыбнулся я.
– Зачтёшь?



 
 
 

– Ну… – честно говоря, я не был готов вот так с ходу де-
кламировать здесь, на этой кухне.

– Но сначала дунем, – перебил меня Ильин. – Дунем? Вит-
ка, ты как?

– Ты с ней разговаривал? – Виолетта сняла с плиты засви-
стевший чайник.

– Давай потом, – махнул рукой Ильин, – Человек уезжает
завтра, а ты… Успеется…

– Ну-ну… – Виолетта налила кипяток в заварник, достала
из холодильника литровую банку с молоком.

– Как будешь пить? По-русски или по-казахски? – спро-
сила она меня.

– Наливай ему по-казахски. В Москве чай пить не умеют.
Прикинь, они там чай сырой водой разбавляют! Дикие лю-
ди! – Ильин постучал пальцем по лбу, пододвинул к себе пе-
пельницу, полез в карман, вытащил помятую коробку «Бе-
ломора», щелчком выбил папиросину и принялся, сминая
курку большим и указательным пальцами, ссыпать табак. В
пепельнице образовался десятимиллиметровый курган.

– А вы знаете, что сигаретные фабрики во время войны
переводят на выпуск патронов? Видите, калибр такой же.
Это специально сделано,  – Ильин показал нам пустую бу-
мажную гильзу, положил ее аккуратно на стол, вытащил из
кармана спичечный коробок, щепотью достал из него немно-
го травы, положил в середину ладони левой руки, подхватил
правой бумажную гильзу и принялся ловко ее набивать. Тра-



 
 
 

вы хватило в аккурат под самый кончик, который Ильин за-
крутил двумя пальцами в конус.

– Взрывай, – протянул он мне папиросу.
 

* * *
 

– Эй, ты с нами? – Ильин дернул Виолетту за носок, но
она не отреагировала.

Мы с ней сидели на полу в комнате, она – с закрытыми
глазами, я – в состоянии полуобморочного удовольствия от
самой возможности вот так вот просто сидеть на полу и ни
о чем не думать. Ильин лежал тут же, у наших ног, пользуя
Альму в качестве подушки.

– Ну как всегда по накурке. Ушла. Можно в уши орать.
Ноль!

– Не только по накурке, – сказал я, – Она еще так читает.
Прочтет абзац и уходит. Нужно вот как…

Я придвинулся к Виолетте, протянул руку и дотронулся
до ее щеки. Она вскрикнула как от ожога и тут же открыла
глаза.

– Виолетта… Ты меня слышишь? – позвал я.
Виолетта повернула ко мне голову:
– Конечно слышу, – медленно произнесла она, – Идиот…

Сколько раз я просила так не делать… Я в порядке.
– Минуту назад нам так не казалось. Да, Вадим?
– Минуту назад вас с Вадимом тут не было.



 
 
 

– Разве? – я посмотрел на Ильина.
– Ну что ты, Виточка. Это же мы, – подхватил Ильин и

вяло махнул Виолетте шестипалой рукой.
– Ты должен был с ней поговорить. – Виолетта, вытяну-

ла в его сторону указательный палец, ставший вдруг неесте-
ственно длинным и острым.

Я зажмурился, встряхнул головой и когда открыл глаза,
все стало снова обыкновенным – Ильин, Виолетта и ее палец.

– Ты хотел почитать, – сказал мне Ильин, не обращая вни-
мания на Виолетту.

– Что почитать?
– Стихи, – весело сказал Ильин.
– Стихи? – спросил я почему-то у Альмы.
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