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Аннотация
Коллектив газеты, обречённой на закрытие, получает

предложение – переехать в неведомый город, расположенный на
севере, в кратере. Очень скоро журналисты понимают, что обрели
больше, чем ожидали. Потому что наступает осень, и звёздный
свет серебрист, и кто-то должен развести костёр в заброшенном
маяке…Нет однозначных ответов, но выход есть для каждого.
Неслучайно жанр книги определен как «повесть для тех, кто
совершает путь».«Город в кратере» – попытка автора найти свой
выход.



 
 
 

Слова, записанные аккуратным почерком на пер-
вой странице толстой клетчатой тетради в чёрной ко-
жаной обложке с обтрёпанными краями:

…И ведь иногда надо прожить почти всю жизнь, что-
бы однажды открылась истина, о существовании которой
ты и не подозревал, но чей слабый свет всегда освещал твой
путь в темноте, выползающей из придорожных канав.

И ведь надо пережить бесконечное множество имён и со-
бытий, чтобы однажды оказаться в самом начале и по-
нять, что силы и годы были брошены на постижение че-
го-то настолько простого и очевидного, что заплакать бы,
да нечем.

Надо пропустить через себя уготованное, постичь пред-
назначенное, принять предначертанное – и тогда в дверь
твоего жилища однажды постучат особенным образом, и
за минуту до этого стука ты поймёшь, что путь пройден…

1.
Газета «Вечерний Черепец» доживала последние дни. Ма-

ленькому городу, скованному долгами, не требовалось своё
издание. В городе вообще было невесело этой весной. По-
стоянно шёл дождь, ветер гонял мусор по безлюдным пере-
улкам.

В один из последних майских дней, похожих на ночь,
заместитель мэра волевым решением отправил редакцию в
свободное плавание. Он был человеком, тонко понимающим



 
 
 

душу народа, и чтобы смягчить горечь обречённости, под-
писал журналистам почётные грамоты.

Оставалось выпустить последний номер, получить расчёт
– и разойтись. Ещё несколько дней в обычном режиме – с
пониманием того, что каждый из них приближает к пустоте.
Искать работу бессмысленно: она давно закончилась. На го-
родском мосту прибавилось рыбаков, люди толпами ехали на
участки и, вставая на колени, пытались умилостивить землю
теплом и заботой.

Анатолий Павлович Бердин, редактор газеты, был чело-
веком деятельным и желчным. Химик по образованию, он
втайне считал журналистику никчёмным занятием, но она
кормила, и он презирал её молча. Презирать оставалось
несколько дней.

Когда тень надежды окончательно покинула редакцию,
Анатолию Павловичу позвонили. Человек на том конце про-
вода назвался Серафимом, сказал, что хочет предложить ра-
боту, и попросил аудиенции.

– Сегодня вечером я ненадолго окажусь в вашем городе, –
сказал он. – Насколько знаю, местные кафе к тому часу уже
закроются. Если это удобно, я мог бы заглянуть к вам домой.

Бердин торопливо назвал адрес.
Остаток дня прошёл в ожидании. Периодически загляды-

вали журналисты, он отвечал им невпопад. Нина Авдотьевна
Стародумова написала очередной текст об успехах област-
ных аграриев. Саша домучила статью о хоре ветеранов. Ни-



 
 
 

колай Львов принёс набор слов с заседания горсовета. Пару
раз Бердин удивлялся, что не заглядывает Редьярд Князев,
но сразу вспоминал, что тот уже неделю как уволился, не ви-
дя смысла оставаться.

В прошлом году редактор вышел на пенсию и особых ил-
люзий не питал: в таком возрасте трудно куда-то устроиться.
А потому и ухватился за неожиданный звонок, как за соло-
минку. Наступил вечер, и весь мир вместе с ним замер, ожи-
дая гостя, незнакомца в плаще, покрывающего пространство
пешком или верхом, несущего свет надежды.

Особенно неуютно было в комнатке, выходящей на юго-
восток: за её окном с мая по сентябрь висела неведомая бе-
лая звезда, чья сверкающая точка прожигала тёмно-зелёные
шторы, вызывая чувство разлада. Бердин не любил эту звез-
ду, она казалась ему тревожной. Сегодня в илистом небе бы-
ло непроглядно: и звезду, и красные лампочки на поскрипы-
вающих крыльях – всё слизал шершавый язык нелётной по-
годы.

Звонок в дверь раздался в полночь, одновременно с раска-
том грома. Пришедший оказался человеком среднего роста
и неопределённого возраста, с мокрыми волосами, собран-
ными в хвостик. Редактор смотрел с любопытством, смотрел
глазами, чей цвет трудно было определить за стёклами оч-
ков.

– Серафим? Очень приятно. Вы без зонтика?
– Я не люблю зонты, Анатолий Павлович, – ответил гость,



 
 
 

снимая куртку. – Где мы можем поговорить?
Они прошли в зал, заставленный книжными шкафами.

Редактор сел за дубовый стол, доставшийся в наследство от
прадеда, который тоже был редактором, гость расположил-
ся в кресле. Жаль, он не обратил внимания на большое чёр-
но-белое фото за спиной. Там был запечатлён Бердин в об-
разе Хемингуэя: с мужественной бородой и в свитере с вы-
соким горлом.

– Спасибо, что согласились встретиться, – Серафим до-
стал платок и вытер лицо. – Время позднее, давайте сразу к
делу. Я посмотрел вашу газету. И хочу сказать, что вы под-
ходите идеально. Стопроцентное попадание. Нужный чело-
век в нужном месте – такое случается раз в сто лет. А тут всё
срослось. Большая удача.

– Очень приятно, – вежливо сказал редактор.
– Дело в том, – продолжал Серафим, – что там, на севере,

в большой белой пустыне, есть город. В нём выходила газета,
потом перестала. Надо возобновить её выпуск. Я хочу, чтобы
вы с коллегами занялись этим.

Бердин пожевал губами. Предложение было слишком
неожиданным.

– Расскажу чуть подробнее. В центре города стоит завод,
и все окружающие дома налипли на него со временем, как
моллюски на борт корабля. Ещё там есть магазины с товара-
ми, театр со спектаклями и музей с выставками. Жизнь бьёт
ключом. Но теперь, когда перестала выходить единственная



 
 
 

газета, у людей пропало чувство смысла. Зачем делать что-
то, о чём нигде не напишут?

Бердин потёр лоб. Ему не приходило в голову восприни-
мать газету в таком ключе. Источник информации – да, но
смысла!

– А почему газета перестала выходить? – растерянно спро-
сил он.

– Коллектив ушёл. Люди были не очень стойкие, перего-
рели. Но вы – совсем другое дело. Я верю, что как раз вы и
сможете справиться с этой работой. Понимаю, переезд – дело
непростое, но имейте в виду, ваш коллектив будет обеспечен
жильём, каждому полагается отдельная квартира на время
работы. Что же касается денег… – он протянул бумажку. –
Это годовой бюджет. Треть суммы – ваша. Остальное – де-
лите между сотрудниками по своему усмотрению.

Бердин не удержался и нервно забарабанил пальцами по
столу. Увиденные цифры взволновали, это было как перед
первым поцелуем.

– Когда ехать? И надолго?
– Как будете готовы, так и поезжайте. По срокам… давай-

те так: мы подпишем договор на год, а там – захотите, про-
лонгируем, не захотите – воля ваша.

– Мне надо поговорить с коллегами, – хрипло сказал ре-
дактор.

– Разумеется, – улыбнулся Серафим. – Я перезвоню по-
слезавтра.



 
 
 

Он вышел. В прихожей хлопнула дверь, и только тогда
Бердин очнулся и подумал, что надо было проводить гостя.
И ещё подумал о том, что станет спасителем тонущего ре-
дакционного корабля. Да-да, он, именно он…

В эту ночь редактор спал беспробудно и глубоко, и не ви-
дел снов, и ничего не чувствовал, словно и не было его в этом
мире.

А за окном ночь отвешивала мокрые пощёчины случай-
ным прохожим и разбивалась, падая на решётки канализа-
ционных люков. Ночь проникала на голубиные чердаки и в
мышиные подвалы, скапливалась в сводах подземных лаби-
ринтов.

Глазницы заброшенных строек Черепца равнодушно
смотрели на опустевшие улицы. В спящих домах сквозняк
волновал шторы и занавески – казалось, бесчисленные глаз-
ные яблоки тяжело ворочаются под веками, перебирая пёст-
рый хлам дневных впечатлений – привычных и предсказуе-
мых.

Краткая запись, сделанная на той же странице, что
и предыдущая, блаженно пахнущая ночным октябрь-
ским морозом и частично накрытая выцветшей ко-
фейной кляксой:

Тому, кого выбрал путь, предстоит открыть великое
множество дверей, и ни одна из них не будет последней, и
за каждой будет продолжение. И есть такие двери, между



 
 
 

которыми плачут от счастья, и такие, между которыми
теряют веру и сходят с ума – разные двери есть. И между
одними кромешный свет, между другими – кромешная тьма,
но лучше не пытаться подсмотреть в замочную скважи-
ну, потому что скважины созданы не для глаз, а для клю-
чей. Кто впадает в сомнения и подсматривает, а не смот-
рит, тот теряет время и может быть наказан тупиком.
Идущему же даётся пространство впереди. Узкий коридор,
тропинка через поля, расступившиеся воды, ветвистая пер-
спектива просеки – идущему вперёд.

2.
– На себя тяни, на себя! – кричал худой жилистый старик.
Редьярд собрался с силами, оторвал проклятую стираль-

ную машинку от бетонной ступеньки и попятился, поднима-
ясь. С другой стороны её держал старик, его измученное ли-
цо с набухшими прожилками лежало на исцарапанной по-
верхности.

Князев шатался от усталости. Дыхание перехватывало,
нижний край машинки впивался в пальцы. Когда этажом вы-
ше они установили её в ванной, настойчиво взыскующей ре-
монта, его замутило, но он сдержался, и только отметил с
удивлением, что в голове образовалась пустота. Ни одной
мысли.

Оставалось поднять ещё несколько сумок. Задыхаясь и
рассматривая сбитые ладони, Князев спустился вслед за ста-



 
 
 

риком.
– Не своим ты делом занимаешься, – с досадой сказал тот,

закуривая. – Не обижайся, но я с тобой больше не работаю.
Ты и себе спину сорвёшь, и мне заодно. Вот эти вещи сейчас
докидаем, а там извини, всё. На следующий заказ я другого
напарника поищу.

Странное дело, Редьярд почувствовал облегчение.
Остаться без работы – проще, чем много раз за день умирать
на каждой ступеньке одинаковых серых лестниц. В поясни-
це ныло, тонкая, хорошо наточенная боль полосовала и про-
стреливала.

На базу возвращались молча. Князев теребил усы и ду-
мал о старике – тот каждодневно преодолевал свою изношен-
ность: у него были внуки, безработный зять и дочь-растяпа,
всем требовалось помогать. «Кто есть у меня?» – Князев не
мог сообразить ни одного имени. Со Светланой расстались,
не нажив детей, родителей уже нет, а друзья… у бывшего
моряка друзья всегда разбросаны по миру.

– Василий Фёдорович, – сказал он деду, когда они доеха-
ли до базы – складского помещения с несколькими ржавыми
гаражами на окраине, – ты не обижайся, я и правда не своим
делом занялся. Просто время сейчас такое, работы нет.

Доковылял до Анжелы, яркой цветущей девицы, отвеча-
ющей за персонал, написал заявление «по собственному же-
ланию», тут же получил расчёт – смешные крохи, на которые
можно протянуть ещё неделю. Когда Князев шёл к останов-



 
 
 

ке, с трудом волоча ноги, дождь приутих, в воздухе посвет-
лело – и в кармане затренькал телефон.

–  Ред!  – радостно прокричала трубка голосом Николая
Львова. – Похоже, есть работа для всей редакции. Бердину
предложили какой-то проект, он попросил тебе позвонить.
Мы уже все на месте, ты когда можешь подъехать?

Князев смог через полчаса – город был невелик, пасса-
жирские автобусы быстро добирались с окраины в центр, где
дома были на два-три этажа выше, а на площади в окруже-
нии кустов сирени грустно чернел Пушкин. Поэт никогда не
посещал эти края, зато здесь проезжал кто-то из его ссыль-
ных друзей-декабристов. Уже один этот факт давал Черепцу
право на прописку в пушкинской географии.

Николай увидел Редьярда в окно и вышел навстречу.
– Давай скорее, – торопил он, глядя сверху в лестничный

пролёт. – Бердин ничего не рассказывает до планёрки, мы
уже все извелись. А ты чего хромаешь?

– Да так, новый опыт получал. Грузчиком работал. Вот
что, давай-ка покурим перед совещанием?

Формулировка была условна: Львов не курил, но охотно
составлял компанию, когда надо было поговорить или по-
молчать за пределами кабинета.

– Как это тебя в грузчики занесло?
Князев пожал плечами и прищурился, выпуская дым.

Сейчас он был выжат и пуст.
Несмотря на остроту момента, Анатолий Павлович не



 
 
 

стал отменять планёрку – он любил говорить и не собирался
лишать себя удовольствия. В этот час, заглазно прозванный
«часом токования», редактор забывался. Он ворковал, кло-
котал, закатывал глазки – и напрасно было возражать и пе-
респрашивать: он не слышал ничего.

– Начнём с плана, – он заглянул в бумаги. – Всё очень
плохо, я вообще не знаю, как мы выпустим этот номер. Саша,
где заметка о новой книжке писателя Скворцова? Только не
надо говорить, что она на согласовании.

– Она на согласовании, – обречённо призналась Саша. –
Не хотела портить отношения.

Бердин усмехнулся. В таких случаях он всегда говорил од-
но и то же, только немного разными словами, не стал делать
исключение и в этот раз:

– Вы напоминаете мне одну мою коллегу… Это было со-
рок лет назад… Тогда журналистам было хорошо известно,
что такое пунктуальность. Вам этого не понять…

Львов и Князев переглянулись, но неожиданно Бердин
прервался и подобрался. В его осанке появилась монумен-
тальность.

– А впрочем, – сказал он, – всё это неважно. Коллеги, на-
до обсудить один проект. Как вы знаете, начался экономи-
ческий кризис. Но я был бы плохим руководителем, если бы
смирился с этим…

Воробей на ветке за окном видел, как люди в комнате на-
пряжённо смотрели на одного человека, а потом завертели



 
 
 

головами, стали улыбаться, ёрзать и раскрывать рты. Звуки
не проникали через стекло. Ещё воробей заметил, что тот,
на кого все смотрят, неуклонно раздувается и обрастает си-
янием и пухом. «Наверное, это их главный самец», – поду-
мал воробей.

Запись, сделанная неровным почерком, вероятно,
в тёмное время суток и при обстоятельствах, не бла-
гоприятствующих письменной работе:

В школе нам внушали, что всякая формула что-то вы-
ражает, а каждое уравнение имеет решение. Мы так при-
выкли писать цифры после знака равенства, что не можем
себе представить, что этим знаком всё заканчивается.

Икс плюс игрек – это не вопрос, это констатация, ко-
торая не подразумевает необходимость озвучивать сумму.
Ведь дело не в ней, а в том, что именно икс именно плюс
именно игрек.

Знак равенства – как причал, уходящий в густой туман
над утренним озером. Чему равна сумма взаимодействую-
щих цифр по эту сторону знака равенства? Для каждого
есть своё решение, потому что каждый приходит к причалу
со своим грузом, и нет двух одинаковых грузов, как нет двух
одинаковых путников, и нет двух одинаковых иксов, игреков
и плюсов…

3.



 
 
 

Николай Львов жил в пятиэтажке на окраине, среди кот-
лованов, арматуры и газонов, обрамлённых автомобильны-
ми покрышками. Это было царство любителей пива и доми-
но, рассадник ларьков и замороженных строек. Во дворах
звенели воробьи и носились дети, не желающие идти обе-
дать.

Однокомнатная квартира в центре этой локации доста-
лась Николаю в наследство – от бабушкиной сестры, ушед-
шей несколько лет назад. У неё была болонка Чижик, нена-
долго пережившая хозяйку. Белые собачьи волоски присут-
ствовали во всех пасхальных куличах, которые старушка
каждый год пекла в большом количестве. Она была бездетна,
но однажды, сомлев от употреблённой по случаю Первомая
водочки, рассказала внуку, что в молодости имела ребёнка,
девочку: дитя скончалось, не протянув и года.

Николай часто вспоминал об этом. Ему казалось стран-
ным, что жизнь, загоревшаяся однажды, угасла без следа: ни
документов, ни фотографий, ни свидетелей. Выходило, он
один знал об этом. Однажды Львов пошёл в храм, чтобы по-
мянуть девочку, которая, вероятно, вообще могла оказать-
ся выдумкой. Но даже если она приходила в мир и была на-
речена, он не знал её имени, и Христос, замерший в ожида-
нии над затепленной свечкой, так и не дождался упомина-
ния, кого же конкретно надо приветить в бескрайнем небес-
ном Царствии.

Сегодня Львов был весел. Он с детства рвался из Черепца,



 
 
 

просто с ума сходил от жажды странствий, но не мог преодо-
леть инерцию бытия: то ли стартовой скорости не хватило,
то ли время не пришло. Теперь же появилась надежда.

Николай извлёк из пакета и развернул большую, яркую,
глянцевую карту африканского континента. Он давно при-
сматривался к ней, регулярно наведываясь в магазин при
картографической фабрике. Пробил час: далёкий материк,
символ и образ, прильнул к стене над кухонным столом.

На полке справа располагалась коллекция авиамоделей.
Это была гордость Львова: он покупал и собирал самолё-
тики, преимущественно первой половины двадцатого столе-
тия. В искусственных птицах той поры было больше дерзо-
сти и музыки, чем в их детях и внуках, таких предсказуемых,
таких безупречных.

Африка на карте, самолёты в миниатюре. Макет мечты,
проецирование чаяний.

– Чилилабомбве, – с удовольствием читал Николай. – Ган-
даджика, Бандунду, Абакалики, Тафава-Балда, Майгатари…

В названиях играло солнце, они пахли пряностями и на-
поминали заклинание: в каком порядке ни прочитай, что-
нибудь да выйдет. Собственно, на интересе к путешествиям
Николай и сдружился с Князевым. Тот был моряком, ради-
стом, объездил полмира, а теперь, застряв на малой Родине,
охотно вспоминал. Он знал: опасно всё время вспоминать,
если при этом никуда не едешь, но и не вспоминать не мог.

– Ого! – воскликнул Князев с порога, увидев карту. – Ка-



 
 
 

кие знакомые места! – и, подойдя, заулыбался: – Знакомые,
знакомые… – извлёк из сумки бутылку коньяка.  – Давай
стопки. Этот пузырёк я заработал честным трудом. Вот эти-
ми самыми руками.

Выпили, помолчали, с удовольствием чувствуя, как внут-
ри растекается тепло. Умяли по ломтику безвкусного вяло-
го сыра, снова выпили – неторопливо, весело, с лёгким серд-
цем. Заговорили об одном, о другом, о третьем – и так и пе-
реходили с темы на тему, не углубляясь, окрылённые радо-
стью спасения.

Коньяк закончился скоро. Львов нырнул в морозилку и
вытащил початую бутылку водки. Лёгкий весёлый иней об-
нимал стекло, в котором колебалась тягучая от холода жид-
кость.

– Слушай, а расскажи ещё раз про Африку? – попросил,
разливая.

Это был их давний ритуал: один любил рассказывать, дру-
гой – слушать. Вспоминая, Князев каждый раз мостил до-
рогу памяти новыми словами и речевыми оборотами, с удо-
вольствием меняя угол зрения и наслаждаясь выпуклостью,
ощутимостью прошлого.

– Помню, было много жёлтого, такого, знаешь, с уходом в
золото. Тусклое золото, яркое золото, песчаное, солнечное –
разное. И вот это жёлтое было густым, как желток, и радост-
ным, как цыплёнок. Синее было, да, синее тоже. Такие, зна-
ешь, разводы, очертания, в белых прожилках. Самые разные



 
 
 

оттенки: от бледного до тёмного. Небесный цвет, морской
цвет…

Ему вдруг вспомнилась женщина из племени химба. Её
лицо казалось вылепленным из глины. Да и не лицо это было,
а маска, тысячи лет пролежавшая в песках пустыни Намиб
в окружении мёртвых деревьев. Большие маслянистые гла-
за, расставленные широко, говорили об инопланетном про-
исхождении, а волосы, собранные в толстые пучки, нисходи-
ли, переплетаясь с многочисленными кольцами такого же яр-
ко-коричневого цвета. В тот единственный вечер, когда Ред
видел её, она хлопотала у своего жилища, похожего на оско-
лок яйца птицы Рух. Кормила коз, покрикивала на детей, пе-
ла – на других планетах те же заботы, что и на Земле.

– Зелёный, – подсказал Николай.
– Зелёный, да-да, это очень важный цвет, но его там не

так много, как у нас. В основном на женских браслетах. И не
малахитовая зелень, а изумрудная. Знойная зелень листьев,
спасающих от расплавленного золота, которое льётся с сине-
вы. Белый – капельками, пятнами. Белки глаз, белые улыбки,
ослепительная известь высохших раковин, хрупкая белизна
скелетов среди песчаного жёлтого цвета. Ну и без красного
не обойтись, Африка без красного немыслима. Все эти на-
кидки, роспись, высохшая глина, красный цвет ночного пла-
мени, восхода и заката, звериного глаза, перьев и языков.
Красные звуки, красные запахи…

– За Африку?



 
 
 

– За неё, родимую!
И они опрокинули, одновременно подумав о том, что, воз-

можно, в этом районе и в этом городе есть и другие кварти-
ры, где прямо сейчас люди, тоскующие по солнцу, выпивают
за далёкий континент из детских сказок.

***
«– Детство я помню смутно. Дело в том, что отец был

военным, мы часто переезжали. Самые первые воспомина-
ния – большая шумная коммуналка в старом доме. Мама по-
том рассказывала, что этот дом строили китайцы, у нас
же с ними был период сильной дружбы. Помню толстого
белого кота, таз, в котором меня купали. Маленькую кухню,
в которой постоянно клубился противный пар с запахами
капусты, свёклы, чего-то такого растительного, несытно-
го. Но всё это – как в тумане, фрагментами.

– А в каком городе это было?
– В каком-то маленьком закрытом городке на севере,

точно не знаю. Там была такая интересная особенность,
вокруг городка находилась равнина, выстеленная белым пес-
ком – в тех местах раньше протекала река, она исчезла, а
песок остался. Но, если честно, я эту равнину не помню, мне
про неё родители говорили…»

Виталий Бочков: между кино и театром.  – Газета
«Всё о звёздах», № 15/2006.



 
 
 

4.
Два дня, оставшиеся до завершения работы, были полны

предчувствий. Тем сложнее было доделывать номер газеты,
которая уже не существовала.

Саша готовила статью о новой книге черепецкого литера-
турного мастодонта – писателя Аристарха Скворцова. Это
был истинный громовержец, руководитель местного отде-
ления федерального союза, наставник поросли, которая в
недобрый час оказывалась на его пути. Человек широкой ду-
ши, он имел склонность к рукоприкладству на почве несов-
падения взглядов, поэтому менее крепкие коллеги старались
не гневить легенду. Недавно у Скворцова вышла очередная
книга, и Саша начала звонок с поздравления.

– Благодарю, голубушка, – пропыхтел классик, тяжёлый с
похмелья. – Извините, одну секундочку… – и, не прикрывая
трубку, рявкнул куда-то в сторону: – Позже, всё позже, у ме-
ня интервью… Прошу меня простить. Так вот…

Далее последовал пространный монолог. Автор был чело-
веком опытным, он знал все вопросы наперёд, поэтому от-
вечал, не дожидаясь их. Безусловно, Саша хотела узнать его
мнение о судьбах русской литературы. Наверняка её интере-
совало, как ему удалось создать такие яркие образы. Ну и,
конечно же, ей не терпится спросить о тайных смыслах и ма-
стерски спрятанных аллюзиях.

Минут через десять Саша неловко попрощалась и попле-
лась этажом выше, к кофейному аппарату – запивать после-



 
 
 

вкусие. Ей вослед, пронзая столетия, звучал обличительный
смех русского сатирика Скворцова.

Нелегко было и Стародумовой. В последнее время на неё
всё чаще находило странное затмение: она переставала по-
нимать написанное и порой подолгу сидела, всматриваясь в
привычные сочетания, за которыми не было ничего. Это пу-
гало, но она не делилась ни с кем, списывая всё на усталость.

«Поддержка фермерства… почему поддержка, о чём
речь? Надои, покосы, уборка… сто тонн навоза, тысяча лит-
ров молока… модернизация техники, гусеницы тракторов…
губернатор приехал и уехал… торжественно перерезали лен-
точку… хлеб да соль, сельская кооперация, борьба с пожа-
рами…»

Иная забота была у Николая – транспортные потоки, вос-
певаемые им, резко оскудели. Вместе с ними исчезли заторы
и начались сокращения. Железнодорожники сдавали свои
синие мундиры и оранжевые робы – и шли с удочкой на мост
или ехали за город, где вставали на колени и молились чер-
нозёму. Сотрудники транспортной милиции в свете проис-
ходящего тоже теряли места, а оставшиеся охраняли пустые
вагоны, цистерны и всякие важные объекты, с которых граж-
дане пытались тащить всё, что хоть отдалённо походило на
цветмет.

Бердин постоянно выходил из кабинета и бродил между
столами, заложив руки за спину. Он был счастлив: проявил
лидерские качества, спас коллектив.



 
 
 

Согревало и ещё одно обстоятельство. В городской адми-
нистрации работал пресс-секретарём Игорь Почкин, одно-
классник редактора и оппонент по жизни. В школе Бердин
под одобрительные вопли пацанов регулярно валял пухло-
го Игорька в снегу – беззлобно, для удовольствия. Почкин
ничего не забыл и, оказавшись на госслужбе, воздал мучи-
телю сполна: газета была зависима, каждый номер требова-
лось согласовывать, и процесс этот проходил заковыристо и
неспешно.

– Анатолий Павлович, вот тут не очень красиво написа-
но, вообще как-то не по-русски, – добродушно журил Игорь
Андреевич. – Теперь переходим ко второму абзацу. Видите
предложение «Участники конкурса прислали много работ»?
Нашли, да? Ну что же у вас так неинтересно написано, да-
же читать не хочется. Это же всё-таки о людях текст, а не о
картошке. Напишите лучше так: «много ярких, интересных
и талантливых работ».

– Сука, – стонал Бердин, положив трубку. – Сука, сука,
сука.

А Почкин с наслаждением потирал руки. Ему вспоминал-
ся холодный снег за шиворотом, ранец, которым играли в
футбол, и отобранные бутерброды. Он знал, что самоуверен-
ный Толик никуда не денется – пока выходит газета, и когда
встал вопрос о её закрытии, не на шутку расстроился. Поч-
кин приложил массу усилий, стараясь переубедить замести-
теля мэра, и даже написал коллективное обращение от ли-



 
 
 

ца общественности, которое сам же в неверном свете Луны
бросил в почтовый ящик, дрожа и озираясь. Всё было тщет-
но: газета доживала последние дни.

Он знал, что Бердин – человек желчный и после согласо-
вания последнего номера возжелает высказаться. Поэтому,
доведя редактора до белого каления и поставив подпись на
утверждённых полосах, Игорь Андреевич не стал брать труб-
ку, когда тот перезвонил. Телефон пел. Жертва, обретшая
свободу, желала говорить, а инквизитор грустно смотрел в
окно и вздыхал.

***
«Уважаемая редакция! С начала этого года через наш го-

род на север регулярно проходят большие караваны из гру-
зовых автомобилей. Ходят слухи, что везут материалы,
необходимые для строительства нового космодрома. Мы,
советские люди, с гордостью и живым интересом восприни-
маем все новости об успехах нашей великой Родины в деле
покорения космоса. Хотелось бы узнать и о новом космо-
дроме, если, конечно, такое строительство действительно
ведётся. Не могли бы вы прояснить этот вопрос для обще-
ственности?

С уважением, Алексей Гребешков, сотрудник проектного
бюро им. И.В. Кочетова».

От редакции.



 
 
 

Тов. Гребешков, спасибо за письмо! На ваш вопрос отве-
чает заместитель начальника Черепецкого военного округа
И.Ф. Павлов:

«Слухи о создании нового космодрома не соответствуют.
Упомянутые грузовые экспедиции организованы для снаб-
жения военных поселений, расположенных севернее г. Чере-
пец, а также для переоснащения инфраструктурных объек-
тов с учётом последних достижений науки. С нашей сторо-
ны приняты все меры для сопровождения экспедиций во вре-
мя следования через территорию Черепецкого военного окру-
га».

Газета «Вечерний Черепец», №18/1964.

5.
Трудно объяснить и осознать, но долгожданный переезд

остался в памяти у всех набором смутных видений. Было
что-то такое туманное и шероховатое, с запахом бутербро-
дов и шумом ветра.

Запомнилось: когда до города оставалось километров сто,
автобус неожиданно утонул в густом тумане. Вдоль дороги
потянулись ограждения, похожие на огромные скрепки, они
летели, как дикие гуси, соблюдающие дистанцию.

Потом призрачное марево рассеялось – и начались белые
земли. Серафим рассказывал, что в тех краях протекала ре-
ка, от которой осталось только песчаное дно, но всё равно



 
 
 

это было ошеломительно: кромешная белизна, на которую
больно смотреть.

Журналисты молчали, прилипнув к окнам, время от вре-
мени засыпая и просыпаясь. Это была мучительная поездка
по осколкам сновидений, грёзы мешались с явью, слышался
ровный гул ветра, и трудно было понять, сколько времени
уже прошло – и сколько ещё должно пройти. Неизменна бы-
ла лишь фигура водителя.

В один момент вдалеке стали угадываться высокие стены,
они всё явственнее проступали в белом, и когда автобус ныр-
нул в расщелину, бодрствующих оглушила внезапная зелень
густого, сильного леса.

Всё это сохранилось фрагментами. Вспоминая, журнали-
сты извлекали из памяти фрагменты, и в целом выходило
нечто фантастическое, но единой картины не получалось.
Зато всем хорошо запомнилась встреча с Серафимом перед
отъездом. Загадочный работодатель попросил принести сту-
лья и сесть в круг.

– Я рад, что вы приняли моё предложение, – сказал он,
встречаясь глазами с каждым из присутствующих. – Поста-
райтесь запомнить то, что я сейчас скажу.

Слова, которые принёс гость, были помещены на сложен-
ный вчетверо клетчатый листок, он ждал своего часа и те-
перь неожиданно выпорхнул из нагрудного кармана, оказав-
шись в руках: читай меня, читай.

– Вы должны терпеть навязчивых. Прощать надменных.



 
 
 

С пониманием относиться к недовольным. Кто-то покажет-
ся придуманным – обращайтесь с ним как с настоящим. Чу-
жую чрезмерность списывайте на собственную недостаточ-
ность. Чужую малость – на собственную избыточность. Ста-
райтесь быть своевременными и уместными во всём, осо-
бенно в ошибках. Помните: за всякой стеной есть простран-
ство, за безвременьем начинается эпоха, а за абсурдом таит-
ся смысл. Ещё помните, что основное движение совершает-
ся не ногами, а душой, и кто заблудился, пусть смотрит не
вокруг, а в глубину.

Добравшись до конца страницы, он быстро сложил и
убрал бумажку в карман.

– Это если в общем и целом, – уточнил Серафим. – От
себя добавлю: обязательно почитайте послание Павла к ко-
ринфянам. Так сказать, для личного роста. Пригодится. За-
мечательно написано! Вопросы есть?

Журналисты переглянулись.
– Честно говоря, удивительно, что в период кризиса реше-

но приступить к новому проекту, – неуверенно сказал Ни-
колай. – Правильно ли я понимаю, что каждый из нас будет
обеспечен жильём?

– Именно так. У города есть маневренный фонд, так что
этот вопрос мы с администрацией решили. На каждого вы-
делена однокомнатная квартира. Мебель, холодильник, сти-
ральная машинка – в общем, всё, что надо.

– А кто выступает заказчиком? – поинтересовался Кня-



 
 
 

зев.
– Я. У меня очень много работы, для встреч времени нет

совсем, так что всю информацию, включая темы для публи-
каций, Анатолий Павлович будет получать от меня по почте.

– Серафим, хотелось бы узнать подробнее о городе, – ска-
зал Бердин. – Я не нашёл его на картах. А это, как вы пони-
маете, не может не смущать.

– Хорошо искали? – улыбнулся Серафим.
– Да уж лучше некуда. Если верить картам, севернее Чере-

пца тянется лесная и затем лесотундровая пустошь. На всём
расстоянии до океана – а это почти тысяча километров! –
есть лишь десяток небольших поселений.

– Ну что ж… Давайте с самого начала. В один из дней зем-
ной истории на равнину упал метеорит. Это привело к ис-
чезновению реки и появлению воронки таких размеров, что
в ней легко разместился целый город, а между ним и стенами
кратера выросли леса. Этот городок носит статус секретно-
го – власти решили воспользоваться удачным местом и раз-
местили там производство для оборонки и космоса, а также
ряд экспериментальных лабораторий. В силу статуса его и не
стали заносить на карты. И получается, что этого города как
бы и нет вовсе.

– Как же так? – удивился Бердин. – Разве это возможно?
– Почему нет? Если у человека нет документов и знако-

мых, получится, что он вроде как и не существует, верно?
Нет такого человека. С городом та же самая история. Кто



 
 
 

о нём знает? Почти никто, кроме тех строго засекреченных
экипажей, которые прибывают, чтобы забрать партии обору-
дования и поставить заготовки, а также продовольствие. Го-
род нельзя найти вот ещё по какой причине – под ним про-
ходит мощный излом земной коры, что даёт интересный гео-
физический эффект…Это место не увидеть со спутников,
над ним не летают самолёты, до него невозможно дойти сво-
им ходом, без специальных средств. Это как бермудский тре-
угольник.

– Ох, Серафим, вы нас не пугайте… – сказала Нина Ав-
дотьевна.

– Я не пугаю, я, наоборот, стараюсь заинтересовать… Кол-
леги, если вопросов больше нет, мне, к сожалению, надо от-
кланяться – дела не ждут.

Вопросов не было.
– Странно это всё, – спустя неделю бормотал редактор,

бороздя своё новое жилище, по планировке похожее на че-
репецкую квартиру. – Ну ничего, мы этот город разъясним.

Бердин-Хэмингуэй молча следил за ним со стены.
Несколько книг эффектной толщины, старинная чернильни-
ца, в которую макал своё перо прадед Бердина, вымпел со
значками спортивной тематики, пара бюстов (один кудрявый
и один лысый), чистая бумага для мудрых мыслей – всё это,
привезённое, было выложено и готово к новой жизни.

Редактор посмотрел в окно. Трубы дымили в небо, а за мо-
рем разномастных крыш – плоских и треугольных, крытых



 
 
 

шифером и черепицей – и ещё дальше, за чёрными верхуш-
ками леса, за тающей в тумане бурой полоской высоченной
земляной стены – мерцало, парило в воздухе белое сияние.

6.
Вообще-то Саше не хотелось никуда ехать, по натуре она

была домоседкой. Впрочем, это не удержало её когда-то от
переезда в Черепец, областной центр, где был университет –
в родных пенатах нечего было делать после школы, некогда
крупное село неуклонно чахло, теряя молодую кровь, моло-
дые силы.

Родители отпустили с грустью, понимая, что дочь, един-
ственный и поздний ребёнок, должна искать своё место в
жизни. Поначалу пытались придумать какое-нибудь дело,
которым она могла бы заняться, вернувшись в село с дипло-
мом, но постепенно бросили уговоры.

– Не надо ей сюда ехать, – говорил отец. – Ни женихов
толковых, ни работы.

– А мы-то как? – вздыхала мать. – Силы-то уже не те.
– А как всегда, – парировал он, притягивая к себе жену

крепкой ещё рукой. – Вот как раньше, так и теперь. У всех
так, Аннушка. Ведь и мы с тобой не просто так здесь заве-
лись, тоже откуда-то приехали. Пускай учится, работает, се-
бя ищет. Дочка у нас хорошая, грех жаловаться.

– Путешественница ты у нас, – гордо сказал он, когда Са-
ша позвонила и сообщила о новом городе.  – Может, тебе



 
 
 

консервацию прислать? Мамка тут банок накрутила.
Переезд пришёлся кстати – отношения с пресс-секрета-

рём хора ветеранов, худощавым, подвижным юношей, до-
стигли стадии оскорбительной инерционности.

– Значит, ты всё уже решила? – удовлетворённо кивнул
он, услышав об отъезде. – Что ж. Спасибо за то, что была.
Хочешь чаю?

У Саши внутри стало кисло и муторно. Она осмотрела
стол в бумагах, стену в афишах хора ветеранов, скользнула
взглядом по окну: с одной стороны пыль, с другой дождь – и
вышла. Трудно оставаться в месте, которое закончилось, не
начавшись, в неподвижной точке кипящего космоса.

Так и расстались: тихо и неощутимо, словно сухая ветка
отпала. Через день из памяти стали исчезать черты, ещё че-
рез день замигало, стираясь, имя. Это было странно – и при-
носило облегчение.

Саша вздохнула и стала разбирать сумки. Чтобы создать
свой уголок в этой ещё не освоенной части мироздания, тре-
бовалось заполнить его знаками пребывания. Чайник встал
на плиту, часы взлетели на стену, одежда упала в кресло.

Как и в черепецкой квартире, место в углу, над столом,
заняла картина «Богоматерь сухого древа» Петера Кристуса.
Саша обожала эту работу. Дева с Младенцем стоит внутри
огромного тернового венца, и красный плащ Марии кажется
каплей крови на шипах. На голых ветвях покачиваются зо-
лотые альфы – рождественская ёлка в конце времён. И фон –



 
 
 

холодный, глубокий… как ночное небо перед снегопадом…
только глубже и тревожнее…

С высоты пятого этажа открывалась чудесная панорама:
крыши разных форм и расцветок. За ними покачивались
тёмные верхушки деревьев, ещё дальше в обе стороны полз
огромный хребет. Саша распахнула окно и, чуть свесившись
(прядь каштановых волос – на глаза), огляделась: хребет
непрерывной линией уходил за дом.

– За стеной – белая пустыня… Странное всё-таки место.
Кто эту пустыню видел? Никто не видел. Кто её помнит? Ни-
кто не помнит.

Вспомнились статьи о земных кратерах, прочитанные пе-
ред поездкой. Следы древних столкновений, видные лишь с
неба, на протяжении эпох медленно угасали под натиском
ветра и дождя, оползали в планетных конвульсиях, распада-
лись на холмы, уходили в провалы. И только серебристые
приборы, налипшие на орбиту, смогли найти их на подвиж-
ной земной тверди. А что под водой – то под водой…

Ночью девушка проснулась от мерцания. Протёрла глаза
и сначала испугалась, а вдруг пожар, но такой отовсюду вея-
ло тишиной, что тут же успокоилась. Серебристое свечение
наполняло воздух над городом.

А ещё слышался мелодичный звон, и нельзя было понять,
исходит он от звёзд или имеет другую природу. Как перед
появлением Серебряного копытца – или как от ширмы: нити,
унизанные дымчатыми стекляшками. И всё вокруг чудо и



 
 
 

обряд – и эта ночь, и звон, и запрокинутая голова, и смутный
блеск влажных зубов.

Саше вспомнилось, как в детстве на даче у бабушки она
ловила перед сном светляков. Когда их набиралось достаточ-
но, закрывала банку и несла в дом. Бабушка целовала её в
лоб горячими сухими губами, похожими на высохшие доль-
ки апельсина, выключала свет, и тогда девочка выпускала
пленников. Тёмная комната, в которой так хорошо пахло ле-
том и цветами, наполнялась множеством живых звёздочек,
трогательной и хрупкой магией жучков, одетых в тёмно-зе-
лёную броню.

Она вспомнила про них теперь, стоя у распахнутого окна.
И все остальные, приехавшие с ней в город, тоже стояли и
смотрели, не в силах оторваться.

7.
Утром журналисты собрались у входа в здание, где рас-

полагалась редакция. Серафим ещё вчера показал им этот
трёхэтажный серый дом с высокими окнами, они проезжали
мимо.

Бердин сдержанно поздоровался с коллегами. Он был
взволнован.

На первом и втором этажах здания находились офисы,
всюду бегали люди в пиджаках. На лестничном пролёте ку-
рили двое.

Под редакцию были отведены два смежных помещения на



 
 
 

третьем этаже.
Журналисты поднялись по широкой бетонной лестнице,

имеющей необычную конструкцию: три пролёта она шла
вверх и только потом стала поворачивать. Ключ легко вошёл
в скважину старой деревянной двери, щелчок – и перед жур-
налистами открылся затерянный мир, заброшенный бункер.

На полу и на столах, на стульях и покосившихся полках
этажерок в беспорядке грудились книги и газеты, стопки
чёрно-белых фотографий, обломки деревянных рам и зам-
шелые стаканы. Лохмотья пыли лежали на смеющихся порт-
ретах и визитках, на блокнотах, которые были раскрыты ко-
гда-то, некогда, допрежь, до того как. В один из бывших дней
кто-то что-то планировал, и лелеял чаяния, и имел намере-
ния. Паутиной подёрнулись графики и планы чужих жизней.

Бердин вытащил из нагрудного кармана большой белый
платок с тёмно-синей каймой и прижал его ко рту.

– Дивно, – сказал он через образчик черепецкого тексти-
ля.  – Похоже, здесь никого не было уже много лет! А на-
сколько я понял, редакция закрылась совсем недавно. И что
же теперь делать со всем этим хламом?

– Убирать! – послышался радостный голос.
Журналисты расступились, пропуская седобородого ста-

ричка в клетчатой рубашке и кепке, вооружённого шваброй
и ведром. Тот уверенно вошёл в комнату, огляделся и рас-
плылся в улыбке.

– Убирать, – повторил он. – Убирать и ещё раз убирать.



 
 
 

Потому что каждая новая жизнь должна начинаться с убор-
ки. Да и заканчивать, по-хорошему, надо тоже уборкой, про-
сто чаще всего это случается неожиданно.

– Что случается? – спросила Саша.
– Ну, когда всё заканчивается, – пояснил старичок. – Иной

раз и за веник взяться не успеешь, потому что надо бежать…
А вы, значит, новая редакция? Давайте знакомиться: я –
Иван Афанасьевич, уборщик.

–  Очень приятно,  – сказал Бердин, не подавая руки.  –
Анатолий Павлович, редактор. Насколько понимаю, вы нам
поможете навести тут порядок?

– Конечно, помогу, как не помочь. Работа у меня такая.
Буду периодически у вас убирать, по настроению.

Бердин поднял брови.
– Что значит «по настроению»?
– А то и значит, – ответил Иван Афанасьевич. – У меня

и в трудовом договоре так записано: уборку производить по
настроению. Если интересно, почитайте.

– Да, пожалуй, я почитал бы, – сказал редактор.
– Но для этого вам надо найти работодателя, потому что

все документы у него, а с этим сложность, – сказал старичок,
опершись на швабру. – Работодателя можно увидеть только
при трудоустройстве и при увольнении. В остальное время
это невозможно. Вы тут новые, вам непривычно, но имейте
в виду, так заведено.

– Вы что-то не то говорите, – заметил редактор. – В про-



 
 
 

цессе работы всегда возникают вопросы, требующие уточне-
ния.

– Согласен, – кивнул Иван Афанасьевич. – Вон за той две-
рью ваш кабинет, – он указал на дверь, которую сразу ни-
кто и не заметил: она сливалась со стеной и терялась за пы-
лью и солнечными лучами. – А в том кабинете на столе ле-
жит подробная инструкция, в которой написано всё, что на-
до знать. Кроме того, работодатель будет периодически при-
сылать письма с новыми инструкциями и уточнениями. В
общем, осваивайтесь, а я как-нибудь ещё зайду. По настрое-
нию. В строгом соответствии с контрактными обязательства-
ми. Только постарайтесь, пожалуйста, не сильно пачкать. Не
люблю, когда грязно. А сейчас освободите мне место для ра-
боты. Приходите завтра.

Журналисты вышли на улицу. Солнце и ветер бродили по
городу в этот час, проулки сквозили, кроны звенели воро-
бьиными ансамблями. Чай в ближайшем кафе был с запа-
хом бергамота, белёсая дымка стелилась над чёрным кипят-
ком. Обменялись впечатлениями: все жили неподалёку друг
от друга, в одном квартале, всем, помимо квартиры, достал-
ся чудесный вид из окна.

– Немного напоминает городок под Воркутой, где я жи-
ла, – припомнила Нина Авдотьевна. – Стоят этажные дома,
проведены все коммуникации, люди ходят, магазины рабо-
тают. А вокруг – сплошная тайга, город находится в её коль-
це. Вот стоишь во дворе – и ты как бы в городе, а зайдёшь за



 
 
 

дом – и всё, там уже лес. Здесь – бетон, асфальт и фонари,
а там – стволы, хвоя и дупла. Или, скажем, ночью: выйдешь
на балкон, а перед тобой – темнота и шорохи. Тут тоже так:
дома, а потом лес, а дальше стена кратера, а за ней пустыня.

– Коллеги, не расслабляйтесь, – напутствовал Бердин жур-
налистов, прощаясь. – Проведите время с пользой. Пройди-
тесь по городу, посмотрите, что тут да как. Завтра в девять
утра жду вас на планёрку.

Журналисты посмотрели в его монументальную спину и
с облегчением выдохнули.

– Чувствую себя как в школе, когда прогуливал уроки, –
признался Николай.

Запись на клетчатой странице. Неровные строчки
в трёх местах припечатаны каплями воска:

Совсем недавно ко мне пришло новое понимание, удиви-
тельное и невероятно отчётливое. Я вдруг осознал, что дви-
гаюсь к Морю постоянно, даже когда сижу на работе, даже
когда сплю. Я иду к Нему всю жизнь. Каждый день, каждый
час.

И если вдруг я перестану видеть, то выйду к Нему, ори-
ентируясь на шум прибоя, а если перестану слышать – най-
ду Его по запаху соли и йода, а если перестану знать и пони-
мать, то брошу поводья и доверюсь ветру. А если вдруг ис-
сякну и свалюсь на полпути, в жёлтую колючую траву, сре-
ди больших чёрных камней, то Море само придёт за мной,



 
 
 

потому что Оно большое, доброе и практически всемогущее.
Оно придёт и утащит меня, ободрав по пути о мелкие ка-

мушки, о разбросанные по пляжу топчаны и детские игруш-
ки, утащит в холодную чёрную глубину, где мерцают рыбы
и звёзды.

И там, в пучине, преодолев тысячи страхов и забыв своё
имя, я воскресну совсем другим, обрету новую жизнь. И вый-
ду на берег, на горячий песок, в котором так много двухко-
пеечных монет и потёртых якорьков.

И кто-то большой и добрый попросит, чтобы я не ходил
один к воде.

8.
– Послушай, Ред, – сказал Львов. – Помнишь, ты расска-

зывал про англичанку?
– Помню.
Они сидели в парке и пили пиво. Нина Авдотьевна ушла

вскоре после Бердина, Саша ещё немного посидела и тоже
ушла. Старик, похожий на Тургенева, выгуливал большую
лохматую собаку, день ещё был свеж, но свет его уже менял-
ся.

– Я вчера раскрыл окно и вдруг почувствовал запах моря.
И сразу вспомнил рассказ об англичанке. Расскажи ещё?

– То же самое?
– То же самое.
Львов не смущался повторами, особенно если речь шла о



 
 
 

дальних краях. В его жизни с детства был свой сюжет, регу-
лярно повторяющийся во сне: полёт на самолёте над пусты-
ней, крушение и долгое блуждание по барханам под звёзда-
ми.

Раньше Князев удивлялся готовности Николая слушать
одно и то же, а потом перестал. С годами он всё дальше от-
ходил от моря, и постепенно сам повадился возвращаться:
сердце было привязано к прошлому, память бродила по кру-
гу.

– Во время службы на флоте я как-то оказался в порту,
чьё название не помню, – привычно начал он. – Это было,
кажется, на юго-востоке. Большой остров, северо-восточное
побережье. Бухта. Наш кораблик поболтало, команда радо-
валась отдыху. Порт, куда мы прибыли, раньше был англий-
ским фортом. Там до сих пор живут потомки колонизаторов.

На землю пыльно приземлился голубь и засуетился, по-
глядывая красным глазом на подложку с вяленой рыбой.

– За портом начинается пыльная жёлтая дорога, ведущая
в город. На возвышенности, на полпути к первым жилым
кварталам стоит старый трактир, построенный специально
для моряков. Хозяйка заведения – англичанка, миссис Ба-
терст. В то время ей было, я думаю, лет тридцать пять, то
есть старше меня лет на семь. Молодая, красивая. А главное,
так себя держала, что никто не фривольничал, только заиг-
рывали слегка. Она близоруко щурилась, и это было краси-
во. Во-о-от. За столами шумели моряки, за окнами синело



 
 
 

небо, до горизонта расстилалась водная гладь…
–  А на шее у неё часы,  – напомнил Николай, разделы-

вая чехонь. Тусклое серебро неохотно отходило от костля-
вых боков.

– Точно. Миссис Батерст носила на шее маленькие золо-
тые часики с синей монограммой на крышке. Про них есть
целая легенда, мне одна официантка рассказала. История та-
кая: эти часы ещё сто лет назад носила первая хозяйка трак-
тира, прапрапрабабушка миссис Батерст. Что характерно, её
звали так же: миссис Батерст. Однажды в трактир забрёл
боцман, он сокрушался, что сошёл на берег без часов и мо-
жет опоздать на корабль. Миссис Батерст сняла эти часики с
шеи и отдала ему – так легко, словно они ничего не стоили.
И сказала: «Когда будете отбывать на корабль, отдайте часы
кому-нибудь на берегу, меня тут все знают».

Редьярд снова отхлебнул и вытер усы салфеткой. Николай
терпеливо ждал.

– В тот же день поздно вечером в трактир прибежал маль-
чишка, принёс часы и подзорную трубу. Боцман просил пе-
редать, что всегда будет помнить прекрасную хозяйку этих
часов и что если она захочет его увидеть, то пусть в любое
время дня и ночи посмотрит в эту трубу в море – и он пома-
шет ей рукой. Маленькая такая труба, из латуни, с тёмным
выпуклым стеклом, висит на цепочке над барной стойкой, я
видел.

Приятели замолчали, задумавшись. Каждый представлял



 
 
 

стройную молодую англичанку, сдержанную и красивую, от-
странённую и нездешнюю. Она была в чёрном, с часиками
на шее и с подзорной трубой – тонкие пальцы на вытертой
чёрной трубке, белая кожа, тусклая латунь. Женщина шла
по времени, не меняясь. Она снова и снова приходила в мир,
получая от жизни прежнее имя и прежнее лицо.

9.
Нина Авдотьевна вышла на балкон с кружкой горячего

чая. Воздух был зябким. Из кружки валил густой пар, в ки-
пятке плавала ярко-жёлтая лимонная долька. Чай приехал
из Черепца, а вот лимон был местным – куплен в магазине,
который находился на первом этаже, в помещении пожарно-
го выхода.

– Разве в пожарном выходе может быть магазин? – спро-
сила Стародумова. – А если чрезвычайная ситуация?

– Не волнуйтесь, – неопределённо ответила дородная де-
вушка за прилавком.

Нина Авдотьевна любовалась окрестностями – впервые за
долгое время.

Пейзажи в окнах её черепецкой квартиры не радовали:
вид открывался на стандартные пятиэтажки. Их было мно-
го, целое море пыльного шифера и рубероида, придавленное
пресс-папье серого неба. Под балконом, выходящим на дру-
гую сторону, начиналась пустыня огородов. Колышки, листы
картона и фанеры, целлофановые и газетные лохмотья, же-



 
 
 

лезные и стеклянные банки, ржавые бочки и рваные шины
– в царстве подножного корма не было лишних и ненужных
материалов, пригождалось всё.

Нина Авдотьевна до дрожи боялась огородников, она зна-
ла, что это беспощадные люди с невероятной закалкой. Неда-
леко от дома, где она жила, было автобусное кольцо, в вы-
ходные дни утром и вечером страшные люди с лопатами и
вёдрами штурмовали старые ПАЗы и ЛИАЗы.

Однажды Нине Авдотьевне довелось оказаться в автобусе,
который подъезжал к остановке с огородниками. Зная, что
сейчас произойдёт, она не стала садиться, а встала в уголке
– и с ужасом наблюдала за стремительной толпой.

Одна старуха смогла первой запрыгнуть на ступеньку, но
была схвачена оттеснённой соперницей за ноги, упала и ста-
ла лягаться… В другом конце автобуса вспыхнула драка
между коричневыми от загара мужиками, ещё две могучие
женщины в синих трико с лампасами, обменявшись плевка-
ми, рвали друг другу тусклые кудряшки. Автобус раскачи-
вался и скрипел, казалось, что он лопнет, как рукавица из
сказки, но не лопнул и даже смог тронуться с места.

С годами у Стародумовой начались навязчивые кошма-
ры, особенно когда она устроилась в редакцию черепецкой
газеты. Ей отдали на откуп неполотую тему надоев, удобре-
ний и прочего скотоводства. Исполнительной журналистке
снились бесконечные поля картошки, свинофермы, тракто-
ристы с чёрными полосками под длинными ногтями, румя-



 
 
 

ные директора и визгливые бухгалтерши.
Под балконом новой квартиры огородников не было, и

в первый день Стародумова выбегала сюда несколько раз в
страхе, что они могут завестись. К вечеру, когда воздух на-
полнился мерцанием, сомнения исчезли окончательно.

– Всё спокойно, всё тихо, – сказала она с улыбкой, возвра-
щаясь в комнату.

Нина Авдотьевна уже извлекла из сумок все вещи, кро-
ме фотоальбомов – их оставила напоследок, на вечер, когда
дневные волнения улягутся, можно будет налить чай и ни-
куда не спешить. Стародумова села на диван, придвинула к
себе потёртый коричневый чемодан и раскрыла: в нём лежа-
ли альбомы.

– Анатолий Павлович такой смешной, – сказала Нина Ав-
дотьевна, продолжая задумчиво улыбаться. – Всё надувает-
ся, трясёт гребешком. А тут за него уже всё решили. Кому
что делать, кому за что отвечать.

Она раскрыла верхний альбом в синей бархатной облож-
ке. С первой страницы улыбался молодой мужчина с чёрны-
ми усами. Его сердечный приступ был внезапным и корот-
ким. Среди ночи сел на кровати, глухо позвал «Нина! Ни-
на…», лёг и умер. Голос, зовущий по имени, не растворился,
он жил в Нине Авдотьевна, она слышала его.

Стародумова кивнула фотографии и стала рассказывать:
– С меня, слава богу, сняли огороды, не буду больше вос-

певать картошку и надои. В этом городе нет никакого сель-



 
 
 

ского хозяйства, зато есть большой-пребольшой завод, и я
буду про него писать.

Мужчина на фотографии внимательно слушал. Нина Ав-
дотьевна погладила его пальцем и продолжала:

– Я, конечно, никогда с такой темой не работала, но ду-
маю, что справлюсь. Журналистика – дело такое, главное
найти разговорчивых людей, всё остальное – мелочи. Всё ме-
лочи, всё-всё мелочи…

В доме, погружённом в тёмно-синее закулисье дня, дол-
го светился жёлтый квадратик, в нём сидела женщина, пере-
листывая фотоальбомы в бархатных обложках. Когда сумер-
ки сгустились, она достала из сумки маленький подсвечник
– крохотную гильзу на подставке в виде дубового листа – и
связку тоненьких церковных свечек.

Это была многолетняя добровольная обязанность. Всякий
раз, как делалось темно, она ставила на подоконник свечу –
путеводный знак для сына, который связался не с той компа-
нией и на волне смуты, захлестнувшей страну, исчез. Ушёл
куда-то со своими вечно удивлёнными глазами, весь ушёл,
без остатка.

10.
Бердин деловито приколачивал к стене своего нового ка-

бинета грамоты черепецкой администрации, фотографию
писателя Скворцова с автографом и часы с логотипом тор-
гового комплекса, который давал одно время рекламу. На-



 
 
 

строение было ясным, в душе цвели одуванчики.
Он полюбовался на свою работу, сел и снова погрузился

в инструкцию, оставленную Серафимом. Судя по её подроб-
ности, работодатель, похоже, действительно не планировал
больше появляться в редакции. Оно и к лучшему: лишний
контроль – лишние переживания.

В документе описывался город и упоминались люди, к ко-
торым можно обращаться за информацией. Напротив каж-
дой фамилии стояла краткая характеристика. Например,
указывалось, что начальник сборочного цеха Эйфман «кон-
тактен, но неуловим». Или специалист отдела по работе с от-
делами: «излишне лапидарен он, но всё ж не чужд коммуни-
кации вербальной». Напротив имени одной дамы значилось:
«женщина с косой».

На планёрке Бердин с великодушием сеятеля облигаций
раздал темы и контакты и теперь прислушивался: журнали-
сты звонили, договаривались о встречах.

Солнечный свет мигнул: за окном пролетело облако раз-
ноцветных воздушных шаров, послышались радостные кри-
ки и аплодисменты. Бердин выглянул: внизу стояла большая
толпа людей в деловых костюмах. Они смеялись и хлопали в
ладоши. Некоторые возбуждённо подпрыгивали.

Когда Редьярд, иной среды взыскуя, вышел на лестницу,
из массы пиджаков, кишащей пролётом ниже, выскочил и
поднялся к нему человечек с усталыми глазами.

– Добрый день, коллега, – приветствовал он тихой скоро-



 
 
 

говоркой. – Вы из редакции? Хорошо, что газета снова будет
выходить, нам её не хватало. Валерий Вилкин, директор ме-
неджерской фирмы, – он протянул узкую влажную ладошку.

– Очень приятно, – сказал Князев. – Да-да, я обратил вни-
мание на вашу компанию. Деловая тематика в том числе и
по моей части.

– Прекрасно, – грустно и устало улыбнулся человечек. –
Я всегда открыт для общения. Вы ведь зайдёте к нам, да? Я
готов дать интервью. Вы побеседуете с нашими сотрудника-
ми. У нас получится отличный текст.

Редьярд затосковал.
– Скажите, а зачем ваши сотрудники запускают воздуш-

ные шары? – спросил он.
– О-о-о, – кивнул человечек, и лицо его стало одухотво-

рённым,  – это традиция! Она появилась много лет назад,
когда основатели фирмы решили пойти в Белую Степь и
узнать, нельзя ли как-то использовать её ресурсы и потен-
ции. Они отправились в путь с большим запасом каранда-
шей, блокнотов и скрепок, но в первый же день заблудились
в лесу между городом и выходом из кратера. Как вы понима-
ете, проблема в том, что расположение деревьев в лесу нель-
зя назвать оптимальным, они растут незапланированно, там
кто угодно заблудится…

–  …Наши предки брели, страдая от голода и холода,  –
дрогнувшим голосом продолжал человечек. – Они потеряли
запонки, испачкали рубашки. Галстуки пошли на перевязку



 
 
 

кровоточащих царапин. И вот в ночи самый главный мене-
джер принял решение. Он велел сложить все блокноты и ка-
рандаши в кучу и поджечь их. Когда пламя костра озарило
лица скитальцев, они встали в круг, взялись за руки и стали
петь корпоративный гимн…

Голос сорвался, человечек быстрым движением приложил
руку к лицу.

– Простите, – сказал он прочувствованно. – Я всегда вол-
нуюсь, когда рассказываю эту историю… После того, как
гимн был пропет пять раз, менеджеры почувствовали необы-
чайное одушевление. Тут же была проведена планёрка, на
которой решили идти прямо и никуда не сворачивать. Вы-
бранная стратегия оказалась верной, они вернулись в город.
Мы храним память об этом ярком примере эффективного
поведения в кризисной ситуации и каждый день запускаем
в небо воздушные шарики, каждый из которых что-нибудь
символизирует.

– А что, – заинтересовался Редьярд, – неужели так трудно
добраться до Белой Степи?

– Нам совершенно очевидно, что там нечего оптимизиро-
вать, а всем остальным ясно, что там просто нечего делать, –
уклончиво ответил человечек. – Ах да, есть один старик на
заводе, он туда постоянно наведывается… но это вы лучше
у заводских спросите.

Прощально махнув рукой, он сбежал по лестнице вниз и
пропал в массе пиджаков.



 
 
 

– Вот она, погибель моя, – вздохнул Князев.
Чтобы отвлечься, он стал думать о сумке, которую пред-

стояло разобрать. В ней были сокровища радиста – предме-
ты из разных поездок.

Массивная пивная кружка, которую подарили в одной
портовой забегаловке в Австралии – очень полезная в холо-
стяцком хозяйстве вещь и весьма востребованная.

Чернильница, изображающая арапа с кувшином, и под-
свечник в виде рыбы были куплены в Марселе, чьи улицы
заполнены ветрами. Этот прекрасный город нарос, как мол-
люск, на южное побережье Франции, ощетинившись мачта-
ми бесчисленных яхт.

Чучело краба – так странно: раньше это маленькое суще-
ство бегало глубоко под водой, далеко отсюда, и видело сво-
ими странными глазками синий туман и зелёный туман, пря-
талось в песок и спало среди камней. Какой океан был его
родиной? Тихий? Индийский? Атлантический?

Вспоминая, Редьярд улыбался.

11.
Нину Авдотьевну ждали.
Когда она подошла к бюро пропусков и назвала своё имя,

из окошка тут же вылезла рука с пропуском: ламинирован-
ный картон с фотографией, сроком действия на год. Старо-
думова удивилась своему снимку – когда успели, откуда взя-
ли? – но не стала уточнять.



 
 
 

На проходной сидели старушки в военной форме, с над-
писью «Охрана» на рукавах. Они вполголоса беседовали, не
обращая на проходящих никакого внимания.

– …а потом она сфотографировалась голой, и тут же по-
теряла уважение коллектива… – донеслось до Нины Авдо-
тьевны.

Женщина робко миновала проходную и остановилась.
Перед ней расстилалось заасфальтированное поле, на ко-

тором лежали гигантские прямоугольники цехов. Однотип-
ные здания, сложенные из грязно-серых железобетонных
плит, сдержанно гудели, и Нина Авдотьевна вспомнила, как
мальчишки в детстве сажали больших блестящих жуков в
спичечные коробки.

Между зданиями сновали электрокары, перевозя детали и
ящики, мелькали рабочие в синих робах. Указывали в небо
кирпичные трубы. Судя по движению дыма, наверху было
безветренно, зато по земле вдоль долгих стен с выщерблен-
ной плиткой сновал сквозняк, обдирая бока об острые углы
и трепля зелёный драп, которым были затянуты стены неко-
торых зданий.

–  Извините,  – обратилась Нина Авдотьевна к охранни-
цам. – Я здесь впервые, мне нужен кузнечно-механический
цех.

– А вон он, – сказала одна старушка. – Видите, угол торчит
из-за угла.

Женщина побрела по асфальтированной дорожке. Ей ка-



 
 
 

залось, встречные смотрят на неё с подозрением, чувствуя
инородность. Старик с кустистыми бровями. Парни в белых
халатах. Рабочие в спецовках. Краснолицая тётка.

«Мозолистые руки и трудовая родословная, прадеды и де-
ды, вечно голодные люди с большими ладонями, жрецы кам-
ня и металла, сгинувшие в копоти и грохоте…» – сумбурно
думала Нина Авдотьевна.

У рабочих была одна общая походка – шаркающая, неров-
ная, разболтанная, точно в человеке стёрлись механизмы,
провисли канаты, тело износилось и скособочилось, как ста-
рый усталый дом. Так шли и старые, и молодые – первые уже
не могли иначе, а вторые неосознанно перенимали и вжива-
лись.

Наверное, полагала женщина, такая походка происходит
от долгого общения с железом. И всё живое и невечное, что
есть в человеке – кости, мышцы, жилы, – деформируется в
контакте с тяжёлой непроницаемой материей, принимая об-
ратный импульс кузнечного или токарного усилия. И посте-
пенно в костях образуется хрупкость, прозрачность и скво-
зящая печаль.

Здание цеха оказалось кирпичным, с бетонными вкрап-
лениями. С торцевой стороны в каменную плоть впивались
чёрные металлические перекрытия, на которых лежала кры-
ша – паутина каркаса, квадраты стекла, свет и воздух. По
фасаду полоскались обрывки ремонтного драпа.

–  Кузнечно-механический цех,  – вполголоса прочитала



 
 
 

Нина Авдотьевна табличку. Железная дверь тяжело подда-
лась, и на женщину дохнуло мраком, пламенем, грохотом.
Клубился пыльный туман, вспышки и отсветы играли на сте-
нах, в воздухе стоял гул, слышались крики. Далёким видени-
ем встали безмятежные поля с картошкой и трактористами.

Стародумова побледнела. Отступила на два шага и огля-
нулась: ей стало стыдно. По счастью, рядом никого не было.

– Да что же это такое, – сказала она, негодуя. – Взрослый
человек, а боюсь как школьница. У меня же годы работы за
плечами. Столько текстов написала об аграрном хозяйстве…
и о производстве тоже напишу. Какая разница о чём писать,
принципы везде одни и те же. Ударный труд, ответственные
заказы, большие планы, дружные коллективы, высокое каче-
ство, трудовые династии…

Дверь открылась – выглянул человек лет пятидесяти, ху-
дощавый и неулыбчивый, с взлохмаченными соломенными
волосами.

– Нина Авдотьевна? – осведомился он. – Пётр Андреевич
Крылов, начальник цеха. Мне позвонили с проходной, ска-
зали, вы идёте.

У Нины Авдотьевны отлегло от сердца. Она пожала про-
тянутую руку, улыбнулась и отважно шагнула в жаркий
мрак, наполненный сполохами и криками.

Надпись на клетчатой странице, ровная, аккурат-
ная, неторопливая. К ней пристали частицы засушен-



 
 
 

ного цветка.
Никогда не знаешь, за каким углом окажется предназна-

ченная тебе кроличья нора. Многие ищут её всю жизнь, и
только в конце выясняется, что она всегда была рядом,
только руку протяни.

Чтобы ищущий не разуверился, нора иногда посылает на-
мёки, знаки. Для окружающих это просто осколок повсе-
дневности, не несущий в себе ничего. Но сам адресат обычно
улавливает посыл, пусть не всегда сразу и пусть не всегда
осознанно.

Происходит это чаще всего незаметно для окружающих,
потому что люди едва успевают прожить свою собствен-
ную жизнь, им совершенно некогда заметить, что у того,
кто рядом, изменился цвет глаз. А если замечают и даже
находят силы для вопроса, то человек, опьянённый новым
пониманием, говорит что-то про осень, и ему верят, пото-
му что на неверие нет времени.

И главное, никто не понимает, что в этот момент он
обрёл новые силы, чтобы двигаться дальше – вперёд и впе-
рёд, до тех пор, пока не окажется на краю долгожданной
норы, падения в которую боится больше всего на свете…

12.
Анатолий Павлович по обыкновению был не в духе.
В этот раз причина была необъяснимого свойства: стена

отторгла дипломы, часы и фотографии. Анатолий Павлович



 
 
 

сидел за столом и смотрел в окно, и тут на Бердина всё упа-
ло. Рамка клюнула в плечо, а часы ощутимо приложили по
затылку.

Редактор вздрогнул и досадливо поморщился: грамоты и
фотография с автографом писателя остались без стекла.

– Это что ещё такое… – он потрогал маленькие дырочки,
постучал по стене. Почесал затылок. Вздохнул. Снова посту-
чал. Потом достал из верхнего ящика стола молоток и зано-
во приколотил атрибуты своей власти. Они не провисели и
десяти минут, причём в этот раз стена умудрилась выплю-
нуть гвоздики, которые зловеще просвистели над редактор-
ской головой.

Бердин вскочил и потряс кулаками. Враг был невидим, а
потому неуязвим.

К сожалению, другие участки кабинета плохо подходили
для создания красного уголка. Расчёт был на то, что собе-
седник, сидя напротив, сможет созерцать и осознавать. По-
этому Анатолий Павлович решил проявить твёрдость и сно-
ва достал молоток.

В кабинет постучали. Бердин успел напустить задумчи-
вость. Заглянула Саша:

– Анатолий Павлович, у вас всё в порядке?
– Да, всё хорошо. Работаю вот над планами, плюс ещё мо-

ре разной документации надо изучить, договоры, отчёты, –
редактор небрежно повёл рукой над столом. – Не успеваю,
просто не успеваю. Зашиваюсь. У вас был ко мне вопрос?



 
 
 

– Нет-нет, это я так, был какой-то шум…
Девушка вознамерилась закрыть дверь, но редактор

вспомнил:
– Саша, вы сегодня идёте на интервью с художником?
– Да, скоро выхожу.
– Обязательно поинтересуйтесь, с чего начался его твор-

ческий путь. У кого учился, где выставлялся, каковы даль-
нейшие планы. И получится хороший живой материал. Толь-
ко имейте в виду, полполосы максимум. И никаких согласо-
ваний. Всё, удачи.

Саша закрыла дверь – и почти сразу со стены посыпалось.
Анатолий Павлович был не промах и сразу распознал мен-
тальный конфликт. Он медленно встал, повернулся к стене
и посмотрел на неё высокомерно.

– Главный здесь я, – сказал Бердин стене. – Это мой ка-
бинет. А ты создана лишь для того, чтобы я мог повесить на
тебя всё, что мне вздумается. И твоё мнение меня не инте-
ресует. Потому что ты – всего лишь стена.

Стена невыразительно молчала.
–  Тебя сделали из неодушевлённых, мёртвых материа-

лов. Возможно, когда-нибудь на тебя посмотрят с интересом
лишь потому, что здесь работал я. У тебя нет своей воли,
и однажды тебя снесут. Чугунная гиря, висящая на конце
мощного троса, сокрушит тебя, разметает, поднимет облака
пыли.

Ответа не было.



 
 
 

– А сейчас, – деловито подытожил Бердин, – я приколочу
к тебе свои грамоты, и они будут висеть.

Он раздражённо вогнал гвоздики, развесил атрибуты сво-
ей власти и медленно, сохраняя достоинство, сел. Очередное
падение не заставило себя ждать. В этот раз часы треснули
и остановились, а рамочки просто распались на части. Стена
злорадно молчала.

13.
– Извините,  – сказал Николай старику с длинной бело-

снежной бородой. – Не подскажете, как пройти на улицу Ки-
зюрина?

Старик махнул:
– Вон там свернёте и до первого перекрёстка.
Николаю предстояло найти местную старожилку и сделать

о ней очерк. «Ей то ли сто двадцать, то ли двести десять,
точно не помню, – пояснял Серафим в плане. – На самом де-
ле разница невелика, после первого прожитого столетия уже
не так важно, сколько там за плечами, потому что минувшее
становится туманом».

За поворотом начался частный сектор. Заборы с почтовы-
ми ящиками, скамейки у калиток, флюгеры и фонарики.

Улочка блаженно пахла ветхостью и сыростью. Клёны и
тополя, склоняясь над дорогой, дарили обильную тень, ред-
кие солнечные лучи были отчётливыми и обжигающими.
Как всегда на исходе лета неистово летали и кишели насеко-



 
 
 

мые, точно предчувствуя долгий сон, переходящий в смерть.
Большая лохматая собака внимательно следила за маль-

чиком, который старательно орудовал совочком под раски-
дистой ивой.

– Если зарыть куриную кость, – говорил мальчик, обра-
щаясь к собаке, – из неё вырастет цветок, а в нём будет спя-
щий цыплёнок.

Собака улыбалась, высунув длинный мягкий язык.
– Если будешь вести себя хорошо, – продолжал мальчик, –

я научу тебя читать по крыльям бабочек. А когда наступит
зима, я покажу, как надо мариновать сосульки.

Николай невесело подумал о старушке. Скорее всего, её
разум блуждает в прошлом, среди воспоминаний. Наверня-
ка у неё проблемы со зрением и со слухом, вопросы придёт-
ся кричать, а после каждого второго слова она станет терять
нить и говорить не по делу, а может, и вовсе уснёт.

И ведь надо ещё как-то объяснить цель визита. Если ста-
рушка греется на солнышке, придётся кричать на всю улицу,
прохожие станут прислушиваться, в окнах и калитках пока-
жутся соседи.

– Пресса приехала! – крикнет одна хозяйка другой. При-
бегут дети со сбитыми коленями и выгоревшими белёсыми
волосами и станут смотреть с тупым любопытством.

Львов с раздражением повёл плечами. И увидел героиню
своей публикации.

Старушка во всём чёрном сидела в тени, положив распух-



 
 
 

шие руки на палку. Казалось, она давно стала частью ска-
мейки, пустила корни, превращаясь в дерево. Дунул ветер,
взволновалась листва, и внезапный луч солнца вызолотил
хрупкую паутину между палкой и туловищем – и маленького
чёрного паучка.

14.
К Ивану Афанасьевичу постучали – и он сразу понял, кто

это, тем более что два дня назад у него стала шелушиться
кожа на ладонях. Стук был особенный, добрый и негромкий,
рождённый от союза живой тёплой руки и влажного дерева.

Иван Афанасьевич на мгновение замер, а потом кинулся
в прихожую и распахнул дверь. На пороге стоял Серафим.
Взгляд был доброжелателен, волосы мокры: шёл дождь. Ста-
рик открыл рот, словно собираясь что-то сказать, но смолчал
и улыбнулся.

А потом они долго сидели в кухне, не включая света. На-
гретая можжевеловая подставка и пучки высушенной мяты в
углу выдыхали уходящее лето. Старик достал сухари с маком
и графин с вишнёвой настойкой. Тёмно-красная жидкость
побежала по чайным чашкам: стопок не было, бокалов тоже.

Преломившие хлеб и разделившие питие были спокойны
и сосредоточенны, их молчание напоминало совместную мо-
литву.

– Вот вроде бы и недолго я здесь, а кажется, столько вре-
мени прошло… – сказал наконец хозяин. – Как полагаете?



 
 
 

Серафим пожал плечами.
– Знаю, знаю, спрашивать бесполезно, у каждого оно по-

своему… Я ещё хотел сказать о тех, кто приехал газету де-
лать. Надо бы им помочь.

– Надо бы, – согласно повторил Серафим.
Иван Афанасьевич нахмурился.
– Хитро всё устроено, – вздохнул он. – Я, конечно, попы-

таюсь, если успею.
На мгновение воздух потемнел. За окном скользнула раз-

машистая тень, кувыркнулась, взмахнув рукавами, и в про-
странстве остался, оседая, отпечаток бледного лица.

– Помните, вы как-то спрашивали, где бы я хотел оказать-
ся? – спросил старик и, зная, что ответа не будет, продол-
жил: – Я выдумал себе озеро в горах. Представьте: высокая
скала, по которой никто никогда не забирался, а на самом
верху, в зубчатой каменной впадине, на подушке из синего
снега – озеро, ледяное и чистое. За всё время бытия в нём
отражалось только небо – облака, звёзды, метеоры. Оно осо-
бенное: ни один взгляд не касался этой воды, никакие слова
не звучали над ней.

Старик встал и подошёл к окну. Метрах в пяти темнела
крыша, за ней вставал ещё один дом, высокий и узкий, с
грязно-серыми стенами и маленькими окошками, а далеко в
дождливом пространстве темнели здания завода.

– С вами одно удовольствие разговаривать, – сказал Иван
Афанасьевич. – Вы удивительно точно умеете молчать. Зна-



 
 
 

ете, как это мучительно, когда отовсюду торчат лишние сло-
ва? Точно обломки арматуры в заросшем котловане…

– Мне нынче снился странный сон, – снова заговорил он. –
Будто у меня в комнате трое часов. На стене, на полке, на
столе. И вот смотрю на них и вижу, что первые безнадёжно
отстали, вторые невероятно спешат, а третьи просто стоят. И
тогда я начинаю соображать, как же узнать правильное вре-
мя, и вообще – возможно ли это…

Серафим с улыбкой покачал головой, медленно встал и
вышел.

Тихо щёлкнул дверной замок.
Иван Афанасьевич распахнул окно и высунулся в ливень.

Пахло дождём, озоном, травой, землёй в горшке на подокон-
нике, морем. Пахло уходящим летом.

Непрерывное бурление воздуха и воды подтачивало го-
род, словно стараясь сдвинуть его с насиженного места.
Огромный улей цепко держался за землю пуповиной труб и
проводов, корнями деревьев – и делал вид, что будет жить
вечно.

15.
Едва Нина Авдотьевна переступила порог цеха, её оше-

ломило шумом и вспышками. Она прибавила шаг, стараясь
держать диктофон поближе к Петру Андреевичу. Его речь,
проходя сквозь шум, теряла связность.

–  Инновационный задор… важнейшие задачи, стоящие



 
 
 

перед и после… в третьем квартале… непрерывное обнов-
ление с целью…

Он остановился возле станка. Потёртый корпус в туск-
ло-зелёной краске шёл масляными пятнами, резцы сверкали
бессонным стальным блеском. Рабочий хмуро спустился со
своего пьедестала.

– Здесь обрабатываются детали… – кричал Крылов. – Сю-
да они поступают после печки, а отсюда идут дальше, на ме-
ханику, в соседний пролёт…

Оператор станка бессмысленно смотрел на Крылова и Ни-
ну Авдотьевну и не уходил. Стоял, медленно вытирая руки
грязной тряпкой.

–  Ведущий работник… Николай Федорчук… высокая
культура производства… – Крылов тыкал пальцем в опе-
ратора. – Коля, приготовься, у тебя сейчас интервью будут
брать… ха-ха-ха!.. ладно, это всё потом… пойдёмте даль-
ше…

Они шли, углубляясь в шум и непроглядную пыль. То
справа, то слева летели весёлые фейерверки, и люди, похо-
жие на космонавтов, медленно, как на Луне, махали им боль-
шими рукавицами.

Иногда из тумана выныривали голые по пояс титаны, у
которых вместо рук были газовые горелки, а на мускулистых
телах темнели шляпки шурупов. У некоторых из груди тор-
чали разноцветные проводки, ведущие к аппаратам на спи-
не.



 
 
 

На разметочной плите стояла девушка с линейкой, в си-
нем халате и коротких шортах. Она оглянулась, и журналист-
ка увидела белый зрачок, подёрнутый дымкой слепоты.

Время от времени Крылов останавливался, кричал непо-
нятное и тащил Нину Авдотьевну дальше, а она, оглушён-
ная, шла, вцепившись в диктофон.

Из-за станка, на котором вращалась огромных разме-
ров деталь, вышел высокий человек, волоча за собой пучок
стальных тросов. Следом семенил карлик с глазами навыкат.
Судя по мимике, он что-то говорил, высовывая язык и часто
сплёвывая. Увидев Крылова, карлик тут же нырнул в туман.

– Сидорчук! – заорал начальник цеха. – Стой, клёпаная
спираль! Ждите меня! – крикнул он Нине Авдотьевне и убе-
жал.

Гигант с пучком тросов посмотрел на журналистку и дви-
нулся дальше. Вскоре его фигура скрылась в производствен-
ном мареве, потом исчезли хвосты тросов, а затем стих и гул
шагов.

Внутри у Нины Авдотьевны похолодело. В этом странном
уголке реальности, где всё было многотонным и стальным,
всем, кто смертен и хрупок, требовалось сохранять предель-
ное внимание.

Через десять минут женщина затосковала. Через полчаса
она поняла, что про неё забыли, и решила пойти обратно, но
не могла определить направление, а спросить было не у кого.

Проплутав, она поднялась по лестнице на обширную пло-



 
 
 

щадку на уровне второго этажа. Отсюда цех казался ещё бо-
лее ирреальным. Он жил своей жизнью, контролируя движе-
ние и сверкание каменных и металлических конечностей и
отростков, с грохотом перемещая тяжёлые конфигурации и
впиваясь резцами в сверкающую плоть.

Под высоким потолком ползали краны, в их кабинах бе-
лели неотчётливые лица. Над большой цилиндрической де-
талью колебался синий свет – внутри засели сварщики в чёр-
ных капюшонах палачей. По рельсам, ведущим в никуда,
пробегали тележки.

И вдалеке, через три пролёта, через две железные доро-
ги, за пятью крупными станками, стоял стол. Обычный дере-
вянный стол с настольной лампой – на небольшой площади,
иссечённой рельсами, среди всего большого и железного. За
ним сидел человек, читал газету и неторопливо отхлёбывал
из маленькой кофейной чашки.

И он сам, живой и спокойный, и лампа, и чашка, и газета
– всё это было настоящим чудом среди чёрных стальных ги-
гантов, свершающих свои оглушительные священные обря-
ды в гулкой бездне, в синих лучах и оранжевых искрах.

16.
В списке адресов, оставленном Серафимом, говорилось,

что от конечной остановки автобуса до дома художника Ге-
оргия Бирюкова не больше десяти минут ходьбы, но Саша
шла уже полчаса. Дорога, ползущая вверх, утомляла девуш-



 
 
 

ку одним своим видом: не было конца этой пыльной земля-
ной ленте, изъеденной дождями.

Вдоль обочины тянулись редкие двухэтажные дома гряз-
ного цвета, окружённые чахлыми деревцами, за которыми
просматривалось поле с разноцветными огромными сорня-
ками. Иногда на обочине попадались обломки свай, ржавые
балки, чернели наполовину вкопанные шины.

Саша остановилась. С достигнутой точки открывался но-
вый вид. Городок напоминал груду цветных камней, обнару-
женных в старой шкатулке на чердаке. В нём почти не было
типовой застройки, в архитектуре царил удивительный раз-
нобой, преобладали здания, напоминающие доходные дома,
и строения барачного типа.

По центру, в рыжеватом облаке выбросов, темнел завод-
ской комплекс, волнами от него расходились кварталы. Они
краснели черепичными крышами и серели деревянными,
пышно зеленели пятна частного сектора.

Кое-где виднелись кубы и прямоугольники промышлен-
ных зданий, стальные футляры складских амбаров. Едва за-
метная железная дорога, изредка показываясь среди зданий
и зелени, соединяла производственные территории с заво-
дом.

Город рос каскадом, постройки покрывали стены кратера,
точно колонии грибов, и с высоты казалось, что некоторые
дома нарастают один на другой, наползают, сплетаются кор-
нями и трубами, образуя пёстрые сгустки, застывшие в неве-



 
 
 

роятной чехарде окон, дверей, балконных решёток.
«Наверное, трудно не быть художником, когда живёшь

высоко, когда находишься ближе к небу, чем многие дру-
гие, – рассеянно думала Саша. – А хорошо бы тоже так –
забраться повыше и ни о чём не тревожиться. Интересно,
неужели в таком маленьком городе можно зарабатывать на
жизнь рисованием?»

Она прошла ещё немного, подъём неожиданно закончил-
ся и перешёл в ровную площадку, заполненную сочной зеле-
нью крон и кустов, невысокие здания белели за деревьями.
Откуда-то слева выныривал неглубокий ручеёк и, продолжая
путь в траве, рассекал пространство надвое, стремясь в сто-
рону хребта, мимо домов.

На берегу ручейка молодая женщина в белой блузке кор-
мила грудью ребёнка. Напротив неё, на другом берегу, сто-
ял, опираясь на длинную палку, кудрявый юноша в красной
рубахе. Оба они разом обернулись.

– Добрый день,  – поздоровалась Саша, стараясь выров-
нять дыхание. – Где-то здесь живёт художник Георгий Би-
рюков, не подскажете, где можно его найти?

Женщина мягко улыбнулась. У неё были тёмные, широко
посаженные глаза.

– Вон тот дом обойдите справа, – махнула рукой. – Геор-
гий во дворе.

Художник сидел в шезлонге перед кирпичной стеной.
Крепкий мужчина лет сорока пяти, с проседью. Широкое,



 
 
 

хорошее лицо.
– Вы из газеты, – сказал он и вздохнул. – Здравствуйте.

Я ждал.
– Вас огорчает, что я из газеты? – растерянно спросила

девушка.
– Забудьте, пустое. В конце концов, ваши визиты позво-

ляют трезво оценить ситуацию.
– Мои визиты? Но я первый раз…
– Знаю, знаю. Имею в виду, что и до вас журналисты при-

ходили, – художник наклонился, достал из лежащей перед
ним сумки папку и протянул её. – Прошу. Здесь всё.

– Что «всё»?
Художник посмотрел с сожалением.
– В этой папке лежат статьи про меня. Кроме того, там

есть листок, на котором я рассказал о своей текущей работе
и творческих планах. Я подготовил с десяток таких папок,
чтобы сэкономить время – и своё, и журналистское. Хоти-
те – забирайте, хотите – почитайте сейчас. Мне всё равно.
Текст на утверждение присылать не надо, я заранее согласен
со всем, что вы напишете.

Саша молча села на большой камень, лежащий рядом с
шезлонгом, и раскрыла папку.

– А картины ваши можно посмотреть?
– Боюсь, в этом нет смысла, – устало сказал художник. –

То, что я пишу, можно расценить лишь как попытку понять
материал.



 
 
 

– Но вы же художник?
– Меня так называют, потому что – формально – я вписы-

ваюсь в представления людей о художниках. У меня есть ки-
сти и краски, в квартире царит обязательный беспорядок…
ну, вы понимаете: повсюду рамы и холсты, листы с каран-
дашными набросками, мольберт… всё как полагается… к
тому же я несколько раз давал пейзажи для выставки в го-
родской библиотеке. Именно поэтому раз в полтора года ко
мне приходят из газеты.

Саша почесала кончик носа.
– Не берите в голову, – сказал художник. – В этой папке

всё написано. Что я делаю, что чувствую, как мне это удаёт-
ся. Присаживайтесь, пожалуйста, – он убрал со стоящей ря-
дом табуретки пустую кружку в кофейных подтёках.

Девушка погрузилась в чтение, бегло просматривая ма-
териалы. И где-то на пятой публикации нашло до озноба
неприятное чувство – словно она куда-то опоздала или упу-
стила что-то важное. Как будто долго шла не туда. Или – что
ещё хуже – её восприятие пространства оказалось искажён-
ным, и дорога вверх на самом деле вела вниз, а то и вовсе
по кругу.

Она вдруг поразилась безликости текстов. Различия каса-
лись лишь структуры, но не сути: бодрый, кукольный марш
одних и тех же пустых словоформ. Статьи не изнывали под
благословенной тяжестью смысла.



 
 
 

«Богата наша земля талантами. И художник Бирюков –
яркое тому подтверждение…»

«Немало талантливых людей живёт в нашем городе.
Один из них – художник Бирюков…»

«Среди жителей нашего города встречаются настоящие
таланты. Это понимаешь сразу, как только знакомишься
с творчеством Георгия Бирюкова…»

Листок, заполненный Бирюковым от руки, был составлен
в той же манере:

«В настоящее время работаю над серией картин. Имею
большие творческие планы. Подумываю о персональной вы-
ставке».

Саша осторожно скосила глаза: человек, заранее соглас-
ный с тем, что о нём напишут, рассматривал стену. Если его
спросить, он ответит, а если не спросить, промолчит: оба ва-
рианты были ему знакомы, и ни один никуда не вёл. Если
только… если только не задать правильный вопрос. Или раз-
делить молчание, как делят трапезу: присоединиться, про-
молчать правильно, уместно.

–  Почему вы так пристально рассматриваете стену?  –
спросила Саша.

– Решили усложнить задачу? – улыбнулся мужчина. – Вы
хотите, чтобы я ответил?



 
 
 

Саша кивнула.
– Я люблю на неё смотреть, потому что она прекрасна.

И всегда другая. Эта фактура, эта игра теней и оттенков в
разное время дня и года… при солнечном, лунном и звёзд-
ном свете, в жару и во время дождя… Летом она тёплая и
шероховатая – мне нравится проводить по кирпичам рукой,
закрыв глаза. Вы знаете, иногда с закрытыми глазами можно
получить больше информации для картины, чем если всмат-
риваться… Стена особенно хороша и тревожна зимой, когда
снег забивается в щели. Вы любите Брейгеля? Он знал о зим-
них кирпичных стенах больше, чем кто-либо. Его картины,
даже те, где просторы и люди, это настоящая ода стенам. Он
гениально чувствовал кирпич.

– Можно я с вами посижу, посмотрю немного? – спросила
девушка.

Художник поднял брови.
– Дело ваше, – сказал он. – Попробуйте.
Редкие люди, устало белея в окнах, видели, как двое сидят

неподвижно у разрушенной кирпичной стены, а тени дере-
вьев переползают через них и стену, постепенно превраща-
ясь в вечер.

17.
Князев медленно спускался по лестнице.
–  Когда земля уже качнулась, уже разверзлась подо

мной… – бормотал он.



 
 
 

Его лицо выражало страдание, и в этом было много эпоса
и пафоса.

– …и я почуял холод бездны, тот безнадежно ледяной…
Кишащая масса пиджаков приближалась, готовясь погло-

тить дерзкого.
– …я, как заклятье и молитву, твердил сто раз в теченье

дня…
Редьярд сделал последний шаг. И тут же утонул.
– Спаси меня, моя работа, спаси меня, спаси меня…
Его куда-то поволокло, пахло бумагой и кофе, мелькали

туманные, не запоминающиеся лица. На дверях не было таб-
личек и даже ручек, они пролетали, не оставаясь в памяти.
Два кабинетных труженика, прибившись к Редьярду, как во-
доросли к лодке, некоторое время бурлили рядом, перекри-
киваясь, потом их сорвало и унесло. В общем гуле едва раз-
личимы были обрывки реплик.

– Через полчаса штурмуем мозги в переговорной…
– Срочно подготовьте индекс удовлетворённости слесарей

пятого цеха…
–  Входящие, исходящие, проходящие, заходящие, теку-

щие…
– Тот макет не утверждён, возьмите этот…
Сначала Князев пробовал бороться. Он сжал кулаки и пы-

тался противостоять течению. Несколько секунд ему удалось
удерживаться на месте, но потом опять закружило. Мягкая
рука, вынырнув из тьмы, взяла его за локоть – и он остано-



 
 
 

вился. Пиджаки по-прежнему кишели, но уже не уносили.
Это был Вилкин.

– Очень рад, – сказал директор. Голос у него был по-преж-
нему приглушённый, как ночная лампа, с усталой хрипот-
цой.  – Пойдёмте поговорим. Конечно, времени нет совер-
шенно, но ладно, постараемся что-нибудь придумать…

В приёмной Вилкин остановился возле миниатюрной сек-
ретарши, окутанной ароматом свежего лака. Чёрные волосы,
собранные в хвостик, превращали её голову в запятую. Де-
вушка впилась в Князева быстрыми глазками-точками.

– Людочка – наша гордость, – представил Вилкин. – Начи-
нала как менеджер по талантам, доросла до правой руки ру-
ководителя. Мы сейчас обдумываем проект создания газеты
для профессионалов, и я хочу, чтобы Людочка была главным
редактором. Она ответственная и активная, а значит, сумеет.

– Сумею, коль скоро есть такая задача, – подтвердила Лю-
дочка. – Я просмотрела разные издания и хорошо поняла,
как они делаются. Это несложно.

– Вот видите, – гордо сказал Вилкин. – Вы, пожалуйста,
держите с ней контакт, как знать, может, и вы поучаствуете
в нашем издательском проекте?

Редьярд сделал неопределённое движение головой и пле-
чами, Людочка полоснула его тонкогубой улыбкой и протя-
нула визитку.

– Я уверена, что мы сработаемся, – сказала она неровным,
высоким голосом, который то проваливался, то взлетал. – И



 
 
 

вместе сможем создать яркий продукт!
Оказавшись в кабинете, Вилкин немедленно утонул в

огромном кресле и вытащил откуда-то из-под стола бутер-
брод невероятных размеров.

– Вы меня, пожалуйста, извините, – улыбнулся он уста-
ло. – Всё дела-дела, не успеваю обедать, приходится совме-
щать.

– Ничего-ничего, – сказал Редьярд, изучая портрет градо-
начальника за креслом директора: работа была выдающихся
размеров.

– Имейте в виду, – заявил Вилкин, откусывая. – Я ничего
просто так не согласовываю. Мы ценим свою репутацию, для
нас каждое слово имеет значение. Не сомневаюсь в вашем
профессионализме, – он снисходительно улыбнулся, – но мы
ещё ни разу не утверждали текст без исправлений.

Князев представил, что колет Вилкина булавкой, и тот,
со свистом выпуская воздух, носится под потолком, как воз-
душный шарик.

– Итак, – прошамкал директор набитым ртом. – Мы рабо-
таем, чтобы сделать мир прекраснее, а это великая миссия!
Мы генерируем гигабайты идей, рисуем схемы и графики. В
нашем штате трудятся лучшие эксперты. Нам есть чем гор-
диться.

Он сделал паузу и снова впился в бутерброд.
– А… – сказал журналист.
– Вопросы логистики, – понял Вилкин, доставая новый



 
 
 

бутерброд. – Детали, перевязанные ленточками, грузятся в
вагоны и отправляются в порт, это недалеко, километров де-
сять. Вся цепочка работает благодаря нам. Точнее, она ра-
ботала и раньше, но без обоснования, что создавало риски.
Всего за полгода мы разработали необходимую концепцию,
и теперь транспортный процесс хоть и замедлился, зато стал
намного надёжнее.

– Порт, – повторил Редьярд. – Вы сказали: порт. А что за
порт, можно подробнее? Речной, морской? Где находится?

– Вы спрашиваете об информационной безопасности, хо-
роший вопрос, – оценил Вилкин. – У нас создан отдел по
секретам, который занимается всем таким. Город изначаль-
но был закрытым, сами понимаете, да и сейчас ещё есть ве-
щи, о которых нельзя говорить.

– Вы сказали про порт…
– Отвечаю: самой актуальной задачей остаётся борьба с

закоснелым ханжеством и тотальным консерватизмом в за-
водской среде, – заявил Вилкин. – Конечно, это ужас. Они
же работают безо всяких стратегий, странно, что завод до
сих пор не остановился. Наши эксперты не раз отправлялись
проповедовать, но тщетно. Посмотрите, что мы получили
буквально на днях.

Редьярд взял листок и не без труда продрался через коря-
вый кустарник почерка:

«Шлём вам, лодырям, обещание испаскудить рожи, в чём



 
 
 

и заверяем. Не ходите больше. Нет пользы от вас, а толь-
ко время тратится. И как давеча вы у станков стояли и
советовали, не надо этого ничего. Мы сами себе профессора
и план выполняем. А вы ни фрезеровать, ни вальцевать не
умеете, даже если и с хорошим инструментом. А языками
трепать мы и сами горазды. С трудовым приветом, коллек-
тив седьмого сборочно-сварочного».

– Интересный слог, – заметил Князев, чувствуя глубокую
симпатию к авторам. – И всё-таки я повторю, по поводу пор-
та…

– В последнее время появились подвижки, – невозмутимо
продолжил Вилкин. – Нам удалось создать условия, в кото-
рых на заводе завёлся Акционер. Это современный, эффек-
тивный управленец, у него чёрный костюм и уверенная по-
ступь. Недавно мы обосновали проект оформления готовой
продукции для повышения лояльности клиента. Теперь за-
водчан обязали перевязывать наиболее крупные детали ро-
зовыми ленточками. И это лишь начало. Следующим эта-
пом станет создание отдела сдувателей пылинок. Заказчику
неприятно получать пыльные детали, это плохо влияет на его
лояльность.

Князев смотрел с неприязнью и тоской. Вопросы о порте
уходили в песок, негодный человечек говорил только то, что
нужно ему.

– Что ж, я рассказал вкратце о нашей компании, а теперь



 
 
 

простите, столько дел, столько дел, – Вилкин стряхнул крош-
ки с пиджака и снял трубку: – Коллега, к вам сейчас подойдёт
журналист, расскажите ему о работе вашего подразделения,
а потом передавайте по цепочке. Да-да, через все отделы!

Он положил трубку и хищно улыбнулся.

18.
– Ефросинья Харитоновна? – несмело спросил Николай.
Старуха не ответила. Её лицо утопало в таком количестве

морщин, что даже нельзя было сказать с уверенностью, от-
крыты ли её глаза.

– Ефросинья Харитоновна? – повторил Николай.
– Бабушка плохо слышит, надо громче говорить! – послы-

шалось рядом, и он вздрогнул, увидев за калиткой девушку
лет восемнадцати. – Вы из газеты?

– Как вы догадались?
– К нам почти каждый год журналисты ходят, – пожала

она плечами, протягивая руку, хрупкую и тёплую. – Алина.

Отец – высокий и крепкий, мать – красивая, располнев-
шая после многих родов. Харитон Трофимович и Мария Ев-
докимовна, ещё такие сильные, такие надёжные и всемогу-
щие. «Фрося, – говорит мать, – зови давай всех к столу».
Стол – длинный, из тёмного дерева. На одном краю зазуб-
рины – Сенька, самый младший, баловался, ножом наковы-
рял, пока тятя не видел. Светлые занавески на окне. Тём-



 
 
 

ные образа в углу. «Благодарим Тебя, Господи…» Харитон
Трофимович заканчивает молитву, все крестятся. Молит-
ва перед едой, она самая простая. А есть ещё много других,
тёплых, как свечи, мягких, как куличи, красивых, как золо-
тые купола. Не все слова понятны, но все согревают. Поче-
му от тёмных образов светло, почему от непонятных слов
всё делается ясным и понятным?..
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