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Глава первая

 

Марк, 2112 год
Лениво пролистывая записи своего прадеда, тоже Марка, покинувшего

наш мир до того, как в нем появился я, наткнулся на фразу, которая почему-
то заинтересовала: «Итак, Алеф – это состояние озарения, Ламед – игры, Реш
– осмысления, а певучее “АлефЛамедРеш” отныне заменяет для меня изрядно
затертое слово “творчество”; тем более непрошенно вторгшееся в русский
язык “креатив”».

23 апреля 1616 года
Уилл Шакспер, последние часы жизни
Ясно помню: 25 июня 1612 года на последнем перегоне до Кембриджа дряхлые лошади

плелись так медленно, что чудилось, будто они вообще не передвигаются, а беспомощно пере-
ступают с ноги на ногу. И будь я вовеки проклят, если бодрое урчание моего пустого брюха
не слышалось при этом явственнее, нежели перестук копыт, от древности своей едва ли не
поросших мхом.

Копыта, поросшие мхом, – неплохой образ. Однако – даже сейчас, почти четыре года
спустя, уверен – Роджер и тут возразил бы…

«Эй, Уилл! – помнится, одернул я себя. – Брось ты, наконец, с ним тягаться по поводу
того, какой образ хорош, а какой плох! Сидишь себе на крыше дилижанса – и сиди! Дремлешь
– и продолжай дремать! Мучаешься болями в спине, отзывающейся на все ямы и ухабы, – так
тебе и надо! А еще после ночлега в Харлоу, в постоялом дворе при трактире “Митра епископа”,
у тебя не было ни крошки во рту, только пьешь изредка, чтобы хоть на время унять рык пустого
живота, – ну так и нечего было срочно пускаться в неблизкий путь! Но нет же, воспрянул,
понесся… скучно тебе, дураку, живется без его придирок и ее улыбок».

Записка, полученная мною накануне, была такова:

Shakespearе-джентльмену
Новость первая. Ровно месяц назад присутствовал на отпевании горбуна Сесила – и

мое грызущее душу желание полюбоваться его рожей в гробу наконец удовлетворено. Новость
вторая, приводящая меня в отчаяние: Бэкон по-прежнему член парламента и, как говорят,
ценим монархом. А третью новость ты узнаешь, если завтра приедешь поужинать ко мне
в Кембридж. Рассчитывай погостить сутки – и мы, надеюсь, успеем славно, как встарь, пора-
ботать.

Shakespearе-леди к приглашению присоединяется.
С почтением, Shakespearе-лорд

Да, точно, так тогда, в июне 1612-го, и было: вспомнив содержимое записки, встрепе-
нулся, будто оно меня толкнуло. Или это колесо дилижанса угодило в очередную яму?..

Встрепенулся и подумал, что я все же более христианин, нежели Роджер Мэннерс,
поскольку в смерти горбуна Роберта Сесила, 1-го графа Солсбери, лорда-секретаря при покой-
ной королеве и лорда-казначея при нынешнем короле Якове, ничего радостного не нахожу;
предпочитаю свадьбы и рождения.

Потом представил себе, как зло накинулся бы на меня Роджер: «Бодрое урчание пустого
брюха – сомнительная острота. Но копыта, поросшие мхом… значит, зеленые… эк, куда тебя
занесло! Такое освистали бы и в “Глобусе”, и во втором твоем театре, “Блэкфрайерсе”. Мне,
кстати, казалось, что назвать театр “Черные монахи” – в честь расположенного когда-то в том
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месте монастыря – это верх безвкусицы и превзойти такое невозможно. Но “зеленые копыта”…
Ты превзошел, мои поздравления!»

Как же на душе стало погано, а потому пришлось отпить глоток воды из бутыли, иначе не
избавился бы от ощущения, будто рот мой – это переносная бадья, в которую состоятельные
господа, когда им вдруг приспичит, мочатся прямо на улице!

Отпил. Но полегчало не после этого, а когда стал мечтать о том, как, услышав понося-
щие меня, Shakespeare-джентльмена, слова ее мужа, Shakespeare-лорда, очнется от сомнамбу-
лических мечтаний Shakespearе-леди… и на первой же гласной голосок ее зазвенит, как коло-
кольчик, который внезапно извлекли на свет божий из бездонного сундука: «Ты несправедлив,
Роджер! Когда лошади долго пасутся на весеннем лугу, их копыта зеленоваты от сока прими-
наемой свежей травки».

Что, чертов лорд, съел?! А вам спасибо за заступничество, миледи Элизабет! Спасибо,
Бетси, – так я называю вас мысленно. Но только мысленно!

Я – джентльмен, а не вертлявый французский дворянчик, чтобы амикошонствовать с
великой дочерью великого человека… Есть у них, у вертлявых, такое же вертлявое словцо –
«амикошонствовать»… нет чтобы сказать попросту: «быть запанибрата»…

Хорошо еще, что жажда не донимала – наполненная в Харлоу бутыль с водой пустела
медленно. Конечно, будь она наполнена сладким хересом, пустела бы быстрее – но в «Митре
епископа» это обошлось бы мне в полукрону, хотя успей я наполнить такую же бутыль в Лон-
доне, в таверне Марко Луккезе на Харт-стрит, с меня взяли бы только два шиллинга.

Откуда в вас столько безрассудного корыстолюбия, придорожные крысы? Почему вы
решили, будто сэр Уилл Шакспер согласен переплачивать целых шесть пенсов?! Да, помнится,
трактирщица, вообразив, будто это приведет к благим для ее кошелька последствиям, весьма
искусно вертела передо мною пухлым задом… Только ведь, проказница ты блудливая, сэру
Уиллу Шаксперу в июне 1612 года было уже сорок восемь, и он отлично понимал, что к чему в
этом лучшем из миров и, главное, что почем! Понимал, в частности, что зад любой, абсолютно
любой пухлости стоит дешевле шести пенсов!

Однако в силу этого понимания приходилось с раннего утра обходиться водой из ручья,
все еще прохладной, хотя июньский денек выдался на редкость жарким.

Жарким, как очаг, любимое мое место в доме Роджера на Сент-Эндрюс-стрит.
Как очаг, на котором – надеялся я – поспеет к моему приезду ужин, которым – надеялся

я – мой измаявшийся желудок вполне утешится…
«На котором… которым…» – вот же ведь сам, без колкостей Роджера, понял тогда, что

фраза не сложилась. «Ну так и черт с ними, фразами – и с гладкими и с корявыми! – решил
категорически. – Главное, на столе найдется место и для вкусной еды, и для столь ценимого
мною и сэром Джоном Фальстафом сладкого хереса, и для моего именного кубка, огромностью
своею не соответствующего прочей изысканной сервировке».

Именно поэтому я всегда пил из него с особым удовольствием.

Однако на почтовой станции Кембриджа меня ждало подлинное бедствие!
…Ежели «вскарабкаться на» отражает результат мучительно медленного подъема, то

можно ли, основываясь на том же инфинитиве «карабкаться», как-нибудь означить мучительно
медленный спуск?

Даже если и нельзя, все же попробую, хотя тогда, в июне 1612 года, не пробовал – было
не до инфинитивов и какого-либо словотворчества.

Так вот: я не смог «скарабнуться» с крыши чертова дилижанса! Более того, даже сползти
с нее не попытался! А яркие представители племени придорожно-дорожных крыс – кучер и
форейтор, – ссылаясь на мою дородность, отказались сгрузить меня менее чем за шиллинг, то
есть за половину той суммы, что я сэкономил, отказавшись от удобного места внутри кареты…
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«Так будьте же благословенны мой отменный аппетит и тяга к хересу – но будьте одно-
временно и прокляты столь разорительные их последствия!» – помнится, стонал я тогда. Сто-
нал еще и потому, что мужланы не спустили меня на землю, не сбросили и даже не сверзили –
а буквально сковырнули, нимало не заботясь о моем окаменевшем хребте и онемевших ногах!

Перед тем как сделать первый шаг по неприветливой земле Кембриджа, взглянул на беле-
сое небо – и солнце показалось мне яичным желтком на огромном блюде, по которому растек-
лась слизь белка. А уже она, переменчиво загустевая то здесь, то там, образовывала неплотные,
летучие облака.

Потом опустил глаза, но не долу – вот еще! – а на уровень своего немалого, хоть и ума-
ленного согбенностью хребта, роста. И ничего хорошего не увидел – только стайки несущихся
навстречу студиозусов и бакалавров, в подавляющем своем большинстве имеющих отношение
к обучающему юриспруденции, то есть крючкотворству и облапошиванию, Куинс-колледжу.
Ноги этих существ – тощенькие, облаченные в штаны традиционного для альма-матер зеленого
сукна, – делали их похожими на проворных кузнечиков, однако наглые, безбородые рожи сви-
детельствовали не о стремлении поесть и спариться, столь естественном для всего живого, а
о явном намерении поживиться за счет остатков моей молодости и сил, изъять их – полностью
и навсегда! – будто бы в погашение неведомо откуда взявшихся долгов.

«Каких таких долгов, мерзопакостники?! – вопил я им мысленно. – Уймитесь! Уилл Шак-
спер никому и ничего не должен! Так не толкайте же несчастного Уилла Шакспера, не насту-
пайте на его мозоли! Дайте ему отохаться, добрести до Сент Эндрюс-стрит, поужинать, залить
плохое настроение хересом и узнать, наконец, третью новость.

Наверняка недобрую, ибо иных Роджер Мэннерс для Уилла Шакспера не запасал и запа-
сать не будет»

Марк, 2112 год
Заинтересовавшись той фразой об «АлефЛамедРеш», начал записи

прадеда Марка уже не пролистывать, а перелистывать – и буквально на
следующей странице обнаружил вот что.

«Сотни лет шекспироведы, несть им числа, делятся на два лагеря:
стратфордианцев, утверждающих, что гигант Shakespearе – это не очень
заметный актер Уилл Шакспер, родившийся в Стратфорде-на-Эйвоне, почти
всю жизнь проживший в  Лондоне, но в  1612  году вернувшийся в родной
город и умерший там 23  апреля 1616  года; и  антистратфордианцев,
неустанно подыскивающих на роль великого поэта и драматурга кого-нибудь
высокородного и высокообразованного.

В числе этих “других” – поодиночке и в разных сочетаниях – побывали:
королева Елизавета, Фрэнсис Бэкон, Кристофер Марло, граф Саутгемптон,
граф Дерби, граф Оксфорд; Мэри Герберт Сидни, графиня Пемброк; сэр
Уолтер Рэли, граф Ратленд и его жена Элизабет… Проще сказать: кто только
не побывал!

Антистратфордианцы свирепы, они не отпускают бедному Уиллу и доли
авторства в создании гениальных пьес и стихов; он для них – всего лишь
циничный “торговец именем”, сколотивший на этом недурное состояние… на
этом, а попутно – на “продюсерстве”, а еще попутнее – на спекуляциях всем,
чем можно было тогда спекулировать, законно и не очень.

Стратфордианцы же в отношении Шакспера – максималисты, они
считают, что все “шекспировское” написано им и только им. Да, признают,
что часто заимствовал сюжеты и отдельные фрагменты у предшественников и
современников, но тогда, утверждают они, все так поступали. Заимствовали,
обвиняя друг друга в плагиате – но не в судах, а в бесчисленных памфлетах;
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иногда же, случайно сталкиваясь в какой-нибудь таверне, пускали в ход кулаки
и кинжалы.

Поразительно, что так много умных людей больше двух веков сражались
и сражаются под девизом: “Или Шакспер – или кто-то другой”, но почему-то
не звучали голоса, предлагавшие всерьез рассмотреть вариант “и – и”».

Нет, Shakespearе – это редчайшая суперпозиция невообразимого
таланта, огромного интеллекта и той интуиции, что дана женщинам. Так что
же, их было трое?»

Еще час назад я не представлял, как это будет.
Теперь с трудом верю, что это есть.
Нет, конечно же, две узконаправленные параболические антенны с

поверхностями из самых совершенных наноматериалов вовремя поднялись на
нужную высоту и оказались ориентированы правильно; фильтры и декодер
способны выудить полезную информацию из самого зашумленного сигнала –
это уже факт, приятный факт, но результат все равно ошеломляет!

Одна антенна «шарит» по излучениям в диапазоне 4–7 герц – с ума
сойти! Ведь лет тридцать назад радиофизики планеты покатились бы со
смеху, узнав, что можно попытаться уловить такие сверхдлинные волны, да
еще и генерированные пятьсот лет назад, да еще и плохо локализованным
источником!

А потом бы икали, обессилев от хохота, если бы им сообщили, будто
вторая антенна ловит излучения из того же источника и того же срока
давности, но в диапазоне чудовищно коротких волн, примерно 429 терагерц, –
и, что самое главное, удается еще и успешно совмещать эти два потока
информации!

Поведав же одним из ныне существующих способов Экстренного
Оповещения, что на мониторе при этом возникает вполне связный текст на
русском и на переделанном для всесветного общения языке, который все
еще именуется английским… и что повествует этот текст о происходившем
во времена Shakespearе – то всем этим я ввел бы радиофизиков планеты в
состояние когнитивной сумятицы: «Этого не может быть – но это есть – этого
не может быть никогда – но это есть».

Впрочем, зачем ограничиваться радиофизиками? Зачем бесконечные бы
да кабы?  – вперед, в  Систему Экстренного Оповещения,  – и пусть многие
увидят, пусть все увидят то, что вижу я!

Уверен, через считаные минуты многие бросят дела и видимость дел и
станут придатками мониторов, где бы они, мониторы, ни находились: перед
глазами или перед тем, что их заменяет; внутри того, что еще можно назвать
мозгом, или внутри того, что полностью его заменяет.

23 апреля 1616 года
Уилл Шакспер, последние часы жизни
Господи, как же давно появился в моей жизни Роджер Мэннерс, 5-й граф Ратленд!
…Труппа «Слуги лорда Стрейнджа», самая, пожалуй, крепкая по тем временам, давала

в Гринвиче, в королевском дворце, обе части «Тамерлана Великого». Актеров не хватало, а
потому я, всего лишь помощник суфлера и слуга, принимающий лошадей высокородных зри-
телей, исполнял сразу две короткие и почти немые роли: в первой части представления – царя
Алжирского, а в столь же длинной второй – царя Иерусалимского… благо эти, с позволения
сказать, властители, на сцене не пересекались – алжирский недотепа к моменту появления
недотепы иерусалимского был уже Тамерланом благополучно уничтожен.
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Пятидесятишестилетняя девушка Елизавета Тюдор, наша добрая королева Бесс, задре-
мала еще в середине первой части – и чем яростнее игравший Тамерлана трагик Эдвард Аллейн
рычал и завоевывал, завоевывал и рычал – тем крепче становился сон старушки, давно устав-
шей воевать, хотя рычать, вернее визжать, она не устала до конца дней своих… И вот держав-
ная рука повисла, цепкие пальцы разжались, а белый, украшенный позолоченными вензелями
платок упал…

Упал! Жалкой тряпицей лег на затоптанный каменный пол! А ведь совсем недавно поста-
ревшая уродливая женщина – но королева, высокочтимая королева моей любимой Англии! –
подносила его к тонким запавшим губам и прикрывала тягучие зевки, делая при этом, однако
же, вид, будто аккуратно промокает ноздри ястребиного носа.

И вдруг! Жалкой тряпицей?!
Не в силах это видеть, я, помнится, завопил что было мочи:
– Подать платок! Сестре моей! Великой!
Никогда в жизни не вопил так громко, и единственный раз в истории рода людского пове-

ление царька Иерусалимского было молниеносно исполнено персоной ранга Цезаря: трагик,
забыв о хромоте своего героя, рванулся к ложе, пал на колени, благоговейно поднял кусок тон-
чайшего батиста и, дрожа от безмерности доставшегося счастья, подал его проснувшейся Бесс.

Это было символично – свирепый завоеватель Востока на коленях перед королевой
Англии!

И в этом был Театр!
А аплодисменты, какие гремели аплодисменты! – ни одному написанному Кристофером

Марло монологу, ни одной сочиненной им в «Тамерлане Великом» сцене не аплодировали так
долго и так громко!

Даже сейчас, через двадцать три года, не на сцене, а близ Сент Эндрюс-стрит нашего
славного Кембриджа, клянусь самому себе, всему миру и Господу: впервые тогда я испытал
наслаждение, пьянящее сильнее, чем херес, – оттого что всего несколько вроде бы случайно
выпаленных слов вдруг объединили в едином взлете духа венценосную особу, благородных
лордов и леди, высокомерных господ и их подобострастных слуг!

В тот же миг я понял, что более всего на свете хочу быть драматургом!
…А после представления, когда я суетился во дворе королевского дворца в Гринвиче,

поддерживая стремя у садящихся на своих скакунов господ (а некоторых, чрезмерно отяже-
левших от вина и снеди, водружал в седло, что уж греха таить!), ко мне подошли юнец и под-
росток.

Наряжены они были в штаны и камзолы цветов колледжа Святого Джона – и голубой
вроде бы свидетельствовал о высоте помыслов, однако вкрапления алого предупреждали о
будущей приземленности деяний. Что же до излишне ярких проблесков золотого, то они будто
бы намекали, что для толпы сойдет и сусальное, однако есть, есть где-то тщательно сокрытая
от любопытствующих взглядов червонность.

Но даже сейчас, по прошествии двадцати лет, накануне того, как предстану перед судом
Господним, признаю: не выглядела подошедшая ко мне парочка смешной. Нет, ей, в чем-то
чуждой и знати и челяди, хотелось посочувствовать – как двум философам, упоенно беседо-
вавшим в садах Академии, но вдруг оказавшимся случайно на лужайке, где красуются важни-
чающие павлины.

И дабы не отличаться слишком уж вызывающе, вынужденным сменить белоснежные тоги
на одеяния расцветок столь же вычурных, как у распустившихся вокруг них хвостов…

–  Ты… э-э-э… разродился неплохим экспромтом, паренек!  – обращаясь ко мне, как
к навсегда младшему, промямлил подросток, оттягивая нижнюю губу без малейшего следа
прорастания под ней будущей бородки клинышком… а ведь на моем подбородке таковая
уже давно закудрявилась. – Ты… э-э-э… многообещающ, паренек! Во все пять часов сводя-
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щей скулы… э-э-э… скуки единственным живым эпизодом был этот экспромт с платком…
Странно, кстати, что забулдыга и забияка Марло сочиняет подобную мертвечину, вы не нахо-
дите, мой Саутгемптон?

Последнюю фразу он произнес не мямля и не экая, а вполне живо, по-французски, но
я, хоть и не говорю на этом жеманно-картавом языке, все же усвоил его достаточно, чтобы
понять сказанное, чтобы обидеться за Кристофера, которого в то время боготворил, – и при
этом возликовать, поверив вдруг, что мне суждено превзойти его, как, впрочем, и всю прочую
строчащую пьесы и вирши братию.

– Нахожу, юный Ратленд! – тоже по-французски промолвил юнец.
И они удалились, не дожидаясь от меня заурядного «Спасибо за комплимент, милорды!»

и даже не спросив мое имя.
По боковым сторонам прямоугольного двора нестройными шпалерами стояли слуги – и

в неровном свете факелов, которые они держали в высоко поднятых руках, неспешно удаляю-
щаяся парочка отбрасывала странные тени.

И в какой-то момент черный, распластанный на земле человек-подросток перерос чело-
века-юношу, а потом и вовсе стал нечеловечески узким и длинным… как копье, острие кото-
рого вонзилось в отбрасываемую мною неподвижную тень.

Уже со следующего утра я начал писать. Да нет же, не писать, а наговаривать пьесы и
стихи – записывали их другие. Слова изливались из меня, как летний ливень из тучи, – но
записывали другие, чаще всего не занятые в сцене актеры. Что ж делать, в стратфордской грам-
матической школе я научился быстро читать и славно декламировать – и по-английски, и на
латыни; развил в себе умение – на слух ли, с листа – схватывать крепко и навсегда огромные
куски текста. Но пишу всю жизнь медленно и коряво, как неграмотный.

И стесняюсь этого.
И даже никогда не беру в долг, чтобы не мучиться и не краснеть при написании расписок.
Да, умелость рук и пальцев мне не свойственна, но ловкость языка – возмещает это с

лихвой!
Зато не стеснялся и не краснел, когда заимствовал сюжеты и поэтические приемы у

всех этих университетских умников: Лили, Пиля, Лоджа, Кида, Грина… Даже воровал у них,
потому что заимствует, дрожа от робости, бездарность; талант же, опьяненный дарованной ему
Богом безнаказанностью, – беззастенчиво ворует!

Я подражал Марло, напропалую цитировал Овидия и Плутарха, а презираемая и обожа-
емая мною публика сходила с ума от восторга, заполняла театры и несла, несла, несла денежки.

Разгоряченный успехом первого показа «Юлия Цезаря», нетерпеливо ожидая, пока
посланный в таверну мальчишка принесет мне хересу, я не признал подростка Ратленда в том
болезненного вида вельможе, который умудрился откинуть полог ножнами шпаги… а ведь
полог, помнится, был тяжеленный…

С того представления в Гринвиче прошло десять лет, во множестве запахов, наполняв-
ших театр «Глобус», еще витала та свежесть камня, дерева и извести, которая не позволяет при-
своить только-только выстроенному зданию намекающее на долговечность звание «недвижи-
мость» – а потому двери в каморки, занимаемые пайщиками-актерами труппы «Слуги лорда-
камергера», среди коих в то время был и я, решили навесить когда-нибудь потом, когда доходы
станут ощутимыми; пока же обходились пологом из на редкость грубой мешковины, кусавшим
мои руки всякий раз, как приходилось его откидывать.

Да если б даже не только кусал, но и ел бы – да пусть, пусть, пусть! Ведь подобно тому, как
злобный пес стережет хозяйский дом, подобно тому, как суровый брат охраняет честь сестры,
полог оберегал неприступность моей комнатушки – а я любил ее, эту мою первую лондонскую
собственность, эту куцую совокупность квадратных футов!
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«Сын ремесленника», «торговец шерстью», «деревенский учитель», «помощник адво-
ката» – так толкуют обо мне те из соперников-драматургов, кто считает мои пьесы мурой,
однако воздает должное хоть в чем-то, например, ценит мастерство с которым сочинены пол-
ные эротического огня поэмы «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция».

Я предусмотрительно посвятил их тому самому юнцу, графу Саутгемптону, у которого
потом пробыл какое-то время проворным парнем на побегушках, – и не пожалел о посвящении,
ибо был вознагражден пусть не очень щедрой, но все же ощутимой суммой.

«Деревенщина, коновод» – а вот так меня клеймят те, кто не желает замечать даже мою
вежливость, приятность в разговоре, обходительность манер; тот минимум миниморум, без
которого трудно не быть битым или – как Марло – убитым буйными лондонцами.

Так и заткнитесь же теперь, когда я пайщик нового театра, актер, пусть и на вторых-тре-
тьих ролях, лучшей английской труппы и автор пьес, на представления которых ломятся!

Все это так, однако труппа завтра может внезапно распасться, через месяц пьесы мои
(вдруг!) могут быть освистаны – но комнатушка! Комнатушка – это другое, это когда и через
год, и через десять лет на вопрос: «А здесь кто одевался перед выходом на сцену и пил херес
после представления?» последует ответ: «Уилл Шакспер из Стратфорда-на-Эйвоне, ставший
знаменитым Shakespearе!»

Как же я был тогда еще полон сил, гибок и счастлив… в тот вечер, когда худощавый
вельможа ловко и небрежно отодвинул полог – ровно настолько, чтобы грубая мешковина не
смогла куснуть широкие края его шляпы:

– Граф Ратленд! Друг графа Саутгемптона, которому ты помогал обтяпывать кой-какие
делишки.

Да, у него был болезненный вид. О нем болтали многое, актеры труппы «Слуги лорда-
камергера» вообще с удовольствием перемывали аристократам косточки – и Роджеру Мэн-
нерсу, 5-му графу Ратленду, магистру искусств Кембриджа и Оксфорда, почему-то достава-
лось больше всех. Особенно упоенно болтали о тягчайшей лихорадке, едва не уморившей его
в Падуе, куда он направился, дабы получить там юридическое образование. Диагноз был выне-
сен молвою: «Французская болезнь!» – однако он выжил, вернулся, жил дальше, даже соби-
рался, как поговаривали, жениться – и ничего сифилитического в его облике не было. Ни
тщетно запудриваемых язв, ни гниющего носа. Была только болезненность и крайняя умерен-
ность в еде и питье…

И про женитьбу сплетничали.
Хотя любовь его к невесте, дочери великого военачальника и поэта Филипа Сидни, пад-

черице графа Эссекса, казалась искренней; хотя невеста – крестница королевы, названная в ее
честь, – светилась, когда смотрела на жениха, все вокруг твердили упрямо: «Странная пара!»

Помнится, я не успел поклониться и произнести: «Счастлив вашим посещением,
милорд!» – он продолжил, захватив и оттянув нижнюю губу:

– Я сказал тебе десять лет назад, что ты… э-э-э… многообещающ…
А вот тут уж успел:
– Счастлив вашим посещением, милорд! Вы пришли сказать, что ваше доброе предска-

зание исполняется? Вам понравилась моя пьеса? Было ли достойным представление?
– Неплохо, хотя…
Он мямлил почти неразборчиво, и приходилось напрягаться, чтобы понять…
– Хотя… э-э-э… единственный живой кусок – это монолог Антония с хорошо придуман-

ным рефреном: «Но Брут назвал его властолюбивым, а Брут весьма достойный человек». Все
остальное – мертвечина. Представление? – Что ж, обычные завывания без страсти, рыдания
без слез и умничанье без ума…

Почему же, господи ты боже мой, я почувствовал себя тогда так, будто был прочно наса-
жен на острие копья?
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– Однако сейчас меня интересует… э-э-э… другое. Пару лет назад побывал в Нориче,
где давали твоего «Ричарда Третьего». Это было получше, чем сегодняшний «Юлий Цезарь»,
чувствуется, что наши английские дрязги волнуют тебя сильнее, чем стародавние римские. Но
злодей Глостер… э-э-э… вызывает у зрителя симпатию. Конечно, злодеи всегда интереснее…
э-э-э… праведников, а незаурядный… э-э-э… мерзавец всегда ярок на фоне толпы мерзавцев
заурядных…

Ох, да не в силах уже я был терпеть его идиотскую манеру произносить слова так, словно
во рту каша! Нет! – даже не каша, а полусырая крупа, которую он, доваривая ее на малом огне
своего темперамента, помешивает ленивым языком!

– А был ли Глостер злодеем и отъявленным мерзавцем, милорд? Учтите, кровожадным
убийцей его изобразил Томас Мор, ненавидевший Йорков. Неужели и вы разделяете его чув-
ства? Странно для йоркширца, ведь мы, йоркширцы – всегда за Йорков, так же как люди из
Южной Англии – всегда за Ланкастеров. Но вот ведь ирония истории, милорд, в результате
пришлось сойтись на Тюдорах… как любят говорить в Стратфорде-на-Эйвоне, ни нашим, ни
вашим. Подговаривал ли Глостер предателя Бэкингема – а Бэкингемы всегда предатели, таково
их родовое родимое пятно – умертвить своих племянников, доподлинно не известно… В моей
пьесе не говорится ни да, ни нет. Был ли Ричард уродом, каким описал его Мор? – тоже вряд ли,
а потому я из осторожности сделал его всего лишь «не красавцем». И вообще, милорд, у меня
возник замысел создать пьесу не столько о Ричарде Глостере, сколько о человеке, за которым
английский трон буквально семенил следом, как голодная собачонка, а английская корона, как
пьяная распутница, предлагала взять ее задаром и поскорее. Он и поддался соблазну, забыв,
что Фортуна гораздо чаще дьявольски искушает, чем божественно благоволит.

– Да-да, ты красноречив, но не трудись попусту. Замысел… э-э-э… пьесы становится
ясен после первых же реплик, но именно он Саутгемптона и меня не устраивает. Я сяду. Раз-
говор у нас будет долгим.

Уфф-ф! Не помню, сел ли я тогда, но сейчас остановился от возмущения, вспомнив
все так, будто услышал воочию и впервые. Каково?! Этим высокородным хлыщам, видите ли,
не нравился мой замысел! По их кембриджскому, магистерскому разумению, я, деревенский
недоучка, должен был расшаркаться, попросить поучить меня уму-разуму, а потом еще и вос-
петь их просветительский дар?! Клянусь, мне очень хотелось ответить Ратленду памятно для
него, с удвоенным, в сравнении с уже им отмеченным, красноречием!.. но тут мальчишка при-
нес херес, получил свои полпенни за услужливость – и, даже не предложив гостю присоеди-
ниться, я присосался к горлышку.

Хотя на виду стояли посеребренные кубки…
Он оценил!
– На здоровье, сэр Джон Фальстаф! Браво, Уилл! Я давно заметил… э-э-э… что на сцене

ты особенно убедителен, когда якобы пьянствуешь. Чувствуется, что этому-то действию ты
отдаешься целиком.

Что ж, шутка была неплоха, а вино – так и превосходно. Помнится, я подобрел, как всегда
после хорошего глотка хереса, – и уселся поудобнее:

– А что именно – вас, милорд, и графа Саутгемптона – не устраивает в моем замысле?
И вдруг он перестал мямлить, а заговорил твердо и властно.
–  Нам необходимо, чтобы зрители, глядя на Ричарда, ужасаясь Ричарду, ненавидя

Ричарда, видели в нем хромого горбуна Роберта Сесила, Сесила-младшего, год назад ставшего
государственным секретарем.

Кой черт, уселся поудобнее! Вскочил – и забегал по комнатушке. И закричал:
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– Вы обезумели! Вы обезумели настолько, что считаете безумными и всех вокруг! Мы,
актеры труппы «Слуги лорда-камергера», будем намекать на уродство и дурные наклонности
Лорда-хранителя Малой печати? Да он уничтожит нас – сначала скопом, а потом поодиночке!

– Ничуть…
Да, теперь он не мямлил, зато морщился и потирал правый бок.
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