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Аннотация
«Ромео и Джульетта» и «Гамлет», «Отелло» и «Король Лир»,

«Зимняя сказка» и «Буря» и  много-много других знаменитых
пьес… Так все-таки кто же автор гениальных трагедий и
волнующих драм, уже более четырех веков привлекающих
внимание зрителей и читателей? Не очень заметный актер
Уилл Шакспер, родившийся в Стратфорде-на-Эйвоне, почти всю
жизнь проживший в Лондоне, но в 1612 году вернувшийся
в родной город и умерший там 23 апреля 1616 года? Или
писавший под псевдонимом Shakespeare некто высокородный
и высокообразованный (в число «драматургов» включали
королеву Елизавету, Фрэнсиса Бэкона, Кристофера Марло, графа



 
 
 

Саутгемптона, Мэри Герберт Сидни, графиню Пемброк, графа
Ратленда и его жену Элизабет,  – и это далеко не полный
перечень)? В новой книге Марка Берколайко к разгадке тайны
авторства случайно прикоснулся молодой ученый из XXII
столетия, который с помощью устройства, улавливающего звуки
из далекого прошлого, услышал, как создавались шедевры.
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нувшийся в родной город и умерший там 23 апреля 1616 го-
да? Или писавший под псевдонимом Shakespeare некто вы-
сокородный и высокообразованный (в число «драматургов»
включали королеву Елизавету, Фрэнсиса Бэкона, Кристофе-
ра Марло, графа Саутгемптона, Мэри Герберт Сидни, гра-
финю Пемброк, графа Ратленда и его жену Элизабет, – и это
далеко не полный перечень)? В новой книге Марка Берко-
лайко к разгадке тайны авторства случайно прикоснулся мо-
лодой ученый из XXII столетия, который с помощью устрой-
ства, улавливающего звуки из далекого прошлого, услышал,
как создавались шедевры.
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Глава первая

 

Марк, 2112 год
Лениво пролистывая записи своего прадеда, тоже

Марка, покинувшего наш мир до того, как в нем
появился я, наткнулся на фразу, которая почему-
то заинтересовала: «Итак, Алеф – это состояние
озарения, Ламед – игры, Реш – осмысления, а певучее
“АлефЛамедРеш” отныне заменяет для меня изрядно
затертое слово “творчество”; тем более непрошенно
вторгшееся в русский язык “креатив”».

23 апреля 1616 года
Уилл Шакспер, последние часы жизни
Ясно помню: 25 июня 1612 года на последнем перегоне до

Кембриджа дряхлые лошади плелись так медленно, что чу-
дилось, будто они вообще не передвигаются, а беспомощно
переступают с ноги на ногу. И будь я вовеки проклят, если
бодрое урчание моего пустого брюха не слышалось при этом
явственнее, нежели перестук копыт, от древности своей едва
ли не поросших мхом.

Копыта, поросшие мхом, – неплохой образ. Однако – да-
же сейчас, почти четыре года спустя, уверен – Роджер и тут
возразил бы…

«Эй, Уилл! – помнится, одернул я себя. – Брось ты, нако-
нец, с ним тягаться по поводу того, какой образ хорош, а ка-



 
 
 

кой плох! Сидишь себе на крыше дилижанса – и сиди! Дрем-
лешь – и продолжай дремать! Мучаешься болями в спине,
отзывающейся на все ямы и ухабы, – так тебе и надо! А еще
после ночлега в  Харлоу, в постоялом дворе при трактире
“Митра епископа”, у тебя не было ни крошки во рту, только
пьешь изредка, чтобы хоть на время унять рык пустого жи-
вота, – ну так и нечего было срочно пускаться в неблизкий
путь! Но нет же, воспрянул, понесся… скучно тебе, дураку,
живется без его придирок и ее улыбок».

Записка, полученная мною накануне, была такова:

Shakespearе-джентльмену
Новость первая. Ровно месяц назад присутствовал на

отпевании горбуна Сесила – и мое грызущее душу желание
полюбоваться его рожей в гробу наконец удовлетворено. Но-
вость вторая, приводящая меня в отчаяние: Бэкон по-преж-
нему член парламента и, как говорят, ценим монархом. А
третью новость ты узнаешь, если завтра приедешь поужи-
нать ко мне в Кембридж. Рассчитывай погостить сутки –
и мы, надеюсь, успеем славно, как встарь, поработать.

Shakespearе-леди к приглашению присоединяется.
С почтением, Shakespearе-лорд

Да, точно, так тогда, в июне 1612-го, и было: вспомнив со-
держимое записки, встрепенулся, будто оно меня толкнуло.
Или это колесо дилижанса угодило в очередную яму?..



 
 
 

Встрепенулся и подумал, что я все же более христианин,
нежели Роджер Мэннерс, поскольку в смерти горбуна Робер-
та Сесила, 1-го графа Солсбери, лорда-секретаря при покой-
ной королеве и лорда-казначея при нынешнем короле Якове,
ничего радостного не нахожу; предпочитаю свадьбы и рож-
дения.

Потом представил себе, как зло накинулся бы на меня
Роджер: «Бодрое урчание пустого брюха – сомнительная
острота. Но копыта, поросшие мхом… значит, зеленые…
эк, куда тебя занесло! Такое освистали бы и в “Глобусе”, и
во втором твоем театре, “Блэкфрайерсе”. Мне, кстати, каза-
лось, что назвать театр “Черные монахи” – в честь располо-
женного когда-то в том месте монастыря – это верх безвку-
сицы и превзойти такое невозможно. Но “зеленые копыта”…
Ты превзошел, мои поздравления!»

Как же на душе стало погано, а потому пришлось отпить
глоток воды из бутыли, иначе не избавился бы от ощущения,
будто рот мой – это переносная бадья, в которую состоятель-
ные господа, когда им вдруг приспичит, мочатся прямо на
улице!

Отпил. Но полегчало не после этого, а когда стал мечтать о
том, как, услышав поносящие меня, Shakespeare-джентльме-
на, слова ее мужа, Shakespeare-лорда, очнется от сомнамбу-
лических мечтаний Shakespearе-леди… и на первой же глас-
ной голосок ее зазвенит, как колокольчик, который внезапно
извлекли на свет божий из бездонного сундука: «Ты неспра-



 
 
 

ведлив, Роджер! Когда лошади долго пасутся на весеннем лу-
гу, их копыта зеленоваты от сока приминаемой свежей трав-
ки».

Что, чертов лорд, съел?! А вам спасибо за заступничество,
миледи Элизабет! Спасибо, Бетси, – так я называю вас мыс-
ленно. Но только мысленно!

Я – джентльмен, а не вертлявый французский дворянчик,
чтобы амикошонствовать с великой дочерью великого чело-
века… Есть у них, у вертлявых, такое же вертлявое словцо
– «амикошонствовать»… нет чтобы сказать попросту: «быть
запанибрата»…

Хорошо еще, что жажда не донимала – наполненная
в Харлоу бутыль с водой пустела медленно. Конечно, будь
она наполнена сладким хересом, пустела бы быстрее – но
в «Митре епископа» это обошлось бы мне в полукрону, хо-
тя успей я наполнить такую же бутыль в Лондоне, в таверне
Марко Луккезе на Харт-стрит, с меня взяли бы только два
шиллинга.

Откуда в вас столько безрассудного корыстолюбия, при-
дорожные крысы? Почему вы решили, будто сэр Уилл Шак-
спер согласен переплачивать целых шесть пенсов?! Да, пом-
нится, трактирщица, вообразив, будто это приведет к благим
для ее кошелька последствиям, весьма искусно вертела пере-
до мною пухлым задом… Только ведь, проказница ты блуд-
ливая, сэру Уиллу Шаксперу в июне 1612 года было уже со-
рок восемь, и он отлично понимал, что к чему в этом лучшем



 
 
 

из миров и, главное, что почем! Понимал, в частности, что
зад любой, абсолютно любой пухлости стоит дешевле шести
пенсов!

Однако в силу этого понимания приходилось с раннего
утра обходиться водой из ручья, все еще прохладной, хотя
июньский денек выдался на редкость жарким.

Жарким, как очаг, любимое мое место в доме Роджера на
Сент-Эндрюс-стрит.

Как очаг, на котором – надеялся я – поспеет к моему при-
езду ужин, которым – надеялся я – мой измаявшийся желу-
док вполне утешится…

«На котором… которым…» – вот же ведь сам, без кол-
костей Роджера, понял тогда, что фраза не сложилась. «Ну
так и черт с ними, фразами – и с гладкими и с корявыми! –
решил категорически. – Главное, на столе найдется место и
для вкусной еды, и для столь ценимого мною и сэром Джо-
ном Фальстафом сладкого хереса, и для моего именного куб-
ка, огромностью своею не соответствующего прочей изыс-
канной сервировке».

Именно поэтому я всегда пил из него с особым удоволь-
ствием.

Однако на почтовой станции Кембриджа меня ждало под-
линное бедствие!

…Ежели «вскарабкаться на» отражает результат мучи-
тельно медленного подъема, то можно ли, основываясь на



 
 
 

том же инфинитиве «карабкаться», как-нибудь означить му-
чительно медленный спуск?

Даже если и нельзя, все же попробую, хотя тогда, в июне
1612 года, не пробовал – было не до инфинитивов и како-
го-либо словотворчества.

Так вот: я не смог «скарабнуться» с крыши чертова дили-
жанса! Более того, даже сползти с нее не попытался! А яр-
кие представители племени придорожно-дорожных крыс –
кучер и форейтор, – ссылаясь на мою дородность, отказались
сгрузить меня менее чем за шиллинг, то есть за половину
той суммы, что я сэкономил, отказавшись от удобного места
внутри кареты…

«Так будьте же благословенны мой отменный аппетит и
тяга к хересу – но будьте одновременно и прокляты столь
разорительные их последствия!» – помнится, стонал я тогда.
Стонал еще и потому, что мужланы не спустили меня на зем-
лю, не сбросили и даже не сверзили – а буквально сковырну-
ли, нимало не заботясь о моем окаменевшем хребте и оне-
мевших ногах!

Перед тем как сделать первый шаг по неприветливой зем-
ле Кембриджа, взглянул на белесое небо – и солнце показа-
лось мне яичным желтком на огромном блюде, по которому
растеклась слизь белка. А уже она, переменчиво загустевая
то здесь, то там, образовывала неплотные, летучие облака.

Потом опустил глаза, но не долу – вот еще! – а на уро-
вень своего немалого, хоть и умаленного согбенностью хреб-



 
 
 

та, роста. И ничего хорошего не увидел – только стайки
несущихся навстречу студиозусов и бакалавров, в подавля-
ющем своем большинстве имеющих отношение к обучаю-
щему юриспруденции, то есть крючкотворству и облапоши-
ванию, Куинс-колледжу. Ноги этих существ – тощенькие,
облаченные в штаны традиционного для альма-матер зеле-
ного сукна, – делали их похожими на проворных кузнечи-
ков, однако наглые, безбородые рожи свидетельствовали не о
стремлении поесть и спариться, столь естественном для все-
го живого, а о явном намерении поживиться за счет остатков
моей молодости и сил, изъять их – полностью и навсегда! –
будто бы в погашение неведомо откуда взявшихся долгов.

«Каких таких долгов, мерзопакостники?!  – вопил я им
мысленно. – Уймитесь! Уилл Шакспер никому и ничего не
должен! Так не толкайте же несчастного Уилла Шакспера,
не наступайте на его мозоли! Дайте ему отохаться, добрести
до Сент Эндрюс-стрит, поужинать, залить плохое настрое-
ние хересом и узнать, наконец, третью новость.

Наверняка недобрую, ибо иных Роджер Мэннерс для Уил-
ла Шакспера не запасал и запасать не будет»

Марк, 2112 год
Заинтересовавшись той фразой об

«АлефЛамедРеш», начал записи прадеда Марка уже
не пролистывать, а перелистывать – и буквально на
следующей странице обнаружил вот что.

«Сотни лет шекспироведы, несть им числа, делятся



 
 
 

на два лагеря: стратфордианцев, утверждающих,
что гигант Shakespearе – это не очень заметный
актер Уилл Шакспер, родившийся в  Стратфорде-на-
Эйвоне, почти всю жизнь проживший в  Лондоне, но
в 1612 году вернувшийся в родной город и умерший там
23 апреля 1616 года; и антистратфордианцев, неустанно
подыскивающих на роль великого поэта и драматурга
кого-нибудь высокородного и высокообразованного.

В числе этих “других”  – поодиночке и в  разных
сочетаниях – побывали: королева Елизавета, Фрэнсис
Бэкон, Кристофер Марло, граф Саутгемптон, граф
Дерби, граф Оксфорд; Мэри Герберт Сидни, графиня
Пемброк; сэр Уолтер Рэли, граф Ратленд и его жена
Элизабет… Проще сказать: кто только не побывал!

Антистратфордианцы свирепы, они не отпускают
бедному Уиллу и доли авторства в создании гениальных
пьес и стихов; он для них – всего лишь циничный
“торговец именем”, сколотивший на этом недурное
состояние… на этом, а попутно – на “продюсерстве”, а
еще попутнее – на спекуляциях всем, чем можно было
тогда спекулировать, законно и не очень.

Стратфордианцы же в отношении Шакспера –
максималисты, они считают, что все “шекспировское”
написано им и только им. Да, признают, что
часто заимствовал сюжеты и отдельные фрагменты
у предшественников и современников, но тогда,
утверждают они, все так поступали. Заимствовали,
обвиняя друг друга в плагиате – но не в судах,
а в  бесчисленных памфлетах; иногда же, случайно



 
 
 

сталкиваясь в какой-нибудь таверне, пускали в ход
кулаки и кинжалы.

Поразительно, что так много умных людей больше
двух веков сражались и сражаются под девизом: “Или
Шакспер – или кто-то другой”, но почему-то не звучали
голоса, предлагавшие всерьез рассмотреть вариант “и –
и”».

Нет, Shakespearе – это редчайшая суперпозиция
невообразимого таланта, огромного интеллекта и той
интуиции, что дана женщинам. Так что же, их было
трое?»

Еще час назад я не представлял, как это будет.
Теперь с трудом верю, что это есть.
Нет, конечно же, две узконаправленные

параболические антенны с поверхностями из самых
совершенных наноматериалов вовремя поднялись на
нужную высоту и оказались ориентированы правильно;
фильтры и декодер способны выудить полезную
информацию из самого зашумленного сигнала – это
уже факт, приятный факт, но результат все равно
ошеломляет!

Одна антенна «шарит» по излучениям в диапазоне
4–7 герц – с ума сойти! Ведь лет тридцать назад
радиофизики планеты покатились бы со смеху, узнав,
что можно попытаться уловить такие сверхдлинные
волны, да еще и генерированные пятьсот лет назад, да
еще и плохо локализованным источником!

А потом бы икали, обессилев от хохота, если бы
им сообщили, будто вторая антенна ловит излучения



 
 
 

из того же источника и того же срока давности, но
в диапазоне чудовищно коротких волн, примерно 429
терагерц, – и, что самое главное, удается еще и успешно
совмещать эти два потока информации!

Поведав же одним из ныне существующих способов
Экстренного Оповещения, что на мониторе при этом
возникает вполне связный текст на русском и на
переделанном для всесветного общения языке, который
все еще именуется английским… и что повествует этот
текст о происходившем во времена Shakespearе – то
всем этим я ввел бы радиофизиков планеты в состояние
когнитивной сумятицы: «Этого не может быть – но это
есть – этого не может быть никогда – но это есть».

Впрочем, зачем ограничиваться радиофизиками?
Зачем бесконечные  бы да кабы?  – вперед, в  Систему
Экстренного Оповещения,  – и пусть многие увидят,
пусть все увидят то, что вижу я!

Уверен, через считаные минуты многие бросят дела
и видимость дел и станут придатками мониторов, где
бы они, мониторы, ни находились: перед глазами или
перед тем, что их заменяет; внутри того, что еще можно
назвать мозгом, или внутри того, что полностью его
заменяет.

23 апреля 1616 года
Уилл Шакспер, последние часы жизни
Господи, как же давно появился в моей жизни Роджер

Мэннерс, 5-й граф Ратленд!
…Труппа «Слуги лорда Стрейнджа», самая, пожалуй,



 
 
 

крепкая по тем временам, давала в Гринвиче, в королевском
дворце, обе части «Тамерлана Великого». Актеров не хвата-
ло, а потому я, всего лишь помощник суфлера и слуга, при-
нимающий лошадей высокородных зрителей, исполнял сра-
зу две короткие и почти немые роли: в первой части пред-
ставления – царя Алжирского, а в столь же длинной второй
– царя Иерусалимского… благо эти, с позволения сказать,
властители, на сцене не пересекались – алжирский недотепа
к моменту появления недотепы иерусалимского был уже Та-
мерланом благополучно уничтожен.

Пятидесятишестилетняя девушка Елизавета Тюдор, наша
добрая королева Бесс, задремала еще в середине первой ча-
сти – и чем яростнее игравший Тамерлана трагик Эдвард Ал-
лейн рычал и завоевывал, завоевывал и рычал – тем крепче
становился сон старушки, давно уставшей воевать, хотя ры-
чать, вернее визжать, она не устала до конца дней своих… И
вот державная рука повисла, цепкие пальцы разжались, а бе-
лый, украшенный позолоченными вензелями платок упал…

Упал! Жалкой тряпицей лег на затоптанный каменный
пол! А ведь совсем недавно постаревшая уродливая женщи-
на – но королева, высокочтимая королева моей любимой Ан-
глии! – подносила его к тонким запавшим губам и прикры-
вала тягучие зевки, делая при этом, однако же, вид, будто
аккуратно промокает ноздри ястребиного носа.

И вдруг! Жалкой тряпицей?!
Не в силах это видеть, я, помнится, завопил что было мо-



 
 
 

чи:
– Подать платок! Сестре моей! Великой!
Никогда в жизни не вопил так громко, и единственный

раз в истории рода людского повеление царька Иерусалим-
ского было молниеносно исполнено персоной ранга Цезаря:
трагик, забыв о хромоте своего героя, рванулся к ложе, пал
на колени, благоговейно поднял кусок тончайшего батиста
и, дрожа от безмерности доставшегося счастья, подал его
проснувшейся Бесс.

Это было символично – свирепый завоеватель Востока на
коленях перед королевой Англии!

И в этом был Театр!
А аплодисменты, какие гремели аплодисменты! – ни од-

ному написанному Кристофером Марло монологу, ни одной
сочиненной им в «Тамерлане Великом» сцене не аплодиро-
вали так долго и так громко!

Даже сейчас, через двадцать три года, не на сцене, а близ
Сент Эндрюс-стрит нашего славного Кембриджа, клянусь
самому себе, всему миру и Господу: впервые тогда я испы-
тал наслаждение, пьянящее сильнее, чем херес, – оттого что
всего несколько вроде бы случайно выпаленных слов вдруг
объединили в едином взлете духа венценосную особу, бла-
городных лордов и леди, высокомерных господ и их подобо-
страстных слуг!

В тот же миг я понял, что более всего на свете хочу быть
драматургом!



 
 
 

…А после представления, когда я суетился во дворе ко-
ролевского дворца в Гринвиче, поддерживая стремя у садя-
щихся на своих скакунов господ (а некоторых, чрезмерно
отяжелевших от вина и снеди, водружал в седло, что уж гре-
ха таить!), ко мне подошли юнец и подросток.

Наряжены они были в штаны и камзолы цветов колледжа
Святого Джона – и голубой вроде бы свидетельствовал о вы-
соте помыслов, однако вкрапления алого предупреждали о
будущей приземленности деяний. Что же до излишне ярких
проблесков золотого, то они будто бы намекали, что для тол-
пы сойдет и сусальное, однако есть, есть где-то тщательно
сокрытая от любопытствующих взглядов червонность.

Но даже сейчас, по прошествии двадцати лет, накануне
того, как предстану перед судом Господним, признаю: не вы-
глядела подошедшая ко мне парочка смешной. Нет, ей, в
чем-то чуждой и знати и челяди, хотелось посочувствовать
– как двум философам, упоенно беседовавшим в садах Ака-
демии, но вдруг оказавшимся случайно на лужайке, где кра-
суются важничающие павлины.

И дабы не отличаться слишком уж вызывающе, вынуж-
денным сменить белоснежные тоги на одеяния расцветок
столь же вычурных, как у распустившихся вокруг них хво-
стов…

– Ты… э-э-э… разродился неплохим экспромтом, паре-
нек! – обращаясь ко мне, как к навсегда младшему, промям-
лил подросток, оттягивая нижнюю губу без малейшего сле-



 
 
 

да прорастания под ней будущей бородки клинышком… а
ведь на моем подбородке таковая уже давно закудрявилась. –
Ты… э-э-э… многообещающ, паренек! Во все пять часов
сводящей скулы… э-э-э… скуки единственным живым эпи-
зодом был этот экспромт с платком… Странно, кстати, что
забулдыга и забияка Марло сочиняет подобную мертвечину,
вы не находите, мой Саутгемптон?

Последнюю фразу он произнес не мямля и не экая, а впол-
не живо, по-французски, но я, хоть и не говорю на этом же-
манно-картавом языке, все же усвоил его достаточно, чтобы
понять сказанное, чтобы обидеться за Кристофера, которого
в то время боготворил, – и при этом возликовать, поверив
вдруг, что мне суждено превзойти его, как, впрочем, и всю
прочую строчащую пьесы и вирши братию.

– Нахожу, юный Ратленд! – тоже по-французски промол-
вил юнец.

И они удалились, не дожидаясь от меня заурядного «Спа-
сибо за комплимент, милорды!» и даже не спросив мое имя.

По боковым сторонам прямоугольного двора нестройны-
ми шпалерами стояли слуги – и в неровном свете факелов,
которые они держали в высоко поднятых руках, неспешно
удаляющаяся парочка отбрасывала странные тени.

И в какой-то момент черный, распластанный на земле че-
ловек-подросток перерос человека-юношу, а потом и вовсе
стал нечеловечески узким и длинным… как копье, острие
которого вонзилось в отбрасываемую мною неподвижную



 
 
 

тень.

Уже со следующего утра я начал писать. Да нет же, не пи-
сать, а наговаривать пьесы и стихи – записывали их другие.
Слова изливались из меня, как летний ливень из тучи, – но
записывали другие, чаще всего не занятые в сцене актеры.
Что ж делать, в стратфордской грамматической школе я на-
учился быстро читать и славно декламировать – и по-англий-
ски, и на латыни; развил в себе умение – на слух ли, с листа
– схватывать крепко и навсегда огромные куски текста. Но
пишу всю жизнь медленно и коряво, как неграмотный.

И стесняюсь этого.
И даже никогда не беру в долг, чтобы не мучиться и не

краснеть при написании расписок.
Да, умелость рук и пальцев мне не свойственна, но лов-

кость языка – возмещает это с лихвой!
Зато не стеснялся и не краснел, когда заимствовал сюже-

ты и поэтические приемы у всех этих университетских ум-
ников: Лили, Пиля, Лоджа, Кида, Грина… Даже воровал у
них, потому что заимствует, дрожа от робости, бездарность;
талант же, опьяненный дарованной ему Богом безнаказанно-
стью, – беззастенчиво ворует!

Я подражал Марло, напропалую цитировал Овидия
и Плутарха, а презираемая и обожаемая мною публика схо-
дила с ума от восторга, заполняла театры и несла, несла, нес-
ла денежки.



 
 
 

Разгоряченный успехом первого показа «Юлия Цезаря»,
нетерпеливо ожидая, пока посланный в таверну мальчишка
принесет мне хересу, я не признал подростка Ратленда в том
болезненного вида вельможе, который умудрился откинуть
полог ножнами шпаги… а ведь полог, помнится, был тяже-
ленный…

С того представления в Гринвиче прошло десять лет, во
множестве запахов, наполнявших театр «Глобус», еще вита-
ла та свежесть камня, дерева и извести, которая не позволяет
присвоить только-только выстроенному зданию намекающее
на долговечность звание «недвижимость» – а потому двери
в каморки, занимаемые пайщиками-актерами труппы «Слу-
ги лорда-камергера», среди коих в то время был и я, реши-
ли навесить когда-нибудь потом, когда доходы станут ощу-
тимыми; пока же обходились пологом из на редкость грубой
мешковины, кусавшим мои руки всякий раз, как приходи-
лось его откидывать.

Да если б даже не только кусал, но и ел бы – да пусть,
пусть, пусть! Ведь подобно тому, как злобный пес стережет
хозяйский дом, подобно тому, как суровый брат охраняет
честь сестры, полог оберегал неприступность моей комна-
тушки – а я любил ее, эту мою первую лондонскую собствен-
ность, эту куцую совокупность квадратных футов!

«Сын ремесленника», «торговец шерстью», «деревенский
учитель», «помощник адвоката» – так толкуют обо мне те
из соперников-драматургов, кто считает мои пьесы мурой,



 
 
 

однако воздает должное хоть в чем-то, например, ценит ма-
стерство с которым сочинены полные эротического огня по-
эмы «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция».

Я предусмотрительно посвятил их тому самому юнцу, гра-
фу Саутгемптону, у которого потом пробыл какое-то время
проворным парнем на побегушках, – и не пожалел о посвя-
щении, ибо был вознагражден пусть не очень щедрой, но все
же ощутимой суммой.

«Деревенщина, коновод» – а вот так меня клеймят те, кто
не желает замечать даже мою вежливость, приятность в раз-
говоре, обходительность манер; тот минимум миниморум,
без которого трудно не быть битым или – как Марло – уби-
тым буйными лондонцами.

Так и заткнитесь же теперь, когда я пайщик нового театра,
актер, пусть и на вторых-третьих ролях, лучшей английской
труппы и автор пьес, на представления которых ломятся!

Все это так, однако труппа завтра может внезапно рас-
пасться, через месяц пьесы мои (вдруг!) могут быть освиста-
ны – но комнатушка! Комнатушка – это другое, это когда
и через год, и через десять лет на вопрос: «А здесь кто оде-
вался перед выходом на сцену и пил херес после представле-
ния?» последует ответ: «Уилл Шакспер из Стратфорда-на-
Эйвоне, ставший знаменитым Shakespearе!»

Как же я был тогда еще полон сил, гибок и счастлив… в
тот вечер, когда худощавый вельможа ловко и небрежно ото-
двинул полог – ровно настолько, чтобы грубая мешковина не



 
 
 

смогла куснуть широкие края его шляпы:
– Граф Ратленд! Друг графа Саутгемптона, которому ты

помогал обтяпывать кой-какие делишки.
Да, у него был болезненный вид. О нем болтали мно-

гое, актеры труппы «Слуги лорда-камергера» вообще с удо-
вольствием перемывали аристократам косточки – и Родже-
ру Мэннерсу, 5-му графу Ратленду, магистру искусств Кем-
бриджа и  Оксфорда, почему-то доставалось больше всех.
Особенно упоенно болтали о тягчайшей лихорадке, едва не
уморившей его в Падуе, куда он направился, дабы получить
там юридическое образование. Диагноз был вынесен мол-
вою: «Французская болезнь!» – однако он выжил, вернулся,
жил дальше, даже собирался, как поговаривали, жениться –
и ничего сифилитического в его облике не было. Ни тщетно
запудриваемых язв, ни гниющего носа. Была только болез-
ненность и крайняя умеренность в еде и питье…

И про женитьбу сплетничали.
Хотя любовь его к невесте, дочери великого военачальни-

ка и поэта Филипа Сидни, падчерице графа Эссекса, каза-
лась искренней; хотя невеста – крестница королевы, назван-
ная в ее честь, – светилась, когда смотрела на жениха, все
вокруг твердили упрямо: «Странная пара!»

Помнится, я не успел поклониться и произнести: «Счаст-
лив вашим посещением, милорд!» – он продолжил, захватив
и оттянув нижнюю губу:

– Я сказал тебе десять лет назад, что ты… э-э-э… много-



 
 
 

обещающ…
А вот тут уж успел:
– Счастлив вашим посещением, милорд! Вы пришли ска-

зать, что ваше доброе предсказание исполняется? Вам по-
нравилась моя пьеса? Было ли достойным представление?

– Неплохо, хотя…
Он мямлил почти неразборчиво, и приходилось напря-

гаться, чтобы понять…
– Хотя… э-э-э… единственный живой кусок – это моно-

лог Антония с хорошо придуманным рефреном: «Но Брут
назвал его властолюбивым, а Брут весьма достойный чело-
век». Все остальное – мертвечина. Представление? – Что ж,
обычные завывания без страсти, рыдания без слез и умнича-
нье без ума…

Почему же, господи ты боже мой, я почувствовал себя то-
гда так, будто был прочно насажен на острие копья?

– Однако сейчас меня интересует… э-э-э… другое. Па-
ру лет назад побывал в Нориче, где давали твоего «Ричарда
Третьего». Это было получше, чем сегодняшний «Юлий Це-
зарь», чувствуется, что наши английские дрязги волнуют те-
бя сильнее, чем стародавние римские. Но злодей Глостер…
э-э-э… вызывает у зрителя симпатию. Конечно, злодеи все-
гда интереснее… э-э-э… праведников, а незаурядный… э-э-
э… мерзавец всегда ярок на фоне толпы мерзавцев зауряд-
ных…

Ох, да не в силах уже я был терпеть его идиотскую манеру



 
 
 

произносить слова так, словно во рту каша! Нет! – даже не
каша, а полусырая крупа, которую он, доваривая ее на малом
огне своего темперамента, помешивает ленивым языком!

– А был ли Глостер злодеем и отъявленным мерзавцем,
милорд? Учтите, кровожадным убийцей его изобразил То-
мас Мор, ненавидевший Йорков. Неужели и вы разделяете
его чувства? Странно для йоркширца, ведь мы, йоркширцы
– всегда за Йорков, так же как люди из Южной Англии –
всегда за Ланкастеров. Но вот ведь ирония истории, милорд,
в результате пришлось сойтись на Тюдорах… как любят го-
ворить в Стратфорде-на-Эйвоне, ни нашим, ни вашим. Под-
говаривал ли Глостер предателя Бэкингема – а Бэкингемы
всегда предатели, таково их родовое родимое пятно – умерт-
вить своих племянников, доподлинно не известно… В мо-
ей пьесе не говорится ни да, ни нет. Был ли Ричард уродом,
каким описал его Мор? – тоже вряд ли, а потому я из осто-
рожности сделал его всего лишь «не красавцем». И вооб-
ще, милорд, у меня возник замысел создать пьесу не столько
о Ричарде Глостере, сколько о человеке, за которым англий-
ский трон буквально семенил следом, как голодная собачон-
ка, а английская корона, как пьяная распутница, предлагала
взять ее задаром и поскорее. Он и поддался соблазну, забыв,
что Фортуна гораздо чаще дьявольски искушает, чем боже-
ственно благоволит.

– Да-да, ты красноречив, но не трудись попусту. Замы-
сел… э-э-э… пьесы становится ясен после первых же ре-



 
 
 

плик, но именно он Саутгемптона и меня не устраивает. Я
сяду. Разговор у нас будет долгим.

Уфф-ф! Не помню, сел ли я тогда, но сейчас остановил-
ся от возмущения, вспомнив все так, будто услышал воочию
и впервые. Каково?! Этим высокородным хлыщам, видите
ли, не нравился мой замысел! По их кембриджскому, маги-
стерскому разумению, я, деревенский недоучка, должен был
расшаркаться, попросить поучить меня уму-разуму, а потом
еще и воспеть их просветительский дар?! Клянусь, мне очень
хотелось ответить Ратленду памятно для него, с удвоенным,
в сравнении с уже им отмеченным, красноречием!.. но тут
мальчишка принес херес, получил свои полпенни за услуж-
ливость – и, даже не предложив гостю присоединиться, я
присосался к горлышку.

Хотя на виду стояли посеребренные кубки…
Он оценил!
– На здоровье, сэр Джон Фальстаф! Браво, Уилл! Я давно

заметил… э-э-э… что на сцене ты особенно убедителен, ко-
гда якобы пьянствуешь. Чувствуется, что этому-то действию
ты отдаешься целиком.

Что ж, шутка была неплоха, а вино – так и превосходно.
Помнится, я подобрел, как всегда после хорошего глотка хе-
реса, – и уселся поудобнее:

– А что именно – вас, милорд, и графа Саутгемптона – не
устраивает в моем замысле?



 
 
 

И вдруг он перестал мямлить, а заговорил твердо и власт-
но.

– Нам необходимо, чтобы зрители, глядя на Ричарда, ужа-
саясь Ричарду, ненавидя Ричарда, видели в нем хромого гор-
буна Роберта Сесила, Сесила-младшего, год назад ставшего
государственным секретарем.

Кой черт, уселся поудобнее! Вскочил – и забегал по ком-
натушке. И закричал:

– Вы обезумели! Вы обезумели настолько, что считаете
безумными и всех вокруг! Мы, актеры труппы «Слуги лор-
да-камергера», будем намекать на уродство и дурные на-
клонности Лорда-хранителя Малой печати? Да он уничто-
жит нас – сначала скопом, а потом поодиночке!

– Ничуть…
Да, теперь он не мямлил, зато морщился и потирал пра-

вый бок.
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