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Спутник (повесть)

 
Первый БМВ ей подарил папа, но на бензин Леля зараба-

тывала сама показом нижнего белья. В доме у нее жила аф-
ганская борзая Астрид, у которой были шелковые подушки
и серебряная миска.

Зачем я нужен Леле, непонятно. Ей почему-то интересно
шляться со мной по подвалам, слушать поэтов, пить из гор-
ла водку, изысканно материться, как матерятся филологини,
курить травку и менять половых партнеров.

Какого черта я с ней возился – не знаю. Она красива, но
какой-то журнальной красотой. Ее легко представить на об-
ложке таблоида. Когда она брала меня под руку, мужчины
оборачивались.

У нее на работе грянул кризис, денег не платили. Все де-
вочки разбежались, фотографы смылись, дизайнеры пода-
лись в другие агентства, только Леля и офис-менеджер Олег
остались.

Говорю Леле:
– С твоей красотой легко найдешь работу.
– Мне деньги не нужны.
– А Олег чего остался?
– Он меня любит.
– У него жена и дети.
– Все ходит и в глаза заглядывает.



 
 
 

– Все равно уходи, – сказал я.
Потом через месяц смотрю, она в «ВКонтакте» фотки вы-

весила. С Олегом то, с Олегом се, у песочка, на холмике, воз-
ле пальмочки. Все на папочкины деньги.

Снова звоню:
– Как жизнь?
– Игорь, я беременна. У тебя есть знакомые в шоу для

беременных?
– Какая же ты бестолковая, Леля! – и бросил трубку.
С моим ростом на Лелю было трудно смотреть. У нее метр

восемьдесят восемь. Разглядываешь грудь – ни головы, ни
ног не видно.

 
* * *

 
Я когда трубку бросил, потом долго по ночам ворочался.

Встану в три, подойду к аппарату, нажму «Леля», телефон
трень-трень, номер набирает, и вот когда уже первый гудок
чуть заскрипит в ухе – нажимаю отбой. И так раз пять-шесть
за ночь. Спишь еле-еле. Придешь в редакцию, под глазами
круги, а шеф Герман Иосифович:

– Ты что, Игорек, пил? Пить при нашей работе нельзя, –
смеется и подсовывает свежий номер для проверки.

И вот когда в очередной раз бился со статьей, мобильник
завибрировал.

– Пойдем на «DJ Вагину».



 
 
 

Сразу узнал Лелю.
– Может, на Дихалева? Он из Казани приезжает с какой-то

теткой.
В семь вечера стою на «Новослободской» в центре зала.

Приходит сияющая, сережечки – золотые рыбки, ботфорты,
штаны галифе серые и такой же серый плащ.

– Где живот?
– Это я тебя проверяла.
Дихалев читал замечательно. Я специально пришел на

Дихалева. Каким-то бездонным голосом он читал о всякой
ерунде, которая, в общем-то, и есть наш мир, весь наш мир
ерунда. Но большинство прикатило на тетку. Тетка мне не
понравилась – отличница. Все премии возьмет, во все союзы
вступит.

 
* * *

 
Дом у Лели за городом, а БМВ на приколе. Папа первый

раз в жизни отказался дать денег. Говорит: «Выходи замуж,
пусть тебя муж кормит».

За окном электрички проплывал однообразный пейзаж
ближайшего Подмосковья. Неказистые социалистические
домишки садоводческих кооперативов, краснокирпичные
особняки. На платформе «Овражки» сидел черный горла-
стый пес и лаял на выходящих из вагонов.

На перегоне «Родники»  – «Вялки» с  насыпи поднялся



 
 
 

подросток и бросил в наше окно камень. Большинство оскол-
ков задержало второе стекло, но два или три засели у меня
в руке. Пока соседи сообщали о случившемся машинисту и
вызывали милицию, Леля достала платок, аккуратно вынула
из моей руки осколки и перевязала ее. На станции вместо
маршрутки сели в такси и двинулись к ее загородному жи-
лищу.

Дома обработали руку йодом, перевязали бинтом, разве-
ли камин. Леля не умела разводить камин, положила дрова
снизу, а бумагу сверху бросила. Понятно, что ничего не по-
лучалось. Тогда я все переложил: бересту и картон вниз, по-
лешки сверху, и чиркнул зажигалкой.

Достали из холодильника по пиву и уставились на огонь.
– Еще бы чуть-чуть, и осколки попали бы в глаз, – сказала

Леля и прищурилась, разглядывая огонь.
– Я верю в свою судьбу.
– Ну, ты буддист, – рассмеялась Леля и этим рассмешила

меня. Мы смеялись минут пять, приподнимая ноги с рыжего
ковра и расплескивая пиво по бревенчатым, покрытым жел-
тым лаком стенам. Прибежала Астрид и стала на нас лаять.
От афганских борзых толку никакого, только пух. Надо каж-
дый день вычесывать, а то комья валяются по углам дома.
Судя по всему, Астрид не вычесывали уже месяц.

Неожиданно я развернулся и положил руку на грудь Леле.
Она перестала смеяться, медленно убрала руку и сказала:

– Ты кто, Игорь? Ты – друг, – и ушла на второй этаж.



 
 
 

Дрова прогорели, и я тоже лег спать. Ночью Леля пришла
ко мне. Мы обнимались, целовались, но у нас ничего не бы-
ло.

 
* * *

 
Утром приехал папа. Василий Петрович вытащил меня

в трусах на мраморную кухню, поставил бутылку «Русского
стандарта», и мы стали пить. Когда Василий Петрович пил,
то закидывал назад голову и проводил ладонью по затылку,
после третьей рюмки он пошел пятнами и пить бросил, но
мне все подливал и подливал.

– Вот ты, крысолов, любишь мою дочь?
– Люблю.
– Руку-то не по пьяни покоцал?
Сверху спустилась Леля. Синий шелковый китайский ха-

лат ей шел, на ногах были тапочки-зайчики, в правой руке
она держала сигарету и выпускала дым вертикально вверх.

Вот говорят, что все модели холодные. У меня была одна
певица. Я ходил вместе с ней по клубам и провожал домой.
Самое страшное начиналось ночью. Никто из нас не мог до-
вести друг друга до оргазма. Она никогда со мной не конча-
ла. Я ни разу с ней не кончил. Кто был холодный – непонят-
но. Мы то сбегались, то разбегались.

Василий Петрович повел меня в подвал показывать газо-
вые вентили. Под домом была врыта емкость, в которую за-



 
 
 

качивали сжиженный газ. В год на отопление уходила поло-
вина емкости. Потом он достал грампластинки и включил
проигрыватель. Хрупкая игла выхватила Yellow submarine.
Отец Лели, несмотря на свою грузную борцовскую комплек-
цию, дубы-руки и балки-ноги, сидел и подпрыгивал на тахте,
и мне казалось, что если я стану мужем Лели, то он всю мою
оставшуюся жизнь пропрыгает рядом на тахте под хриплое
ворчание винила и жизнелюбивый скрежет «жуков».

В два, к обеду (на обед жарили шашлык из баранины),
приехал Олег. Смуглый южный парень, не чурка, а просто
южная помесь, может греки какие у него в генах покопа-
лись. Подарил букет из двадцати одной розы и шампанское
«Асти», приложился к ручке Лели, целовал так долго и влаж-
но, что я привстал со стула.

– То был один крысолов – теперь два, – проворчал папа.
– Ну, это же все-таки мой ребенок! – просиял Олег.
– Какой ребенок? – переспросил я и посмотрел на Лелю.

Леля сидела в кресле и теребила подол халата. Из-под халата
торчали ее длинные лакированные ноги без единого волоска,
белые и бледные.

– «О закрой свои бледные ноги», – продекламировал я и
вышел покурить на крыльцо. Из-под порожка вылез Лохма-
тый – кот неизвестной породы. Я близко наклонился к нему
и стал разглядывать морду. У Василия Петровича была ал-
лергия, и поэтому он не пускал кота в дом. Лохматый нико-
гда не подходил ближе одного метра. Даже в самое голодное



 
 
 

время, утром, он лишь обозначал движение к миске, и толь-
ко один раз его поймала мама Лели и вымыла в душе, отчего
кот еще более убедился – приближаться к людям ближе чем
на метр не стоит.

На кухне продолжался разговор. Похоже, Василий Петро-
вич не знал, что Леля беременна. Я тоже не знал. Она меня
совсем запутала.

 
* * *

 
Вечером я уехал в Москву. По вагону ходили «афганцы»

и пели про Кандагар, сизая охрипшая тетка продавала бело-
русские носки, работяга в телогрейке впарил мне стеклорез,
который мне без надобности.

Всю дорогу я думал, почему уехал я, а не Олег. Он женат,
у него дети, с ним у Лели тупик. Никаких шансов. Но уехал
я, а он остался.

На работе перестали выдавать бесплатный кофе. Раньше
на кухне стояла банка кофе и пакетики чая, сахар, плюшки,
печенье, а теперь все пропало. Теперь каждый сам за себя.
В тумбочке завел ящик, где все держу. Герман Иосифович
кивает на спонсоров, мол, совсем дела плохи, могут и газету
закрыть.

В двенадцать ночи звонок:
– Ты просто трус, – голос у Лели дрожит, зареванный ка-

кой-то.



 
 
 

– Ты мне просто врешь, – кидаю трубку.
Сам думаю: «Зачем я это делаю, зачем я это делаю?»

 
* * *

 
Через неделю пошел на квартирник к Нинель. Приехало

юное дарование из Сарапула. Все выступление хотелось бле-
вать. В конце как все хлопал, даже купил у автора книжку.
Ее даже маме не покажешь, она любит поэзию. Когда уже
собрался уходить, подошла Нинель. Когда-то во время сов-
местного обучения на журфаке у нас что-то было, но она
предпочла уехать в  Германию с  Володей. Там родила, но
боши ей не подошли, вернулась в родные пенаты. Володя
остался преподавать в Дрездене.

И вот когда я уже стоял в дверях, надевал немецкие (sic!)
ботинки, один натянул, а во второй не мог попасть, Нинель
меня задержала и позвала на кухню посидеть вдвоем.

Сидели мы плечо к плечу – ну чужая тетка, совсем чужая
тетка.

А она говорит:
– Вот когда-то…
– Как было здорово…
– Как твоя личная жизнь?..
Собрался и ушел, выбежал к ларьку, купил «Кент-4», за-

тянулся, стало отпускать. Смотрю, по небу спутник летит.
Подумалось, вот раньше был всего один спутник. Его уви-



 
 
 

деть – как влюбиться на всю жизнь, а теперь даже спутни-
ки, как мухи. Шныряют среди звезд туда-сюда. Но за своим
проследил. Он точно летел на Камчатку. Там вулканы, там
красная икра, там я окончил школу.

Если ехать с горы на лыжах и зажмуриться – если это во-
обще возможно, хоть небезопасно, – то вдруг неожиданно
чувствуешь, что это не ты с горы едешь, а просто мир проно-
сится мимо тебя. Вжик-вжик. И все. Родился – вжик и умер
– вжик. В детстве красная ленточка, теперь белая ленточка.

 
* * *

 
Через два дня после квартирника сидел и писал статью в

номер. Вдруг стали в дверь стучать. Смотрю – Олег.
Прошли на кухню.
– Ты, – говорит, – скажи, чего тебе от Лели надо?
– Да это она мне названивает.
– Нет, ты скажи, чего тебе от Лели надо?!
Хорошо, пришла Нинель. Олег посмотрел на нее, щуп-

ленькую, в красном расклешенном пальто. Летучая мышь.
Точно, летучая мышь. Олег выскочил на лестничную клетку
и заржал. Я перевел дух.

– Здравствуй, – говорю, – ветром тебя принесло стран-
ным, но вовремя, – потом обнял ее и поволок в спальню. Да-
же не помню, поцеловал или нет, а она и не сопротивлялась.
Так я и не понял, зачем она приходила. Совсем, в общем,



 
 
 

одурел. Одурел.
 

* * *
 

Друзья звали на митинг. Я довольно сносно прожил по-
следние десять лет. Но вдруг понял, что если не пойду на
митинг, то никогда не узнаю атмосферу, именно атмосферу,
которая там царила. Потом позвонила Леля и тоже позвала
на митинг, и я понял, что никуда не пойду. Тем более что в
понедельник меня послали в Ухту, в командировку.

Что мне в Ухте делать? Герман Иосифович смеется:
– У нашего нефтяного спонсора праздник, День космо-

навтики, надо сделать репортаж.
– Какая связь между Гагариным и нефтью?
– Они там тяжелую нефть добывают, топливо для ракет.

Напишешь хорошее, пофоткаешь.
– Я же фотоаппарат первый раз в жизни вижу.
– А у меня нет денег на фотографа.
Стою во «Внуково» у трапа, жду, когда толпа в салон вой-

дет. Опять Леля:
– Ты где, Игорек?
– Не знаю, – отвечаю, – между небом и землей. У католи-

ков это называется чистилище. В Ухту лечу писать про кос-
мос.

– Я тебя встречу. Какой обратный рейс?
– 4964.



 
 
 

Господи, какое у  Лели роскошное тело. Каждый санти-
метр его жил сам по себе, и только какая-то незримая сеточ-
ка соединяла их в единое целое. При ходьбе ли, в сидячем
положении или просто в прыжке, в полете каждый кусочек
тела Лели вопил о свободе и счастье.

Зачем я летел в Ухту? Что меня с ней связывало кроме
работы? Город среди болот сиял единым пятном, и посере-
дине, или, точнее, немного в стороне, проплывала река Ухта,
неся свои нефтяные воды в Северный Ледовитый океан.

Меня куда-то возили, кормили, я записывал на диктофон,
фотографировал зеркалкой, которую мне дал Герман Иоси-
фович, потом мы даже выпили в ресторане и мне предложи-
ли какую-то восемнадцатилетнюю девочку, с которой я всю
ночь просидел в гостиничном номере, чтобы не обидеть хо-
зяев.

У Нинель сын Ваня мечтал стать нефтяником. Все бредил,
что приедет в Дрезден, а у него из карманов евро выпада-
ют. Позвонит в дверь отцовского домика с лужайкой в одну
сотку, позвонит второй раз, прижмет кнопку звонка до боли,
чтобы ноготь посинел, чтобы отец выскочил на крыльцо, как
есть, в семейных трусах, чтобы у него параллельные складки
на лбу вспухли. И вот когда отец, в мурашках от октябрьской
прохлады, спросит:

– Кто там?
– Это я, папа, сын твой, здравствуй. Я приехал. Я тебя

люблю. Я нефтяник, – ответит Ваня.



 
 
 

Вышел из аэропорта. Леля стоит в сиреневом плаще и
улыбается мне. Из-за темных очков, в которых она была,
узнал не сразу. Живота все нет. Пошли на стоянку. Папа по-
чинил БМВ. В салоне Леля не курит. После полета очень хо-
чется курить, я достал одну папиросу и мну ее в руках. На-
конец не выдерживаю и открываю форточку, пускаю дым.
Леля молчит.

 
* * *

 
Утром следующего дня звонит Нинель и зовет на новый

квартирник. Иногда мне кажется, что я люблю Нинель, – но
она слишком болтлива. Это и плохо и хорошо. Находясь ря-
дом с Нинель, я могу не заботиться о поддержании разгово-
ра. Она никогда не прекратит его и будет раз за разом нагро-
мождать кубометры слов.

Из шестидесяти фотографий, что я сделал в Ухте, полу-
чились лишь пять. Хотя статья хороша, хороша статья. Это
и секретарша Юленька говорит, и верстальщик Славик, да
и Герман Иосифович не отрицает. Зашли в интернет и на-
дыбали всякой белиберды. Зато теперь шеф понял, что зря
поскупился на фотографа. Из Ухты прислали благодарствен-
ное письмо, но, похоже, газету все равно будут закрывать или
будет другой акционер. Уже приходили какие-то люди в ко-
стюмах.

В этом году зима затянулась. Обычно в начале апреля теп-



 
 
 

ло, ходишь ошарашенный по лужам, слушаешь в ушах «Рек-
вием» и не понимаешь, что происходит, что же все-таки про-
исходит. Это авитаминоз, точно авитаминоз. Покупаю вита-
мин В в таблетках. Раньше, когда у меня была жена, она его
колола, а теперь самостоятельно я колоть не могу и покупаю
коробочку.

Приехал Василий Петрович. У него «мерседес», на ко-
тором в Европе возят покойников. Говорят, в Вологде жи-
вет культуртрегер-патологоанатом, который держит тиражи
журналов в морге. Для сохранности, видимо.

Один мой приятель-поэт, Семен Торохов, был у него и
все это видел собственными глазами. Культуртрегер раскла-
дывал поэтические журналы на телах мертвых (находил ка-
кую-нибудь красавицу-самоубийцу) и нараспев читал стихи.

Василий Петрович звал в сплав по Карелии на байдарках.
– Поедем на поезде в Петрозаводск, а потом по Шуе, порог

Кривой, порог Большой Толли.
Я никогда не задумывался, чем Василий Петрович зара-

батывает на жизнь. Знал лишь одно: отец Лели не военный,
но вечно тусуется около вояк. Про себя я называл его комба-
том. Чем я ему приглянулся, почему не Олег? Может, у Лели
еще кто есть? Ну должен же быть у такой красавицы насто-
ящий жгучий мачо.

Мы ехали по Мясницкой от здания редакции, и мне ка-
залось, что Василию Петровичу абсолютно все равно, с кем
идти в поход. Лелину мать я никогда не видел, да и не выво-



 
 
 

дил ее никуда комбат. Он был какой-то абсолютно одинокий
и дикий. Сейчас, рассматривая его в зеркале заднего вида,
я видел седые виски, лысину, ряд пожелтевших зубов и все
более удивлялся, зачем он ко мне в редакцию приехал.

 
* * *

 
Вчера пришла Света. Света алкоголичка и художница. Ры-

жая и страстная девица тридцати лет, с распущенными во-
лосами. Вытащила из серванта бутылку водки и стала быст-
ренько набираться. Своими обкусанными пальцами лазила в
чешские стаканы, оставляя жирные пятна.

– Пришла к деду на Девятое мая. Зову, пойдем в парк По-
беды. Сидит молчит, портвейн дует. Полезла в шкаф за пи-
джаком, а на нем медалей нет. Где, ору, медали, а дед молчит.
Я, говорю, тебе вторую бутылку не куплю. Шамкает: продал
все за пять тысяч. Стали ругаться, кому продал, что за люди.
Не помнит.

– Света, дай-ка мне тоже стакан.
– В парк не пошли. Утром заставила его записать все, что

было, и бегом в антикварный салон в ЦДХ. Все лежит, куча
всего лежит. И за взятие Берлина, и за Кенигсберг, и за Одер.
Продала четыре картины по дешевке и что надо выкупила.
Пришла к деду, а он сидит, ноги каким-то дурацким элек-
трическим прибором лечит и плачет. Шамкает: ноги болят,
совсем не ходят.



 
 
 

Света выпила еще граммов пятьдесят и пошла домой.
– Заходи, Игорь, как-нибудь. У меня в галерее «Танин»

выставка будет. Заходи.
 

* * *
 

Леля пригласила меня на показ. Она все-таки ушла из сво-
его агентства и устроилась к Славе Зайцеву. Слава, конеч-
но, постарел, но какой-то нюх остался. Леля таскала расхри-
станные прикиды, которые, как мне казалось, ее красоту не
подчеркивали, а скрывали. Леля надо мной смеялась:

– Это одежда должна выглядеть шикарно, а не я.
После показа к ней подходили ханыги, но Олега не было.
Спрашиваю:
– Где Олег?
– Уехал с папой в Карелию.
Значит, папа всем байдарки впаривал. Может, еще кому,

наверняка кому-то еще байдарки предлагал.
На работе все кучкуются. Пришли новые акционеры в

черных костюмах и галстуках. Попросили всех остаться, но
Германа Иосифовича сняли. Он пытается найти спонсоров
для новой газеты. Меня вызывали в кабинет и обещали
должность главного редактора. Теперь у нас бейджики, пла-
стиковые карточки и курение на улице по распорядку.



 
 
 

 
* * *

 
С женой мы развелись недавно. Жили-жили десять лет,

даже ни разу не поругались, я ей помогал духи варить, дру-
зья были общие, а тут приходит как-то раз она с работы в
бежевом костюмчике и красном шарфике, который я ей по-
дарил, и произносит (я как раз из душа выходил):

– Игорь, я ухожу от тебя.
Самое смешное, что я ничего не почувствовал, совсем ни-

чего. Вот, говорят, «тяжкий камень», или там «задрожали
ноги», или «слабость во всем теле». Ничего не произошло,
даже чувства мои к ней не изменились. Ровная, обычная, че-
ловеческая теплота.

Налил я себе чаю, ей кофе и пошел в ближайшую ночную
аптеку за снотворным.

Шел ночью по белой снежной улице и думал: «Надо бы
поорать, что ли, или мебель поломать, детей у нас все равно
нету».

Пришел, выпил еще чаю, принял снотворное, посмотрел
на нее плачущую и спрашиваю:

– К кому хоть уходишь?
Она растекшуюся тушь салфеткой смахнула, со лба свое-

го ровного мраморного волосы назад закинула под ободок и
вздохнула:

– К Андрею.



 
 
 

– Эх, ушла бы ты к поэту, или к прозаику, или к литера-
туроведу наконец, но к астроному – это слишком, – и пошел
спать.

 
* * *

 
Последний раз были с  Андреем на футболе год назад.

Люблю гул стадиона. Часто посреди тайма выхожу в буфет,
беру кофе с бутербродом и в одиночестве слушаю стадион.
Все эти: «У-у-у-у-у, а-а-а-а-а, о-о-о-о-о». В перерыве ниче-
го не послушаешь, все ломятся в туалет. Тогда, помнится,
Андрей рассказывал, что нашел новую звезду в созвездии
Лиры. «Спартак», как всегда, проиграл. По дороге назад я
купил себе спартаковский шарф, но не красно-белый, а чер-
но-красный. У всех были красно-белые шарфы, а у меня
красно-черный. Спартак играл в черной форме только один
раз и слил англичанам 4:0. В метро ко мне подходили четы-
ре раза: господин в бобрах, подростки с айфонами, таджик-
ский гастарбайтер и продавщица кока-колы. Все спрашива-
ли счет.

С Германом Иосифовичем встречался в «Елках-Палках».
Взяли по телеге, заказали пиво, и он стал мне рассказы-
вать про новый проект. Журнал малого бизнеса, все пробле-
мы в России, Фонд поддержки малого предпринимательства.
Смотрел я на него и думал: «Когда-то я очень тебя любил,
ГИ, и даже подражал. Носил, как ты, артистический беретик,



 
 
 

курил трубку со сладким голландским табаком, играл в бад-
минтон, ходил на балет. Ты научил меня всему в журнали-
стике, меня даже кое-где знают, а кое-кто ценит. Но сейчас,
именно сейчас, когда тебе требуется моя помощь, у меня нет
на это никаких сил».

Послушал-послушал, допил «Старопрамен», взял свой
берет и пошел из кабака прочь.

Ехал по Таганской ветке. Перегон «Волгоградский про-
спект» – «Текстильщики» частично проходит по поверхно-
сти. Открылись бывшие цеха «Москвича». Сейчас все пу-
стуют, только в одном собирает свои автомобили «Рено».
А раньше целый район Люблино здесь работал. Вставали в
шесть утра и топали до проходной. Был самый экологически
грязный район, а теперь, когда все заводы стоят, – ничего,
чистенько.

 
* * *

 
Уезжала Рая долго, почему-то никак у них с Андреем не

складывалось с ремонтом, и вся эта катавасия длилась почти
год.

Так и жили, как раньше, спали в одной постели, за ко-
том Рыжиком ухаживали, на вечера литературные ходили, –
только никакой близости.

Когда же она все-таки переехала, то я три месяца был как
без рук: как за квартиру платить, не знаю, рубашки и брю-



 
 
 

ки гладить не умею, чуть интернета не лишился, ел по сто-
ловым. Только через полгода всему научился, но тут полез в
трубку маме звонить, а номера наших с Раей родителей на-
чинались одинаково, вот я и перепутал. Позвонил уже быв-
шей теще.

– Привет, – говорит она, – Игорек.
– Привет, – отвечаю, – Ирина Федоровна.
Жила теща одна, и после этого раза стали с ней регулярно

перезваниваться. Она мне на Раю жалуется, что мало звонит
и пишет. Даже потом, когда из своего Пскова приехала, то
остановилась у меня, а не у Раи с Андреем.

 
* * *

 
В галерее «Танин» у Светы царил настоящий бардак. Во-

лосатые бородатые художники курили траву и слушали пси-
ходелику. У Светы странная способность окружать себя по-
лудурками. Нет, все они творческие личности, рисуют, пи-
шут, пляшут, но спроси нашу дворничиху тетю Люду, и она
скажет: «Полудурки».

Я ничего не понимаю в картинах. В молодости я любил
ходить в ЦДХ, но когда узнал, что «Черный квадрат» Мале-
вич нарисовал не в одном экземпляре, а, кажется, в семна-
дцати, то в живописи разочаровался. Саврасов грачей тоже
по заказу рисовал.

Как много людей пишут стихи, хотя это самое бесполез-



 
 
 

ное, неприбыльное и инфантильное занятие. Слава богу, что
картины пишет намного меньше людей. Я ходил по галерее
немного обескураженный и не мог понять, что это значит для
меня, почему я это рассматриваю, стало ли мне лучше или
не стало, смогу ли я вообще что-то почувствовать. Незамет-
но подошла Света и сзади обняла меня:

– Это, Игорек, Панкрашин. Три его картины купил Рус-
ский музей. Одну – из моей галереи.

– Что это за пятно у него вон там сверху?
– Панкраша умница. – Света глотнула из стакана что-то

бордовое и пошла в холл. В холле пахло едко и сладковато.
Я развернулся и пошел на выход. Эсэмэска от Лели: «При-

езжай в Бибирево». И я поехал в Бибирево. Там у Лелиного
отца еще квартира.

 
* * *

 
В 1998 году мы с Андреем сидели на Воробьевых горах у

здания МГУ, у главного входа, на парапете смотровой пло-
щадки, и пили пиво. Нет, мы, кажется, тогда еще ничего не
пили. Просто сидели и смотрели в звездное небо. Я тыкал
пальцем в звезды, а он их называл, потому что учился на аст-
рономическом отделении.

И вот когда я говорил, что «наши космические корабли
бороздят просторы океанов», Андрей сказал:

– Космос человечеству не нужен. Зачем мы в космосе?



 
 
 

Мы там пылинки. Чужие.
Я вознегодовал и пошел домой. И лег спать. И очень оби-

делся. И больше с ним не виделся.
Прошло пятнадцать лет. «Бураны» сгнили, «Шаттлы» на

приколе, ракеты со спутниками не могут взлететь и падают
на землю. Десять неудачных стартов подряд.

А потом шел с  Раей мимо Политехнического и увидел
афишу лекции: «Зачем человечеству космос?» Лектор Ан-
дрей. Зашли, они познакомились. Попили пива, как в моло-
дости.

Теперь Андрей единственный человек, с которым я могу
говорить. Он мудак, конечно, но с ним можно поговорить.
На днях пришел в гости (после развода с Раей у нас с ним
нормальные отношения остались), и мы хорошо беседова-
ли… Я был счастлив. Просто счастлив. Такое счастье, такой
диалог.

Потом дал ему тысячу рублей и попросил купить портвей-
ну, того-сего. Я-то знал, сколько должно быть сдачи… А он
мне какие-то копейки приносит.

«Фигня, – думаю, – зато так хорошо поговорили. Что мне
эти две сотни!»

И вот он уходит, а я смотрю – бутылки-то портвейна нет.
– Андрей… Как это называется?
– Это называется – выпил, – спокойно отвечает Андрей с

каким-то даже теплом.



 
 
 

 
* * *

 
В Бибирево от метро иду пешком. Леля живет, кажется, в

третьей башне. Оказывается, в четвертой. В третьей в домо-
фоне говорят: «Нет такой», а в четвертой Лелин голос:

– Заходи.
Поднимаюсь на лифте на четвертый этаж. На стене выца-

рапано «Спартак». Сверху зачеркнуто и уже цветными фло-
мастерами: «ЦСКА». Две буквы красные, две синие.

У Лели полон дом гостей. Кто эти люди, я не знаю, но ве-
село. Мальчик с гитарой поет «Рок-н-ролл мертв», девочка в
зеленых лосинах целуется с девочкой в желтой бандане. Си-
жу на подоконнике на кухне, курю, сплевываю вниз. Смотрю
– Жора Поспелов заходит.

Сначала Жора мне не нравился. Он был, кажется, везде.
На всех тусовках, на всех выступлениях, на всех званых обе-
дах. Казалось, куда ни приди, а там сидит Жора в своей вя-
заной шапочке, курит «Винстон лайтс», потягивает темный
«Гиннесс» и рассуждает о поэзии и литературе. Но мне по-
том сказали, что у Жоры восемь детей, и я подумал: «Пусть
делает что хочет». Я кивнул Жоре, он что-то ответил и от-
вернулся к окну.

В конце концов все разошлись. Пришла Леля – ласковая,
таинственная, румяная. Я потеснился на подоконнике, и мы
еще часа полтора вдвоем рассматривали небо. Я обнял ее и



 
 
 

поцеловал. Леля отвернулась.
 

* * *
 

Звонит Света:
– Панкрашин все бросил – жену, детей, часть картин спа-

лил, разогнал учеников и уехал по монастырям. Ходит про-
поведует, за ним толпа в пятьдесят человек, смотрят ему в
глаза, а один записывает. А эти придурки, друзья, кричат:
«Имеет право, художник имеет право, это удар свыше, ху-
дожник на все имеет право». Хорошо, нашелся психиатр, Ев-
гений Юрьевич. Говорит – это мой пациент, достаньте мне
его хоть из-под земли, и Панкрашин снова будет рисовать
картины. Шляпу приподнял, вышел на улицу, зажмурился и
пошел в больничку на прием. Через две недели Панкрашина
привозят. Как уж родственники его отбили, непонятно. Ху-
дющий, заросший, ногти черные, кожа синяя, волосы жир-
ные и спутанные. Посмотрела ему в глаза – точно, пациент
Евгения Юрьевича. Он Панкрашину прописал уколы и таб-
летки, а сам в Австрию уехал на конгресс. Когда вернулся,
Панкрашина уже в больничке не было. Курс закончился, и
пошел Панкрашин в семью. Потом начались трудовые будни.
Три месяца вкалывала, а тут иду мимо кабака «Афродита» –
сидит мой Панкрашин в белом костюме и малиновом бере-
те. Пьет пиво пенное, хотя ему нельзя. Остановилась я, за-
думалась, смотрю на Панкрашина, он так на спутницу свою



 
 
 

глядит – нежно, ласково, заботливо, вдумчиво, – что поняла
я: вернулся он к ремеслу, пишет картины, спасибо Евгению
Юрьевичу.

 
* * *

 
Ко мне от Нинель пришла ахинея по электронной почте.

Я взбодрился и написал в ответ какую-то чушь. Тут же от-
правил, но потом вчитался в полученное письмо, а там не
ахинея, а ясная и восхитительная мысль, но чушь-то я уже
отправил.

Был бы файл, или листок календаря, или запись в базе
данных, я бы просто удалил, а так письмо уже ушло. Ниче-
го поделать невозможно. Стал названивать Нинель, а она не
берет трубку. Сел на такси, приехал в Медведково, дом не
помню. Все нынешние дома такие одинаковые, что даже не
найдешь любимого человека. Захочешь ночью и не найдешь.
Понаделали яндексов, джипиэсов сраных, а Нинель, когда
надо, не найдешь, с душой ничего не научились делать. Как
найти душу в Медведкове?

 
* * *

 
Мой друг Андрей, уведший у меня Раю, какой-то беспо-

мощный, при этом страшно талантливый. Он не любит лю-



 
 
 

дей и общается с ними только тогда, когда не имеет возмож-
ности общаться с телескопом.

Когда мы с ним на одной волне, то разговариваем часами,
и потом совершенно невозможно восстановить ход беседы,
потому что мы переходим на междометия.

А еще он никогда не снимает кепку, потому что страш-
но стесняется своей лысины. Порой собирается с силами и
спрашивает: «Я красивый?» Ему говорят: «Красивый». А он
с чувством человека, заранее знавшего ответ на вопрос, ули-
чает во лжи, цинизме и лицемерии.

Однажды я пристал к нему: «сними кепку» да «сними кеп-
ку». Даже высмеял его – хоть и аккуратно, но обидно. И Ан-
дрей снял. И вот я буквально физически почувствовал, как
он, бедный, мучается без кепки, какая у него дикая ломка
происходит. Я сто раз укорил себя за бессердечность и веж-
ливо вернул кепку Андрею, после чего он ее судорожно на-
цепил. Эмоциональный фон в комнате разрядился настоль-
ко резко, что даже из форточки перестало дуть. После это-
го случая Андрей упрямо твердил, что я похож на его ма-
му. Это было крайне неприятное для меня сравнение, пото-
му что его мама – майор милиции. Долгое время, находясь
рядом с Андреем, осознавал, что я «мама».

 
* * *

 
Света не раз пыталась научить меня рисовать.



 
 
 

В детстве папа и мама уже хотели сделать меня худож-
ником. Они купили раскладывающуюся штуку через плечо
(мольберт?), кисти и краски и поехали со мной в лес. Пока
они собирали грибы, я должен был рисовать луг с березками,
который раскинулся передо мной.

Когда они через два часа вернулись с полными ведрами
опят, у меня на листе бумаги были нарисованы Винни-Пух
на шарике, Чебурашка на лыжах и Шапокляк в мотоциклет-
ном шлеме. Березок и луга не было. Так что я хорошо рисую
только чебурашек.

 
* * *

 
Леля все-таки выходит замуж за Олега. Олег бросил же-

ну и двоих детей и обещает им платить алименты, но никто
в это не верит. Василий Петрович очень рад. Мне кажется,
совместный поход на байдарках здесь сыграл не последнюю
роль. Он обещал Олегу место управляющего в своем торго-
вом центре на Дубровке. Я сейчас с ужасом думаю, что мог
бы тоже стать управляющим на Дубровке. Ходил бы в стро-
гом костюме, покрикивал на продавщиц, а некоторых бы по-
щупывал в подсобке.

Меня пригласили на свадьбу, но не знаю, что ответить.
Мне будет очень тяжело лишиться Лели. Я так люблю Лелю.

Нинель так и не берет трубку и не отвечает на электрон-
ные письма.



 
 
 

 
* * *

 
Нинель пришла сама, принесла метровую китайскую кук-

лу – мальчика в розовой пижаме и с голубыми европейскими
глазками. Поставила на стол и говорит:

– Пьет.
– Кто, – отвечаю, – пьет?
– Сидор пьет, – и наманикюренной ручкой на куклу пока-

зывает, – на спор налью ему стакан пива, уйдем, вернемся,
а там – вода.

– Нинель, ты со своими сериалами совсем из ума выжи-
ла (она сценарист в продакшне). Он же кукла, как он станет
пить?

– А вот увидишь.
Налили мы Сидору стакан пива, пошли в гостиную, стоим

КВН смотрим, не подглядываем. Через десять минут верну-
лись. Я стакан с пивом хряп, а там вода.

Сел на табуретку, офигеваю, открыл коньяк армянский и
выпил граммов двести, потом зашторил кухню, закурил, ни-
чего не понимаю, а Нинель торжествующе ржет:

– Это еще что! У него член пластмассовый в натуральную
величину.

–  Вот только показывать не надо,  – наливаю себе еще
граммов двести коньяка и иду звонить бывшей теще. Вот
Нинель с кем все это время развлекалась.



 
 
 

Когда-то в молодости я очень любил Нинель. Высокую,
стройную, кареглазую, спортивную. Когда она грациозно
склонялась над книжкой и ее непослушный локон неожидан-
но падал со лба на желтую страницу учебника, она вздраги-
вала, краснела и, переборов смущение, медленно и лениво
поднимала локон и крепко-накрепко закалывала. Но не про-
ходило и получаса, как локон опять выбивался, снова падал
на страницу, и Нинель смеялась заразительным смехом так
громко, что дворничиха Вера Ивановна, подметавшая осен-
нюю листву возле общежития, останавливалась и смотрела
на наше окно.

Мы сидели на подоконнике, я обнимал Нинель, целовал в
губы бережно и нежно, но она всегда выскальзывала из моих
объятий, поправляла платье и хваталась за книжку. Эта спо-
собность Нинель изворачиваться, убегать, проходить сквозь
игольное ушко поражала меня.

Я водил ее на последние сеансы в кино, на ВДНХ, возил
на «ракете» по извилистой Москве-реке, но всегда мне до-
ставались лишь слабенькие поцелуи. Она никогда не позво-
ляла нашему роману зайти далеко. В век сексуальной рево-
люции, порнографии и черной Эммануэль мы ходили, как
невинные средневековые подростки, взявшись за руки и за-
сунув под мышки учебники. Мне все время казалось, что
Москва – центр Средневековья.

Однажды нас послали в колхоз убирать картошку, но мы
ее только пекли на костре, поэтому нас разбили на брига-



 
 
 

ды. Сказочная Нинель и я оказались в противоборствующих
бригадах, которые состязались за первое место в социали-
стическом соревновании. Теперь, когда я стремился остать-
ся с Нинель один на один, она говорила со мной только о со-
ревновании. Один раз мы даже улеглись на одну телогрейку,
но все поцелуи и ласки остались без ответа.

– Милая Нинель, – вздыхал я, передавая мешки с собран-
ной нашей бригадой картошкой Нинель.

В конце концов товарищи заметили убыль и прогнали ме-
ня из колхоза.

В другой раз мы пошли с ней на лыжный трамплин. Он
стоял на Воробьевых горах напротив здания университета.
Я не знаю почему решил, что если ночью забраться на трам-
плин, то можно показать Нинель ночное небо: огромное, си-
яющее, полное раскосых звезд и стремительных спутников.
Мне казалось, что если Нинель увидит вечное небо, то обя-
зательно согласится на все возможное и невозможное.

Небо и звезды Нинель понравились (хотя она поднима-
лась на трамплин с опаской), но на маленькой площадке бы-
ло невозможно обниматься и целоваться. Я окончательно
разуверился в своей победе и стал при виде Нинель отвора-
чиваться или делать вид, что не замечаю ее.

Однажды она пришла в мою комнату в общежитии. По-
ка я ставил чайник на кухне, Нинель села на мою постель и
стала листать какую-то книжку. Когда я вошел, губы ее але-
ли, движения были осторожны и замедленны. Неожиданно



 
 
 

она прижалась ко мне, обняла и поцеловала. Откинулась на
кровати и стала медленно раздвигать колени. Я опустился на
пол и поцеловал сначала левое колено и потом правое. На
правом был небольшой лиловый шрамик.

Утром она выпила чай с бутербродами и ушла.
Я же взял со стола книжку, которую накануне читала Ни-

нель. Это был Катулл. Засохшая травинка-закладка лежала
на стихотворении «Воробей». Милая, милая Нинель.

 
* * *

 
Мужчина должен делать всего две вещи: исполнять супру-

жеский долг и скрывать от жены, что он умеет готовить. В на-
шей бывшей семье я часто готовил, крутился на кухне, брал
в руки тарелки и сковородки, пока Рая не встала при входе и
не сказала: «Не пущу». Так же она поступала, когда я хотел
сам себе пришить пуговицу или погладить рубашку.

Пока жили вместе, она редко обсуждала мои журналист-
ские успехи, но после развода стала говорить обо мне только
хорошее, надеясь, наверное, меня повторно женить на одной
из своих подруг. Стоило развестись с Раей, чтобы услышать
о себе столько хорошего.

Но все ее подруги были откровенными клушами, а с года-
ми для меня стало очень важно, чтобы женщина знала: пра-
вильно пишется «генерал Чарнота», а не «Чернота».



 
 
 

 
* * *

 
Выхожу из редакции, останавливается «тойота». Высовы-

вается Олег в модной дизайнерски потертой кожаной куртке
и кричит:

– Садись!
– Это тебе Лелин папа подарил?
– Не умничай.
Залез на переднее сиденье, на лобовом стекле болтается

желтый цыпленок, открыл бардачок – стали вываливаться
CD-диски. Один закатился под ноги. Пока его достал, забо-
лела поясница. Олег перехватил у меня диск и вставил в про-
игрыватель. Зазвучал Рахманинов, «Вокализ».

И вот в этот момент мне захотелось убить Олега. Нет, я
не псих, мне в армии выдавали оружие. Когда я шел в наряд,
нес в руках карабин, но никогда ни в кого из него не стрелял.
Только один раз пальнул в ежика, но я, конечно, не знал,
что это ежик, и стрелял в человека. Потом уже наклонился
– ежик свернулся в клубочек и дрожит еле заметно, иголки
у него дрожат. Думал, что он так дышит, а это еле заметная,
еле уловимая дрожь.

И вот когда я захотел Олега убить, то дернул его со всей
дури за руку, а мы ехали на восьмидесяти. Машину ощутимо
повело в сторону. Олег кричит, я в ответ:

– Дай выйду!



 
 
 

– Постой.
– Открой.
Я выскочил на тротуар, а Олег вдогонку спрашивает:
– У тебя с Лелей что-то было?
Я остановился, немного постоял, даже закурил, и пошел,

ничего не ответив.
 

* * *
 

С годами я научился слушать плохие стихи. Раньше, бы-
вало, продекламируют что-нибудь со сцены, так и выско-
чишь из зала, побежишь в туалет, опустишь пылающее лицо
под холодную струю, высморкаешься, вытрешь кожу поло-
тенцем, выкуришь две сигареты, а сердце потом так стучит
в груди, что впору вызывать «скорую помощь».

А сейчас ничего. Ну плохой стих, ну бывает, ну чего горя-
читься, всякое может быть, у каждого случается. Вот выйдет
Г. В., или А. Г., или А. П., и все наладится.

Но нет, все лезут и лезут, все читают и читают, но ты все-
таки сидишь, и только к самому концу сердце начинает бить-
ся так сильно, что шаришь в портфеле в поисках валидола.

 
* * *

 
В последнее время, когда я сижу рядом с Нинель или бол-



 
 
 

таю о чем-нибудь со Светой, то думаю о Рае. Нинель говорит
мне: «Стоп», щелкает пальцами около моего носа и бережно
проводит рукой по макушке. Я, конечно, вздрагиваю, иду на
кухню, вынимаю сигарету из пачки, чиркаю зажигалкой, она
зажигается не с первого раза. Это «Крикет» с первого раза
зажигается, а обычная китайская дрянь дает огонь только с
четвертого, а то и с пятого раза. И вот когда я затягиваюсь,
включаю вытяжку и хожу взад-вперед по кухне, то понимаю:
все это бред – находиться рядом с Нинель или Светой, спать
с Нинель, думать о Рае, мечтать о Леле. Тогда я останавли-
ваюсь и говорю:

– Этим летом едем в Коктебель. Не в Анталию, не в Мюн-
хен к Беатриче, не в Америку к брату, а в Коктебель на фе-
стиваль.

Нинель смеется. Люблю, когда Нинель смеется, ее попе-
речные морщины на лбу разглаживаются, мысли о сыне и
бывшем муже улетучиваются, она ложится в спальне на кро-
вать и медленно и осторожно подставляет себя мне, и ничего
не остается, как прилечь рядом и гладить ее так преждевре-
менно для тридцатипятилетней женщины увядшую кожу.

Сейчас я сижу на балконе и наблюдаю, как по двору в ин-
валидной коляске везут Остапа. У Остапа нет ног. Его везут
к метро «Волжская», где он сидит возле перехода и просит
милостыню. Обычно Остап молчит, но иногда вдруг вытяги-
вает руку и кричит: «Подайте!» На крик оборачиваются про-
хожие, но подают мало. Когда Остапу совсем невмоготу, он



 
 
 

всматривается в лица куда-то спешащих москвичей, достает
губную гармошку и наигрывает: «Ах, мой милый Августин,
Августин, Августин! Ах, мой милый Августин, все пройдет,
все».

 
* * *

 
Когда у меня не было денег, пятнадцать лет назад, после

дефолта, я купил себе белорусские зимние боты: огромные,
тяжелые, увесистые. Ими можно было колоть орехи, заби-
вать гвозди, лупить врага между ног и важно убегать от мен-
тов по ночному переходу метро, гулко грохая по железным
листам, так что звук раздавался на всю станцию.

Боты не боялись московской зимней соли, весенней рас-
путицы и глубокого снега. В ботах можно было ходить по
лужам, не опасаясь студеной осенней воды.

У бот было много достоинств и один недостаток: в них
не любили девушки. Девушки, как только видели мои боты,
разворачивались и молча уходили. Даже моя будущая жена
Рая сначала вздрогнула и уже готова была скрыться, но по-
том что-то ее удержало, и она вышла за меня замуж, – но
почти сразу заставила меня купить кукольные немецкие на-
имоднейшие ботиночки. В них я ходил на работу, но очень
тосковал о ботах, поэтому выбегал в них с ведром на мусор-
ку и в магазин за сигаретами.

Мода на тупорылые, массивные, мощные ботинки про-



 
 
 

шла. На ботах сломался замок, и я их закинул на антресо-
ли, хотя и сейчас, через пятнадцать лет, нет-нет но достаю
их с верхотуры, чищу черным кремом и наяриваю воском до
блеска.

Намедни ко мне приехал четырнадцатилетний сын Ни-
нель Ваня и увидел боты. Он со слезами на глазах стал упра-
шивать меня, чтобы я отдал ему ботинки. Оказывается, за
пятнадцать лет мода сделала круг, и огромные, тяжелые, уве-
систые боты – это очень круто!

Я сначала не хотел отдавать, но Нинель сильно попроси-
ла, пришла румяная и доступная, что окончательно решило
дело в пользу Вани. К тому же у Вани была белая ленточка.

В детстве, в возрасте Вани, я был прилежным пионером и
хотел дожить до столетия Октябрьской революции. Я часто
сидел за столом и высчитывал, сколько мне будет лет. Каж-
дый раз оказывалось, что сорок шесть. Мне казалось, что это
очень-очень-очень почтенный возраст, что все вокруг будут
гордиться мной и начнут давать мне мороженое.

А сейчас я даже не помню, когда столетие революции.
Вчера специально листал настенный календарь и ничего не
нашел.

Когда-то история начиналась с августа 1991 года, все пи-
сали про август 91-го и про 93-й, а теперь история обнови-
лась, все будут писать про декабрь 2011-го.



 
 
 

 
* * *

 
Уходя, Рая оставила коробку с мужскими образцами пар-

фюма. У нее был свой бизнес, и вот почему-то оставила. За-
была, наверное, у нее клиенты в основном женщины. Я сна-
чала хотел ей позвонить, но потом подумал: «Хоть что-то.
Вдруг еще Андрей трубку возьмет».

Образцы – это десятисантиметровые стеклянные трубоч-
ки. Я осторожно откупорил все тридцать и аккуратно поню-
хал. Выбрал одну и обрызгал свою черную водолазку, но тут
зазвонил мобильный:

– Ты, может, со мной хоть на «Тримиксов» сходишь? –
смеялась Леля.

– А Олег-то твой чего?
– Муж мой на папе женился, опять поехал с ним на ры-

балку.
– А новорожденного на кого оставишь?
– Стасик тихий, да и сиделка есть, филиппинка, ни слова

по-русски, но умная как собака. Встречаемся у «Билингвы»
в 20.00. Меня пропустят по флаеру, а с тебя триста рублей.

«Вот так всегда», – подумал я и положил трубку.
«Билингва»  – самое страшное место на земле. В какой

день и во сколько бы вы туда ни пришли, обязательно встре-
тите одного-двух знакомых, которые у вас поинтересуются,
как идут дела.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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