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Аннотация
Трилогия Марка Харитонова (р. 1937) «Провинциальная

философия» впервые издается на русском языке одной книгой.
В нее входят романы «Прохор Меньшутин» (1971, опубликован
в 1988), «Провинциальная философия» (1977, опубликован
в 1993), «Линии судьбы, или Сундучок Милашевича» (1980
—1985, премия «Русский Букер», 1992). Все три книги
связаны общими персонажами, общим местом действия,
провин- циальными городками Нечайск и Столбенец, общим
продолжающимся сюжетом, «тихим, но могучим дыханием
неутолимой страсти» (Андрей Немзер). В полном виде
трилогия публиковалась только по-французски по инициативе
выдающегося слависта профессора Жоржа Нива, отме- чавшего
«неподражаемый колорит, который ощущается во всех работах



 
 
 

большого писателя». Отдельные части трилогии публиковались
также на английском, чешском и китайском языках.
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Когда супруги Меньшутины поняли, что своих детей у
них уже не будет, они решили взять приемыша. Это была де-
вочка двух с половиной лет, темноволосая, худенькая, боль-
шеротая – этакий лягушонок. На какую-то минуту Анну Ар-
сеньевну смутила мысль, что среди детей, которых им пока-
зывали, можно было выбрать и покрасивее; но Прохор Ильич
твердо остановился на этой, и в следующую минуту сомне-
ния стали праздными: свой ребенок – о чем говорить. Имя
девочке было приготовлено давно: Заира; у Прохора Ильича
с ним было связано смутное, но глубоко запавшее театраль-
ное воспоминание о некой прекрасной героине, о характе-
ре страстном, женственно-сильном и ярком. Называя так де-
вочку, Меньшутин словно примерял к ней этот характер. Он
подходил к выбору имени как автор, ясно и далеко опреде-
ливший своих персонажей, – когда убежден, что нельзя на-
звать человека Павлом, если он явный Валентин, и что жен-
щина по имени Елена обязана, а то и обречена быть краса-
вицей, причиной мужского соперничества. Говорил он такие
вещи, конечно, полушутя, но Анна Арсеньевна подозревала,
что муж и впрямь подбирал девочку под заготовленное имя;
какую одному ему очевидную Заиру вообразил он в этом
большеротом заморыше – бог весть. Против имени Анна Ар-
сеньевна ничего не имела, отнюдь, ее только смущали ино-



 
 
 

гда все эти мужнины фантазии. С обычным своим здравым
юмором она напомнила ему анекдот про учителя математи-
ки, назвавшего дочек Медя и Бися, то есть Медиана и Бис-
сектриса; Прохор Ильич с готовностью подхватил шутку и
сам рассказал парочку историй на ту же тему. Насколько он
в этом деле серьезен, понять бывало трудно. Он ведь и сво-
ему простоватому крестьянскому имени любил давать мно-
гозначительное толкование: Прохором звался, оказывается,
предводитель древнегреческого хора, первое его лицо, запе-
вала и главный танцовщик, исполнитель и одновременно ди-
рижер-постановщик, – можно сказать, воплощение универ-
сальной идеи артиста. Меньшутин говорил, что, лишь вычи-
тав это из случайного словаря, он окончательно утвердился
в выборе профессии. Слушатели посмеивались – впрочем,
не вполне уверенно; очевидно, тут была шутка, но в том-то
и дело, что с него это могло статься и взаправду. Такой уж
он был человек.

Он был артист, солист филармонии в областном приволж-
ском городе. Перед войной он начинал играть в драматиче-
ском театре, с фронта вернулся прихрамывающий, и это, ко-
нечно, затруднило его работу, хотя на сцене Прохор Ильич
умел сделать свою хромоту почти незаметной. Скоро он пе-
решел на эстраду, не без успеха вел конферанс собствен-
ного сочинения, при надобности мог спеть куплеты, пожон-
глировать и даже показать довольно сложные фокусы. Глав-



 
 
 

ным же умением Меньшутина, которое определило его по-
ложение на эстраде, была способность к звукоподражанию.
Он мог представлять голоса животных и любой музыкаль-
ный инструмент; номера его так и назывались: «Соло на ба-
лалайке без балалайки» или «Соло на саксофоне без саксо-
фона»; таким же образом он мог изображать гавайскую ги-
тару, скрипку, арфу или валторну; мог, кстати, играть и на
настоящих инструментах, но все самоуком, по слуху – нот
он не знал. Жена Анна Арсеньевна аккомпанировала ему на
рояле. Вообще его отличала азартная жадность до любых но-
вых знаний и умений, пусть даже практически ненужных;
на его полках можно было встретить книги по философии
и медицине, истории искусств и даже физике, были здесь
и редкости вроде старинного Брюсова календаря или «Сон-
ника Мартына Задеки» 1914 года издания; среди его знако-
мых имелись садовники и циркачи, в том числе один заезжий
гипнотизер, который когда-то бежал из румынской тюрьмы,
внушив охранникам, будто перед ними важное начальство, и
которому ничего не стоило всучить любому кассиру вместо
красной тридцатирублевой ассигнации чистенькую бумажку
(в виде опыта, естественно, не всерьез). Последнее знаком-
ство, увы, оказалось недолгим, новый приятель Меньшути-
на внезапно исчез из города; так и осталось неизвестным,
успел ли Прохор Ильич приобщиться к его тайному умению.
Некоторые говорили, что ему и учиться не надо: в его боль-
ших, желтоватых, с влажной поволокой, как у красивой жен-



 
 
 

щины, глазах светился какой-то завораживающий огонек, и,
встречаясь с ним взглядом, люди испытывали странное сму-
щение. К счастью, он имел привычку говорить, не глядя на
собеседника, – словно прислушиваясь к своим, внутренним
мыслям, которым посторонние впечатления только мешали.

У него была несоразмерно крупная голова с высоко облы-
севшим лбом; тело казалось из-за этого коротким, хотя сто-
ило ему стать с кем-то рядом – и обнаруживалось, что он по
меньшей мере среднего роста, даже несколько выше. Лицо
было не полное, но круглое по устройству черепа; шишечка
толстоватого носа чуть сдвинута вправо; на подбородке и над
неровной верхней губой – ямочки-бороздки, такие глубокие,
что в них то и дело оставалась недобритая щетина. Несим-
метричное это лицо порой могло выглядеть нервным, напря-
женно-энергичным, но в каком-то повороте освещения оно
словно разглаживалось, становилось невыразительным, мяг-
ким, почти бабьим. Столь же странно-двусмысленным был
голос Меньшутина; на сцене хорошо поставленный благо-
родный баритон, в обычном разговоре он оказывался неяр-
ким, суетливым, сипловатым; так трудно бывает узнать пев-
ца, когда он изъясняется повседневной прозой. Этот обыден-
ный голос, пожалуй, больше подходил к прозаической внеш-
ности Прохора Ильича, к его носу-картошке и вечно растре-
панным волосам; благородный баритон вызывал несколько
даже комическое несоответствие, каковому Меньшутин от-



 
 
 

части и был обязан своим успехом в роли конферансье.
Но уж что действительно способно было вызвать сму-

щение – так это его характер. Определеннее всего судили
о  Меньшутине люди, недолго его знавшие, а таких было
большинство, – он был общителен, но непривязчив. Говори-
ли о нем как о человеке способном, даже по-своему талант-
ливом – но как об одном из тех нередких на Руси «вооб-
ще» талантливых людей, которым словно какой-то неясный
зуд мешает осуществить свои возможности в серьезном по-
ложительном достижении; до седых волос они лишь пробу-
ют силы – может быть, от чрезмерной широты, от неспособ-
ности удовлетвориться одной частной областью, удержаться
на одном месте и сосредоточиться на одном умении, может,
от пренебрежения к житейской реальности – в фантазиях о
чем-то теоретическом, неопределенно-великом. Меньшутин
был слишком невнимателен к повседневной прозе, а уж тем
более к обычным артистическим хлопотам и интригам, без
которых в этой своеобразной среде, видно, не обойтись; при
весьма порывистом темпераменте он был чересчур уступчив
и неделовит, а в результате всю жизнь оказывался обойден и
ролями, и квартирами, и путевками. Некоторые находили в
нем черты типичного чудака-неудачника – впрочем, по-сво-
ему счастливого, ибо сам он как будто не замечал ущемлен-
ности и многочисленные истории своего невезения расска-
зывал с привычным юмором.

Например, о том, как в войну, которую Прохор Ильич на-



 
 
 

чинал санитаром в прифронтовом госпитале, он однажды
потерял мочу знаменитого генерала. То есть, если выражать-
ся точнее, разбил пузырек, доверенный ему для доставки в
лабораторию, – а потом стоял навытяжку перед начальником
госпиталя (Прохор Ильич изображал все это весьма картин-
но) и, не понимая, почему тот воспринял событие так тра-
гически, с заиканием, которое иногда появлялось у него от
волнения, бормотал в свою защиту: «Т-так он еще может…»

Или, скажем, историю, объяснявшую происхождение его
хромоты, тоже фронтовую, когда Меньшутин служил уже в
пехоте (он давно, по его словам, рвался из госпиталя, но
лишь после случая с мочой был наконец с удовольствием
отпущен) и товарищи послали его в деревню за самогоном.
Потом только он понял, что то была шутка, розыгрыш, ни-
кто и не ждал, что он всерьез отправится к указанной ему
крайней избе (якобы обитавшая там бабка-самогонщица бы-
ла просто выдумкой остряков, игрой, так сказать, их весело-
го воображения). И уж конечно, никто не мог ждать появле-
ния у околицы шального немецкого мотоциклиста; промчав
мимо первых изб и поняв свою ошибку, он тут же рванул на-
зад, и единственной жертвой его единственного, с перепугу,
выстрела оказался Прохор Ильич Меньшутин. Но самое-то
интересное – из-за пазухи у него подоспевшие товарищи из-
влекли зеленую литровую бутыль, полную самого настояще-
го, еще теплого самогона, причем очевидцы подтвердили,
что он никуда не заходил, кроме той самой крайней избы…



 
 
 

Такие вот истории он о себе рассказывал; может, присо-
чинял, но может, и нет; происшествия были в его духе. Он
до сих пор отличался забавным простодушием, держался со
всеми как младший по возрасту, радовался любой возмож-
ности услужить; показать встречному дорогу было для него
удовольствием – он делал это со вкусом, готовый проводить
до самого места и чуть ли не поблагодарить за то, что к нему
обратились. При не лишенном внушительности внешнем ви-
де во всей повадке Меньшутина проявлялось по сравнению
с любым из коллег его возраста что-то несолидное, школь-
ное – как в слове «промокашка» рядом со словом «пресс-па-
пье». Он так и шел по жизни – с подрагивающей смущенной
улыбкой на неровных напряженных губах, точно извинялся
перед всеми за свою неловкость, незадачливость. В невезе-
нии своем Прохор Ильич был убежден фатально и, когда ему
предлагали разыграть с кем-либо по жребию путевку или,
напротив, малопривлекательную гастроль в подшефный рай-
он, заранее соглашался считать себя проигравшим. Если же
кто-то настаивал на подтверждении, Прохор Ильич подбра-
сывал монету, и она у всех на глазах три раза подряд неиз-
менно падала вверх решкой – зрители только сочувственно
разводили руками, а Прохор Ильич, втянув голову в плечи
и, по обыкновению, ни на кого не глядя, для вящей убеди-
тельности продолжал подбрасывать монету – и она падала
вверх решкой пять, десять и пятнадцать раз подряд, изде-
ваясь над утешительными законами вероятности… Вот тут-



 
 
 

то присутствовавшие начинали испытывать неясное смуще-
ние, в туманной улыбке Меньшутина готова была почудить-
ся двусмысленность, и хотя сам же он, словно извиняясь за
допущенную нелепость, поскорее возвращал разговор к че-
му-то более достойному, те, кого этот привкус двусмыслен-
ности, сомнительности настигал неоднократно, уже не могли
просто от него отмахнуться, так что чем дольше знал человек
Прохора Ильича, тем менее уверенно брался он о нем судить.
Особенные же сомнения испытывала иногда жена Меньшу-
тина, Анна Арсеньевна.

Это была миловидная, девически стройная женщина с
прекрасными рыжеватыми волосами, которые она безжа-
лостно укорачивала, чтобы не тратить лишнего времени
на прическу, но которые, несмотря ни на что, сохраняли
неукротимую пышность. Лицо ее с нежно-белой кожей, ка-
кая бывает у рыжих людей (к весне на ней собирались про-
ступить веснушки, но так и оставались непроявившимися,
как на недодержанной фотографии), обладало способностью
краснеть в самую неожиданную минуту, когда Анна Арсе-
ньевна вовсе и не думала смущаться; от этого она в самом
деле смущалась и, досадуя на себя, старалась держаться и
говорить в такие минуты с подчеркнутой независимостью,
отчего становилась лишь более привлекательной. Ум у нее
был насмешливый и куда более трезвый, чем у мужа; если
Прохор Ильич добился какого-то положения, то во многом



 
 
 

благодаря ей. И дело не в том, что она обладала большей
хваткой, – для себя ей ничего особенного не было нужно,
она была из тех людей, что на званом ужине берут себе от
общего пирога самый маленький ломтик – и не только по-
тому, что вообще мало едят, – им так просто даже прият-
нее; ее не тяготила теснота маленькой комнаты в коммуналь-
ной квартире, где после десяти запрещалось играть на пиа-
нино, свою очередь на новое жилье она уже уступила одна-
жды шоферше с ребенком. В этом смысле она была под стать
мужу. Но она не могла смотреть, как ущемляется его само-
любие; она любила его, и она переживала, видя, что сам он
как будто не способен был это понять. Когда в театре, где
прежде работал Прохор Ильич, не постеснялись воспользо-
ваться его талантом звукоподражания и пригласили изобра-
жать за кулисами в каком-то детском спектакле собачий лай
и петушиный крик, а он согласился – он просто не умел от-
казываться, и главное, не считал унизительным лаять за ку-
лисами сцены, где ходил когда-то полноправным, пусть и не
на первых ролях, актером, – Анна Арсеньевна не позволила
ему этого делать. Если б еще хоть кто-нибудь способен был
оценить, каким искусством на самом деле был его лай! Ни-
кто не мог сравнить его с природными голосами, никто, кро-
ме Анны Арсеньевны, не подозревал, как глубоко постиг он
тонкости звериного языка; он различал и мог воспроизвести
их ласку, умиленность, гнев, предостережение, он мог заста-
вить ворона в небе задержать свой полет и снизиться, издав



 
 
 

гортанный, металлически-резкий крик; коза, привязанная к
колышку, начинала нетерпеливо рваться навстречу его голо-
су, зяблики и чижи заводили с ним простодушные дуэты, ла-
сточки ныряли в свои лепные гнезда, когда он говорил им
об опасности, и голенастые лоси величаво неслись к нему
сквозь осенний лес, ломая сухие ветки…

Она была влюблена в своего мужа, верила в его незауряд-
ность и, в отличие от других, подозревала, что сам он вовсе
не лишен честолюбия, может быть, крайнего, чрезмерно об-
щего. Ее то и дело озадачивала его склонность вводить самые
простые жизненные вещи и события в переплетении много-
значительных символов, ассоциаций, теорий.

Одна из наиболее занимавших его идей была связана со
значением имени Прохор, смысл которого он для себя со
временем уточнял.

–  Это все-таки не актер, не деятель сцены, я убежда-
юсь. Это был участник древнейшего действа, понимаешь?
Не спектакль, не искусство – эпизод жизни, возведенный в
степень искусства, – вот его сфера. Когда нет отдельно зри-
телей и актеров, нет рампы и сцены, люди не играют – они
живут по законам игры, по мифической схеме. И как живут!..
то есть жили… Ах, черт возьми! Они плакали настоящими
слезами и смеялись настоящим смехом, они могли по-насто-
ящему умереть в экстазе, разыгрывая неизвестно кем сочи-
ненный сценарий. И переставали хоть на это время быть гли-



 
 
 

ной, повседневным месивом, удостаивались формы – фор-
мы, понимаешь?.. – и направляли все это его пальцы, пальцы
Прохора. Хоть он вроде и сам был всего лишь частицей той
же глины… А?! Когда думаешь об этом, ясно, почему тебя
так давит коробка сцены… кулисы, задник, зрительный зал
где-то под ногами, – это, право, сковывает. Я – Прохор, сце-
на не по мне, в ее рамках я не могу до конца осуществить-
ся, оформиться, стать самим собой. Не знаю, не знаю… В
прежнем виде – как праздник, мистерия – все это, разумеет-
ся, ушло, да и не в греках дело. То, что осталось: какие-ни-
будь обряды, масленица, – жалкие отголоски… Я ведь еще
помню, – баритон Прохора Ильича размягчался от воспоми-
нания, – я помню ряженых, коляды, кулачные бои на реке,
стенка на стенку. Я ведь вырос в маленьком городишке. В
сущности, я провинциал. Это чувствуется. Иногда мне ка-
жется, что в таком вот городке, где все друг друга по-сосед-
ски знают, мне и сейчас было бы проще. Там можно бы что-
то попробовать, там живешь по-другому. Там все может про-
изойти. Наша российская провинция, знаешь ли, край фан-
тастический. А? Иногда приходит на ум бог знает что…

Он говорил, глядя внутрь себя, изгибая в неровной улыб-
ке уголок большого рта, мял, похрустывая, свои крупные по-
движные пальцы. Анну Арсеньевну такие разговоры застав-
ляли насторожиться.

– Все это слишком сложно для женского ума, – говори-
ла она, прищурясь. Готовая любовно восхищаться обширно-



 
 
 

стью его познаний, она сомневалась, на пользу ли артисту
такая эрудиция, а главное – она боялась обнаружить за эти-
ми премудростями и фантазиями самооправдание неудач-
ника, комплекс лисицы, не сумевшей дотянуться до вино-
града. Каждый раз, когда он возобновлял свои туманные,
осторожные намеки, Анна Арсеньевна охлаждала его здра-
выми и насмешливыми доводами. Прохору Ильичу это все-
гда нравилось, он защищался мягкими остротами, начина-
лось их обычное веселое пикирование, заставлявшее обо-
их все больше восхищаться друг другом и заканчивавшееся
объятиями и нежностями, потому что кто-кто, а они с года-
ми ничуть не утратили способности и вкуса к любовному су-
масбродству.

Анна Арсеньевна была влюблена в своего мужа. Если б
она знала наверняка, что ему надо! Действительно ли ему
хочется оставить сцену? Действительно ли его самолюбие не
трогают повседневные уколы? Ведь даже продавщицы и кас-
сирши в магазинах считали своим долгом обвесить и обсчи-
тать его – как будто на взгляд чувствовали, с кем имеют дело.
Анна Арсеньевна пыталась и тут воздействовать на него иро-
нией – и наконец дождалась: впервые услышала однажды,
как он ругается в магазине с продавщицей.

– Ну это уж совсем наглость, – говорил он своим сцени-
ческим благородным баритоном, с некоторой дрожью волне-
ния. – Я понимаю обвесить на пять граммов, ну на десять,



 
 
 

как всегда. Но сразу на полкило… это извините…
– Почему… да вы что? – бормотала растерянная продав-

щица. – Вы же выбили за килограмм.
–  Совершенно верно. Килограмм сахару. Я специально

два раза повторил.
– Ну?
– А у вас что весы показывают? Пятьсот граммов. Смот-

рите. Даже четыреста девяносто пять. Думаете, опять про-
молчу? Нет уж, виноват. Молчал – но надо и честь знать.

– Так я на другую сторону еще гирьку положила, – все еще
ошарашенно оправдывалась продавщица и в доказательство
даже приподняла эту гирьку. – Вот, полкило…

Анна Арсеньевна стояла поодаль у кассы и видела, как
Прохор Ильич словно даже в росте уменьшился; забормотал
извинения уже другим, осевшим и как бы скомканным голо-
сом, подхватил свой злосчастный кулек и попятился от при-
лавка, сопровождаемый напутствием продавщицы, которая
наконец овладела подлинным тоном и стала прохаживаться
насчет «интеллигентов несчастных», насчет «нужны мне ва-
ши копейки» и, увы, как это ни банально, насчет шляпы, ко-
торую Прохор Ильич то и дело нервно поправлял на голове.
Он пятился, с нелепой улыбкой кивая головой, – не то при-
знавая вину, не то раскланиваясь, – пока не нашел взглядом
Анну Арсеньевну (казалось, он готов подозвать ее тем авто-
матическим жестом, каким всегда представлял публике сво-
его аккомпаниатора), быстро подхватил ее под локоть и по-



 
 
 

спешил ретироваться. Лицо Анны Арсеньевны пылало, она
готова была поколотить этого нескладного человека, но, ко-
гда они вышли – почти выбежали из магазина, ей стало вдруг
смешно, и Прохор Ильич, который все отдувался, покачивая
головой и отирая платком высокий лоб под шляпой, тоже
неуверенно хмыкнул… Больше она к этой теме возвращать-
ся не рисковала.

Примерно в ту же пору, когда начались разговоры об ухо-
де со сцены, Прохор Ильич загорелся мечтой о дочери; ка-
залось, эти две идеи были для него связаны. Тут Анна Арсе-
ньевна ничего не имела против; она лишь вносила коррек-
тив в ту полную символов многозначительность, с какой он,
по обыкновению, обставлял это решение. Для нее все на-
зывалось словами более простыми, но не казалось от того
менее прекрасным. Оба они были тогда еще достаточно мо-
лоды, однако им пришлось без малого полтора года повол-
новаться, пока Анна Арсеньевна не убедилась, что забере-
менела. Это было время их самой счастливой близости, ко-
гда они чувствовали себя настолько слитными, что слыша-
ли мысли друг друга издали, без слов; находясь в разных
концах города, они физически ощущали, как их тянет, тя-
нет друг к другу – на трамвае, потом пешком, бегом по тес-
ным дремучим переулкам, тянет, приподнимая над поверх-
ностью земли, сквозь тихий звенящий воздух, так что они
могли бы находить направление не глядя, двигаясь словно



 
 
 

по невидимой силовой линии – напрямик, с досадой огибая
углы, как ненужное препятствие, – чтобы наконец соприкос-
нуться, прижаться, вжаться друг в друга и вновь стать одним
целым…

Вздорная соседка, запрещавшая им по вечерам играть на
пианино, как раз в ту пору написала на них заявление, пол-
ное туманных фраз о «людях, пренебрегающих правилами
общежития в период, когда мы идем к торжеству новой мо-
рали». Анна Арсеньевна не сразу поняла, почему при этом
была упомянута тонкостенность перегородки между их ком-
натами, а когда поняла, покраснела, как никогда в жизни. Де-
ло в том, что их двухэтажный, с надстройкой, дом представ-
лял неумышленный строительный шедевр своей редкостной
сейсмической чувствительностью. Не только проход трамвая
по отдаленной улице, но даже детские прыгалки во дворе от-
зывались звоном стаканов и рюмок в буфете, дребезжанием
стекол в плохо промазанных окнах, а иногда – если удавался
резонанс – и звуком той или иной струны пианино. О зна-
менитом ашхабадском землетрясении Меньшутины узнали
до всяких газет – с подробностями о часе и минуте и при-
мерной силе толчка, от которого упала с буфета и разбилась
фарфоровая статуэтка балерины. Впервые догадавшись, ка-
кое беспокойство доставляет соседке их счастье, Анна Ар-
сеньевна почувствовала себя до беспомощности виноватой.
Соседка была пожилая дева с фантастической фамилией Лу-
нацик. Прохор Ильич, верный своей теории, предположил,



 
 
 

что из-за фамилии она и осталась в девицах, на что Анна
Арсеньевна резонно возразила, что ее родителям та же фа-
милия не помешала произвести потомство. На что Прохор
Ильич тоже не без резону заметил, что родительница Луна-
цик вряд ли имела вдобавок имя Индонезия Семеновна. Тут
уж Анне Арсеньевне пришлось с ним согласиться. Но в сво-
ем имени бедная Лунацик была не виновата. Анна Арсеньев-
на просто не знала, как ей угодить и чем утешить.

Так она всю жизнь и жила – с ощущением вины за счастье,
которым не вольна была поделиться со всеми. А какое у нее
было особенное счастье? Такой палец покажи – засмеется.

За полтора года ожидания Анна Арсеньевна несколько
поутратила былую уверенность, заразилась от мужа нервно-
стью, даже стала чуточку суеверной. С нетерпением дожи-
далась она поры, когда в узком просвете между домами пе-
ред их окошком появится полная луна, чтобы подставить ей
свой набухавший живот, – теперь ей тоже хотелось непре-
менно девочку. Впрочем, она не сомневалась, она чувство-
вала, что так оно и будет. В ней развилось необычное чу-
тье, она различала насквозь все плодоносящее, всякую за-
вязь и полноту. «Неужели ты не видишь?» – приводила она
в смущение мужа, заставляя его уступить место в трамвае
совсем еще стройненькой девочке. Да и сама девочка сму-
щалась – ни разу Анна Арсеньевна не ошиблась. Было нача-
ло лета, она смотрела на отцветавшие вишни, трогала паль-



 
 
 

цами белые цветы и, чуть отколупнув, заглядывала внутрь,
туда, где на цветоножке начиналась толстенькая зеленая за-
вязь, – смотрела и тихо улыбалась; иные цветы были пусты,
их красноватые черенки покрывали перекопанную густо-ко-
ричневую землю, она улыбалась с чувством жалости к этим
неоплодотворенным цветам и стыда за свое счастливое пре-
восходство. Но и оплодотворенные цветы постепенно жухли
и отпадали – сначала с вишен, затем с яблонь, оставляя после
себя почти незаметный точечный след, черное пятнышко на
будущем яблоке, на противоположном конце от стебля-пу-
повины – черную точечку вместо белого прекрасного цвет-
ка, – отпадали, умудряя Анну Арсеньевну грустной мыслью
о судьбе родителей в детях. Были среди плодов и такие, что
начинали завязь, вырастали до размеров вишневой косточ-
ки, потом вдруг тоже теряли силу и усыхали зелеными; тогда
вновь вспоминалась тревога и нервность…

Самой Анне Арсеньевне еще долго не уступали места в
трамвае, особенно если она была в пальто. Однажды они
с Прохором целовались на скамейке в сквере и, поднявшись,
увидели, как озадаченно приоткрыла рот косившаяся на них
тетушка. «Современная молодежь, – прокомментировал за
нее Меньшутин, – пять минут поцеловались на скамейке –
и уже с животиком…» Это был тот самый день, когда Анна
Арсеньевна увидела перед выходом из сквера черную кош-
ку, она пролезла сквозь низкую решетку и перебежала к про-
тивоположному газону. Анна Арсеньевна невольно замед-



 
 
 

лила шаг и придержала за локоть мужа – сама посмеива-
ясь над своим трусливым суеверием. Оглянувшись, она уви-
дела за собой студента в очках, он читал на ходу учебник.
«Пусть обгоняет, – подумала Анна Арсеньевна. – В худшем
случае получит переэкзаменовку, невелика беда». Тем бо-
лее что кошка бежала справа – для мужчины это сводило
опасность приметы до минимума. Студент шел медленно;
оглянувшись еще раз, она увидела, что их обоих нагоняет
мальчишка, держалкой из гнутой проволоки он вел визжа-
щий ржавый обруч. До мысленной линии – следа кошки –
оставалось уже несколько шагов; Анна Арсеньевна, вдруг за-
стыдившись сама себя (и лицо тотчас вспыхнуло), поскорей
потянула углубленного в свои мысли мужа к этой черте –
сама продолжая оглядываться на мальчика и все посмеива-
ясь над этим глупым соревнованием; она не заметила резвой
девчушки лет пяти, которая все вырывалась из рук бабушки,
сидевшей на скамейке, наконец вырвалась и с разбегу ткну-
лась головой в живот Анны Арсеньевны. Это было не так
уж больно, однако сердце Анны Арсеньевны захолонуло от
страха. Она сумела улыбнуться и погладить девочку по го-
ловке. «А если б мы с тобой были паровозы?» – мягко сказа-
ла она. Тут беглянку настигла бабушка, засуетилась: «Негод-
ница, вот скажу тете с дядей, они тебя возьмут». – «Зачем? –
не поддержала ее воспитательного обмана Анна Арсеньев-
на. – У нас скоро своя будет». (Потом в больнице сказали,
что была действительно девочка.)



 
 
 

До вечера она прислушивалась к себе: все было нормаль-
но; и даже почувствовав себя к вечеру плохо, долго боялась
признаться в этом. Прохор Ильич отвез ее в больницу слиш-
ком поздно. Впрочем, это все равно уже ничего бы не изме-
нило…

Несчастье Анна Арсеньевна перенесла стойко, только из
характера ее исчезла былая легкость, да и здоровье долго не
выправлялось. Прохор Ильич трогательно ее утешал: «По-
стараемся еще разок, верно?» Они любили друг друга те-
перь, быть может, сильней, чем прежде; бедная Лунацик,
внезапно подобревшая к ним после несчастья, уравнявшего
их, встречала их по утрам выжидательным взглядом, как бы
спрашивая: «Ну что, все в порядке?» Но был в этом уже при-
вкус надрыва. Оба извели себя, пока не получили подтвер-
ждения, что ждать им нечего.

Почти через три года после случившегося они взяли себе
приемную дочь. И сразу же вслед за этим оставили свой го-
род, работу и жилье, чтобы переселиться в места, где никто
и никогда не мог бы сказать ни девочке, ни им самим, что
дочь у них неродная.

 
2
 

Так у них было условлено с самого начала, но Анна Ар-
сеньевна думала, что они переселятся в такой же областной
центр с театром, с филармонией, с эстрадой, – Прохор Ильич



 
 
 

имел приглашения. Он поехал куда-то выяснять условия, а
вернувшись, огорошил ее известием, что нашел место ди-
ректора Дома культуры в никому не известном крохотном
райцентре, от самого названия которого – Нечайск – веяло
замшелой провинциальностью, пыльными улицами, герань-
ками на окошках и колесным скрипом… Так, значит, все
эти туманные, осторожные разговоры, необязательные фан-
тазии, от которых она старалась его отвлечь – и казалось, со-
всем уже отвлекла, – все это было для него всерьез, а теперь
оборачивалось всерьез и для нее? – думала Анна Арсеньев-
на, слушая его виноватые объяснения.

– Тебе там тоже найдется работа, – говорил он. – Будешь
преподавателем или даже директором музыкальной школы.
Ты ведь раньше преподавала, и, по-моему, тебе это нрави-
лось больше, чем концерты. Аннушка, будем откровенны:
тренькать до пенсии на балалайке без балалайки – не предел
моих мечтаний. Если захочешь, я буду исполнять эти номе-
ра каждый вечер лично для тебя. Или даже научусь играть
на настоящей балалайке. Хотя для меня это еще менее ин-
тересно. Надо однажды вырваться, это не так страшно, как
кажется. Страшнее инерция…

Значит, так оно и есть, думала Анна Арсеньевна. Значит,
ее не обманывало чувство, что Прохор тяготится своим по-
ложением, – но она словно ждала еще окончательного дока-
зательства. «А что же предел твоих мечтаний?» – хотела она
спросить, но не стала – пожалела лишний раз язвить, да и



 
 
 

ответил бы он каким-нибудь расплывчатым философствова-
нием – то ли не желая до поры выдать слишком сокровенный
замысел, то ли сам смутно его представляя…

– Это удивительный городок, – говорил он между тем ше-
потом, потому что рядом, в уголке за платяным шкафом,
спала Заира; они еще не успели привыкнуть к звуку ее ды-
хания, и шепот их был преувеличенно осторожен. – Ты уви-
дишь. Лес, тишина, игрушечный монастырь над озером. Де-
корация для сказочного спектакля… Конечно, денег у нас
будет поменьше. Зато и жизнь там несравненно дешевле. У
всех свои овощи, свое молоко. Мы тоже можем завести ко-
рову.

– Боже, о чем ты говоришь! – всплеснула своими прекрас-
ными руками Анна Арсеньевна.

– А что, я всю жизнь мечтал иметь свою корову. Нежней-
шее воспоминание детства: теленок лижет щеку… И глав-
ное, Аннушка: вместо коммунальной квартиры – дом, целый
собственный дом с участком, и никаких землетрясений, ни-
каких соседей за стеной. Совсем за бесценок, я уже сгово-
рился. На самом краю города, у леса. Прямо за забором на-
чинаются сосны, шишки падают в огород, ими можно рас-
тапливать самовар.

– Но у нас нет самовара.
– Будет, это уж непременно будет! Ты пила ли когда-ни-

будь чай из самовара, поставленного сосновыми шишками,



 
 
 

бледная ты моя горожанка?
– Пила, – усмехнулась Анна Арсеньевна. – На даче.
– На даче! А тут – в любое время. Ты поправишь там свое

здоровье. Там воздух пахнет витамином «С», а когда прохо-
дит дождь, он успевает так пропитаться этим ароматом, что
воду можно пить как целебный настой. Подумай, наконец,
как хорошо там будет девочке…

Когда он говорил так, ухитряясь даже в шепоте сохранить
убеждающую бархатистость, говорил, глядя на нее своими
глубокими, с влажной поволокой, глазами, Анна Арсеньев-
на готова была поверить, что он и впрямь успел овладеть ис-
кусством гипноза.

И еще – потом, когда все было решено и она ударилась в
спешные хлопоты, – ее поразила вдруг мысль, что при всей
своей видимой разбросанности и уступчивости он в конеч-
ном счете всегда добивался своего – как будто настолько
не сомневался в этом своем, что его не заботило, какими
путями, в какие сроки и с какими подробностями оно осу-
ществится. Анна Арсеньевна так и замерла от этой мысли
перед грудой разнокалиберных кастрюлек, которые она как
раз пыталась покомпактней разместить одну в другой; потом
усмехнулась и качнула головой. Может быть, может быть. Он
умел подтолкнуть события как бы ненароком; Анна Арсе-
ньевна ловила его на совершенном мальчишестве: ему нра-
вилось кашлянуть на концерте в самый проникновенный мо-



 
 
 

мент тихого скрипичного соло, чтобы вызвать во всем зале
неизбежную эпидемию ответного кашля. Поди пойми его.
Ей вспомнилось, как в какой-то момент разговора в чер-
ной глубине его зрачков зажглись два точечных желтоватых
фонарика… Может, и впрямь вела его какая-то мысль, ка-
кая-то идея; мужчинам всегда надо нанизать жизнь на ка-
кую-то идею, они не могут – просто жить… А может, он сво-
им решением всего лишь пытался смягчить, оттянуть при-
знание собственной несостоятельности?.. Снова она ни в чем
не была уверена. Но тут же – стоя с двумя эмалированными
кастрюльками в руках – она поняла вдруг еще и иное: что
для нее это уже не имеет прежнего значения, для нее теперь
было не так уж важно, где жить и чем заниматься; смысл
жизни переместился ближе, все самое главное было – и бу-
дет отныне – рядом, там, где тихо играла кубиками малень-
кая смуглая девочка с темными кудряшками; к измазюкан-
ной щеке ее прилипло коричневое яблочное семечко, сосре-
доточенное сопение было сладко слуху и вызывало во всем
теле теплый прилив нежности.

И все-таки, сидя с Заирой на руках в кабине дребезжащей
полуторки, Анна Арсеньевна испытывала щемящую трево-
гу; она словно предчувствовала, что едет сюда насовсем, –
хотя бы потому, что у нее уже недостанет духу выдержать
обратный путь – по ухабам, как по морским волнам, толь-
ко вместо податливой воды – жесткая твердь, которая под-



 
 
 

брасывает, перетряхивает мысли; едва сложившиеся в уме
фразы распадаются на мелкие обрывки, соединяются нев-
попад – начало одной с концом другой, – образуя в голове
сумбур, так что ни о чем нельзя связно думать и какая-то
мутная тяжесть никак не осядет в душе. Они ехали от стан-
ции три часа по тракту, мощенному в прошлом веке, – пять-
десят два километра сквозь оплывающий сентябрьский лес,
мимо просек-гатей, ведущих к лесозаготовкам, поднимая за
собой непроглядную завесу пыли, ныряя едва ли не вниз ра-
диатором в выбоины, заполненные водой. Машина при каж-
дом ухабе начинала было разваливаться, но следующий ухаб
вновь прижимал ее части друг к другу, и не было уверен-
ности, что очередной толчок не рассыплет ее окончательно.
Прохор Ильич мотался в кузове, придерживая вещи и сам
держась за них. Наконец из-за горба дороги показался пер-
вый дом – так встречный корабль появляется из-за горизон-
та, подтверждая факт шарообразности Земли: сначала труба,
из которой, несмотря на жаркий день бабьего лета, шел дым,
потом конек крыши, за ним окна в сказочных резных налич-
никах и решетчатый палисадник. У въезда в город стоял за-
чем-то красно-белый шлагбаум; усатый инвалид неторопли-
во поднял его и сразу, едва не царапнув задний борт, опустил
– точно боялся, что они выскользнут обратно; несмазанный
механизм по-звериному взвизгнул, и звук этот, отсекавший
путь назад, заставил Анну Арсеньевну зябко поежиться.



 
 
 

Это был тихий зеленый городок, узко вытянувшийся
вдоль озера. На высоком берегу стоял бывший монастырь
с двумя покалеченными церквушками, от его кирпичной
ограды, за Базарной площадью, начиналась центральная ули-
ца с главными городскими учреждениями и магазинами;
здесь всегда прогуливались в надежде на подачку самосто-
ятельные непугливые собаки – словно полноправные пеше-
ходы со своими заботами, только иной породы, чем люди.
Дальше от центра дома мельчали, вдоль заборов тянулись
пружинистые деревянные мостки. Крайние улицы вовсе по-
росли травой, по ним ходили стайками куры и гуси, мечен-
ные анилиновыми красками, по вечерам возвращалось с лес-
ных выпасов стадо, а ночью без надобности постукивал ко-
лотушкой невидимый сторож.

Дом, где поселились Меньшутины, не только стоял на
краю леса – лес уже перешагнул за изгородь; одичалые виш-
ни и сливы стояли посреди березовой и ольховой поросли,
а между стволами возвышались укрытые травой холмики
некогда высоких ровных грядок. Хозяева давно здесь не жи-
ли; Меньшутин был едва ли не первым, кто за последние го-
ды переезжал в Нечайск, обычно отсюда уезжали, ибо жизнь
здесь конечно же не была такой простой, как он расписы-
вал издали. Промышленности тут было – небольшой крах-
мальный заводик; кормились больше со своих участков да
от озера. Городок существовал скромно, обслуживая в каче-
стве районной столицы окрестные деревни, ничего особен-



 
 
 

ного не требуя от окружающего мира и ничего особенного
ему не предлагая.

Прохор Ильич первое время с азартом принялся хлопо-
тать по дому, доставал дрова на зиму, обзаводился недоста-
ющими и необходимыми здесь вещами вроде лопаты, пилы
и сапог, приводил в порядок обветшалый забор и сарайчик,
причем руки его оказались ловки и к топору, и к прочему
инструменту, словно он лишь вспоминал давнюю свою сно-
ровку. Но постепенно все больше дел переходило к Анне Ар-
сеньевне; энтузиазм Меньшутина переключался на дворец –
так он неизменно величал свой Дом культуры. Даже не Дво-
рец культуры – просто: дворец. Иду во дворец, говорил он
и в телефонную трубку отвечал с достоинством: дворец слу-
шает. Дворец располагался в большей из двух монастырских
церквей – весьма безвкусном строении начала века, в ново-
русском стиле, с кирпичным орнаментом на манер вышивки
крестиком. Центральный купол церкви был снесен и основа-
тельно залатан жестью, зато сохранилась пара несимметрич-
ных шатров, один с луковицей, другой без. Как ни странно,
в таком виде церковь приобрела своеобразное очарование,
во всяком случае, Анна Арсеньевна согласилась увидеть в ее
угловатой кривобокости что-то фантастическое, хотя и мало
напоминавшее дворец – разве что вечером, когда не видно
было залатанной прорехи и снизу, из городского парка над
озером, колючий силуэт ее рядом с островерхой колоколен-



 
 
 

кой казался высоко поднятым на фоне перламутровых закат-
ных облаков.

Первые хлопоты Меньшутина были о ремонте, но, когда
ему отказали в средствах, он, по обыкновению, стушевался
(над головой пока, слава богу, не капало) и весь пыл обратил
на организацию самодеятельности. Уже к Новому году его
драмкружок представил два чеховских водевиля, и они на-
столько понравились, что на втором представлении в боль-
шом зале впервые не хватило стульев для зрителей; до весны
многие посмотрели спектакль трижды и четырежды. Прохор
Ильич пережил успех рассеянно, воодушевленный уже даль-
нейшими планами. Одним из них была постановка «Золуш-
ки» – в настоящих костюмах и декорациях; но этот замысел
требовал времени, и Меньшутин пока начал подготовку дру-
гой своей давнишней идеи. Он вывесил объявление о лек-
ции «Народные праздники, обряды и зрелища» (с подзаго-
ловком в скобках: «Старое и новое»). На лекцию было при-
глашено районное начальство. Выступал Прохор Ильич безо
всякого конспекта, часов перед собой не держал и конечно
же с самого начала увлекся вступительной частью: рассказом
о древних праздниках плодородия с их безоглядным разгу-
лом – ибо обжорство, разнузданность и сквернословие счи-
тались залогом будущего урожая, об элевсинских мистериях,
где каждый раз заново переживалась и разыгрывалась исто-
рия похищения Коры Плутоном, – словом, о том, что уже
раньше приходилось слышать Анне Арсеньевне. Собствен-



 
 
 

ная речь все больше захватывала его, ему казалась примеча-
тельной любая подробность, и, упомянув, к примеру, о куль-
те Диониса, бога творческих сил природы, он уже не мог
удержаться и не нарисовать перед слушателями наглядную
картину восторженно-яростных ночных радений при свете
факелов, когда под звуки флейт и тимпанов одетая в звери-
ные шкуры, с рогами на головах свита Диониса доводила се-
бя до исступления, разрывала на части жертвенного козла и
потрясала корзинкой с новорожденным фаллом – символом
желанного плодородия… Дойдя до этого места, Меньшутин
взглянул наконец на часы и обнаружил, что использовал уже
большую половину отведенного ему времени (после лекции
был обещан бесплатный фильм). Тогда совсем скороговор-
кой он проскакал по средневековым карнавалам и русской
языческой масленице, упомянул гоголевских парубков, ис-
полняющих в майскую ночь насмешливые песни у хаты голо-
вы, однако избыток эрудиции и здесь заставил его отвлечься,
углубиться бог знает в какие ассоциации, так что главный,
заключительный его призыв – возобновить на современном
уровне праздничные традиции – прозвучал уже и вовсе под
шумок, на излете, как у человека, которому надо завершить
длинную фразу на одном оставшемся выдохе…

Подробности ему пришлось объяснять на другой день в
кабинете районного секретаря Колесникова. Это был худой
усталый человек в армейском кителе, по горло занятый хло-
потами с надвигавшейся посевной; отвлекаться на всякие



 
 
 

заскоки ему было сейчас куда как некогда, однако в речах
завклубом, которого он в общем-то готов был уважать как
культурного человека и которого считал удачным приобре-
тением района, особенно после постановки спектакля, ему
почудилась не совсем ясная, но все же сомнительность; на
всякий случай Колесников обязан был дать ему понять, что
здесь тоже люди грамотные. Он говорил с медлительной чет-
костью, отмечая абзацы своего рассуждения постукиванием
спичечного коробка по столу, и от этой четкости собствен-
ная мысль казалась ему все более несомненной, а подозре-
ния – все более оправданными. Прежде всего, сказал он, что
это за неприличные слова на лекции, где присутствовали,
между прочим, и подростки-школьники? Тот факт, что на-
зывались эти слова на древнегреческом языке, мало что ме-
няет, – у нас, когда надо, все умеют перевести. Более чем
неуместным счел он также сочувственное упоминание пьян-
ства и сквернословия, которого в Нечайском районе, слава
богу, хватает и без лекций; о возрождении каких традиций,
спросил он, идет тут речь? Да и в разговорах о старинном об-
жорстве прозвучала, мягко скажем, безответственность. На-
конец, не совсем понятной показалась ему идея насчет пе-
сенок под окнами; возможно, где-то и бытовала такая фор-
ма самокритики, но в здешних местах на этот счет опять же
свои традиции… Словом, впредь Меньшутину было предло-
жено тексты своих выступлений предварительно согласовы-
вать.



 
 
 

Прохор Ильич во время этого собеседования сидел
взъерошенный, неспокойный, уголки нервного рта опущены
вниз, он то и дело согласно кивал головой и, не замечая, вер-
тел в пальцах папиросу «Беломор», которой угостил его Ко-
лесников и которую он так и не закурил. Папироса сама со-
бой выделывала чудеса: вдруг выныривала из пустой ладони,
потом исчезала, растворялась в воздухе и вновь медленно
приподнималась, как из-за ширмы, над указательным паль-
цем. Собеседник его заметил наконец эти непроизвольные
фокусы и, заинтересованный, на секунду приостановил свою
речь. Напор голоса и мысли был утерян, секретарь вроде бы
вдруг забыл, чем собирался кончить.

– А насчет какого-нибудь мероприятия, – сказал он почти
наугад, – это можно. Пожалуйста. Если, конечно, как следует
организовать. Чтоб не было никаких этих… – Он неизвестно
зачем подмигнул и покрутил поднятым вверх пальцем, точно
ввинчивал в воздух невидимый шуруп.

Меньшутин ходил эти дни особенно быстро, почти под-
прыгивая на здоровой ноге, – готовил городской праздник.
Осуществился он Первого мая, после обычного митинга,
в парке, скромно украшенном бумажными фонариками и
флажками. Неразборчивый от громкости репродуктор иг-
рал бодрую музыку. На помосте при танцевальной площад-
ке, перед щитом с диаграммами районных достижений, бы-
ли вручены почетные грамоты передовикам крахмального



 
 
 

завода, потом здесь же начались танцы под баян и радиолу
с завершающим конкурсом на лучшее исполнение русской
пляски. Подготовленные Меньшутиным затейники, стесня-
ясь, устраивали соревнования по бегу в мешках и по накиды-
ванию обручей на палки. Некоторая суматошность и сбив-
чивость этого гуляния объяснялась не только усердием спе-
циально открытого буфета, но во многом необдуманным эн-
тузиазмом самого Меньшутина. Он, например, разыскал за-
чем-то двух любителей канареек и убедил их устроить в пар-
ке состязание-концерт; естественно, птицы отказались петь
в непривычном месте, дав зрителям повод для неуместного
веселья. По сценарию предусматривался особенно эффект-
ный финал праздника: водная феерия с иллюминацией и
фейерверком на плоту, с появлением Нептуна и групповым
нырянием в озеро; здесь, однако, Прохор Ильич не учел кли-
мата – с озера еще не сошел лед. Меньшутин переживал
ужасно, обращался к начальству с просьбой хоть как-то взо-
рвать или растопить небольшой участок, на что ему резон-
но посоветовали наконец не терять чувства реальности. Лед
лишил эффекта и другую его задумку – состязание рыба-
ков; оно все же состоялось, но в мелкой протоке, где при-
ходилось довольствоваться пескарями, которых было как-то
неловко сравнивать. Правда, рыбная ловля подарила сюр-
приз, достойный стать украшением праздника: на хвосте од-
ного из пескарей было обнаружено латунное кольцо с циф-
рой 2954 и с надписью иностранными буквами CAPEEBON,



 
 
 

которую случившийся тут же учитель английского языка с
изумлением прочел как Кэйп Эбон, то есть Черный, или Эбе-
новый, Мыс. Где находился этот мыс или полуостров, никто
сразу сказать не мог – вероятно, в Африке, но в любом слу-
чае невозможно было объяснить, как кольцо попало в Нечай-
ское озеро, связанное, правда, через систему проток, речек
и других озер с бассейном Волги,  – но ведь и сама Волга
впадала, как известно, не более чем в Каспийское море, то
есть опять же озеро, ни с одним океаном не связанное. Об-
щее возбуждение несколько охладил бухгалтер райфо Би-
дюк – советом показать английскую надпись в кой-какие об-
ластные инстанции. Словом, кольцо – на всякий случай вме-
сте с пескарем – передали случившемуся в Нечайске корре-
спонденту областной газеты, благодаря присутствию которо-
го неуверенное и, так сказать, пробное мероприятие Мень-
шутина произвело эффект неожиданный. Правда, с надпи-
сью на латунном кольце вышла неувязка; неискушенный в
английском языке журналист ненароком прочел ее по-рус-
ски: САРЕЕВО – так называлась деревня на дальнем проти-
воположном берегу озера; буква же, которую учитель при-
нял за английское N, вполне могла означать «номер» перед
последующей цифрой. Что означала цифра и какой энту-
зиаст в Сарееве надевал на пескарные хвосты самодельные
кольца, надо было еще разобраться; корреспондент пока не
стал ломать над этим голову. Честолюбивый и хваткий юно-
ша, недавний выпускник журналистского факультета, сооб-



 
 
 

разил, однако, что может сделать из городского гуляния не
просто репортаж с фотографиями для своей газеты, но при
умелой подаче – даже информацию для прессы московской.
Информация была вскоре напечатана под заголовком «Воз-
рождение традиций» и вызвала естественное удовольствие
как местного, так и областного начальства. Меньшутин по-
лучил долгожданные средства на ремонт и вдобавок на но-
вую штатную единицу, а в один прекрасный день к нему за-
явилась делегация из соседнего района перенимать опыт…
Жизнь его, как это уже бывало, неслась в совершенно неожи-
данном завихрении, а он лишь улыбался рассеянно – слов-
но не замечая, что выходит карикатура, путаница, какой-то
шум в ушах, не замечая или забыв, что мыслил себе совсем
иное; единственный же, кто мог ему об этом напомнить, Ан-
на Арсеньевна, предоставила на этот раз мужа своей заботе.

 
3
 

Силы и время ее были теперь отданы дочери и дому. Му-
зыкальная школа оказалась пока фантазией, вернее, проек-
том Прохора Ильича: для нее не существовало ни помеще-
ния, ни средств; единственный казенный инструмент, двор-
цовое пианино, был порчен молью, и в педальной стойке
его обитала пятнистая кошка Марта, ежегодно обновлявшая
здесь выводок котят. К счастью, собственный инструмент
Меньшутиных выдержал дорогу отменно, и Анна Арсеньев-



 
 
 

на смогла объявить частные уроки. К ней пришло трое уче-
ников: две девочки и один мальчик. Оставшееся от заня-
тий время забирали домашние хлопоты. Дом был непривыч-
но велик; мебель, которая громоздко заполняла когда-то их
вибрирующую комнатушку, на новом месте уменьшилась в
размерах, затерялась по далеким углам – как в перевернутом
бинокле; остальное пространство составляли бескрайние по-
лы, и надо было их мыть, да еще топить печь, носить воду
из колонки, стирать уже на троих, готовить обеды, без кото-
рых они с мужем когда-то обходились; с непривычки это бы-
ло трудно, а главное, здоровье у Анны Арсеньевны было не
прежнее. Но все бы ничего; единственное, о чем она иной
раз горевала, – это о своих пальцах, все более красневших,
отекавших и трескавшихся. Поэтому она обрадовалась по-
мощи, которую неожиданно предложила соседка тетя Паша.

Это была массивная круглолицая женщина непонятного
возраста; движения ее были плавны и легки, как у молодой,
зато рот – совсем старушечий, беззубый, в разговоре тетя
Паша прикрывала его пальцами, отчего выражение ее ли-
ца с маслянистыми узкими глазками имело всегда оттенок
несколько плутоватый. Появилась она в доме неожиданно.
Анна Арсеньевна, проводив после урока учеников и уложив
спать дочь, сидела за пианино и играла самый трудный для
себя и самый любимый одиннадцатый этюд Шопена. За годы
работы ей редко выпадало играть для себя, теперь она лю-
била перебирать запас потрепанных нот времен своей учебы



 
 
 

и играла как умела, не стесняясь сбивов и погрешностей в
технике. Пчелиное жужжание у самого уха отвлекло ее; она
не сразу догадалась удивиться, откуда возникла пчела в та-
кое позднее время осени; оглянулась и вздрогнула: в двер-
ном проеме, почти закрывая его, стояла, прислонясь к кося-
ку, женщина в желто-коричневом – цвета ржаного медово-
го пряника – платье с черным передником. Анна Арсеньев-
на тут же узнала соседку и с облегчением вздохнула. Сму-
тила ее лишь бесшумность этого появления да собственная
рассеянность: ей казалось, что после учеников она заперла
дверь на крючок. Тетя Паша, однако, повела себя на удивле-
ние непринужденно.

– Играй, играй, милая, – разрешила она хрипловатым го-
лосом; правое веко у нее при этом дернулось, будто она хит-
ро подмигивала. – Начала, так играй, чего уж…

Хоть разговаривали они впервые в жизни, можно было по-
думать, что тетя Паша вернулась сюда после недолгого от-
сутствия завершить прерванную на полуслове беседу – об
одном из своих ульев, где нынче осенью остались в живых
трутни, из чего следовало, что матка состарилась и ее пора
было заменить новой… Едва отслонившись от дверного ко-
сяка, она двинулась по комнате – удивительно плавно и лов-
ко для своей монументальной фигуры, не прерывая разго-
вора и наводя по пути порядок: там подправит край одеяла,
здесь смахнет передником пыль, с бесцеремонным любопыт-
ством приоткроет дверцу шкафа – хлопотливая, легкая, бес-



 
 
 

шумная. Казалось, она не способна стоять на месте: стоит ей
замедлить движение – и она не удержится на ногах, накло-
нится, как остановившийся велосипедист. Анна Арсеньев-
на, честно сказать, и не поняла, как случилось, что они вме-
сте принялись убирать вверх ножками стулья, приготовляя
комнату для мытья полов. Домашняя женская работа была
для тети Паши естественным незаметным состоянием. Жила
она одиноко, собственный дом ее был пустой и не поглощал
всей ее хлопотливой энергии. Она получала пенсию за по-
гибшего мужа, носила на базар мед, малиновое варенье, су-
шеные и соленые грибы, причем продавала все бестолково,
по дешевке, и уверяла, что ходит туда больше ради удоволь-
ствия поговорить с людьми. Анне Арсеньевне она тоже лю-
била принести то медку, то грибков, деньги всякий раз при-
нимала с отговорками или вовсе отказывалась, заставляя хо-
зяйку краснеть и придумывать ответный подарок. От рабо-
ты Анна Арсеньевна вдруг оказалась почти отстранена, тетя
Паша просила ее лучше сесть за пианино и потом, остано-
вившись со щеткой в руках или разогнувшись над стираль-
ным корытом, с приложенными к губам мокрыми пальцами,
покачивала головой – любовалась: «Ах, красавица!» Прохор
Ильич, посмеиваясь, уверял, что старуха просто в нее влюби-
лась; в ее манере обращаться с Анной Арсеньевной и впрямь
было что-то от властности влюбленного, который не терпит
возражений в своем желании служить.

– Ты ее приворожила, – говорил он со смешком. – Это,



 
 
 

если хочешь знать, здешняя ведьма, колдунья на пенсии, и
власть над ней дает строчка из одиннадцатого этюда Шопена.
Серьезно, вспомни, как она перед тобой возникла. Играй,
говорит, играй, чего уж теперь.

Шутка ему самому понравилась, он не раз ее потом вспо-
минал. Анна Арсеньевна возражала, что если кто и притя-
гивает к себе странных причудливых людей, так это он, они
его чуют на расстоянии. Ее, признаться, что-то смущало в
тете Паше – может, это вечное, будто с каким-то хитрым на-
меком, подмигивание; поговаривали, что у нее дурной глаз,
что она похоронила трех мужей, причем один из них умер от
пчелиного укуса в язык; за ней ходила неясная слава бывшей
свахи и даже просто сводни.

В другие дома ее не очень-то пускали. Анна Арсеньев-
на испытывала необъяснимое беспокойство, когда эта гро-
моздкая, величественно-суетливая женщина приближалась
к  Заире (которую называла, кстати, всегда по-своему: Зо-
юшка), чтобы погладить ее по голове толстыми коричневы-
ми пальцами. «А на отца-то как похожа!» – приговаривала
она; в улыбке у нее открывались два последних целых клы-
ка, торчащих снизу, а глаза превращались в узкие щелоч-
ки… Но своих неблагодарных сомнений Анна Арсеньевна
сама стыдилась; постепенно она привыкла к старухе, ее пче-
линая простота и легкомысленная невозмутимость действо-
вали заразительно – возможно, чем-то совпав с собственным
настроем. Ей нравился исходивший от тети Паши сложный



 
 
 

запах меда, сухих грибов, разогретого малинника и крапивы;
запах этот привлекал и беспокоил пчел, они постоянно жуж-
жали вокруг тети-Пашиной головы, точно хотели сообщить
ей что-то на ухо, и временами она в задумчивости замирала,
приложив к губам пальцы, покачивала головой, будто в са-
мом деле услышала нечто забавное.

Прежняя жизнь, сухой легкий жар освещенной сцены,
звук грохочущего трамвая, электрическая вечерняя зелень
вспоминались год от году все слабее, и, к удивлению Ан-
ны Арсеньевны, воспоминания эти ничуть ее не волновали.
Она не печалилась даже об оставленной работе аккомпани-
атора, которую, казалось, любила; ей достаточно было воз-
можности играть для себя, и она поняла, что всегда играла
прежде всего ради удовольствия играть, без тоски по како-
му-то необычайному совершенству. В кино она теперь не хо-
дила, чтоб не оставлять дочку одну, – и об этом тоже не жа-
лела; зато удавалось больше прежнего читать. Вечерами она
дожидалась мужа; за окном шебуршал ветер, от печки пах-
ло теплой глиной и березовым дымом, за стеной беспокойно
ворочалась девочка; она часто болела, и мысль о ее хрупко-
сти, о ее беспомощной зависимости вызывала такой прилив
жалости и беспокойства, такую нежность, какую Анна Арсе-
ньевна лишь подозревала в себе, когда ходила беременная и
гладила по головкам чужих детей.

Хотя со временем число учеников у нее удвоилось, денег



 
 
 

не хватало; Анна Арсеньевна уже раз-другой выносила на
базар тонкие туфли-лодочки из белой замши и белое кон-
цертное платье со сборчатыми манжетами; но туфли ее мог-
ли прийтись по ноге лишь девочке-подростку, длинное пла-
тье без плечиков тоже вряд ли могло понадобиться кому-ни-
будь в Нечайске, и Анна Арсеньевна с облегчением – и к удо-
вольствию мужа – приносила свои вещи непроданными до-
мой. Они жили беднее многих в городе, только не замечали
этого; кроме денежного заработка, у них не было никакого
подспорья. Коровы они, разумеется, не завели, самовара не
купили, участок их все основательней зарастал лесом; осе-
нью во дворе пахло грибами, к забору неторопливо подхо-
дили горбатые лоси, задумчиво жевали кору молодых оси-
нок, оставляя на стволах влагу своей слюны. Тишина здесь
промывала уши и все существо, как легкая холодная вода,
и прозрачной острой льдинкой всплывал в ней по утрам чи-
стый крик петуха.

Получив новую штатную единицу, Прохор Ильич предло-
жил жене возглавить во дворце музыкальный или хоровой
кружок. Та подумала и отказалась: имело больше смысла ве-
сти занятия дома. Меньшутин, честно говоря, на это и рас-
считывал, у него была уже на уме другая идея, возникшая
после одной встречи на местном базаре. Он любил побро-
дить здесь в воскресенье – просто так; делать покупки ему
не доверялось: он чересчур увлекался азартным русским ба-



 
 
 

зарным обрядом, распаляя спором о цене и товаре даже са-
мых миролюбивых мужиков, а в результате сгоряча мог ку-
пить вещь вовсе и не нужную. Вот здесь-то, в стороне от во-
зов с сеном и мешков с картофелем, от поросячьего визга и
гусиного гогота, в углу, где располагались приезжие кустари
с игрушками и расписными деревянными ложками, старики
с корзинами из очищенной и неочищенной лозы, бондари
с ушатами, бочками и бочоночками (которые Меньшутин,
проходя, с удовольствием поглаживал по свежим сливочным
бокам), он увидел однажды человека, продававшего искус-
ственные цветы. Никогда прежде ему не приходилось видеть
цветов такой выделки. Розы, тюльпаны, гвоздики, гладиолу-
сы разве что не пахли, в вощеных лепестках подрагивали
бисеринки росы, стебли из мягкой проволоки, облитой зе-
леным воском, казались живыми, особенными для каждого
сорта – не взяв в руки, не отличишь от настоящих, а у роз бы-
ли даже шипы. Эти шипы особенно покорили Меньшутина,
он вдруг проникся к приезжему неодолимой симпатией. Это
был неразговорчивый человек в армейской фуражке с мали-
новым околышем и чистом синем ватнике. У него было сухо-
щавое лицо с короткими седыми усиками и длинные пальцы
виолончелиста. Цветы он продавал недорого, но не унижался
до споров о цене, что многим казалось обидно; сидел на де-
ревянном чемодане, презрительно глядя в сторону; казалось,
его сердит сама необходимость продавать свои произведения
людям, неспособным отличить их от поделок из гофрирован-



 
 
 

ной бумаги. Прохор Ильич вывернул карманы, отдал, не гля-
дя, все, что в них было, и, получив взамен три светлые ро-
зы, смягчил неразговорчивость мастера искренностью свое-
го восхищения. Не обращая внимания на подходивших по-
купателей, они долго обсуждали возможность придания цве-
там еще и натурального запаха, а к следующему базару ста-
рик привез специально Меньшутину лучшие свои изделия –
не для продажи. Это были алые, нежно обугленные в глуби-
не маки на волосатых шершавых стеблях, с лепестками, ко-
торые облетали на третий день, оставляя зеленую коробоч-
ку с сухо шуршащими семенами внутри, и тончайшей выра-
ботки одуванчики. Бесполезность этого изощренного искус-
ства, вступившего в состязание с природой, тронула Прохора
Ильича. Существование таких достойных изделий, как уша-
ты и бочонки, было оправдано внешней потребностью; здесь
же человек возвышался над первоначально-полезным в при-
чудливой бескорыстной игре – может, в этом и была своя вы-
сокая польза? – так убеждал он Анну Арсеньевну, которая
искусственных цветов не любила и к самому слову «искус-
ственный» относилась с неприязнью. «Не пригласишь ли ты
его в свой дворец руководить кружком?» – неосторожно по-
шутила она, не подозревая, насколько всерьез он примет ее
совет. Мастер с достоинством выслушал доводы Меньшути-
на о том, что продажа цветов на базаре все равно идет пло-
хо, при дворце же у него будет небольшой, но твердый за-
работок, а главное – ученики, которым можно будет пере-



 
 
 

дать искусство. Ответ он обещал дать в следующий приезд:
через неделю Меньшутин услышал отказ. Мастер объяснил,
что при своем нелюдимом нраве он вряд ли сможет иметь
дело с учениками, да и переселяться из насиженного жилья
не стоит, главное же – он хочет свободно заниматься своим
делом и сторонится всякой службы. Прохор Ильич надеялся
его еще уговорить, но старик вдруг перестал появляться на
базарах. Меньшутин прождал месяц, потом отдал ставку ху-
дожнику-оформителю.

С него теперь ведь тоже требовали все новых мероприя-
тий. Задуманную когда-то постановку «Золушки» приходи-
лось откладывать с году на год: городское начальство проси-
ло Меньшутина давать что-нибудь более современное. Про-
хор Ильич ставил одну за другой пьесы с заглавиями «Боль-
шая судьба», «В маленьком городе» и что-то еще, он быстро
забывал названия. Первоначальная суетливая порывистость
его прошла, в движениях и взгляде появилась какая-то за-
медленность, будто он думал вовсе не о том, что говорил и
делал в эту минуту. Нельзя сказать, чтоб деятельность его
многое изменила; по-прежнему главной работой дворца бы-
ли танцы и кино, изредка приезжали лекторы по междуна-
родному положению или на моральные темы. Но при раз-
бросанной натуре Меньшутина работа отнимала у него весь
день. Дома он бывал мало, с дочкой занимался от случая к
случаю и как будто удивился, обнаружив однажды, что она
уже читает. «Смотри, она уже читает», – сказал он. Анна Ар-



 
 
 

сеньевна удивилась еще больше: «Давно. Я тебе об этом го-
ворила». – «Да, верно», – вспомнил Прохор Ильич и еще раз
с интересом взглянул на худенькую девочку, головастую и
большеротую, – точно лишь сейчас осознал наконец, как она
выросла.

 
4
 

Она не просто выросла, но необычайно изменилась с го-
дами: волосы высветлились, как бы выгорели на солнце, от
младенческой курчавости не осталось и следа, глаза оказа-
лись не карие, а изжелта-зеленые, с большими зрачками и
темным тонким обводом вокруг радужины, само лицо вы-
глядело не столько смуглым, сколько загорелым, в нем не
было теперь ничего восточного, что связывалось для Прохо-
ра Ильича с именем Заира. В один прекрасный день он обна-
ружил, что и само имя это постепенно вытеснилось другим,
с легкой руки тети Паши все стали звать ее Зоя, Зоюшка;
девочка сама признавала только это имя и поправляла отца,
когда он оговаривался по-прежнему.

– Зоя? – осторожно примерил он новое имя на языке и
внимательно взглянул на нее. – Зоюшка… Ну-ну…

Всякий раз, глядя на нее, он заново удивлялся, до чего
она оказалась на него похожа, – насколько вообще может по-
ходить детское личико с нежной кожей и еще сглаженными
чертами на лицо некрасивого сорокалетнего мужчины с ис-



 
 
 

кривленным носом и все выше лысеющим теменем. Тетя Па-
ша со стороны заметила это куда раньше. Впрочем, дочка –
чего ж тут было удивляться.

Присутствуя на музыкальных занятиях матери, Зоя обна-
ружила редкостную способность учиться «вприглядку», сле-
дя за чужой игрой: пальцы ее с подстриженными ноготка-
ми шевелились над коленками, как над невидимыми клави-
шами, повторяя движения игравшего, даже предупреждая
их, и когда он допускал сбив, она не удивлялась – это был
ее собственный сбив. Нот Зоя не учила; круглые, черные,
похожие на букашек значки вызывали у нее необъяснимую
неприязнь, которая обозначалась словом «грязь» – общим
для самых разных вещей: зола из печки, чаинки в стакане,
клоп на стене – все это называлось «грязь» и было неприятно
до подкатывающей тошноты. С возрастом словечко это ушло
в разряд смешных младенческих нелепостей, но странные
пристрастия и антипатии сохранялись стойко, они относи-
лись не только к вещам, но и к их названиям. Слова для нее
могли иметь приятный или неприятный запах, быть солоно-
ватыми или приторно-сладкими, они имели свой особенный
цвет, форму, характер; одни были как клубы белого тума-
на или брызги молока, другие остро царапали или заставля-
ли передергиваться, как прикосновение к скользкой холод-
ной лягушке. Имя Заира вызывало у нее сопротивление из-
за черного, кругленького, подпрыгивающего «р», с которым



 
 
 

у нее не было ничего общего; но, конечно, объяснить этого
она не умела, тем более что говорила плохо. Воспитанная
при матери, в уединенных играх, она привыкла больше бор-
мотать сама с собой и нередко смущалась звука собственного
голоса; к тому же после частых простуд у нее остались увели-
ченными миндалины, выговор был слегка гундосый, невнят-
ный – даже Анна Арсеньевна не всегда сразу понимала ее.
Но стоило переспросить – Зоя тотчас замолкала, и от нее уже
нельзя было добиться ни слова. Со стороны она производила
впечатление вялой и ко многому равнодушной, но могла по-
разить вдруг необычайным упрямством; глаза ее под выпук-
лыми припухлыми веками казались сонливыми, и лишь вне-
запное словечко или вопрос выдавали своеобразную скры-
тую работу мысли.

Выучившись читать в четыре года, Зоя не увлекалась кни-
гами и предпочитала рассказы вслух; она вообще не утруж-
дала себя внешним напряжением. Однажды она попросила
отца рассказать ей сказку. «Про кого же тебе рассказать?» –
механически переспросил Прохор Ильич. – «Про себя». Он
в ту минуту не сумел придумать ничего лучшего, как припи-
сать себе приключение с джинном, выпущенным из бутыл-
ки, и лишь потом, из сетований жены, понял, как это было
неосторожно. Теперь девочка желала, чтобы папа участвовал
во всех сказках; вернее, это была одна бесконечная сказка,
где Прохор Ильич скакал на сером волке, доставал живую



 
 
 

и мертвую воду, сражался с драконом, ловил в реке говоря-
щую щуку и расстилал скатерть-самобранку. Особого разно-
образия ей не требовалось, она слушала одно и то же снова и
снова – с той поразительной способностью переживать каж-
дый раз насвежо все встречи и опасности, какая свойственна
одним детям, – как будто в очередном пересказе все может
обернуться по-иному, чем накануне. Анна Арсеньевна радо-
валась, замечая у девочки восхищенную нежность к отцу, но
при этом побаивалась, что в ее сознании складывается образ
несколько фантастический. Она вообще с тревогой думала
иногда, что неумело воспитывает дочь, слишком потакает ее
причудам, все ей позволяет: рыться в земле, возиться в лу-
жах, так что руки у Зои всегда были в цыпках, а мордашка
измазана; получалось, будто та сама направляет свое воспи-
тание, а она идет у нее на поводу. Тогда она пробовала от-
учить Зою от некоторых фантазий – например, доказать ей,
что незачем каждый раз вылавливать из чая все до единой
чаинки, ничего не будет страшного, если их и выпить. Че-
рез полчаса девочку вырвало, и она два дня пролежала в по-
стели с признаками острого отравления. Беспокойство Ан-
ны Арсеньевны возрастало с приближением школы. Чтобы
подготовить дочку к общению со сверстниками, она стала
почаще выводить ее за калитку, к соседским детям. Против
ожиданий Зоя легко, хоть и без интереса, подключилась к
их играм. В ней не было деревенской диковатости и пугли-
вости, наоборот, она даже слишком запросто подступала к



 
 
 

любому, точно не подозревала о возможности недоброй или
отчужденной встречи, о каких-то условностях; к взрослым
она обращалась бесцеремонно, как к равным себе, и Анна
Арсеньевна поняла главный свой воспитательный просчет:
девочка совсем не ориентировалась в реальных отношениях.
Она была не по возрасту простодушна и доверчива. Как-то
один из мальчиков отобрал у нее майского жука, заявив, что
все жуки в воздухе принадлежат ему, он лишь на время их
выпустил, – и Зоя совершенно в это поверила. В другой раз
она прибежала домой, возбужденная удивительным откры-
тием: кто-то показал ей, что кроме полной круглой луны, ко-
торую все видели сейчас низко над деревьями, существова-
ла еще одна, в овраге. Разубедить ее в таких случаях бывало
непросто, окончательным авторитетом она признавала раз-
ве что отца. Но сам Прохор Ильич явно недооценивал весо-
мости своих слов и действий, он подходил к своей воспита-
тельной роли с недопустимым легкомыслием. Однажды Зоя
зачем-то выпросила у матери кусок сахара и убежала с ним
в сад; лишь к вечеру она согласилась объяснить родителям,
что, если посадить сахар на грядке, из него, оказывается, вы-
растет сахарная свекла. Анна Арсеньевна только улыбнулась
и повела ее спать. Но утром Зоя ворвалась к ней с ликующим
криком и потащила за руку на участок; посреди вскопанной
грядки там торчал невероятный кустик, увешанный кубика-
ми зрелого рафинада. Прохор Ильич был уже во дворце; Ан-
на Арсеньевна с трудом дождалась его прихода, и поздно ве-



 
 
 

чером, когда Зоя уже спала, между ними состоялся очень се-
рьезный разговор.

– Ты не отдаешь себе отчета в том, что делаешь, – гово-
рила Анна Арсеньевна, возбужденно шагая по просторной
комнате. – Я и так допустила ошибку, воспитывала девочку
возле себя, рассказывала почти исключительно сказки. Она
и так напичкана бесконечными фантазиями, и они значат
для нее гораздо больше, чем мы с тобой думаем. Это надо
как-то выправлять, а не подливать масла в огонь.

– Что ж тут плохого? – возражал Прохор Ильич. Он си-
дел за столом и заправлял огромную, размером с крупную
сосиску, авторучку – в нее входил целый пузырек чернил; он
вообще любил необычные вещи; у него были карманные ча-
сы размером и толщиной с серебряный рубль, зажигалка в
виде маленького пистолета, вполне способного пугать про-
хожих, музыкальная кофемолка, для которой в Нечайске не
было зерен, но которая при вращении ручки очень чисто иг-
рала начальные такты Героической симфонии. – Что ж тут
плохого? – повторил он, рассеянно завинчивая крышку. –
Она счастливая, если может так искренне жить в мире свое-
го воображения.

– Жить в мире воображения! – Анна Арсеньевна остано-
вилась среди комнаты, сложив руки на груди; румянец воз-
буждения на ее щеках пошел пятнами. – Все хорошо в меру.
Она совершенно не ориентируется в жизни. Ее любой может



 
 
 

обмануть, разыграть, забить голову вздором. Ты видишься с
ней раз в неделю, и для тебя эти разговоры всего лишь за-
бавны.

– Она же еще малышка. Пройдет. Житейский опыт – дело
возраста.

– По тебе не скажешь, что возраст все меняет. Удивитель-
но, как она смогла оказаться столь похожей на тебя.

– Моя дочь!
– Тем более есть о чем тревожиться. Уж ты-то знаешь, что

простодушие может быть опасным. Тебе оно стоило ноги.
– Простодушие! – хмыкнул Прохор Ильич. – Ты все-таки

мало ценишь меня, Аннушка.
Жена вскинула на него быстрый взгляд.
– Что ты хочешь сказать?
– Я понимаю, ты мечтала видеть во мне актера и ошиб-

лась в своих ожиданиях. Признаю и склоняю голову. Более
того – расписываюсь. Но ты недооцениваешь во мне арти-
ста, – Прохор Ильич значительно поднял перед собой авто-
ручку-сосиску; тень от высокой лампы нарисовала над его
шишковатым носом темные усики, придав всему несиммет-
ричному лицу какое-то клоунское выражение. – Вот это при-
скорбно.

– О господи, я серьезно, Проша.
– Я, может быть, тоже… Впрочем, и тут я не настаиваю.

Серьезность для меня – штука сомнительная. Все принимать
всерьез – повеситься можно.



 
 
 

Анна Арсеньевна еще раз прошлась по комнате. Поче-
му-то ей самой захотелось теперь перевести разговор к шут-
ке, но она не могла найти удачного слова.

– А… – неопределенно усмехнулась она. – Эта твоя ны-
нешняя жизнь, беготня, хлопоты, которые занимают все твое
время и ни во что окончательно не выливаются, – это все то-
же спектакль?

– Ну, это пока репетиции, – прищурился он. – Этюды по
системе Станиславского. Присматриваюсь, подбираю испол-
нителей, воспитываю статистов. Пусть привыкают к моему
стилю. Нам с ними не один год работать… кто знает. Ве-
ликие спектакли, Аннушка, требуют времени. Может, целой
жизни. Я сам уточняю свою мысль, нащупываю: чего же я,
собственно, хочу? Вон дочкино имя – и то само собой уточ-
нилось. Если ты намекаешь на мою «Золушку», которая все
откладывается, то ты не угадала. Отнюдь. Я работаю над ней,
совершенствую. Она вырастает в моем мозгу во что-то все
более значительное. Представь: разыграть действие на пло-
щади перед дворцом. Чтоб в танцах на балу участвовал весь
город, чтоб в двенадцать на башне пробили часы и все, по-
нимаешь, все заволновались: где же Золушка?

– Где ты возьмешь часы с боем?
– Ты тоже призываешь меня не терять чувства реально-

сти? Найдем, если понадобится. Надо будет немного подно-
вить дворец, подкрасить башенки, поставить золотых петуш-
ков. Я тут нашел художника, он мне уже сделал эскизы. Ге-



 
 
 

ниально! Я так ему и сказал: гениально! Пусть пока полежат.
Я еще должен над этим думать… Э, знала бы ты, что тво-
рится у меня вот тут! – Меньшутин постукал себя пальцем
по лбу. – А мелочи – дело техники. Ты слышала когда-ни-
будь анекдот о художнике, которому в только что нарисован-
ном пейзаже показалось лишним одно деревце? Он пошел,
срубил дерево и перерисовал пейзаж. Привел, так сказать, в
соответствие. Это к разговору о чувстве реальности. Между
прочим, подлинный факт.

– Мало ли сумасшедших!
– Э, что мы знаем о сумасшествии? – скривился Меньшу-

тин. – Где оно начинается и какова его цена…
Анна Арсеньевна не ответила, лицо ее было задумчивым

и как бы печальным. Да Прохор и не нуждался в ответе, он
смотрел мимо нее, губы его были приоткрыты в неровной
замершей улыбке.

– Неужели ты не можешь просто жить? – вдруг тихо про-
изнесла она. – Со мной, с Зоюшкой?

– А! – Он взвился даже с каким-то воодушевлением, точ-
но давно ожидал это услышать. – Просто! Аннушка, Аннуш-
ка, умная моя Аннушка, что значит: просто жить? Если каж-
дый наш день зависит от того, как мы сами повернем его и
увидим? Как я сегодня «просто жил»? Проснулся, поел греч-
невой каши с молоком, надел сапоги и потопал по мосткам,
а где нет мостков – по грязи, в обшарпанную церковь, там
проверял накладные на инструменты для духового оркестра,



 
 
 

выяснял, куда запропастились медные тарелки, потом ждал,
пока соберется на репетицию драмкружок, так они и не со-
брались, оказалось, сегодня футбольная встреча с соседним
районом. И все. Пошел домой есть суп с перловкой. Мож-
но и так, можно… кому как удается. Но неужели я зря про-
чел сотни умных книг? Неужели я не вправе увидеть каждый
свой день, каждый момент своей жизни не сам по себе, а в
переплетении со всем, что было продумано, сказано, откры-
то людьми за много веков? Когда, засомневавшись, я откры-
ваю в себе Гамлета, а за тарелкой гречневой каши осознаю
нечто, роднящее меня с Пантагрюэлем? Давний вздор, буд-
то культура обедняет чувства! Человек и отличается от ско-
та вторичностью своей природы. Когда я могу сыграть свою
жизнь… могу строить ее, как ласточка строит свое гнездо
– скрепляя частицы обыденного сора живой слюной мысли,
воображения. И если Зоюшке это дано в такой мере – поче-
му не назвать ее счастливой?

– Ты такой умный, Проша, – серьезно произнесла Анна
Арсеньевна. – Но я не о том. Просто жить – это радоваться
простым вещам. По-своему, как умеешь. Вчера утром я по-
пала под град, промокла, но было так хорошо. Вычесывала
из волос ледяные зернышки – и мне было хорошо. Вот и все.
Цыплята светились в траве, как солнечные зайчики. Зоюш-
ка играла с котенком. С веток падали в лужу капли, он все
пытался их поймать – так забавно…

– Не знаю, не знаю, – тяжело морщил лоб Меньшутин. –



 
 
 

Все это я тоже читал – где-нибудь у Паустовского.
– Но вот тетя Паша не читала Паустовского…
– А! – вновь с готовностью и сарказмом подхватил он. –

Вот еще появился жизненный образец, я так и знал!
– При чем тут образец? Мне просто нравится иногда…

как у нее в волосах запутываются пчелы и она высвобождает
их своими толстыми пальцами.

– Откуда ты знаешь, что эти насекомые нашептывают ей
на ухо? Вдруг выяснится, что она живет в мире, куда более
фантастическом, чем все мы, и мерит нас по пчелам – вряд
ли в нашу пользу?

– Ты все шутишь.
– Не так уж шучу. Она и мухам покровительствует. Я ви-

дел, как она смотрела на парочку, которая сцепилась в воз-
духе и упала к ней на ладонь.

– Мне это тоже нравится.
– Не знаю, не знаю… – Прохор давно уже не смотрел на

нее. – Было и это. Все на свете уже было. И наш разговор где-
то был. Можно просто не сознавать этого и видеть в невин-
ности преимущество. Кому как дано. Жить этаким отросточ-
ком, верхушечным отросточком на необозримом стволе, и
не замечать, что питаешься общими с ним соками, только
разыгрываешь некую вариацию. Но мне, может, смиренно-
сти не хватает. Мне, может, скучно, тошно, невмоготу ждать,
пока моя история выявится сама собой, где-то к концу жиз-
ни, и я о ней лишь задним числом догадаюсь. Я, Прохор,



 
 
 

я могу кое о чем сам позаботиться. Сравнение с отросточ-
ком не для всех верно, кое-кому дано одновременно быть
садовником: там привить веточку, здесь подрезать. «Просто
жизнь» груба, неотесана. Придать ей форму, смысл неверо-
ятно трудно, порой до ужаса. Но если через это пробьешься,
тогда все оправданно. Тогда возникает нечто, достойное на-
зываться словом «искусство». Для этого себя не пожалеешь.

– А других пожалеешь? – тихо спросила Анна Арсеньев-
на.

Он резко повернулся к ней.
– Почему ты так сказала? – Голос его сорвался, стал сип-

лым, и ему пришлось сглотнуть слюну.
– Так… – Ее испугал внезапно страдальческий изгиб его

большого рта. – Сама не знаю. Сорвалось.
– А почему сорвалось? – настаивал он. – Нет, ты уж от-

веть.
– Зачем ты так всерьез… обиделся? Это я вдруг, не по-

думав. Ты же знаешь, как мы с тобой умеем… для красного
словца.

– Нет, нет, в том-то и дело, что не подумав, – требовал он
с жаром. – Обмолвка – это подсознательно. Тут не обида, не
бойся. Но все-таки скажи.

– Не знаю, Проша. Я не могу объяснить. Ты так говоришь,
что я не всегда понимаю. Но у тебя было такое отсутствую-
щее выражение глаз… я испугалась.

– А!



 
 
 

– Нет, господи… я опять не то сказала. Это не так. Я за
тебя иногда боюсь.

– Почему?
– Не знаю, смогу ли объяснить, даже сама себе. Я иногда

боюсь, что эти мудреные, отвлеченные слова о ножницах, ис-
кусстве и спектаклях могут вдруг обернуться чем-то очень
реальным – и страшноватым. То, что ты называешь игрой,
этюдами, репетицией, для людей жизнь. Да и для тебя тоже.

– Может быть, может быть, – проговорил он без улыбки
и взглянул на нее из-под приподнятых бровей; высокий лоб
его сошелся крупными изломанными складками. – А ты ум-
ница. Умница.

– Постой, я попробую сказать еще. В несерьезности, о ко-
торой ты говоришь, есть какое-то опасное высокомерие…
неуважение к жизни. Странно говорить так о тебе, но иногда
я это чувствую.

– Ты умница, – повторил он.
– Какая уж там умница. – Анна Арсеньевна устало обло-

котилась о высокую спинку кровати.
– Спасибо, что говоришь со мной так… Я знаю, что про-

изношу слова, которые трудно воспринимать без усмешки.
В каком-то смысле меня это и устраивает. Тут ведь не только
с другими – с самим собой остережешься. А то вдруг откро-
ешь, что в самом деле ты просто-напросто сумасшедший. И
нельзя тебе было иметь детей… опасно. Я сам боюсь иных
фантазий, гоню их от себя, но залетит шальная – как от нее



 
 
 

избавишься? Вроде бы и не виноват – мысль ведь, не больше.
Но я-то знаю: мыслью можно камни сдвигать.

Анна Арсеньевна не отвечала; он продолжал, уставив-
шись в стену невидящими глазами, приоскалив рот в непри-
вычной усмешке:

– Ты умница, умница… Послушай, я скажу тебе то, в чем
боюсь признаться сам себе. Я очень люблю вас, тебя и Зо-
юшку. Если есть у меня немного счастья, так это вы. Не ду-
май, что я не способен этим проникнуться… когда вижу ее
в мотыльковом платьице среди цветов… ну и так далее. Но
бывают мгновения – именно мгновения – я вдруг чувствую:
мне никто и ничто не нужно – только довести до предела
идею. Не потому что это принесет мне счастье. Какое! Тут
речь вообще не о счастье. Тут черт знает что. Эх, Аннуш-
ка, – продолжал он негромко и с горечью, – знаешь ли ты,
что в искусстве – да и в любом развитии мысли – может быть
много бесчеловечного? В пределе своем это жестокая сфера,
тут не станешь рассуждать, что позволено, а что нет, если
хочешь дойти до конца, до совершенства. А то лучше и не
замахиваться… И тянет, тянет… Начинаешь понимать, по-
чему мы боимся стоять у края обрыва или перевешиваться
через высокий подоконник. Не потому, что можем случайно
упасть. А потому, что в себе самих осознаем этот соблазн:
тянет. Ты, Аннушка, сама не знаешь, как сдерживаешь ме-
ня. Если б не ты, я б, и верно, вконец свихнулся. Прости. Не
спрашивай за что, но прости.



 
 
 

Голос его совсем осел, ему приходилось то и дело смачи-
вать горло слюной.

– Слышишь? – Он взглянул наконец на жену – и внезапно
увидел, что она сидит на кровати, неудобно прислонясь бо-
ком и лицом к железной решетке спинки; лицо ее было со-
вершенно белым. – Что с тобой? – испуганно подскочил он
к ней. – Тебе нехорошо?

Анна Арсеньевна слабо качнула головой. Вокруг рта ее
и на лбу выступил липкий холодный пот. Прохор Ильич по-
мог ей улечься на подушку. Он беспомощно оглядывался, не
зная, что еще предпринять.

– Дать тебе какого-нибудь лекарства? Нашатыря?
Анна Арсеньевна покачиванием головы и движением ру-

ки дала понять, что ничего не нужно. В эту минуту погас
свет; в Нечайске после полуночи нередко отключали элек-
тричество, особенно к концу месяца, когда принимались
экономить энергию. Меньшутин даже обрадовался этому
как поводу захлопотать о чем-то определенном. Он вышел за
керосиновой лампой; через некоторое время из кухни донес-
ся грохот опрокинутого таза, потом звон какого-то разбито-
го стекла. Наконец он вернулся, держа зажженную лампу пе-
ред собой. Каждый его шаг причудливо изменял очертания
комнаты, тени образовывали новые углы, призрачные плос-
кости секли одна другую. Он поставил лампу не на стол, а на
венский стул у изголовья, сам присел на краешек кровати.
Анна Арсеньевна уже немного отошла, хотя испарина еще



 
 
 

покрывала ее лицо; над верхней губой она образовала ми-
лые капельные усики, поблескивавшие в контрастном свете.
Прохор Ильич запоздало спохватился принести еще воды и
вновь исчез в темной кухне.

–  Какая-то вдруг слабость накатила,  – объяснила мужу
Анна Арсеньевна, когда он, прогрохотав ведерной крышкой,
появился перед ней со стаканом в руке. – Ни сердце, ничто
не болело, просто слабость. Со мной так уже несколько раз
было.

– Почему ж ты не говорила?
– Так ведь ничего не болит. И потом проходит бесслед-

но. У меня просто появилась какая-то мнительность. Словно
мне кто-то внушает, что я долго не проживу.

– Ну, глупости!
– Конечно, глупости. Я стала ужасно беспокойной. Нико-

гда не думала, что окажусь такой наседкой. Отпускаю Зоюш-
ку за калитку, а сама места себе не нахожу. Вчера снился глу-
пейший сон: будто она заболела и лежит под каким-то стек-
лянным колпаком, а я встречаю в коридоре медсестру и хочу
узнать, как Зоя себя чувствует, – вдруг сестра отворачивает-
ся и начинает от меня убегать. А я за ней – и бегу, бегу по
жуткому бесконечному коридору, мимо дверей из матового
стекла, задыхаюсь… Проснулась, как сейчас, вся липкая.

– Надо сходить к врачу.
– А что он мне скажет? Вот, уже прошло. Скорей, к гадал-

ке, чтоб объяснила сны. Бывает, страшный сон даже к добру.



 
 
 

– Конечно, бывает. Помнишь Милевича, жонглера? Ему
три ночи подряд снилось, будто у него вместо головы кир-
пич. А на четвертый день его избрали председателем мест-
кома.

Анна Арсеньевна слабо улыбнулась; у нее были сейчас за-
тененные щеки, черты лица стали четче, точенее; она была
красива.

– У тебя хоть нормальные человеческие сны, – грустно
сказал Прохор Ильич. – А мне с некоторых пор снится все
какой-то театральный вздор, причем много раз одно и то же:
будто мы всем семейством должны играть в спектакле, а я
пьесы еще в глаза не видел, не знаю роли, но должен выйти
на сцену. Сцена вроде комнаты, с дощатым полом, с двумя
дверями на противоположных концах, я вхожу с одной сто-
роны, с другой входит Зоя и начинает произносить какие-то
вымученные, якобы детские остроты. А я вставляю реплики
– по догадке, невпопад; роли никто из нас не знает, а играть
почему-то надо. Знаешь, как бывает во сне. И мы импрови-
зируем нестерпимо долго, нудно, с тоской предчувствуя про-
вал, при тишине невидимого зрительного зала – и никак не
можем прийти к финалу, развязке, догадаться о фразе, на
которой бы все кончилось. Мучительней всего это сознание,
что так может длиться бесконечно. И главное, я почти дога-
дываюсь, что это сон, что если б проснулся – все бы стало
хорошо. Но нету сил проснуться.

– Мне в школе снилось похожее: будто я не знаю урока…



 
 
 

А помнишь, – улыбнулась она, – мы когда-то видели одни и
те же сны?

– Еще бы! И угадывали мысли друг друга на расстоянии.
Прохор Ильич оживился. Низкая лампа контрастно осве-

щала снизу его нос и надбровья, сделав их приподнятыми,
уменьшив лоб и подтянув кверху уголки губ.

– Ты не ругаешь меня за то, что привез тебя сюда? – спро-
сил он вдруг.

– Что ты, милый! Я уже привыкла. Я так славно здесь жи-
ву. И люди здесь такие славные. Трудновато – ну не без это-
го. Мне так нравится этот лес и тишина. Зоя рассказывала
тебе, что к нам сейчас прибегает кормиться белочка?

– Кажется, нет. Меня это с некоторых пор перестало тро-
гать. И звери, и лес – вся эта природа.

– Ты сам это выдумал. Все-таки это неправда, что нельзя
просто жить. И неправда, что искусство жестоко. Оно чело-
вечно.

– Для зрителя.
– Должно быть и для художника.
– Не будем больше об этом. Наверно, ты права. Я знаю,

женщины больше во всем этом смыслят. В жизни, в сча-
стье… – Он вновь заулыбался. – Помнишь, как ты ходила
среди вишен и заглядывала в сердцевинку завязей?

– И различала беременных на взгляд.
–  И подставляла живот луне, чтобы родить девочку. А

помнишь, как тебе позвонили мальчишки-хулиганы и по-



 
 
 

просили: «Позовите вашу дочку»? А ты ответила: «Ее пока
нет».

– Это было не совсем так. Я сказала: «Она будет месяца
через четыре». А они собирались просто побаловаться, зво-
нили наугад, такого ответа не ожидали. Как же так, говорят,
а мы хотели с ней познакомиться. Я сказала: «Уж потерпите
четыре месяца». А сама смеюсь. Они даже обиделись: «Чего
смеетесь?»

– И ты ответила: как же не смеяться, когда такое радост-
ное событие, – через четыре месяца будет дочка.

– Они смутились, я почувствовала. «Это правда?» – гово-
рят. – «Правда». – «А если сын?» – «Не сомневайтесь, доч-
ка». – «Тогда желаем вам, говорят, счастливых…» И застес-
нялись, мальчишки все-таки. Счастливых, говорят, успехов.

– Как это все было невообразимо давно!
– Что ты, совсем вчера!
– Сколько же прошло лет?
– Года три?
– Что ты, лет десять!
– Постой, я тоже совсем сбилась.
– Сколько сейчас Зоюшке?
– Семь.
– Значит, семь с лишним лет назад.
– Неужели так давно?
– Нет, ты права. Какая-то мгновенная доля столетия…
Так они тихо говорили в ту ночь, еще долго вспоминая



 
 
 

прекрасные месяцы, когда оба ждали свою Зоюшку,  – ни
один из них даже в мыслях не усомнился, что семь с лиш-
ним лет назад они ждали именно ее, худенькую и больше-
ротую, так похожую на отца: допущенная некогда обмолв-
ка давно стала естественным и искренним убеждением, ибо
память человеческая обладает целительным свойством как
бы невзначай извлекать и уводить в полунебытие способные
ранить осколки, – воспоминание без надрыва проскакивает
мимо затененной пустоты. Надо только не бояться доверять
своей памяти; супруги Меньшутины обладали этой способ-
ностью в высшей степени.

Это сказка о силе воображения, которое может властво-
вать над жизнью не меньше, чем силы природы, – так скажет
через несколько лет Прохор Ильич о своей «Золушке».

 
5
 

Тревожный ночной разговор и воспоминание о внезапной
бледности жены, об испарине вокруг милого рта – как буд-
то частица живого дыхания вдруг проступила сквозь кожу,
осев на ней холодными каплями,  – все это сильно подей-
ствовало на Меньшутина, почти испугало его, вызвав ощу-
щение глубоко затаенной вины – за многое, за многое, хотя
бы уже за то, как он всегда усложнял ее жизнь, не дав сам
и доли того, чего она была достойна. Вдобавок примерно в



 
 
 

те же дни случилось еще одно происшествие, пустое, но все
же неприятно задевшее Прохора Ильича. Неподалеку от их
дома, на опушке леса за кладбищем, расположили свой та-
бор залетные цыгане. Синеволосые смуглые женщины в об-
вислых платьях предлагали на Базарной площади газетные
пакетики с анилиновыми красками, ходили с детьми по дво-
рам, выпрашивая молока или чего угодно другого. Анна Ар-
сеньевна, вспомнив страшные, еще из своего детства, исто-
рии о цыганах, не отпускала Зою одну даже в сад. Как-то раз,
когда Меньшутин шел в свой дворец, его окликнула на пло-
щади старуха гадалка, она сидела на приступочке у закры-
того ларька среди пестрого тряпичного вороха своих юбок.
Прохор Ильич, поколебавшись, подошел. Старуха бесцере-
монно уставила на него взгляд круглых глаз с черной, как
у животного, кожицей век; в ее желтом лице с черно-седы-
ми усиками и маленьким подбородком было что-то кошачье.
Она старательно изучила его ладонь, разложила перед собой
засаленные карты и среди прочих обычных фраз двусмыс-
ленного гадательного жаргона сообщила Меньшутину, что
доживет он до пятидесяти трех лет, что будут у него три до-
чери и младшая, красавица, каких не видел свет, выйдет за-
муж за бубнового принца. Прохор Ильич, начинавший слу-
шать с интересом, в этом месте рассмеялся.

– Ну, угодила ты мне, тетка, – сказал он с непривычной
для себя неделикатностью; он сам не мог понять, чем его так
злит цыганка. – Значит, до этой свадьбы я не доживу.



 
 
 

– Почему?
– А потому что мне уже сорок три и младшая моя краса-

вица еще не родилась.
– Так карты говорят, – засердилась в ответ старуха, уси-

ки ее над уголками рта ощетинились, увеличив ее сходство
с кошкой, – и Меньшутин понял, что он ее уже видел, она
приходила с бидончиком к их дверям, не хотела верить, что
у них нет коровы, и зачем-то все норовила оттеснить испу-
ганную Анну Арсеньевну от порога, чтобы войти в дом, пока
выглянувший на шум Прохор Ильич не спугнул ее.

– Жульничать, тетка, не надо, – сердито сказал он, под-
нимаясь с корточек и бросая гадалке трешку (старыми еще
деньгами). – У тебя валет ложился под крестовую даму, а не
под червовую. Зачем подвинула? И этих двух тузов разбро-
сала не в очередь. Вот как надо было… мы в этой работе то-
же кое-что смыслим.

– Не трогай карты, блатняжка чокнутый! – оскорбленно
замахала руками старуха.  – Я вашего русского гаданья не
знаю. Жулик! Сам ты жулик, киштухес чертовый, много ты
разбираешься, у, пся твою крев, чтоб у тебя язык к зубам
приклеился, стиляжка мохеровый…

И до самых дворцовых ворот Прохора Ильича сопровож-
дал ее гневный голос, собиравший вокруг цыганки все боль-
ше зрителей, которым не приходилось еще слышать столь
диковинных ругательств, собранных старухой за многие го-
ды странствий по разным местам нашей обширной родины.



 
 
 

Как бы то ни было, эта вздорная болтовня скверно подей-
ствовала на Меньшутина и утвердила его в уже принятом на-
мерении отставить все прочее и по-настоящему вспомнить
наконец о семье и доме. Надо сказать, на работу это ничуть
не повлияло; обнаружилось, что дворец не так уж и нуж-
дается в его постоянном присутствии и хлопотах, без него
все шло точно так же, как с ним. Нехитрый механизм обрел
инерцию; у Прохора Ильича давно имелись энтузиасты-по-
мощники, в дни танцев им можно было доверять ключи от
комнаты с радиолой и пластинками, а самому разве лишь к
концу вечера проверять порядок. В цикле приливов и отли-
вов энергии, из коих складывалась его жизнь, наступила по-
ра очередного подъема, и подъем этот был одним из наибо-
лее длительных и умопостижимых. Он даже попробовал де-
лать по утрам гимнастику; Анна Арсеньевна с улыбкой на-
блюдала, как он, голый по пояс, умывается у дождевой боч-
ки с замшелой затычкой на боку, где вода с ночи уже по-
крывалась легкой корочкой льда. Начало той осени выдалось
ясное и прохладное, по утрам в затененной траве голубе-
ла изморозь, и грязь на дороге была твердая, когда Прохор
Ильич провожал дочь в школу. Она могла ходить туда и од-
на, но Анна Арсеньевна беспокоилась, да и ему самому бы-
ло приятно шагать рядом с ней, все еще сонной, видеть, как
она раздавливает каблучком белую хрусткую корочку льда
на лужах, слушать ее невнятную болтовню, нести в руках ле-



 
 
 

гонький портфельчик. На обратном пути Прохор Ильич за-
ходил в магазин; он взял на себя даже часть стряпни и обна-
ружил здесь неожиданные познания, почерпнутые, как уве-
рял он, из старинного поваренного руководства Елены Мо-
лоховец; во всяком случае, назывались блюда внушительно:
какой-нибудь волован из слоеного теста с соусом кумбер-
лянд, кулебяка с сомовьим плесом, а то и вовсе какое-нибудь
картофельное фрикасе во фритюре или яйца-кокотт с гриб-
ным пюре в чашечках. Что это было на самом деле, трудно
сказать, но звучные названия, бесспорно, придавали блюдам
особый вкус, и даже если они выходили подгорелыми, ока-
зывалось, что легкий привкус уголька рекомендован рецеп-
том для вящей пикантности. Особенно изощрялся Прохор
Ильич в приготовлении грибов. Они ходили в лес почти всю
осень вместе с тетей Пашей, не без удивления наблюдая, как
грибы растут под взглядом старухи, раздвигают шляпками
шуршащие палые листья в том месте, где только что беспо-
лезно прошли другие.

Однажды, наклонясь за грибом, Анна Арсеньевна ощути-
ла сильную боль в пояснице – и почти обрадовалась опреде-
ленности этой боли; приступы беспричинной слабости пуга-
ли куда сильней. Местный врач объявил, что у нее воспале-
ние почечных лоханок, и прописал настой медвежьего ушка,
однако для более точного диагноза посоветовал произвести
рентген почек. Сделать это можно было только в областной
больнице. Анна Арсеньевна ехать пока не захотела, ее пуга-



 
 
 

ла одна мысль о тряске: в воспоминании она с каждым годом
представлялась все более ужасной. Три года назад от желез-
нодорожной станции к Нечайску начали насыпать рядом со
старым трактом новое шоссе, но пока не протянули и деся-
ти километров; самолеты осенью в Нечайске не садились, да
самолета она и подавно боялась. К тому же медвежье ушко,
видимо, помогло, боль в пояснице не повторялась, и Анна
Арсеньевна уговорила мужа повременить с поездкой до зи-
мы, когда путь по снегу станет легче.

Меньшутин обычными шуточками пробовал смягчить
собственную тревогу. В доме явственно ощущалось какое-то
неблагополучие. То вдруг сами собой останавливались боль-
шие настенные часы – потом, пропустив изрядный кусок
времени, с шумом наверстывали упущенное и далее шли
нормально до следующего сбоя. То старенький приемник
Прохора Ильича переставал находить нужную программу в
обычном месте шкалы, и она обнаруживалась совсем в дру-
гой стороне. С калитки таинственно пропал обшарпанный
почтовый ящик, невозможно было понять, кому он мог по-
надобиться. Вдобавок тетя Паша повадилась рассказывать
им вслух свои сны, и сны эти с некоторых пор шли как на
подбор малоприятные: то виделась ей дорога, по которой
с кудахтаньем носились ощипанные безголовые курицы, то
небо, сплошь засиженное белыми толстенькими личинками,
то мужик, который одновременно был деревом со множе-
ством обрубленных ветвей: культи заросли узловатыми на-



 
 
 

плывами коры, как это бывает у старых подрезанных топо-
лей, лишь две последние руки торчали нескладно из широ-
ких, в косую сажень, плеч, и весь он, по словам тети Па-
ши, был нескладный, кряжистый, бесшабашный, как первый
ее муж, погибший на лесозаготовках от несчастного случая.
«Ты хоть последние две побереги», – говорила она ему во
сне, а он со смехом матерился – ему все было нипочем. Во-
обще тетю Пашу с годами стало все чаще клонить в сон, осо-
бенно к осени. Она обладала способностью засыпать в лю-
бой момент по своему желанию и отдавалась этому занятию
со вкусом, отправляясь спать, как другие идут в кино или
театр, – смотреть сны. Иной раз она даже сюжет определяла
заранее. Прохор Ильич относился к ее рассказам как к раз-
новидности фольклора. Была у него мысль сказать старухе,
чтоб она не усугубляла тревоги, и без того витавшей в доме;
ее настроение всегда было заразительным для Анны Арсе-
ньевны; потом подумал, что это значило бы придать разго-
ворам слишком большое значение, и вмешиваться не стал.

В один прекрасный день к  Меньшутиным заявился со-
всем уж неожиданный гость – бывший бухгалтер райфо Ан-
тон Антонович Бидюк. Прохор Ильич знал его, хотя близко
знаком не был. А уж Бидюк знал, без преувеличения, всех
в Нечайске. Это был не по возрасту румяный маленький че-
ловечек со свежими влажными губами; таким он был всегда:
и в сорок, и в шестьдесят лет, и эта его неподвластность воз-



 
 
 

расту многих раздражала. Лишь совсем вблизи можно бы-
ло различить, что румянец его скорей уже склеротический,
да и сами щеки вялые. Лишенные ресниц, глаза Бидюка бы-
ли скрыты за непрозрачно отсвечивающими стеклами очков,
круглые, как у летучей мыши, чуткие уши слабо пошевели-
вались, невольно вызывая сравнение с радиолокатором.

– Слыхал, супруга ваша хворает? – сказал он мягким те-
норком, неторопливо оглядывая комнату. – Диагноз, конеч-
но, неопределенен? Н-да, бывает… В принципе медицина
заслуживает уважения, но в нашей, так сказать, реальной
жизни, – он подчеркнул слово «реальной», – бывают случаи,
когда стоит подумать… н-да… и поискать самим.

Прохор Ильич не стал спрашивать, откуда у бывшего бух-
галтера такая осведомленность, и не удивился его намекам.
Он обратил внимание на Бидюка еще в дни первого нечай-
ского праздника, когда тот посоветовал быть осторожней с
окольцованным пескарем; у них даже вышел потом неболь-
шой разговор. Жизнь этого человека определяло убеждение,
что все происходящее в мире имеет не столько ясную, сколь-
ко секретную причину, скрытую от непосвященных, и искать
всему объяснение надо между строк, как при чтении газет;
разумеется, способны на это немногие. У него была собрана
целая библиотека на темы разведки и секретной политики,
где каждая книга и газетная вырезка испещрены разноцвет-
ными, одному ему понятными пометками. Жил он уединен-
но и осторожно, ел и пил только дома, а на случай внезапной



 
 
 

жажды носил при себе специальную бутылочку с собствен-
норучно прокипяченной водой. Мылся тоже исключительно
дома, в особом корыте, и, когда однажды обнаружил у се-
бя на ногах грибковый лишай, долго, но безуспешно рассле-
довал, кем могла быть занесена к нему зараза. Даже здоро-
вался Бидюк с людьми не за руку, а кивком на расстоянии,
в разговоры вступал сдержанно – и тем не менее обо всех
все знал! Изредка он не прочь бывал озадачить собеседника
своей непостижимой осведомленностью. «Как же ты, брат,
упустил вчера последний кон в домино? – говорил он слу-
чайно встреченному на улице знакомому. – Надо было тебе
сперва отдуплиться шестерочной, потом уж пустышку ста-
вить». И облизывал кончиком языка неулыбчивые яркие гу-
бы, наблюдая из-за очков перемену в лице приятеля. А через
минуту подмигивал другому: «Ну что, реквизировала у тебя
супружница трешку? Ты уж ей не показывай ту, что за под-
кладочкой…» Справедливости ради надо сказать, что осве-
домленностью этой Бидюк по-настоящему всерьез не поль-
зовался и вообще предпочитал держаться в тени. У него бы-
ла репутация человека дальновидного. Никто не подозревал,
сколь буквально можно было применить к бухгалтеру это
слово, никто не знал, что в доме его, возвышавшемся на хол-
ме, в надстроечке вроде скворечника с окнами на все четы-
ре стороны света, укреплен был на специальной подставке
большой морской бинокль с шестнадцатикратным увеличе-
нием, и Антон Антоныч просиживал возле него часами, на-



 
 
 

блюдая в близких подробностях и базарный торг, и разго-
воры женщин на улицах, разбирая со сноровкой глухонемо-
го слова по беззвучному шевелению губ, различая точечки
на костяшках домино в руках игроков и трешку, засунутую
за шапочную подкладку. По вечерам и далеко за полночь в
окошках скворечника светилась под зеленым колпаком на-
стольная лампа; задернув все четыре занавески, Бидюк пи-
сал.

– До вас дошло, что я хочу сказать? – говорил он теперь
Меньшутину тихим тенорком, продолжая сдержанно – по-
чти без поворота головы – оглядывать комнату. – Небеспо-
лезно было бы вспомнить, кто мог иметь против вас зло?
Не обязательно из числа ближайших соседей. Но, скажем, из
тех, с кем вы соприкасались прежде – там, откуда вы прие-
хали… я понятно выражаюсь? – и у кого могло бы возник-
нуть желание вас разыскать. В конце концов все таинствен-
ные явления имеют реальную, – он опять произнес это слово
с нажимом и медленно провел кончиком языка по нижней
губе, – реальную причину…

Боже мой, думал Прохор Ильич, с тоской поддакивая ему
и кивая, вот еще один создал для себя особый параллельный
мир – со своим светом и тенями, со своим порядком вещей,
своими законами и причинами. И он говорит мне о реально-
сти, о непреложной реальности. И пожалуй, благожелателен
ко мне. Сам ко мне явился. А что мне с ним делать? Зна-
ем мы эту пожизненную игру, эту тихую страсть, это якобы



 
 
 

безобидное сумасшествие. Сам был почище. Хорошо, если
вовремя спохватился… не дай бог, не дай бог. В каком-то
смысле у каждого свой особый мир, но где-то всегда найдет-
ся точка пересечения. И не заметишь, как втянет в свои пра-
вила, в свое измерение; а дай ему еще масштаб, чтоб приве-
сти в соответствие… ах как все это знакомо…

– Да-да, – бормотал он уже вслух, изучая уголок простран-
ства между ухом Бидюка и его плечом, – я непременно по-
думаю, спасибо… в ваших словах есть нечто… Кстати… –
тут он взглянул в очки собеседника – но лишь на секунду, –
раз уж вы сами заговорили… мне как-то было неловко… и
наверно, это вздор… Помните, вы сетовали как-то на кож-
ную заразу, неизвестно откуда занесенную? Скорей всего,
это вздор, но я наблюдал: на ваш участок наведывается одна
собака, черная, в рыжих подпалинах. Причем всегда заходит
на террасу, и всегда в часы, когда вас нет. А главное, всегда
одна и та же. Производит впечатление дрессированной. Воз-
можно, я ошибаюсь, но все-таки… счел долгом поделиться.

На лице отставного бухгалтера не отразилось никакого
движения, но он не ответил, и Прохор Ильич получил воз-
можность быстро перевести разговор к прощанию; поддер-
жав гостя за локоток, сам проводил на крыльцо и отметил
про себя рассеянную учтивость, с какой Бидюк откланялся.

Зимой Меньшутиным пришлось все-таки ехать в больни-
цу: безо всяких анализов было видно, что с Анной Арсеньев-



 
 
 

ной дело плохо. Лицо ее стало землисто-сероватым, хотя ру-
мянец по-прежнему возникал на нем – но уже не тот ми-
лый, цвета живой крови, а каким-то темным пятном, остав-
ляя бледность вокруг рта и глаз, как на гротескной маске.
За Зоюшкой они попросили присмотреть тетю Пашу, и та с
полнейшей охотой согласилась.

Впервые за многие годы они ехали куда-то вдвоем – спер-
ва на автобусе, потом ожидали поезда, угощаясь в станцион-
ном буфете лимонадом и бутербродами с твердой колбасой,
и целовались в зале ожидания, как когда-то в молодости, ко-
гда у них не было жилья и они ходили целоваться на вок-
зал, где можно было изображать из себя бесконечно встре-
чающихся или бесконечно провожающих друг друга людей;
они целовались перед каждым отходом поезда и после каж-
дого прибытия, так что внимательный милиционер мог бы
наконец с подозрением приглядеться к ним, как оно одна-
жды и случилось, и тогда они перешли на другой вокзал,
где целовались уже только при встрече поездов: они действи-
тельно были всю жизнь бесконечно встречающимися. Теперь
им предстояло расстаться. Прохор Ильич устроил ее в боль-
ницу; неделю он пожил в гостинице, дожидаясь, пока Анну
Арсеньевну осмотрят все врачи. Терапевт препроводил ее к
урологу, уролог, покачав головой, обратно к терапевту, тот к
невропатологу, который неопределенно заявил о необходи-
мости более детального обследования. Наконец Анна Арсе-
ньевна попросила мужа вернуться обратно к дочери.



 
 
 

– Не оставляй ее одну, Проша, – сказала она. – И вообще
– не отпускай от себя… будь с ней серьезен. Особенно если
что-то случится. Обещай мне. Мне очень за нее тревожно.

Прохор Ильич в ответ стал сердито возражать ей, что ни-
чего не может случиться, если она сама не будет внушать се-
бе всяких глупостей, даже думать таких вещей не надо, не
то что говорить. Анна Арсеньевна покорно согласилась и за-
верила, что ничего плохого не хотела этим сказать – так, на
всякий случай. «Как славно мы с тобой съездили», – с улыб-
кой вспомнила вдруг она, и лицо ее просветлело. Они сто-
яли в тусклом больничном коридоре, полосатый казенный
халат туго обвивал ее девическую фигуру и был на удивле-
ние изящен, даже белые завязки у шеи выглядывали из-под
него как-то нарядно; серые глаза ее светились спокойствием
и нежностью – а он внезапно словил себя на том, что неот-
рывно смотрит на нее, будто стремится запомнить вот такой,
запечатлеть навсегда; потом он не раз думал, что это был миг
самого отчетливого из всех его предчувствий.

Анна Арсеньевна умерла через день после отъезда мужа
от внезапнейшего сердечного приступа, совершенно не свя-
занного с предполагаемой болезнью; незадолго до того врач
особых претензий к ее сердцу не предъявил, хоть и признал
его, конечно, довольно изношенным.

Телеграмму Прохор Ильич получил лишь через день по-
сле случившегося. В Нечайск ворвались такие морозы, что



 
 
 

ночью полопались лампочки на двух единственных в горо-
де фонарях – у автобусной остановки и перед райсоветом, а
провода между столбами натянулись как струны и ныли от
малейшего шевеления воздуха. Обрыв линии произошел в
ночь на субботу, и до понедельника ее никто не вышел чи-
нить. Во вторник Меньшутин забежал на службу оставить
ключи помощнику; заиндевелый, со снежными шапками на
башенках, дворец был похож на кривобокий обсахаренный
торт. Он уже покидал свой кабинет, когда раздался телефон-
ный звонок из больницы; сердитый мужской голос интересо-
вался, намерен ли он приезжать. Было ужасно плохо слыш-
но, Прохору Ильичу показалось, что его спрашивают, где он
собирается хоронить, и он поспешно подтвердил, что здесь,
в Нечайске. На автобус он едва не опоздал. Народу в нем
почти не было, охотников ездить в такой мороз без особой
нужды нашлось мало. Отъехав от города километров пять,
машина закашляла и остановилась. Шофер открыл капот,
долго копался в моторе, согревая дыханием пальцы, нако-
нец выругался: чинить поломку сейчас было делом безна-
дежным. Он слил воду из радиатора и посоветовал пассажи-
рам возвращаться в Нечайск пешком; может, повезет и с по-
путкой. Следующий автобус ожидался вечером. Меньшутин
слушал его, плохо понимая, слова пробивались к нему точно
сквозь тяжкий морозный туман; он кивнул и зашагал в сто-
рону, противоположную от Нечайска. Шофер весело оклик-
нул его, решив, что товарищ спьяну перепутал направление;



 
 
 

когда Меньшутин не отозвался, он догнал его и придержал
за плечо. Правда, он тут же убедился, что папаша не пьян
(Меньшутин показался ему старым, потому что брови его
были совсем белы от инея), а скорее чокнут. Сорок с лишним
километров до города в такой мороз ему не осилить, сказал
шофер, а попутку надежней ждать в тепле. Меньшутин воз-
разил, что дальше можно будет встретить грузовик с лесо-
разработок. Шофер засмеялся: лесоразработки давно отсю-
да перевели, здесь все вырубили. Тот выслушал его слова, но
как будто опять не понял, пошел дальше. Парень окликнул
его раз, другой, потом махнул рукой: не держать же дурака
силой; по дороге были еще три деревни – может, и вправду
оттуда кто-нибудь выедет; но ближайшая из них лежала еще
в пятнадцати километрах.

Меньшутин шел, не ощущая мороза; снег жестко и рав-
номерно скрипел под его калошами; все вокруг было белым:
белое небо за пленкой облаков, белая земля, белые деревья,
точно узоры на замерзшем стекле, белый пар от дыхания;
он шел сквозь эту жгучую опустошающую горестную белиз-
ну, делавшую мир безразлично-непроницаемым для взгля-
да, и сам пропитывался этой белизной, сливался с ней. Он
потерял представление о пройденном расстоянии в этом рав-
номерном однообразном пространстве и не удивился, когда
впереди показалась деревня. Белые дымы поднимались над
белыми сугробами, вишни за снежными заборами снова бы-
ли в белом цвету; у околицы сидела на сугробе собака, по-



 
 
 

хожая на изваяние, сделанное из того же снега. Меньшутин
подошел поближе, и собака окончательно превратилась в су-
гроб; вслед за нею исчезла и деревня; зато из кустов показа-
лась чья-то заиндевелая рожа, заскрипела: «Тепло ли тебе,
девица, тепло ли тебе, красная?» И этот цитирует, рассеян-
но подумал Меньшутин. Уж здесь-то мог бы обойтись без
шутовства. Рожа фыркнула и закрыла за собой ветки, устро-
ив бесшумный снегопад. Лишь теперь до Прохора Ильича
начал доходить мороз, он ломил надбровья, склеивал веки,
оглушал, корень языка и вся кожа тела ощущала его холод-
но-спиртовой, кисло-сладкий привкус. Из-за облаков на ми-
нуту высвободился тоненький длинный лучик солнца и тот-
час заледенел; Меньшутин приблизился к нему, щелкнул
ногтем – лучик зазвенел как сосулька. Затем он исчез, и бе-
лизна опять стала непроницаемой. Когда впереди вновь по-
казалась деревня с белыми дымами над трубами и белыми
вишнями за заборами, Прохор Ильич окончательно убедил-
ся, что движется на одном месте, и, как ни странно, испы-
тал нечто вроде облегчения. Это оказалась, однако, настоя-
щая деревня. Он успел здесь отогреться и прийти в себя, ко-
гда прибыл вечерний автобус из Нечайска; однако на поезд
он уже опоздал и лишь утром следующего дня добрался до
больницы, где узнал, что гроб с телом Анны Арсеньевны час
назад увезли в Нечайск. Прохор Ильич не стал даже доиски-
ваться, как могло случиться такое недоразумение, настолько
странное и малоправдоподобное, что собравшиеся в его до-



 
 
 

ме соседки не очень-то поверили ему, когда он прибыл сю-
да через несколько часов после покойницы. Впрочем, он и
без того здесь только мешался; всем распоряжалась тетя Па-
ша – умело, со знанием, даже как бы со вкусом. Изголовье
гроба она украсила розами – теми самыми, что Меньшутин
когда-то купил на базаре у сурового мастера, а потом засу-
нул в самый дальний ящик комода; тетя Паша, знавшая здесь
все уголки, извлекла их на свет, опрыскала изо рта водой, и
сейчас они лежали как живые, с капельками влаги на свет-
ло-алых лепестках, бросая отсвет легкого румянца на щеки
Анны Арсеньевны. Всех особенно неприятно поразило, ко-
гда Прохор Ильич вдруг потребовал убрать их, да так рез-
ко, так яростно – пожалел цветы, что ли? Вообще поведе-
ние его не нравилось соседям, и размягченное их доброже-
лательство к человеку, застигнутому несчастьем, – доброже-
лательство, в котором всегда есть толика благодарного об-
легчения за то, что из общей суммы бед, заготовленных на
всех судьбой, он уже взял свою долю и, значит, уменьшил
статистическую вероятность несчастья для них, все больше
сменялось некоторой даже подозрительностью. Хоть бы сле-
зу выдавил; ходил по дому хуже постороннего, не встречался
ни с кем взглядом, а если встречался, то подергивал головой
и улыбался, точно извиняясь и желая пояснить каждому, что
он ни в чем не виноват, – но сейчас же отводил глаза и при-
нимался тереть пальцы или уши (обмороженные, они зудели
у него в тепле). И уж когда он вдруг вознамерился прогнать



 
 
 

явившийся к дому духовой оркестр, свой же, дворцовый, –
ему этого не позволили. Оркестр шел впереди гроба до клад-
бища; Меньшутин ковылял где-то сбоку, как дальний род-
ственник. Зою вела за руку тетя Паша. Мороз уже отпустил,
воздух был наполнен легкой снежной пылью и оставлял на
языке сладковатый арбузный привкус. Хотя кладбище нахо-
дилось совсем неподалеку, за выступом леса, Прохор Ильич
впервые за все годы оказался здесь; его внезапно поразила
крохотность отгороженного места; сознание отвлекла стран-
ная мысль, что могил тут было меньше, чем домов в Нечай-
ске, хотя, казалось бы, за множество лет в земле должно бы-
ло собраться куда больше людей, чем их ходит по поверх-
ности. В самом деле, она присоединяется к большинству и
увеличивает его, подумал он и тут же опомнился: о чем я!..
Стояла оглушительная пустая тишина; беззвучно раздували
щеки трубачи и валторнисты, ватно сходились одна с другой
медные тарелки, и лишь частицы сухой, добела раскаленной
снежной пыли, соприкасаясь в воздухе, издавали чуть слыш-
ный прозрачный шелест.

 
6
 

Неблагоприятное, даже несколько подозрительное впе-
чатление, которое произвел Прохор Ильич на похоронах,
было полностью искуплено его последующим поведением.
Правда, некоторым не понравился рассказ тети Паши о том,



 
 
 

что он снял со стены в комнате большую фотографию Анны
Арсеньевны, объяснив, что она якобы вдруг перестала быть
похожей, то есть попросту исказилась до невозможности; это
смахивало на очередную сомнительную выходку. Зато мол-
чаливость Прохора Ильича – точно от пережитого мороза в
нем что-то заледенело – быстро оттаяла, он готов был под-
ступить к любому, кто соглашался слушать, и не без навяз-
чивости принимался рассказывать о жене, о ее удивительном
нраве, доброте и терпении и о том, как они целовались на
вокзалах и на скамейках, как она вынашивала Зоюшку, как
подставляла живот полной луне, чтобы, согласно примете,
родилась девочка, как угадывала взглядом плодоносящих и
как ей звонили по телефону славные мальчишки-хулиганы.
У иных эта забывшая меру открытость вызывала неловкость,
искорки в глубине его черных зрачков пугали, но многие слу-
шали с жадностью, а тетя Паша так по нескольку раз, и все
с сочувствием оценивали эту разговорчивость как признак
несомненного горя.

Но сверх всякого ожидания была его забота о дочери. Он
ухаживал за ней, как женщина, – сам стряпал, даже при на-
добности шил, и неплохо, расчесывал по утрам косички, от-
пускал от себя разве что в школу, а по вечерам брал с со-
бой во дворец, где Зоя смотрела кино или сидела в комна-
те за сценой, тихо наблюдая через открытую дверь за танцу-
ющими. Тем не менее соседи надеялись, что, выждав при-
личный срок, Прохор Ильич женится заново: человек он был



 
 
 

еще нестарый, а девочке, как ни говори, нужна была мать.
Но проходил месяц за месяцем, прошел и год, и другой, а он
все жил вдовцом. Тетя Паша, вспомнив давнее свое призва-
ние, пробовала свести его с некоторыми незамужними жен-
щинами, причем выбирала конечно же не каких-нибудь, а
образованных, серьезных, хозяйственных, не говоря уже о
внешних женских достоинствах. Она сама заранее ревновала
каждую из них к памяти своей любимицы, но словно подчи-
нялась какому-то неодолимому инстинкту, не позволявше-
му оставлять человека без пары, обломком. Прохор Ильич
уклонялся от ее направляющей руки мягко и, по обыкнове-
нию, как бы конфузясь, отчего возникло даже мнение, что он
просто чувствует себя неспособным к выполнению супруже-
ских обязанностей. Тетя Паша после каждого такого отказа
оскорбленно покидала дом, но через некоторое время вновь
появлялась, причем безошибочно каждый раз, когда накап-
ливалась очередная стирка, и сердито объясняла Меньшути-
ну, что пришла, только жалеючи девочку.

Впрочем, Зоя и без ее помощи уже со многим могла
справляться. К десяти годам она вытянулась, поздоровела,
хотя оставалась по-прежнему худой и все еще гундосила из-
за миндалин, но от простуд избавилась, и ее привычные к
босой ходьбе пятки уже в мае бывали несмываемо-черны от
липкого сока приклеившихся к ним тополиных почек. Толь-
ко в озере ей купаться не разрешалось – слишком холод-
ной оставалась здесь все лето вода. Зато они с отцом по-



 
 
 

любили гулять по его берегу – на дальний конец, где за гу-
стыми зарослями ольхи ими был открыт высокий обрыв, а
под ним – омут с прозрачной угольно-черной водой. Подсту-
пы к нему охраняло множество паучков-крестовиков, и на-
до было осторожно обходить, подныривать или продирать-
ся сквозь их липкие полуневидимые сети; над водой лета-
ли стрекозы с крыльями из красной, синей, зеленой и оран-
жевой, в прожилках, слюды, а если долго смотреть сверху
в черную глубину, можно было увидеть иной раз, как про-
плывает, лениво поводя хвостом, тусклая таинственная ры-
бина. Прохор Ильич забыл, что так бывает; о, как много он,
оказывается, забыл! Они ходили по траве, разбрызгивая из-
под ног кузнечиков, но стоило ему нагнуться пониже, и он
с удивлением обнаруживал, что кузнечики не только прыга-
ют – обычно они ползают, шагают на тоненьких мушиных
ножках, которыми были снабжены помимо общеизвестных,
складных. Он наверняка видел это прежде, в пору, когда гла-
за его были ближе к земле; собирая год за годом все новые
знания, он не заметил, что растерял и позабыл их не меньше
– первоначальных, коренных. Он не помнил названий дере-
вьев и трав, цветов и ягод, о которых все спрашивала его Зоя;
он по-прежнему мог воспроизвести голоса птиц, но, к соб-
ственному замешательству, путал их имена и почему-то, не
желая признаваться перед дочерью в своей беспомощности,
говорил ей придуманные наугад, самодельные прозвища. С
облегчением и в то же время смущением он обнаружил, что



 
 
 

Зою это вполне устраивает, тем более что она все равно пло-
хо удерживала имена в памяти и сама потом заменяла их но-
выми, на свой вкус.

Все это было прекрасно, это было, наверное, наслажде-
ние – но словно невытянутая заноза, словно нерассосавший-
ся гнойничок начинал то и дело ныть, зудеть внутри, не да-
вая Прохору Ильичу сполна отдаться этой безмятежности,
заставляя его убеждать себя: это ведь и есть то, о чем сто-
ит мечтать, верно? Это и есть жизнь… Зоя приносила из ле-
су корни и сухие ветки, в которых ей увиделись чьи-то при-
чудливые очертания, они обрезали ножом лишнее, ставили
фигурки на подставки – а какая-то посторонняя струна все
ныла, будто напоминала ему о сомнительности их занятия.
Гораздо спокойней было Прохору Ильичу возрождать соб-
ственные свои давние навыки: он делал для Зои свистуль-
ки из бузины, из сухих стручков акации и из сочного поло-
го стебля цветка, названия которого так и не вспомнил, ма-
стерил с ней из бумаги птичек, кораблики, кошельки и на-
дувных чертиков, клеил змея, сомневаясь, сюда ли прикреп-
ляется хвост, – но змей, как ни странно, взлетал, и Прохор
Ильич с облегчением убеждался, что это все-таки жило в
нем, как умение плавать или ездить на велосипеде, – сейчас
оттаивало.

Конечно, он мог научить дочь в основном мальчишеским
умениям, но ей, казалось, это и было нужно. В ее худой
нескладной фигуре было что-то мальчишеское, она и бегала



 
 
 

по-мальчишески, без видимых усилий обгоняя многих.
Ее охотно принимали в игры, хотя партнерам она достав-

ляла не меньше досады, чем радости: в ней совершенно не
было интереса к победе. Когда в известной игре, называемой
«круговая лапта», Зоя последней оставалась в кругу и от нее
зависело спасение всей команды, она в последний момент
могла поддаться соперникам нарочно, чтобы избавить их от
огорчения. У нее как-то вылетало из головы, что тем самым
она приводит в бешенство собственную команду; право, для
нее это всякий раз оказывалось проблемой. Прохор Ильич,
наблюдая за дочерью, не раз думал, что Анна Арсеньевна зря
корила себя за недостаток воспитательных стараний: тут чув-
ствовался ее дух, намеренные беседы ничего бы не добави-
ли. Он знал, что Зою в досаде называют придурковатой, тем
более что вялость сочеталась в ней с внезапной порывисто-
стью, а незаинтересованность в победе – с упрямством и без-
оговорочностью пристрастий. Она не казалась необщитель-
ной, к ней приходили подружки вместе готовить уроки, но
чувствовалось, что среди общих игр и разговоров она скорей
занята чем-то своим. Имея в распоряжении большой пустой
дом, Зоя предпочитала потайные убежища: за поленницей
у сарая или в кустах густой сирени, где летом можно было
устроить себе нечто вроде шалашика, перенеся в него еду и
книги; она жила как бы в своей раковине, и внешние звуки
доходили до нее в виде причудливого перламутрового шума.



 
 
 

Однажды девочка явилась домой с разбитым лбом: в нее
запустил камнем соседский Юра, светловолосый взвинчен-
ный пацан, прозванный Бешеным. По ее рассказу, это случи-
лось так: они шли рядом из школы, вдруг он взял ее за руку,
и Зоя ощутила по всей коже кисловатое пощипывание, какое
бывает, когда лизнешь языком электрическую батарейку. От
неожиданности она поморщилась и выдернула руку. Тогда
вот Бешеный отскочил в сторону и запустил в нее камнем.
«Ты его обидела, – покачал головой Прохор Ильич. – Он не
хотел тебе сделать плохого, просто взял за руку». Юра был
когда-то одним из способнейших учеников Анны Арсеньев-
ны, Прохор Ильич знал его. Не так давно Юрина мать при-
несла Меньшутину почтовый ящик, таинственно пропавший
почти два года назад и обнаруженный вдруг на их чердаке.
Прохор Ильич без труда связал оба происшествия воедино.
«Вот и в тебя, девочка, влюбились», – подумал он с улыб-
кой. Скорей всего, над ним бы посмеялись, вздумай он уве-
рять, будто смешная и тайная детская влюбленность может
тянуться так долго, но он не сомневался, что все это именно
так. Юра был года на три старше Зои, почти одного с ней ро-
ста, гибкий, тонкий, весь какой-то резиновый. Приятели, же-
лавшие позлить его, любили крикнуть ему издалека: «Почем
золото?», а Митька Пузиков, известный охальник, припевал:
«Удивительный вопрос, почему я говновоз?» – тоже изда-
лека, потому что, зайдясь, Бешеный не помнил себя и мог
покалечить кого угодно. Дело в том, что отец его был золо-



 
 
 

тарь, человек заметный и по-своему важный в Нечайске; он
разъезжал на своей бочке, запряженной серым мерином по
имени Амур: грузный, краснолицый, толстогубый, заросший
разноцветной щетиной – и служил предметом многих пере-
судов. Появился он в городе во время войны среди эвакуи-
рованных, женился да здесь и осел, заменив умершего к той
поре старика ассенизатора. Кто он и откуда, не знал даже все-
ведущий Бидюк, и отношение к нему установилось примеча-
тельно двойственное: презрительное (ибо каждый сознавал
свое превосходство над вонючим золотарем) и одновремен-
но завистливое: еще бы, сумел сразу найти доходное местеч-
ко. Платили ему по какой-то традиции, не торгуясь, – поску-
пишься, в другой раз заставит ждать, особенно весной, пока
из отхожего места, которые здесь копали мелко, не начнет
переливаться (употреблять это добро для огородов в Нечай-
ске не было принято). Он подъезжал к воротам, покачиваясь
в лад задумчивым шагам своего Амура: на голове старинный
картуз, к нижней губе навечно прилип окурок, из ноздрей
валит дым; маленькая трясогузка, устроившая свое гнездо
на самом передке его повозки, под бочкой, в тревоге перед
новым человеком отлетала каждый раз в сторону и начинала
известный спектакль, отвлекая опасность от птенцов: убега-
ла по земле, потряхивая бело-черным хвостиком и притво-
ряясь подстреленной, взлетала, вновь садилась на землю и
опять взлетала. Золотарь совершал свое дело, водружался на
повозку и, если хозяйка медлила, напоминал хриплым голо-



 
 
 

сом: «Ну, гони миллиончик…» Некоторые, особенно стару-
хи, не признаваясь в том никому, считали, что соприкосно-
вение с домашними отбросами и нечистотами сообщает зо-
лотарю способность судить о состоянии дел в семье и доме,
и внимательно прислушивались к замечаниям, на которые
он не скупился во время работы – особенно к концу неде-
ли, когда он успевал надышаться своими ароматами и точ-
но пьянел от них. В субботу вечером его бессловесная кра-
савица жена топила баню, по-деревенски устроенную в соб-
ственном доме (еще б ему заявиться в общую!), он выпивал
поллитровку, утром опохмелялся и выходил на улицу, пере-
одетый в чистое, аккуратно подбритый – неузнаваемый; вод-
ка действовала на него странным образом, не опьяняя, а, на-
оборот, словно снимая, нейтрализуя обычное его опьянение;
взгляд воспаленных глаз становился осмысленным, он веж-
ливо и вяло здоровался со знакомыми, покупал на почте га-
зеты, беседовал в чайной о политике – почему-то напоминая
всем обвисший мешок. С понедельника к субботе глаза его
вновь наливались краснотой, лицо обрастало разноцветной
щетиной, голос становился хриплым и грубым. Так продол-
жалось до осени, когда трясогузка с очередным своим вы-
водком улетала в Африку и он ставил свою бочку на покой в
темный сарай, где на ней вырастали шампиньоны.

Зимой золотарь был простым возчиком коммунхоза; по-
том возвратившаяся птица откладывала в привычное гнез-
до пяток пестро-коричневых яиц, и для него начинался оче-



 
 
 

редной кругооборот… Люди затруднялись в суждении, сто-
ит ли сочувствовать его жене или, напротив, завидовать ей.
Что-что, а деньги у нее были, сын их одевался лучше мно-
гих, да и сам по себе был хорош: голубоглаз, тонколиц, ум-
ница, отличник, с особым талантом к музыке и рисованию –
всем бы на радость родителям, если б не взрывчатый его ха-
рактер. Он будто жил в убеждении, что над ним беспрерыв-
но смеются, брезгуют им, мог полезть в драку за невинное
словцо, а то и вовсе без повода, и хотя был невелик ростом и
несилен, с ним не любили связываться, ибо в ослеплении он
забывал меру и правила. Он был весь заряжен постоянным
яростным электричеством; когда он причесывал свои жест-
кие сухие волосы, светлый нимб искр плясал под эбонито-
вой расческой, и, дотронувшись до него в минуту его осо-
бенной нервности, можно было ощутить довольно чувстви-
тельный удар… Прохор Ильич не знал, как объяснить все
это Зое, да и стоило ли. Хотя под маечкой у нее уже чуть
набухали трогательные остренькие соски, она все казалась
какой-то неразбуженной. Уж все про них, наверно, знали, и
сколько было пропето дразнилок – до нее же будто и не до-
шло. К счастью, летом Юра окончил седьмой класс и уехал
из Нечайска – поступать в техникум. Что ж тут поделаешь?
Милая и грустная штука – детская любовь, ей не дано ничем
разрешиться – только ждать своей поры…
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Как-то в конце августа Меньшутин был послан на совеща-
ние клубных работников в Москву и взял с собой Зою. Мно-
голюдство гигантского города смутило его; люди текли по
улицам, соприкасаясь, сталкиваясь, огибая нечаянные пре-
пятствия, – как молекулы в бездушном потоке, просачива-
ясь, вдавливаясь в двери магазинов, точно в горловину пе-
сочных часов, – и закрадывалась странная мысль: да нужно
ли их столько? Меньшутин пробовал напомнить себе, что
каждое лицо – это жизнь, судьба, это целый мир, но не полу-
чалось; бесчисленность лиц не позволяла в них вглядеться,
сосредоточиться, вообразить роль каждого. После прогулок
по улицам у него начинала сильно болеть голова – толчками,
будто какая-то тупая мысль с усилием пробивалась сквозь
скорлупу; это были первые приступы тех самых головных
болей, которые с перерывами, затихая и возобновляясь, уже
никогда его не оставляли.

Зоя разглядывала Москву молчаливо и скованно. Хотя
она впервые в жизни увидела и поезд, и трамвай, и метро,
и огромные дома с лифтами, Кремль, наконец, поразило ее
все это не так, как она сама ожидала. Воображение ее, под-
готовленное книгами и кино, заранее и, пожалуй, ярче зна-
ло и эти самодвижущиеся лестницы, и самооткрывающие-
ся двери, и улицы со всеми их чудесами; оглушили ее ско-



 
 
 

рей размеры – как будто она вошла внутрь знакомой кар-
тинки, уменьшившись до зернышка: дома, поднявшиеся как
на опаре, нависали над ней уступами одинаковых окон, так
что приходилось все время задирать голову; солнце с тесно-
го неба дышало сухим пыльным жаром отопительных бата-
рей, от этого привкуса першило в горле; изгибы и горбы улиц
были закаменелые, заскорузлые, и все отдавало геометри-
ческим поскрипыванием, жестяным грохотом, шелушащей-
ся жесткостью папье-маше, держало в бездумном напряже-
нии. Пережить Москву по-настоящему раскованно, осмыс-
лить и досочинить ей еще лишь предстояло по возвращении
в Нечайск…

Уже незадолго до их отъезда на одной из улиц случи-
лась встреча, немало взволновавшая Меньшутина. Собира-
ясь свернуть с Зоей к станции метро, он вдруг остановил-
ся как пораженный и сжал руку дочери так сильно, что она
вскрикнула.

– Взгляни, – зашептал он возбужденно, – вон идет чело-
век, видишь? Вон, старик в таком чудном клобуке… да ты
посмотри как следует – это же я? Я в старости! Боже мой,
совершенно те же черты, только обветшавшие…

Действительно, в человеке, на которого указывал Мень-
шутин, было с ним удивительное сходство: тот же рост, то же
широкое лицо с шишковатым носом, только изрядно багро-
вым; под глазами набрякли темные мешки; длинные волосы,
спускавшиеся назад из-под фетровой шляпы с обрезанными



 
 
 

полями, были еще темны, лишь загривок порос неопрятной
сединой, отчего и хотелось называть его стариком. Он шел
быстро, заложа руки за спину, наклонясь от этого немного
вперед, и даже припадал на левую ногу, как Меньшутин. Но
все же подобная встреча, тем более в Москве, где кого толь-
ко не увидишь – хоть негра, – была не настолько чудесной,
чтобы так поразить человека, как это случилось с Прохором
Ильичом. Он последовал за стариком, таща дочь за руку и
ничего вокруг не видя. Тот свернул к небольшому скверику
и остановился у пивного ларька; Меньшутин занял очередь
за ним. Боже мой, боже мой, в смятении думал он, неотрыв-
но глядя сзади на бритую щеку старика, на красное ухо с пу-
ком седых волос, на усыпанный перхотью пиджак и седой за-
гривок над засаленным воротом рубашки, вот так оно все и
будет, так вот просыплется год за годом, быстренько, огля-
нуться не успеешь, да и не захочешь оглядываться – что там
было у тебя в голове и какие возникали миражи, – ладно уж,
чего теперь, сколько там осталось… уж как-нибудь, бочком,
бочком… простите, что занимал место. И пиво-то он просит
с виноватой улыбкой, и тетка ему конечно же не долила…
Старик отошел с кружкой в сторону (столов и тем более сту-
льев здесь, понятно, не было); Меньшутин через короткое
время оказался рядом с ним.

– А девочка-то ваша спит, – неожиданно обратился к нему
старик.

Прохор Ильич оглянулся: Зоя действительно стояла возле



 
 
 

него с закрытыми глазами.
– Устала, – объяснил он и сам отер запаренный лоб. Раз-

бавленное пиво было необычайно вкусно и целебно орошало
иссохшее запыленное горло.

– Очень похожа на вас, – словоохотливо продолжил тот.
– Да… Все говорят. Самое удивительное: не только внеш-

не – даже почерк у нее мой. Хотя никогда не видела, как я
пишу; дома я этим не занимаюсь.

– Первый раз в Москве? – спросил старик, отхлебывая из
своей кружки.

– Она – первый. Я бывал здесь до войны. И после.
– Тут сомлеешь, особенно с непривычки. Икрятник. Ко-

гда я попал сюда лет пять назад и увидел откуда-то с балко-
на это месиво, я подумал: ой-ей-ей! Очень, знаете ли, поучи-
тельно увидеть себя сверху в виде суетной молекулы. Имен-
но думаешь: ой-ей-ей! Вот она, значит, наша жизнь. Что же
в ней, спрашивается, принимать всерьез? Особенно в моем
возрасте, когда впереди, можно сказать, огрызок.

– Да-да, – согласился Меньшутин, не удивляясь, что сен-
тенции пьющего пиво старика так совпали с его собственны-
ми мыслями; даже голос был знаком – он доходил до Про-
хора Ильича неясно, сквозь сияние возобновившейся голов-
ной боли. – Когда умерла моя жена, я испытал это: какой же
смысл имел весь азарт, метания, и может быть, грех на душу
– перед лицом вот этого…

– Известная тема. Но с другой стороны, – поднял бровь



 
 
 

красноносый философ, – не на все же смотреть с балкончи-
ка. Себя-то знаешь еще и изнутри, какого ни на есть, но со
своими мыслишками, идеями, надеждами – может быть, пу-
стячными, нелепыми – но ведь твоими. Исключительными,
так сказать. Выделяют же они тебя из среды этих молекул,
никто другой на свете и вообразить такого не может.

– Где уж вообразить, – усмехнулся Меньшутин. – А если
это именно ересь, навязчивая болезнь, игра, да еще сомни-
тельного свойства?

– Что из того? – охотно откликнулся тот. – Допустим, я
старый графоман – что ж мне, отказаться от себя? От сво-
ей судьбы, своего лица? Своей, как вы выразились, игры?
Нет уж, позвольте мне поиграть. Может, одно только это и
имеет смысл. А коли вас так уж смущает мораль, взгляните
еще разок с балкона. Поучительно и излечивает от излиш-
ней серьезности. – Старик поставил пустую кружку на при-
лавок, отер пальцами мокрые губы и достал трубку с резной
головкой; Меньшутину показалось, что на ней изображена
какая-то рожица, но разглядеть внимательней не успел, тот
закрыл головку пальцами. – Хорошо было пивцо, – благо-
душно продолжал он, раскуривая трубку. – Вот так выпьешь
после всего, затянешься хорошим табачком – вспомнишь,
что в жизни есть еще и удовольствия, а?
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