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Аннотация
Обычный мир превращается в кошмар… В колонии

художников на маленьком островке из домов исчезают комнаты,
а на стенах и мебели появляются загадочные послания…

Время и пространство изменяются, изгибаются – в такт полету
фантазии медленно теряющей разум талантливой художницы,
ведущей дневник происходящего… Бред? Безумие? Но безумие
– лучший путь к истинной, скрытой от глаз реальности!
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21 июня – Луна в третьей четверти

 
Сегодня звонил человек из Лонг-Бич. Оставил длинное

сообщение на автоответчике. Кричал и бубнил, захлебывал-
ся словами и заикался, матерился, грозился вызвать поли-
цию и упрятать тебя в тюрьму.

Сегодня самый долгий день в году – но теперь все дни
такие.

Погода сегодня – нарастающее беспокойство с большой
вероятностью ураганного страха.

Тот человек из Лонг-Бич, он говорит, у него пропала ван-
ная.



 
 
 

 
22 июня

 
Когда ты это прочтешь, ты будешь старше, чем помнишь

себя.
Пигментные пятна у тебя на лице, по-научному они на-

зываются гиперпигментацией кожи . Лицевые морщины бы-
вают динамическими и статическими. Эти морщины в верх-
ней части лица, эти борозды, пропахавшие кожу у тебя на
лбу и вокруг глаз, – это динамические, или мимические мор-
щины, они образуются в результате активного сокращения
лицевых мышц. Большинство морщин в нижней части лица
– это статические морщины, они образуются под действием
солнца и силы тяжести.

Посмотри в зеркало. Посмотри на свое лицо. На свои гла-
за, на свой рот.

Это то, что, по-твоему, ты знаешь лучше всего.
Твоя кожа состоит из трех основных слоев. То, что ты тро-

гаешь – это stratum corneum, поверхностный слой эпидерми-
са, или роговой слой, состоящий из мертвых клеток, вытал-
киваемых наверх новыми клетками, образующимися под ни-
ми. То, что ты осязаешь, это сальное ощущение под пальца-
ми – это твоя гидролипидная мантия , прослойка из кожного
сала и пота, защитный барьер от грибков и бактерий. Под ней
– твоя дерма. Под дермой лежит гиподерма, или подкожная
жировая клетчатка. Под гиподермой – твои лицевые мышцы.



 
 
 

Может быть, ты это помнишь по институту, по курсу ана-
томии для художников. Хотя, может быть, и не помнишь.

Когда ты приподнимаешь верхнюю губу – когда демон-
стрируешь тот верхний передний зуб, который сломал те-
бе музейный смотритель,  – это работает твоя levator labii
superioris, мышца, поднимающая верхнюю губу. Твоя мыш-
ца усмешки. Представь, что ты нюхаешь лужу несвежей мо-
чи. Представь, что твой муж только что покончил с собой в
вашей машине, единственной на всю семью. Представь, что
тебе нужно взять губку и оттереть его мочу с водительского
сиденья. Представь, что ты все равно будешь ездить на рабо-
ту в этой вонючей ржавой колымаге – и все будут смотреть,
все будут знать, – потому что другой машины у тебя нет.

Что-нибудь вспомнилось? Нет?
Когда нормальная женщина, совершенно нормальная, ни

в чем не повинная женщина, которая уж точно достойна луч-
шего, когда она приходит домой с работы, где весь день об-
служивала столики в ресторане, приходит и видит, что ее
муж задохнулся в их общей машине и обоссал все сиденье,
когда она начинает кричать, это просто ее orbicularis oris, ее
круговая мышца рта растягивается до предела.

Эти глубокие продольные морщины от крыльев носа до
уголков рта – это твои носогубные складки. Их еще называ-
ют «складками усмешки». С возрастом круглые подушечки
жира в щеках (общепринятый анатомический термин: ску-
ловые жировые мешки) опускаются вниз, пока не упирают-



 
 
 

ся в носогубные складки – и лицо застывает в неизменной
усмешке. Твое лицо.

Это лишь курс повторения. Небольшое пошаговое руко-
водство.

Просто чтобы напомнить. На случай, если ты сам себя не
узнаешь.

Теперь нахмурься. Это твоя triangularis, мышца, опуска-
ющая угол рта, тянет вниз уголки orbicularis oris, круговой
мышцы рта.

Представь, что ты – двенадцатилетняя девочка, безумно
любившая папу. Девочка, нуждавшаяся в отце, как никогда
прежде. Девочка, которая верила, что он всегда будет ря-
дом. Представь, что ты каждую ночь засыпаешь в слезах, так
крепко зажмурив глаза, что они распухают.

Кожа у тебя на подбородке вся в пупырышках, как апель-
синовая кожура. Это работа твоей подбородочной мышцы.
Твоей «насупленной» мышцы. Эти хмурые складки, которые
ты наблюдаешь каждое утро, они с каждым днем глубже, они
тянутся вниз к подбородку от уголков рта – твои ментола-
биальные складки, морщины скорби. Вертикальные линии
между бровями это межбровные, или глабеллярные морщи-
ны. Опущение верхних век называется птозом. Твои боко-
вые периорбитальные морщины, «гусиные лапки» в уголках
глаз все заметнее с каждым днем, а тебе, ептыть, только
двенадцать.

Не притворяйся, что ты не знаешь, о чем идет речь.



 
 
 

Это твое лицо.
А теперь улыбнись – если еще можешь.
Это работает твоя большая скуловая мышца. Каждое ее

сокращение растягивает твои губы так же, как подхваты дер-
жат открытыми шторы на окне у тебя в гостиной. Так же,
как тросы раздвигают занавес в театре. Каждая твоя улыбка
– торжественное открытие. Премьера. Ты раскрываешь себя.

Теперь улыбнись, как улыбается престарелая мать, когда
ее единственный сын кончает с собой. Улыбнись, и похлопай
по руке его жену и его дочку двенадцати лет, и скажи им,
чтобы не переживали: на самом деле, все, что ни делается,
все к лучшему. Продолжай улыбаться и заколи свои длинные
седые волосы. Сыграй в бридж со своими подругами столь
же преклонных лет. Припудри нос.

Этот огромный, противный ком, что колышется у тебя
под подбородком, с каждым днем становясь все огромнее и
противнее, он называется подбородочный жир. Вертикаль-
ные морщины на шее называются платизмальными тяжа-
ми. Мягкие ткани, подбородок и шея, вся поверхностная
мышечно-апоневротическая система лица медленно просе-
дает под действием силы тяжести.

Звучит знакомо?
Если сейчас ты растерян, расслабься. Не переживай. Все,

что тебе надо знать: это твое лицо. То, что, по-твоему, ты
знаешь лучше всего.

Три слоя твоей кожи.



 
 
 

Три женщины в твоей жизни.
Эпидермис, дерма и гиподерма.
Твоя жена, твоя дочь, твоя мать.
Если ты это читаешь, добро пожаловать обратно в реаль-

ность. Вот куда тебя вывел весь этот блистательный, безгра-
ничный потенциал твоей юности. Все эти невыполненные
обещания. Вот что ты сотворил со своей жизнью.

Тебя зовут Питер Уилмот.
Все, что ты должен понять: ты оказался унылым дерьмом.



 
 
 

 
23 июня

 
Звонит женщина из Сивью, сообщает, что у нее пропал

бельевой шкаф. В прошлом сентябре в ее доме было шесть
спален и два встроенных бельевых шкафа. Она в этом увере-
на. Теперь остался только один. Она приезжает сюда на лето,
в свой пляжный домик. Едет из города вместе с детьми, ня-
ней и собакой, и вот они прибыли со всем своим скарбом, а
все их полотенца пропали. Испарились. Исчезли.

Сгинули в Бермудском треугольнике.
Ее голос на автоответчике. По тому, как нарастают визг-

ливые нотки, пока не превратятся в сирену воздушной тре-
воги в конце каждой фразы, можно понять, что она вся тря-
сется от ярости, хотя больше от страха. Она говорит:

– Это какая-то шутка? Пожалуйста, скажите, что вам за-
платили, чтобы вы это сделали.

Ее голос на автоответчике. Она говорит:
– Пожалуйста. Я не буду звонить в полицию. Просто вер-

ните его на место. Сделайте все, как было. Хорошо?
За ее голосом, неотчетливо на заднем плане, слышится

детский, мальчишеский голос:
– Мам?
Женщина говорит мимо трубки. Она говорит:
– Все будет хорошо.
Она говорит:



 
 
 

– Только без паники.
Погода сегодня – нарастающая тенденция к отрицанию.
Ее голос на автоответчике. Она говорит:
– Перезвоните мне, ладно?
Она диктует свой номер и говорит:
– Пожалуйста…



 
 
 

 
25 июня

 
Представь себе рыбий скелет, как его нарисовал бы ребе-

нок: на одном конце – череп, на другом – хвост. Между ними
– хребет, перечеркнутый ребрами. С такими рыбьими скеле-
тами в пасти ходят мультяшные кошки.

Представь эту рыбу как остров, покрытый домами. Пред-
ставь дома в виде замков, как их нарисовала бы девочка, вы-
росшая на стоянке жилых прицепов: большие каменные до-
ма, на крышах – лес печных труб, каждый дом, словно гор-
ный хребет из скошенных крыш, башенок, флигелей и фрон-
тонов, что устремляются ввысь, к громоотводу на самой
верхушке. Шиферная кровля. Кружевные чугунные ограды.
Сказочные домики, бугрящиеся эркерами и мансардными
окнами. Повсюду вокруг – идеальные сосны, розарии и до-
рожки из красного кирпича.

Буржуазные грезы малоимущей девчонки из белых отбро-
сов.

Это был именно такой остров, о котором мечтал бы ребе-
нок, выросший на стоянке фургонов. Например, на помой-
ке вроде Текамсе-Лейк, штат Джорджия. Пока мама была на
работе, эта девочка – этот ребенок – гасила в трейлере весь
свет. Она ложилась навзничь на истершийся оранжевый ко-
вер в жилой комнате. Ковер вонял так, словно кто-то насту-
пил на собачье дерьмо. Ковер в черных пятнах от сигарет-



 
 
 

ных ожогов. Потолок был весь в мокрых потеках. Скрестив
руки на груди, она представляла себе этот остров.

Это было то время – совсем поздний вечер, – когда уши
ловят все звуки. Когда, закрывая глаза, ты видишь больше,
чем если бы держал их открытыми.

Рыбий скелет. С того первого раза, как она взяла в руки
цветной мелок, она только его и рисует.

Наверное, она росла без присмотра. Может быть, ее мамы
никогда не было дома. Она никогда не знала отца, а мама,
возможно, работала на двух работах. На каком-то паршивом
заводе по производству изоляционных материалов и на раз-
даче еды в больничной столовой. Конечно, ребенок мечтал
о месте, похожем на воображаемый остров, где никто не ра-
ботает, только хлопочет по дому, собирает дикую голубику
и бродит по пляжу в поисках интересных находок. Вышива-
ет носовые платки. Составляет букеты. Где каждый день не
начинается звоном будильника и не заканчивается телеви-
зором. Она представляла себе эти дома, каждый дом, каж-
дую комнату, резные узоры по краю каждой каминной пол-
ки. Расположение планок на каждом паркетном полу. Брала
все это из головы. Изгиб каждой лампы, каждого водопро-
водного крана. Каждую керамическую плитку, она представ-
ляла их без труда. Воображала себе – поздним вечером. Каж-
дый узор на обоях. Каждую лестницу, крышу и водосточную
трубу, она рисовала их пастелью. Раскрашивала цветными
карандашами. Каждую кирпичную дорожку, каждую живую



 
 
 

изгородь из самшита. Она рисовала эскизы и заполняла их
цветом, красными и зелеными акварельными красками. Она
видела остров, рисовала его и мечтала о нем. Ей так хотелось
туда.

Как только она научилась держать карандаш, она только
его и рисует.

Представь себе эту рыбу черепом к северу, хвостом к югу.
Хребет перечеркнут шестнадцатью ребрами – с востока на
запад. Череп – это деревенская площадь, паром входит в га-
вань и выходит из гавани, которая – рыбья пасть. Рыбий глаз
– это гостиница, вокруг нее – бакалейная лавка, хозяйствен-
ный магазинчик, библиотека и церковь.

Она брала краски и рисовала улицы с наледью на голых
ветках деревьев. С птицами, что вернулись из теплых краев
и теперь собирают сосновые иглы и прибрежные водоросли,
чтобы свить гнездо. Потом с цветущими наперстянками вы-
ше человеческого роста. Потом с подсолнухами, еще выше.
Потом с листьями, падающими с деревьев, и землю под ни-
ми, бугорчатую от орехов и каштанов.

Она видела все это как наяву. Она представляла себе
очень живо: каждую комнату, в каждом доме.

И чем живее она представляла себе этот остров, тем мень-
ше ей нравился реальный мир. Чем живее она представляла
себе людей на ее воображаемом острове, тем меньше ей нра-
вились реальные люди. Особенно ее собственная прихиппо-
ванная мамаша, вечно уставшая и пропахшая картофелем



 
 
 

фри и сигаретным дымом.
В конце концов Мисти Клейнман разуверилась в том, что

когда-нибудь станет счастливой. Все было уродливым. Все
были непроходимо тупыми и просто… неправильными.

Ее звали Мисти Клейнман.
На случай, если ее нет рядом, когда ты это читаешь: она

была твоей женой. На случай, если ты не просто включил
дурака: это она, твоя бедная женушка, урожденная Мисти
Мэри Клейнман.

Бедная дурочка Мисти, когда она рисовала костер на пля-
же, она ощущала во рту вкус кукурузных початков и варе-
ных крабов. Когда она рисовала грядки с пряными травами
в огороде за чьим-то домом, она чувствовала аромат розма-
рина и тимьяна.

И чем лучше она рисовала, тем хуже все было в жиз-
ни. В реальном мире для нее не осталось ничего хорошего.
Она себя чувствовала здесь чужой, чужой повсюду. Рядом
не было никого, кто был бы хоть сколько-нибудь ей прия-
тен, хоть сколько-нибудь утончен, хоть сколько-нибудь реа-
лен. Ни мальчишки в старших классах. Ни другие девчон-
ки. Здесь не осталось уже ничего, столь же реального, как ее
воображаемый мир. Кончилось тем, что ее обязали ходить
на беседы со школьным психологом, и она начала воровать
деньги из маминого кошелька, чтобы покупать травку.

Чтобы никто не подумал, что она сумасшедшая, она по-
грузилась в изобразительное искусство вместо праздных



 
 
 

мечтаний. На самом деле, ей хотелось овладеть техникой,
чтобы переносить эти видения на бумагу. Чтобы сделать
свой воображаемый мир еще более достоверным. Еще более
реальным.

И в художественном институте она встретила парня по
имени Питер Уилмот. Она встретила тебя, парня с острова
Уэйтенси.

Откуда бы ты ни приехал, когда ты впервые попадаешь на
остров, тебе кажется, будто ты умер. Умер и попал в рай, на
веки вечные.

Рыбий хребет это Главная улица. Рыбьи ребра – пересека-
ющие ее улицы, начиная с Абрикосовой в квартале к югу от
деревенской площади. За ней: Березовая, Вязовая, Груше-
вая, Дубовая, Еловая, Жасминовая – и далее по алфавиту до
Сосновой и Тополиной перед самым рыбьим хвостом. Там
южный конец Главной улицы превращается в гравий, потом
– в земляную дорожку, а потом исчезает среди деревьев на
мысе Уэйтенси.

Это неплохое описание. Именно так и выглядит гавань,
когда ты впервые прибываешь сюда на пароме с материка.
Узкая и длинная, гавань напоминает пасть большой рыбы,
готовой тебя проглотить, как в библейской истории.

Можно пройтись по всей Главной улице, если есть время.
Позавтракать в отеле «Уэйтенси», потом пройти квартал к
югу, мимо церкви на Абрикосовой улице. Мимо дома Уил-
мотов, единственного на Восточной Березовой, с лужайкой



 
 
 

в шестнадцать акров, что спускается к самой воде. Мимо до-
ма Бертонов на Восточной Можжевеловой улице. Густые ду-
бовые рощи. Высокие искривленные стволы – словно изло-
мы заросших мхом молний. Небо над Главной улицей. Ле-
том оно зеленое, в плотных шелестящих пластах кленовых,
дубовых и вязовых листьев.

Ты приезжаешь сюда впервые и думаешь, что сбылись все
твои чаяния и надежды. Отныне ты будешь жить долго и
счастливо, до самой смерти.

Дело в том, что для ребенка, всю жизнь прожившего в ста-
ром трейлере, этот остров казался особенным местом – на-
дежным и безопасным, – где она будет жить, навсегда окру-
женная любовью и заботой.

Для ребенка, который сидел на плешивом ковре с короб-
кой цветных мелков или карандашей и рисовал эти дома. До-
ма, которые она никогда не видела. Просто рисунки. Выду-
манные дома, как они ей представлялись, с их верандами и
витражными окнами. И вдруг она, эта девочка, видит их на
самом деле. Те самые дома. Дома, которые, как ей казалось,
она просто выдумала…

Как только маленькая Мисти Мэри начала рисовать, она
уже знала все влажные тайны выгребных ям за каждым до-
мом. Она знала, что провода внутри стен были старыми, в
тканевой изоляции, и что проложены они были через изогну-
тые фарфоровые трубки поверх фарфоровых шпеньков-изо-
ляторов. Она могла бы нарисовать каждую парадную дверь с



 
 
 

внутренней стороны, где каждая островная семья отмечала
имя и рост каждого из своих чад.

Даже с материка, с паромного причала в Лонг-Бич, через
три мили соленой воды остров видится раем. Сосны такие
темно-зеленые, что кажутся черными, волны бьются о бурые
скалы – все, о чем только можно мечтать. Защищенность.
Уединение и покой.

В нынешние времена остров видится так очень многим.
Многим богатеньким чужакам.

Для нее, для ребенка, который в жизни не плавал ни в
одном водоеме больше бассейна в трейлерном поселке, где
хлорка слепит глаза – вдруг войти на пароме в гавань Уэй-
тенси, где поют птицы, и ряды гостиничных окон сверкают
на солнце. Услышать, как океан бьется о волнолом, всей ко-
жей почувствовать теплое солнце и свежий ветер в волосах,
вдохнуть аромат распустившихся роз… тимьяна и розмари-
на…

Жалкий подросток, в жизни не видевший океана, она уже
нарисовала эти скалы над берегом, эти утесы, нависшие над
водой. Нарисовала как будто с натуры.

Бедняжка Мисти Мэри Клейнман.
Эта девушка приехала сюда невестой, и весь остров вы-

шел ее встречать. Сорок, пятьдесят семей, все улыбались, по
очереди пожимали ей руку. Пел хор начальной школы. Сы-
пался рис. В ее честь в гостинице был устроен банкет, и все
пили шампанское за ее здоровье.



 
 
 

Со склона холма над Платановой улицей окна отеля «Уэй-
тенси», все шесть этажей, все ряды окон и застекленных ве-
ранд, ломаные линии слуховых окошек на крутом скате кры-
ши, они все наблюдали ее прибытие. Жители острова, все
как один, наблюдали, как она приехала, чтобы поселиться в
одном из больших домов в тенистом, обрамленном деревья-
ми рыбьем брюхе.

Один взгляд на остров Уэйтенси, и Мисти Клейнман ре-
шила, что он стоит того, чтобы навсегда распрощаться со
своей заводской мамашей. С кучками собачьего дерьма и ис-
тертым ковром. Она поклялась себе, что никогда не вернет-
ся в трейлерный парк. Свои планы, чтобы стать художницей,
она отложила на потом.

Просто, когда ты ребенок – даже когда ты чуть старше,
может быть, лет двадцати – и учишься на художника, ты со-
всем ничего не знаешь о реальном мире. Когда кто-то гово-
рит, что он тебя любит, тебе хочется ему верить. Он хочет
взять тебя в жены и увезти к себе домой, на какой-то там
райский остров. В большой каменный дом на Восточной Бе-
резовой улице. Он говорит, что хочет сделать тебя счастли-
вой.

И нет, честное слово, он никогда не замучает тебя до смер-
ти.

И эта бедненькая Мисти Клейнман, она сказала себе, что
ей не так уж и хочется становиться художницей. На самом
деле ей хочется дома, семьи и покоя.



 
 
 

Потом она приехала на остров Уэйтенси, где все было пра-
вильно.

А потом оказалось, что неправильной была она.



 
 
 

 
26 июня

 
Звонит мужчина с материка, из Оушен-Парка, возмуща-

ется, что у него пропала кухня.
Это естественно, если не замечаешь сразу. Когда прожи-

вешь в одном месте достаточно долго – в доме, в квартире,
в стране, – все становится крошечным.

Оушен-Парк, Ойстервил, Лонг-Бич, Оушен-Шорс – все
они материковые города. Женщина с исчезнувшим белье-
вым шкафом. Мужчина с пропавшей ванной. Все эти лю-
ди, все они – сообщения на автоответчике, люди, решившие
сделать ремонт в своих летних домах. Приморские городки,
летние люди. У тебя дом на девять спален, где ты проводишь
по две недели в году. Неудивительно, если пройдет несколь-
ко лет, прежде чем ты заметишь, что в доме чего-то недоста-
ет. У большинства этих людей не меньше полдюжины таких
домов. Это не настоящие дома. Это капиталовложения. Кот-
теджи, кооперативные квартиры. У них, у этих людей, есть
квартиры в Лондоне и Гонконге. По зубной щетке в каждом
часовом поясе. По куче грязной одежды во всех частях света.

Голос на автоответчике Питера. Он говорит, у него была
кухня с газовой плитой. Со встроенной двухкамерной духов-
кой. С большим двухдверным холодильником.

Слушая его жалобы, твоя жена, Мисти Мэри, кивает, да,
раньше здесь многое было по-другому.



 
 
 

Можно было попасть на паром, просто приехав на при-
стань. Он ходил каждые полчаса, на материк и обратно. Каж-
дые полчаса. Теперь там очередь. Надо ждать. Сидишь на
стоянке в толпе чужаков в их блестящих спортивных маши-
нах, которые не пахнут мочой. Паром придет и уйдет раза
три или четыре прежде, чем ты сумеешь заехать на борт. Ты,
просидевшая все это время под жарким солнцем, среди этой
вони.

Тратишь все утро на то, чтобы просто уехать с острова.
Раньше можно было войти в отель «Уэйтенси» и без про-

блем сесть за столик у окна. Раньше на острове Уэйтенси ни-
когда не было мусора. Плотного уличного движения. Татуи-
ровок. Пропирсованных носов. Шприцов, вымываемых мо-
рем на пляж. Липких использованных гандонов в песке. Ре-
кламных щитов. Корпоративных товарных знаков.

Мужчина из Оушен-Парка, он говорит, что стена у него
в столовой – сплошные дубовые панели и обои в синюю по-
лоску. Плинтус, рейка на стене и потолочный карниз идут
непрерывно, без швов от угла до угла. Он стучал, и стена ока-
залась сплошной. Гипсокартон на деревянном каркасе. Муж-
чина клянется, что посередине этой идеальной стены рань-
ше была дверь в кухню.

По телефону этот мужчина из Оушен-Парка говорит:
– Может быть, я ошибаюсь, но в доме должна быть кух-

ня. Разве нет? Кажется, это прописано в строительных нор-
мативах?



 
 
 

Женщина из Сивью обнаружила пропажу своего бельево-
го шкафа, только когда не сумела найти чистое полотенце.

Этот мужчина из Оушен-Парка, он сказал, что взял што-
пор из буфета в столовой. Он провинтил дырочку там, где
ему помнилась дверь. Он достал из буфета столовый нож и
пробил дырку пошире. У него на брелоке с ключами есть ма-
ленький фонарик, и он прижался щекой к стене и заглянул в
дырку. Он прищурился, и там, в темноте, была комната, вся
исписанная словами, прямо по стенам. Он прищурился, дал
глазам привыкнуть, и там, в темноте, смог разобрать только
обрывки фраз:

«…всякий, кто ступит на остров, умрет… – Так там на-
писано. – …бегите отсюда со всех ног. Они убьют всех детей
Божьих, чтобы спасти своих собственных…»

Там, где должна быть его кухня, там написано: «… вы все
умрете…»

Мужчина из Оушен-Парка говорит:
– Вам лучше приехать и посмотреть, что я нашел.
Его голос на автоответчике говорит:
– Один только почерк стоит того, чтобы приехать.



 
 
 

 
28 июня

 
Столовую в отеле «Уэйтенси» называют Орехово-золотым

залом из-за ореховых панелей на стенах и стульев, обитых
золотой парчой. Резная каминная полка сделана из ореха, ре-
шетка – из полированной латуни. Огонь в камине надо под-
держивать постоянно, даже когда ветер дует с материка; ко-
гда дым выдувает обратно в зал. Копоть и дым валят нару-
жу, пока не приходится вынимать батарейки из всех датчи-
ков задымления. К тому времени весь отель явственно пах-
нет пожаром.

Каждый раз, когда кто-то просит посадить их за девятый
или десятый столик возле камина, а потом возмущается из-
за дыма, или что там слишком жарко, и требует пересадить
их за другой столик, тебе надо выпить. Просто глоточек то-
го, что есть. Для твоей бедной толстой жены сойдет и херес,
который используют для готовки.

Это один день из жизни Мисти Мэри, царицы рабов.
Еще один самый долгий день в году.
Это игра, в которую может сыграть кто угодно. Ее персо-

нальная кома, твоей жены Мисти.
Два глоточка винца. Два аспирина. Повтори еще раз.
В Орехово-золотом зале окна напротив камина выходят

на сторону моря. Половина замазки высохла и раскроши-
лась, холодный ветер свистит сквозь щели. Окна запотевают.



 
 
 

Влага собирается на стекле, стекает на пол и разливается лу-
жей, пока пол не промокает насквозь, а ковер не начинает
вонять, как дохлый кит, выброшенный на пляж в середине
июля и провалявшийся там две недели. Вид на море. Гори-
зонт перегружен рекламными щитами. Все те же торговые
марки: рестораны быстрого питания, солнцезащитные очки,
теннисные туфли, – что отпечатаны на мусоре, размечавшем
границу прилива.

В каждой волне бултыхаются окурки.
Каждый раз, когда кто-то просит четырнадцатый, пятна-

дцатый или шестнадцатый столик возле окна, а потом жалу-
ется на сквозняк и на вонь от промокшего, заболоченного
ковра, когда они требуют пересадить их за другой столик,
тебе надо выпить.

Эти летние люди, их Святой Грааль – идеальный столик.
Царский трон. Выгодное размещение. Где бы они ни сидели,
хорошо всегда там, где их нет. Здесь такая толпа, что нельзя
просто пройти через зал без того, чтобы тебя не пихнули в
живот локтем или тазовой костью. Чтобы тебе не вмазали
кошельком.

Прежде чем мы продолжим, тебе, наверное, стоит одеться
теплее. Закупить впрок витамины группы В. Пополнить за-
пас клеток мозга. Если ты это читаешь в общественном ме-
сте, прервись и надень свое лучшее нижнее белье.

Но сначала, наверное, стоит записаться в очередь на пе-
ресадку печени.



 
 
 

Ты понимаешь, к чему все идет.
К чему пришла жизнь Мисти Мэри Клейнман.
Есть много способов покончить с собой, для этого не обя-

зательно умирать.
Всякий раз, когда кто-то из летних женщин заходит сюда

в компании подруг, все они худощавые и загорелые, все они
ахают, глядя на деревянные панели и белые скатерти, на хру-
стальные вазы с розами и папоротниками, на антикварное
столовое серебро, и кто-нибудь обязательно говорит: «Вме-
сто телятины вам бы следовало подавать тофу!» – хлебни
винца.

Эти худышки с материка. Может быть, на выходные при-
едет какой-нибудь муж, низкорослый крепыш, так обильно
потеющий, что черный спрей, которым он маскирует залы-
сину, ручьями течет по затылку. Темные реки густой грязи
пачкают воротничок его светлой рубашки.

Каждый раз, когда кто-то из местных морских черепах
приползает сюда, вцепившись в жемчуга на сморщенном
горле, престарелая миссис Бертон, или миссис Сеймур, или
миссис Перри, когда она видит, что какие-то загорелые ху-
досочные летние женщины заняли ее личный, любимый с
1865 года столик, и говорит: «Мисти, как ты могла?! Ты же
знаешь, что я всегда захожу сюда в полдень по вторникам и
четвергам. Право же, Мисти…» – тут спасут два глотка.

Когда летние женщины просят кофе с молочной пенкой,
или воду с ионами серебра, или обсыпку из плодов рожко-



 
 
 

вого дерева, или что-нибудь из сои, тебе надо выпить.
Если они не дают чаевых, выпей еще.
Эти летние женщины. Они кладут вокруг глаз столько

черной подводки, что кажется, будто они никогда не снима-
ют темные очки. Они обводят губы темно-коричневым кон-
туром, а потом едят, пока помада внутри не стирается. Как
будто за столиком собрались худосочные детишки, каждый
с грязным кольцом вокруг рта. Их длинные изогнутые ногти
пастельных цветов, словно сахарные оболочки драже с мин-
далем.

Когда у вас лето, а тебе все равно надо топить чадящий
камин, сними что-нибудь из одежды.

Когда идет дождь и окна дрожат на ледяном сквозняке,
надень что-нибудь из одежды.

Два глоточка винца. Два аспирина. Повтори еще раз.
Когда заходит мать Питера с твоей дочкой Табби и ждет,

что ты обслужишь собственную свекровь и собственного ре-
бенка, словно их персональная рабыня, выпей двойную пор-
цию. Когда они обе сидят за восьмым столиком, и бабуля
Уилмот говорит Табби: «Твоя мама стала бы знаменитой ху-
дожницей, если бы постаралась», – выпей еще.

Летние женщины. Их бриллиантовые браслеты, их куло-
ны и кольца – бриллианты все тусклые и засаленные от солн-
цезащитных кремов, – когда они просят, чтобы ты спела им
«С днем рождения тебя», как тут не выпить?

Когда твоя двенадцатилетняя дочь обращается к тебе



 
 
 

«мэм» вместо «мама»…
Когда ее бабушка Грейс говорит: «Мисти, милочка, у те-

бя было бы больше денег и больше достоинства, если бы ты
снова вернулась к живописи»…

Когда вся столовая это слышит…
Два глоточка винца. Два аспирина. Повтори еще раз.
Каждый раз, когда Грейс Уилмот заказывает элитные чай-

ные сандвичи с творожным и козьим сыром и грецким оре-
хом, растертым в воздушную массу, на тоненьком, полупро-
зрачном тосте, а потом лишь откусывает пару раз, и все
остальное идет на выброс, но она непременно запишет заказ
на твой счет, эти сандвичи, и чайник чая с бергамотом, и ку-
сок морковного пирога – она все записывает на твой счет,
и ты даже не знаешь об этом, пока в день зарплаты не полу-
чаешь на руки семьдесят пять центов после всех вычетов, а
бывает, что остаешься должна отелю, и ты понимаешь, что
сделалась крепостной, запертой в Орехово-золотом зале, мо-
жет быть, до конца жизни, – тут не обойдешься двумя глот-
ками. Тут надо пять.

Всякий раз, когда в столовой не протолкнуться, и каждый
обтянутый золотой парчой стул занят какой-нибудь женщи-
ной, местной или с материка, и все как одна возмущаются,
что паром идет слишком долго, и на острове негде припар-
коваться, и раньше не было необходимости заказывать сто-
лик заранее, и чего это людям не сидится дома, потому что
так жить нельзя, это уже ни в какие ворота не лезет: все эти



 
 
 

локти и настырные, пронзительные голоса, которые спраши-
вают дорогу, интересуются, нет ли у вас заменителя сливок
и сарафанов второго размера, – и камин все равно должен
гореть, потому что это гостиничная традиция, – сними еще
что-нибудь из одежды.

Если к этому времени ты еще не пьяна и не бегаешь по-
луголой, значит, ты недостаточно усердна.

Когда Рамон, помощник официанта, застает тебя в холо-
дильной камере с бутылкой хереса, поднесенной ко рту, и
говорит: «Мисти, carino. Salud!»1

Если такое случается, отсалютуй ему бутылкой и скажи:
«За моего мужа с его мертвым мозгом. За дочь, которую я
не вижу. За наш дом, который вот-вот отойдет католической
церкви. За мою чокнутую свекровь, которая вечно надкусы-
вает бутерброды с бри и зеленым луком…»

Потом скажи ему: «Te amo2, Рамон».
И вознагради себя лишним глоточком.
Каждый раз, когда очередная замшелая древняя окамене-

лость из почтенной островной семьи объясняет, что она сама
Бертон, но ее мать была из Сеймуров, а отец – из Тапперов, а
мать отца – из Карлайлов, и поэтому вы с ней состоите в ка-
ком-то там дальнем родстве, и она прикасается к твоей руке
своей мягкой, холодной и сморщенной лапкой, пока ты пы-
таешься собрать со стола грязные тарелки, и говорит: «Ми-

1 Дорогуша. Твое здоровье! (исп.)
2 Я люблю тебя (исп.).



 
 
 

сти, почему ты забросила рисование?» – ты понимаешь, что
годы идут, жизнь проходит, вся твоя жизнь летит в мусорное
ведро, и ты понимаешь, что надо выпить.

В художке не учат, что нельзя никому говорить о своем
желании стать художницей. Никому. Никогда. Просто, что-
бы ты знал: до конца твоих дней люди будут тебя изводить,
напоминая, что в юности ты рисовала. В юности ты так лю-
била рисовать.

Два глоточка винца. Два аспирина. Повтори еще раз.
Просто для сведения: твоя бедная женушка, сегодня она

случайно роняет нож в столовой отеля. Когда она наклоняет-
ся его поднять, в серебряном лезвии мелькает какое-то отра-
жение. Какие-то слова на обратной стороне столешницы ше-
стого столика. Твоя жена встает на четвереньки и приподни-
мает краешек скатерти. На деревянной доске, среди комоч-
ков засохшей жвачки и катышков затвердевших соплей, там
написано: «Не дай им обмануть тебя снова».

Там написано карандашом: «Возьми в библиотеке любую
книгу».

Чье-то доморощенное бессмертие. Нестираемый след.
Жизнь после смерти.

Просто для сведения: погода сегодня изрядно поддатая, с
периодическими порывами отчаяния и раздражительности.

Сообщение под шестым столиком, бледная надпись ка-
рандашом, там стоит подпись: Мора Кинкейд.



 
 
 

 
29 июня – Новолуние

 
В Оушен-Парке входную дверь открывает мужчина, в од-

ной руке у него – бокал, какое-то ярко-оранжевое вино на-
полняет его точно по указательный палец. Мужчина одет в
белый махровый халат с вышитым на отвороте именем «Эн-
джел». Золотая цепочка запуталась в седых волосах у него
на груди. От него пахнет пылью и гипсом. В другой руке он
держит фонарик. Мужчина отпивает вино, и оно убывает до
среднего пальца. Лицо у хозяина дома опухшее, на подбо-
родке – темная щетина. Брови осветлены или выщипаны на-
столько, что их почти нет.

Просто для сведения: так они встретились, мистер Эн-
джел Делапорт и Мисти Мэри.

На занятиях в художественном институте вам расскажут,
почему у леонардовской Моны Лизы совсем нет бровей. По-
тому что художник добавил их в самом конце. Наложил
влажную краску поверх сухой. В семнадцатом веке рестав-
ратор использовал не тот растворитель и стер их навсегда.

В коридоре, сразу за дверью – нагромождение чемоданов,
дорогих чемоданов из натуральной кожи, и мужчина указы-
вает фонариком мимо них, указывает в глубь дома, и гово-
рит:

– Можете передать Питеру Уилмоту, что у него отврати-
тельная орфография и грамматика.



 
 
 

Эти летние люди. Мисти Мэри им говорит, что плотни-
ки всегда что-нибудь пишут на внутренней стороне стен.
Каждому непременно приходит в голову, что надо бы напи-
сать свое имя и дату, прежде чем обшить стену гипсокар-
тоном. Иногда они оставляют в стене свежий номер газеты.
Существует традиция замуровывать в стену бутылку пива
или вина. Кровельщики оставляют автографы на обрешет-
ке, прежде чем покрыть ее толем и рубероидной плиткой.
Штукатуры пишут на обшивке стен, прежде чем набить сай-
динг или нанести штукатурку. Свое имя и дату. Маленькую
частичку себя, чтобы кто-нибудь в будущем ее обнаружил.
Может, какую-то мысль. Мы здесь были. Мы это построили.
Заметка на память.

Считайте, что это обычай, или суеверие, или фэншуй.
Милое доморощенное бессмертие.
На истории искусства вам расскажут, как папа Пий V по-

просил Эль Греко закрасить несколько обнаженных фигур,
нарисованных Микеланджело на потолке Сикстинской ка-
пеллы. Эль Греко согласился, но при условии, что он распи-
шет весь потолок. Вам расскажут, что Эль Греко прославил-
ся исключительно благодаря своему астигматизму. Поэтому
он искажал человеческие фигуры: он их видел неправильно,
он всем растягивал руки и ноги и прославился этим эффект-
ным приемом.

От знаменитых художников до скромных строителей, нам
всем хочется оставить подпись. Наш нестираемый след. На-



 
 
 

ша жизнь после смерти.
Нам всем хочется рассказать о себе. Никто не хочет

остаться забытым.
В тот день в Оушен-Парке Энджел Делапорт показывает

Мисти столовую, показывает деревянные панели и обои в си-
нюю полоску. В одной стене, посередине между полом и по-
толком, пробита дыра, вся в раскрошенном гипсе и завитках
рваных обоев.

Каменщики, говорит ему Мисти, вдавливают в застыва-
ющий раствор в печной трубе освященный медальон на це-
почке – оберег, не дающий злым духам пробраться в дом по
дымоходу. В Средние века в стенах нового здания заживо
замуровывали кошку, чтобы привлечь удачу. Или женщину.
Заживо. Чтобы вдохнуть в здание душу.

Мисти, она наблюдает за его бокалом с вином. Она гово-
рит, обращаясь не к мистеру Делапорту, а к бокалу в его ру-
ке, следит за ним взглядом в надежде, что мистер Делапорт
это заметит и предложит ей выпить.

Энджел Делапорт прижимается к дыре опухшим лицом,
своей выщипанной бровью, и говорит:

– …люди с острова Уэйтенси убьют вас точно так же, как
уже убивали раньше…

Он светит фонариком в темноту, приставив брелок к ще-
ке. Брелок щетинится медными и серебряными ключами,
что свисают ему на плечо, словно аляповатая бижутерия. Он
говорит:



 
 
 

– Вам надо увидеть, что здесь написано.
Медленно, как ребенок, который учится читать, Энджел

Делапорт глядит в темноту и говорит:
– …а теперь моя жена работает в отеле «Уэйтенси», уби-

рается в номерах и превращается в жирную тупую корову в
розовой нейлоновой униформе…

Мистер Делапорт говорит:
– …Она приходит домой, и ее руки воняют латексными

перчатками, которые ей приходится надевать, чтобы соби-
рать ваши использованные гандоны… ее светлые волосы по-
седели и воняют дерьмом, которое она вычищает из ваших
толчков, когда ложится в постель рядом со мной…

– Гм, – говорит он и отпивает вино до безымянного паль-
ца. – Это последнее придаточное предложение явно стоит не
на месте.

Он читает:
– …ее обвисшие сиськи похожи на парочку дохлых кар-

пов. У нас три года не было секса…
Становится так тихо, что Мисти пытается хохотнуть.
Энджел Делапорт протягивает ей фонарик. Он отпивает

свое ярко-оранжевое вино до уровня мизинца, обнимающего
бокал сбоку, кивает на дырку в стене и говорит:

– Читайте сами.
Брелок с ключами такой тяжелый, что Мисти приходит-

ся напрячь пальцы, чтобы удержать фонарик. Она смотрит в
маленькую черную дырочку и видит слова, написанные чер-



 
 
 

ной краской на дальней стене. Там написано:
«…вы умрете, жалея о том, что решили приехать…»
Исчезнувший бельевой шкаф в Сивью, пропавшая ванная

в Лонг-Бич, гостиная в Ойстервиле, каждый раз, когда хо-
зяева ищут пропажу, именно это они и находят. Все ту же
вспышку ярости Питера Уилмота.

Твою вспышку ярости.
«…вы умрете, и мир станет лучше для…»
Во всех этих материковых домах, где работал Питер, в

этих капиталовложениях – все те же мерзкие надписи, заму-
рованные внутри.

«…умрете, корчясь в муках…»
У нее за спиной Энджел Делапорт говорит:
– Скажите мистеру Уилмоту, что слово «корчась» пишет-

ся через «а».
Эти летние люди. Бедняжка Мисти, она говорит им, что

мистер Уилмот был сам не свой весь этот год. У него была
опухоль мозга, о которой он не знал – мы не знаем, как дол-
го. По-прежнему прижимаясь лицом к дырке в обоях, она
говорит этому Энджелу Делапорту, что мистер Уилмот зани-
мался ремонтом в старом отеле «Уэйтенси» и теперь номе-
ра комнат перескакивают с 312 сразу на 314. Там, где рань-
ше был номер 313, теперь идеальный, без единого шва кори-
дор, стеновой молдинг, плинтус, новые розетки через каж-
дые шесть футов, работа отменного качества. Все безукориз-
ненно, за исключением замурованной комнаты.



 
 
 

И этот мужчина из Оушен-Парка взбалтывает вино у себя
в бокале и говорит:

– Надеюсь, в то время в номере 313 никто не жил.
У нее в машине есть ломик. Они могут вскрыть этот двер-

ной проем за пять минут. Это просто гипсокартон, говорит
она мужчине. Просто мистер Уилмот слетел с нарезки.

Когда она сует нос в дыру и принюхивается, обои пахнут
так, словно сюда пришли умирать миллионы окурков. В са-
мой дыре пахнет корицей, пылью и краской. Где-то внутри,
в темноте, гудит холодильник. Тикают часы.

Эти надписи вкруговую по стенам – везде и всюду все те
же яростные слова. Во всех этих летних домах. Фразы напи-
саны по широкой спирали, она начинается с потолка и рас-
кручивается до пола, и чтобы все прочитать, надо встать в
центре комнаты и кружиться на месте, пока не закружится
голова. Пока тебя не затошнит. В свете фонарика на брелоке
можно прочесть:

«…вас убьют, несмотря на все ваши деньги и статус…»
– Смотрите, – говорит она. – Вот ваша плита. Никуда она

не делась.
Она отступает на шаг от стены и отдает мужчине фонарик.
Каждый подрядчик, говорит ему Мисти, непременно под-

пишет свою работу. Пометит свою территорию. Отделочни-
ки напишут что-нибудь на стяжке, прежде чем класть пар-
кет или ковролин. Напишут что-нибудь на стене, прежде чем
клеить обои или кафельную плитку. Это есть в каждом доме,



 
 
 

внутри ваших стен: летопись из рисунков, молитв и имен.
Даты. Капсула времени. В худшем случае еще и свинцовые
трубы, асбест, токсичная плесень, коротящая электропро-
водка. Опухоль мозга. Бомба замедленного действия.

Доказательство, что никакое капиталовложение не обес-
печит тебя навсегда.

Об этом лучше не знать – но если узнаешь, уже не посме-
ешь забыть.

Энджел Делапорт, лицо прижато к дыре, он читает:
– …Я люблю свою жену, я люблю своего ребенка…
Он читает:
– …Я не увижу, как вы, гнусные паразиты, толкаете мою

семью вниз…
Он вжимается в стену, приникает лицом к дыре и говорит:
– Почерк весьма любопытный. В его «убьют» и «не было

секса» длинные верхние черточки прописных «б» нависают
над остальной частью слова. Это значит, что он человек лю-
бящий и заботливый на самом деле.

Он говорит:
– Во всех его «у» петельки длинные и узкие. Явный при-

знак того, что он чем-то обеспокоен.
Вжимаясь лицом в дыру, Энджел Делапорт читает:
– …остров Уэйтенси убьет всех до единого детей Божьих,

чтобы спасти своих собственных…»
Он говорит, тонкие и заостренные заглавные «Я» свиде-

тельствуют о том, что у Питера острый и проницательный



 
 
 

ум, но он до смерти боится своей матери.
Ключи на брелоке звенят, когда он водит фонариком и чи-

тает:
– …Я танцевал, запихав себе в задницу вашу зубную щет-

ку…
Он резко отшатывается от стены и говорит:
– Да, это моя плита, все нормально.
Он допивает вино и, прежде чем проглотить, долго поло-

щет им рот.
Он говорит:
– Я знал, что в доме есть кухня.
Бедняжка Мисти, она говорит, что ей очень жаль. Она

сейчас вскроет дверной проем. Наверное, мистеру Делапор-
ту, надо будет уже сегодня записаться к дантисту на чистку
зубов. И обратиться в травмпункт, чтобы ему сделали укол
от столбняка. И, наверное, вкололи гамма-глобулин.

Там, на стене, вокруг дырки расплылось большое влажное
пятно. Мистер Делапорт трогает его одним пальцем. Он под-
носит бокал ко рту и обнаруживает, что тот пуст. Темное,
влажное пятно на синих обоях, он его трогает. Потом брезг-
ливо кривится, вытирает палец о халат и говорит:

– Надеюсь, мистер Уилмот позаботился о хорошей стра-
ховке и фонде компенсационных выплат.

–  Мистер Уилмот лежит без сознания в больнице уже
несколько дней, – говорит Мисти.

Он достает из кармана пачку сигарет, вытряхивает одну и



 
 
 

говорит:
– Значит, теперь вы управляете его ремонтной фирмой?
Мисти пытается рассмеяться.
– Я жирная тупая корова, – говорит она.
И мужчина, мистер Делапорт, говорит:
– Что, простите?
– Я миссис Питер Уилмот.
Мисти Мэри Уилмот, подлинная сварливая сука, чудови-

ще во плоти. Она говорит ему:
– Я работала в отеле «Уэйтенси», когда вы позвонили се-

годня утром.
Энджел Делапорт кивает, глядя в свой пустой бокал.

Стекло заляпано потными отпечатками пальцев. Он подни-
мает бокал и говорит:

– Хотите выпить?
Он смотрит туда, где она прижималась лицом к стене, где

она разрешила себе уронить единственную слезинку, и эта
слезинка испачкала его обои в синюю полоску. Влажный от-
печаток ее глаза, «гусиные лапки» вокруг ее глаза, ее круго-
вая мышца глаза за решеткой морщин. Все еще держа в ру-
ке незажженную сигарету, он берет другой рукой махровый
пояс своего халата и трет пятно на заплаканной стене. Он
говорит:

– Я дам вам книгу. Называется «Графология». Как по по-
черку можно узнать характер.

И Мисти, которая вправду считала, что дом Уилмотов,



 
 
 

шестнадцать акров на Березовой улице, означают счастли-
вую долгую жизнь, она говорит:

– Может быть, вы хотите снять дом на лето?
Она смотрит на его бокал и говорит:
– Большой старый каменный дом. Не на материке, а на

острове?
И Энджел Делапорт, он оборачивается и смотрит на Ми-

сти через плечо, на ее бедра, потом – на грудь под розовой
униформой, потом – на лицо. Он прищуривается, чуть кача-
ет головой и говорит:

– Не волнуйтесь, ваши волосы не такие уж и седые.
Его щека и висок, кожа вокруг его глаза, все в белой гип-

совой пыли.
И Мисти, твоя жена, она протягивает к нему руку, расто-

пырив пальцы. Она держит руку ладонью вверх, кожа крас-
ная, в цыпках.

Она говорит:
– Если не верите, что я это я…
Она говорит:
– Понюхайте мою руку.



 
 
 

 
30 июня

 
Твоя бедная женушка, она мчится на всех парах из столо-

вой в музыкальную комнату, сгребая серебряные подсвечни-
ки, позолоченные каминные часики, статуэтки из дрезден-
ского фарфора и запихивая их в наволочку. После утрен-
ней смены в отеле Мисти Мэри Уилмот грабит большой
дом Уилмотов на Березовой улице. Как будто воровка в соб-
ственном доме, она хватает серебряные портсигары, пилюль-
ницы и табакерки. С каминных полок и тумбочек она соби-
рает солонки и резные фигурки из слоновой кости. Она та-
щит за собой наволочку, тяжелую и гремящую позолоченны-
ми медными соусниками и фарфоровыми тарелками, распи-
санными вручную.

Все еще в своей розовой нейлоновой униформе с темны-
ми пятнами пота под мышками. На груди табличка с именем,
чтобы все незнакомцы в отеле знали, как к ней обращаться.
Твоя бедная женушка Мисти. Теперь она занимается той же
поганой ресторанной работой, что и ее мамаша.

Жили они долго, но как-то несчастливо.
После работы она мчится домой собирать вещи. Связка

ключей у нее в руках гремит, как якорная цепь. Связка клю-
чей как железная виноградная гроздь. Ключи длинные и ко-
роткие. Вычурные экземпляры с замысловатыми бородками.
Латунные и стальные. Есть ключи, полые, как ствол ружья,



 
 
 

есть большие, как пистолет, какой взбешенная жена могла
бы засунуть себе за подвязку и застрелить идиота-мужа.

Мисти пихает ключи в замки и проверяет, провернутся
они или нет. Проверяет замки на дверях застекленных шка-
фов и буфетов. Пробует ключ за ключом. Вонзить и провер-
нуть. Впихнуть и крутануть. Каждый раз, когда замок под-
дается, она вываливает все из наволочки: позолоченные ка-
минные часики, серебряные кольца для салфеток и хрусталь-
ные вазочки, – она вываливает все внутрь и запирает дверцу.

Сегодня день переезда. Еще один самый долгий день в го-
ду.

В большом доме на Восточной Березовой сейчас все
должны собираться к отъезду, но нет. Твоя дочь спускается
вниз, не взяв практически ничего из одежды. Твоя чокнутая
мамаша все еще занята уборкой. Она где-то в доме, таскает
за собой старенький пылесос, ползает на карачках, выбирает
ворсинки и ниточки из ковров, скармливает их пылесосной
кишке. Как будто это чертовски важно, как выглядят ковры.
Как будто семейство Уилмотов когда-нибудь снова вернется
сюда.

Твоя бедная женушка, эта глупенькая девчонка, что прие-
хала сюда миллион лет назад из какого-то вшивого трейлер-
ного парка в Джорджии, она не знает, с чего начать.

Не то чтобы семейство Уилмотов не знало, что их ожида-
ет. Так не бывает, что ты проснешься однажды утром и об-
наружишь, что в банке пусто. Что у семьи больше нет денег.



 
 
 

Сейчас только полдень, и Мисти старается отложить на
подольше вторую порцию выпивки. Вторая, она никогда не
бывает такой же хорошей, как первая. Первая – настоящее
чудо. Просто маленькая передышка. Кое-что, что составит
тебе компанию. Остается всего лишь четыре часа до того,
как арендатор придет за ключами. Мистер Делапорт. К этому
времени они должны освободить помещение.

Это даже не выпивка, чтобы ужраться. Просто бокал ви-
на, и она сделала только один, может быть, два глотка. Но
все равно: знать, что в бокал налито вино. Знать, что он еще
наполовину полон. Это утешает.

После второй порции она примет пару таблеток аспирина.
Потом еще пара порций вина, еще две таблетки аспирина.
Это поможет ей пережить сегодняшний день.

В большом доме Уилмотов на Восточной Березовой, на
внутренней стороне входной двери, виднеются надписи, по-
хожие на граффити. Твоя жена, она тащит по полу наволоч-
ку, набитую ценной добычей, и видит их – видит слова на
входной двери. Карандашные отметины, имена и даты на бе-
лой краске. Они начинаются на высоте колен и поднимаются
все выше и выше, темные ровные черточки, рядом с каждой
– имя и число:

Табби, пять лет.
Табби, которой сейчас двенадцать, с ее боковыми периор-

битальными морщинами вокруг глаз, с «гусиными лапками»
от слез.



 
 
 

Или: Питер, семь лет.
Это ты, семилетний. Маленький Питер Уилмот.
Там написано: Грейс, шесть лет, восемь лет, двенадцать

лет. Надписи поднимаются до: Грейс, семнадцать. Грейс с ее
дряблым зобом подбородочного жира и глубокими платиз-
мальными тяжами на шее.

Звучит знакомо?
Что-нибудь вспомнилось? Нет?
Эти карандашные строчки, гребень приливной волны. Го-

ды: 1795… 1850… 1979… 2003. Раньше карандаши были
тонкими палочками из воска, смешанного с сажей. Их обма-
тывали бечевкой, чтобы не пачкать руки. А еще раньше –
просто зарубки и инициалы, вырезанные в плотном дереве и
белой краске на двери.

Некоторые из имен на двери тебе незнакомы. Герберт,
Каролайн и Эдна, незнакомцы, которые жили здесь, вырос-
ли здесь и ушли навсегда. Младенцы, потом дети, юноши и
девушки, взрослые люди, а потом мертвецы. Твои кровные
родственники, твоя семья, но незнакомцы. Твое наследие.
Ушедшие, но не ушедшие. Забытые, но по-прежнему здесь.
В ожидании, что их обнаружат.

Твоя бедная женушка, она стоит перед дверью, глядя на
имена и на даты в последний раз. Ее имени здесь нет. Бед-
ненькая Мисти Мэри из белых отбросов, с ее красными,
в цыпках руками и розовым скальпом, проглядывающим
сквозь волосы.



 
 
 

Вся эта история и традиция, которые, как ей казалось, бу-
дут ее защищать. Оградят от всего нехорошего, навсегда.

Ситуация не типичная. Мисти не алкоголичка. Если кто-
то нуждается в напоминании: у нее сильный стресс. Ей уже,
на хрен, сорок один, и теперь у нее нет мужа. Нет дипло-
ма о высшем образовании. Никакого реального опыта рабо-
ты, если не считать, как она драит сортиры… нижет бусы
из клюквы для рождественской елки в доме Уилмотов… У
нее есть только ребенок и свекровь, которых надо содержать.
Сейчас полдень, и у нее остается четыре часа, чтобы убрать
все ценное в доме. Фарфор, картины, столовое серебро. Все,
что нельзя доверять квартиранту.

Твоя дочь, Табита, спускается вниз. Ей двенадцать, и она
несет только маленький чемоданчик и обувную коробку, стя-
нутую резинками. Никакой зимней одежды, никаких теп-
лых ботинок. Она собрала только полдюжины сарафанов,
несколько пар джинсов, купальник. Босоножки и кроссовки,
которые сейчас на ней.

Твоя жена, она хватает старинную модель корабля, паруса
закостеневшие и пожелтевшие, снасти тонкие, как паутинка.
Она говорит:

– Табби, ты же знаешь, что мы не вернемся.
Табита стоит в прихожей и пожимает плечами. Она гово-

рит:
– Ба сказала, вернемся.
Ба – так она называет Грейс Уилмот. Свою бабушку, твою



 
 
 

мать.
Твоя жена, твоя дочь, твоя мать. Три женщины в твоей

жизни.
Заталкивая в наволочку подставку для тостов из чистого

серебра, твоя жена кричит:
– Грейс!
Слышен лишь рев пылесоса где-то в глубине дома. В ма-

лой гостиной. Может быть, на веранде.
Твоя жена тащит наволочку в столовую. Хватая хрусталь-

ное блюдо для костей, твоя жена кричит:
– Грейс, нам надо поговорить! Сейчас же!
Там, на двери, имя «Питер» поднимается на высоту, ко-

торую помнит твоя жена: чуть выше места, куда она дотяги-
вается губами, стоя на цыпочках в черных туфлях на шпиль-
ках. Там написано: «Питер, восемнадцать лет».

Другие имена, Уэстон, Дороти и Элис, поблекли на две-
ри. Испачканы отпечатками пальцев, но не закрашены. Бес-
смертные. Реликвии. Наследие, которое она бросает.

Пытаясь провернуть ключ в замке на дверце буфета, твоя
жена запрокидывает голову и кричит:

– Грейс!
Табби говорит:
– Что не так?
– Да этот ключ, чтоб его, – говорит Мисти. – Не открыва-

ет.
И Табби говорит:



 
 
 

– Дай я посмотрю.
Она говорит:
– Мам, расслабься. Это ключ для завода напольных часов.
Где-то в доме смолкает рев пылесоса.
Снаружи по улице едет машина, едет тихо и медленно, во-

дитель подался вперед, чуть не лежит на руле. Его темные
очки сдвинуты на лоб, он тянет шею, вертит головой, ищет
место, где припарковаться. На боку его автомобиля написа-
но по трафарету: «Силбер Интернешнл – Выходи за пределы
себя».

Ветер приносит с пляжа бумажные салфетки, пластико-
вые стаканчики и слово «бля», положенное на танцевальную
музыку.

Рядом с парадной дверью встает Грейс Уилмот, пахнущая
лимонным маслом и мастикой для пола. Седые приглажен-
ные волосы на макушке чуть-чуть недотягивают до отмет-
ки, каким был ее рост в пятнадцать лет. Вот доказательство,
что она усыхает. Можно взять карандаш и отметить ее новый
рост. Обозначить его: «Грейс, семьдесят два года».

Твоя бедная обозленная женушка смотрит на деревянный
этюдник в руках у Грейс. Светлое дерево под пожелтевшим
лаком, с медными уголками и шарнирными петлями, по-
тускневшими почти до черноты, у этюдника есть раскладные
ножки, если их разложить, он превратится в мольберт.

Грейс протягивает ей этюдник и говорит:
– Он тебе пригодится. – Она встряхивает этюдник. Внут-



 
 
 

ри гремят затвердевшие кисти, старые тюбики с засохшей
краской и сломанные пастельные мелки. – Когда ты снова
начнешь рисовать.

Грейс говорит:
– Когда придет время.
И твоя жена, которой сейчас недосуг затевать скандал, она

говорит:
– Оставь его здесь.
Питер Уилмот, твоя мать – совершенно никчемное суще-

ство.
Грейс улыбается и широко раскрывает глаза. Она подни-

мает этюдник повыше и говорит:
– Ты же об этом мечтала!
Ее брови подняты, мышца, сморщивающая бровь, выпол-

няет свою работу, и Грейс говорит:
– Ты же с детства мечтала о том, что будешь рисовать.
Мечта каждой девчонки, учащейся в художке. Где вам

расскажут о восковых карандашах, анатомии и морщинах.
Бог его знает, зачем Грейс Уилмот затеяла уборку. Им

сейчас надо готовиться к переезду, собирать вещи. Этот дом:
твой дом, где столовые приборы из чистого серебра, вилки
и ложки по размерам сравнимы с садовым инвентарем. Над
камином в столовой – портрет маслом кого-то из ныне по-
чивших Уилмотов. В подвале – сверкающий ядовитый музей
окаменевших варений и конфитюров, антикварных домаш-
них вин, груш, застывших в янтарном сиропе еще с позапро-



 
 
 

шлого века. Липкий осадок богатства и свободного времени.
Из всех бесценных предметов, оставленных в доме, вот

что мы спасаем. Старый хлам. Памятные вещицы. Бесполез-
ные сувениры. Ничего, что можно будет продать. Шрамы,
оставшиеся от счастья.

Вместо того, чтобы упаковать что-то ценное, что-то, что
можно продать за хорошую цену, Грейс берет этот старый
этюдник. Табби – свою обувную коробку, набитую дешевень-
кой бижутерией, аляповатыми брошками, кольцами и ожере-
льями. Выпавшие стразы и жемчужины перекатываются на
дне коробки. Коробки, полной острых ржавых булавок и би-
того стекла. Табби встает рядом с Грейс. У нее за спиной,
вровень с ее макушкой, написано: «Табби, двенадцать лет», –
и проставлен нынешний год, розовым флуоресцентным фло-
мастером.

Дешевенькая бижутерия, бижутерия Табби, она принад-
лежала этим именам на двери.

Грейс взяла с собой только дневник. Ее дневник в красном
кожаном переплете и несколько комплектов легкой летней
одежды: пастельных тонов свитера ручной вязки и плиссиро-
ванные шелковые юбки. Дневник закрывается на маленький
медный замочек. Красная кожа на переплете потрескалась.
Надпись «Дневник» на обложке выполнена золотым тисне-
нием.

Грейс Уилмот, вечно она донимает твою жену, чтобы та
завела дневник.



 
 
 

Грейс говорит, когда ты снова начнешь рисовать?
Грейс говорит, съезди в больницу. Тебе надо бывать там

почаще.
Грейс говорит, улыбайся туристам.
Питер, твоя бедная женушка, это хмурое чудище, она

смотрит на твоих мать и дочь, смотрит и говорит:
– Ровно в четыре. В четыре часа мистер Делапорт придет

за ключами.
Это уже не их дом.
Твоя жена говорит:
– Большая стрелка – на двенадцати, маленькая – на четы-

рех. Все, что вы не упакуете к этому времени или не спряче-
те под замок, – больше вы этого не увидите.

Мисти Мэри, в ее бокале осталось еще как минимум два
глотка. Она видит, как он стоит на столе в столовой, и словно
видит ответ. Видит счастье, утешение и покой. Как раньше
ей виделся остров Уэйтенси.

Стоя у входной двери, Грейс улыбается и говорит:
– Еще никто из Уилмотов не покидал этот дом навсегда.
Она говорит:
– И никто из пришлых жильцов не задерживался здесь на-

долго.
Табби смотрит на Грейс и говорит:
– Ба, quand est-ce qu’on revient?3

И ее бабушка говорит:
3 Когда мы вернемся? (фр.)



 
 
 

– En trois mois4, – и гладит Табби по голове. Твоя старая
мать, совершенно никчемное существо, снова включает пы-
лесос.

Табби открывает входную дверь, чтобы отнести чемодан-
чик в машину. В эту старую ржавую колымагу, провонявшую
мочой ее папы.

Твоей мочой.
Твоя жена окликает ее:
– Что сейчас сказала бабушка?
Табби оборачивается к ней. Табби закатывает глаза и го-

ворит:
– Господи! Мама, расслабься. Она сказала, что ты сегодня

прекрасно выглядишь.
Табби врет. Твоя жена не идиотка. Ей известно, как она

теперь выглядит.
То, что тебе непонятно, можно понять как угодно.
Потом, когда она вновь остается одна, когда ее никто не

видит, твоя жена, миссис Мисти Мэри Уилмот, встает на цы-
почки и тянется губами к двери. Ее пальцы прижаты к годам
и предкам. Этюдник с мертвыми красками валяется у нее
под ногами, она целует грязную дверь под твоим именем, где
– она помнит – были бы твои губы.

4 Через три месяца (фр.).



 
 
 

 
1 июля

 
Просто для сведения: Питер, это очень паршиво, когда ты

говоришь всем и каждому, что твоя жена – горничная в оте-
ле. Да, может быть, два года назад она и работала горничной.

Но теперь она – заместитель начальника смены в столо-
вой. Она «Работница месяца» в отеле «Уэйтенси». Твоя же-
на, Мисти Мэри Уилмот, мать твоей дочери Табби. Она по-
чти получила диплом о высшем художественном образова-
нии. Она участвует в выборах и платит налоги. Она – цари-
ца ебучих рабов, а ты – овощ с отмершим мозгом и трубкой
в заднице, ты валяешься в коме, подключенный к дорогим
аппаратам, которые поддерживают в тебе жизнь.

Милый мой Питер, ты не в том положении, чтобы назы-
вать кого-то тупой жирной коровой.

У людей, пребывающих в коме такого же типа, как у тебя,
сокращаются все мышцы. Сухожилия стягиваются все туже
и туже. Колени подтягиваются к груди. Руки складываются,
прижимаются к животу. Возьмем твои стопы: икроножные
мышцы сокращаются до тех пор, пока пальцы не сгибаются
прямо вниз, так что на них больно смотреть. Возьмем твои
кисти: пальцы тянет к ладоням, ногти вонзаются в запястья.
Каждая мышца, каждое сухожилие усыхает, становится все
короче. Мышцы спины, мышцы, выпрямляющие позвоноч-
ник, они усыхают и тянут голову назад, пока она почти не



 
 
 

прикасается к заднице.
Ты что-нибудь чувствуешь?
Это ты, скрюченное, стянутое в узел убожество. Это к тебе

Мисти ездит в больницу, тратя три часа на дорогу. Не счи-
тая парома. Это ты, коматозное уродство, за которое Мисти
выходила замуж.

Это худшая часть ее дня, когда она все это пишет. Это тво-
ей матери, Грейс, пришла в голову гениальная идея, чтобы
Мисти вела дневник комы. Раньше так делали моряки и их
жены, сказала Грейс, они вели дневники, в которых описы-
вали каждый день их разлуки. Это давняя мореходная тра-
диция. Традиция острова Уэйтенси. При встрече после дол-
гих месяцев разлуки обменивались дневниками, чтобы на-
верстать упущенное. Как росли дети. Какая была погода. За-
писи обо всем. Все каждодневное дерьмо, которым вы с Ми-
сти утомляли бы друг друга за ужином. Твоя мать сказала,
что тебе это будет полезно, что это ускорит процесс твоего
выздоровления. Однажды, даст Бог, ты откроешь глаза, за-
ключишь Мисти в объятия и поцелуешь ее, свою любящую
жену – и тебе выдадут этот дневник, все твои потерянные
годы, любовно описанные до мельчайших подробностей, как
рос твой ребенок, как тосковала по тебе жена, и ты сядешь
под деревом со стаканом прохладного лимонада и с удоволь-
ствием все прочитаешь.

Твоей матери, Грейс Уилмот, ей надо очнуться от соб-
ственной комы.



 
 
 

Милый мой Питер. Ты что-нибудь чувствуешь?
Каждый из нас пребывает в своей личной коме.
Никто не знает, что ты сможешь вспомнить из прошлой

жизни. Не исключен и такой вариант, что вся твоя память
стерта. Сгинула в Бермудском треугольнике. Твой мозг по-
врежден. Ты очнешься другим человеком. Другим, но таким
же. Родившимся заново.

Просто для сведения: вы с Мисти познакомились в худо-
жественном институте. Она от тебя залетела, и вы вернулись
на остров Уэйтенси, чтобы жить с твоей матерью. Если ты
это помнишь, пропусти этот кусок. Переходи к следующему.

В художке не учат, что вся жизнь может закончиться, если
ты забеременела.

Есть много способов покончить с собой, для этого не обя-
зательно умирать.

Если ты вдруг забыл: ты мерзавец, каких поискать. Эгои-
стичный, ленивый, никчемный, бесхребетный кусок дерьма.
Если ты вдруг не помнишь: ты завел свою блядскую маши-
ну в блядском гараже и попытался покончить с собой, задох-
нувшись от выхлопных газов, но нет, даже этого ты не смог
сделать как надо. Можно было хотя бы проверить, полный
ли у тебя бак.

Просто, чтобы ты знал, как погано ты выглядишь: когда
человек лежит в коме больше двух недель, врачи называют
это устойчивым вегетативным состоянием. Лицо у тебя рас-
пухает и наливается кровью. У тебя выпадают зубы. Если те-



 
 
 

бя не переворачивать каждые несколько часов, у тебя будут
пролежни.

Сегодня уже сотый день, как ты сделался овощем.
Что касается груди Мисти, похожей на парочку дохлых

карпов, – уж чья бы корова мычала.
Хирурги внедрили тебе в желудок зонд для искусственно-

го кормления. Тебе в руку вставили тонкую трубку для изме-
рения давления. Она измеряет количество кислорода и угле-
кислого газа у тебя в артериях. Еще одна трубка вставлена
в шею, чтобы измерять давление в венах, несущих кровь к
сердцу. Тебе поставили катетер. Дренажная трубка, идущая
между твоими легкими и реберным каркасом грудной клет-
ки, выводит все жидкости, которые могут скопиться. Ма-
ленькие круглые электроды, прикрепленные к твоей груди,
мониторят сердцебиение. Наушники у тебя на голове испус-
кают звуковые волны для стимуляции ствола головного моз-
га. Трубка, засунутая тебе в нос, закачивает в тебя воздух из
аппарата искусственного дыхания. Еще одна трубка, введен-
ная в вену, заливает в тебя лекарства. Чтобы у тебя не высы-
хали глаза, их заклеили лейкопластырем.

Просто, чтобы ты знал, как ты за это расплатишься: Ми-
сти дала обязательство отдать дом Сестрам милосердной за-
боты. Большой старый дом на Березовой улице, все шестна-
дцать акров, в ту секунду, когда ты умрешь, дом перейдет
в собственность католической церкви. Сто лет драгоценной
семейной истории – все достанется им.



 
 
 

Когда ты испустишь последний вздох, твоя семья станет
бездомной.

Но не бойся, с аппаратом искусственного дыхания, зон-
дом искусственного кормления и лекарствами в капельнице,
ты не умрешь. Не умрешь, даже если захочешь. В тебе будут
поддерживать жизнь, пока ты не превратишься в увядший
скелет, подключенный к машинам, что прокачивают сквозь
тебя воздух и витамины.

Мой дорогой, глупенький Питер. Ты что-нибудь чувству-
ешь?

К тому же, когда говорят «перекрыть кислород», это все-
го лишь фигура речи. Одним щелчком выключателя тут не
обойдешься. В больнице наверняка есть аварийные генера-
торы, безотказная сигнализация, батареи электропитания,
десятизначные секретные коды, пароли. Нужен специальный
ключ, чтобы отключить аппарат искусственного дыхания.
Нужно постановление суда, письменный отказ от претензий,
присутствие пяти свидетелей, согласие трех врачей.

Так что не дергайся. Никто не перекроет тебе кислород,
пока Мисти не придумает, как разгрести это дерьмо, в кото-
ром она оказалась твоими стараниями.

Если ты вдруг не помнишь: каждый раз, когда она приез-
жает к тебе в больницу, она надевает одну из тех старых де-
шевых брошек, что ты ей дарил. Она снимает брошку и дер-
жит булавку открытой. Булавка, конечно, протерта спиртом.
Не дай Бог, у тебя останутся шрамы или ты подцепишь ста-



 
 
 

филококк. Медленно, очень медленно она втыкает булавкой
тебе в предплечье, или ступню, или кисть. Пока булавка не
упирается в кость или не выходит наружу с другой стороны.
Если есть кровь, Мисти ее вытирает.

Это так трогательно.
В некоторые приезды в больницу она вонзает в тебя бу-

лавку не раз и не два. Она шепчет:
– Ты что-нибудь чувствуешь?
Не то чтобы в тебя никогда не вонзались булавки.
Она шепчет:
– Питер, ты еще жив. Как тебе это?
Тебе, пьющему свой лимонад и читающему эти строки

под деревом дюжину лет спустя, сто лет спустя, тебе следует
знать, что это лучший момент за все время, пока она сидит
у тебя в палате: когда она вонзает в тебя булавку.

Мисти. Она отдала тебе лучшие годы жизни. Она тебе ни-
чего не должна, кроме большого толстого развода. Глупый,
дешевый мудила, ты собирался оставить ее с пустым бензо-
баком, как было всегда. Плюс к тому, ты оставил свои пол-
ные ненависти послания в стенах чужих домов. Ты обещал
любить, почитать и беречь. Ты говорил, что сделаешь Мисти
Мэри Клейнман знаменитой художницей, но оставил ее ни-
щей, ненавидимой всеми и одинокой.

Ты что-нибудь чувствуешь?
Мой дорогой глупенький лжец. Твоя Табби шлет папе

объятия и поцелуи. Через две недели ей будет тринадцать.



 
 
 

Уже подросток.
Погода сегодня отчасти свирепая с периодическими

вспышками ярости.
Если ты вдруг забыл: Мисти притащила тебе подбитые ов-

чиной ботинки, чтобы у тебя не мерзли ноги. Тебе надели
плотные ортопедические чулки, которые гонят кровь обрат-
но к сердцу. Когда у тебя выпадают зубы, твоя жена их со-
бирает.

Просто для сведения: она все еще тебя любит. Она бы не
стала тебя истязать, если бы не любила.

Ты, мудила. Ты что-нибудь чувствуешь?
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Ладно, блин. Да.
Просто для сведения: Мисти отчасти сама виновата во

всей этой хрени. Бедняжка Мисти. Мисти Мэри Клейнман.
Маленький беспризорный продукт развода, чьей мамы по-
чти никогда не бывало дома.

Все сокурсники в институте, все ее подружки с факультета
изящных искусств, они говорили:

Не надо.
Нет, говорили подружки. Только не Питер Уилмот. Толь-

ко не «вшивый Юпитер».
Восточная школа искусств, Академия изящных искусств в

Мидоуз, Уилсонский художественный институт. По слухам,
Питер Уилмот вылетел отовсюду.

Ты вылетел отовсюду.
Каждый художественный институт и колледж в одинна-

дцати штатах: Питер там числился, но не ходил на занятия.
Его ни разу не видели в мастерской. Его родители наверняка
были богаты, потому что он проучился почти пять лет, но
так и не составил портфолио своих работ. Питер только за-
игрывал с девушками, постоянно. Питер Уилмот, у него бы-
ли длинные черные волосы, и он все время ходил в старых
вытянутых вязаных свитерах грязно-синего цвета. Шов на
одном плече вечно расползался, нижний край свисал ниже



 
 
 

ширинки.
Толстые, худые, молоденькие, пожилые – все без разбо-

ру, – Питер целыми днями слонялся по кампусу в своем за-
мызганном синем свитере и флиртовал со студентками. Гад-
кий Питер Уилмот. Подружки Мисти, однажды они показа-
ли на него пальцем, на его свитер, начавший распускаться на
локтях и по нижнему краю.

Твой свитер.
Петли разлезлись, и сквозь обвисшие дырки на спине про-

глядывала черная футболка Питера.
Твоя черная футболка.
Единственным отличием между Питером и бездомным

психом на амбулаторном лечении с ограниченным доступом
к воде и мылу были его украшения. Хотя, может, и нет. Это
были старые, грязные брошки и ожерелья из стразов и под-
дельного жемчуга. Исцарапанные куски цветного стекла, ко-
торые Питер носил на груди, приколов к свитеру. Массив-
ные бабушкины брошки. Каждый день разные. То большая
вертушка из фальшивых изумрудов, то снежинка из надко-
лотых стеклянных бриллиантов и рубинов. Проволочные де-
тали позеленели от пота.

От твоего пота.
Дешевенькая бижутерия.
Просто для сведения: в первый раз Мисти встретила Пи-

тера на выставке работ первокурсников, где она с подружка-
ми рассматривала картину с изображением большого камен-



 
 
 

ного дома. С одной стороны к дому была пристроена оранже-
рея, зимний сад с пальмами. В окнах виднелся рояль. И муж-
чина, читающий книгу. Частный маленький рай. Ее подруж-
ки хвалили картину, подбор цветов и все прочее, и вдруг кто-
то сказал:

– Не оборачивайся. К нам идет вшивый Юпитер.
Мисти не поняла:
– Кто?
И кто-то сказал:
– Питер Уилмот.
А кто-то другой добавил:
– Не смотри ему в глаза.
Все ее подружки в один голос твердили: Мисти, не надо

его поощрять. Каждый раз, когда в комнату заходил Питер,
все женщины вдруг вспоминали, что им надо бежать по де-
лам. Нет, от него не воняло, но все равно почему-то хотелось
отойти от него подальше. Он не пялился ни на чьи сиськи, но
большинство женщин в его присутствии все равно скрещи-
вали руки на груди. Наблюдая за всякой женщиной, говоря-
щей с Питером Уилмотом, можно было заметить, как ее лоб-
ная мышца сминает кожу на лбу в морщины – верный при-
знак испуга. Полуопущенные верхние веки Питера застыва-
ли в прищуре, как будто он злился, а не искал, в кого бы
влюбиться.

А потом все подружки Мисти, в тот вечер в галерее, они
бросились врассыпную.



 
 
 

И Мисти осталась один на один с Питером, с его сальными
волосами, и растянутым свитером, и старинной дешевенькой
бижутерией. Он стоял, уперев руки в боки, и раскачивался
на каблуках. Глядя в упор на картину, он сказал:

– Ну так что?
Не глядя на Мисти, он сказал:
– Тоже струсишь и убежишь, как твои сладенькие подруж-

ки?
Он сказал это, выпятив грудь. Его верхние веки застыли

в прищуре, нижняя челюсть задвигалась. Зубы заскрежета-
ли. Он развернулся и так тяжело привалился спиной к сте-
не, что картинка рядом с ним покосилась. Он стоял, прижи-
маясь плечами к стене и держа руки в передних карманах
джинсов. Питер закрыл глаза и сделал глубокий вдох. Потом
медленно выпустил воздух, открыл глаза и сказал, глядя на
Мисти в упор:

– Ну, и что скажешь?
–  О картине?  – сказала Мисти. Старый каменный дом.

Она протянула руку и поправила покосившуюся картину.
Питер посмотрел вбок, не поворачивая головы. Он по-

смотрел на картину возле его плеча и сказал:
– Я рос по соседству с этим домом. Парень с книжкой –

это Бретт Питерсен.
А потом он сказал очень громко, чересчур громко:
– Выйдешь за меня замуж?
Так Питер сделал ей предложение.



 
 
 

Так ты сделал ей предложение. В первый раз.
Все говорили, он вырос на острове. Остров Уэйтенси, на-

стоящий музей восковых фигур, где старые добрые остров-
ные семейства знают свою родословную вплоть до времен
Мейфлауэрского соглашения. Где старые добрые семейные
древа сплелись ветвями, и теперь каждый с каждым в род-
стве. Где уже две сотни лет никому не приходится покупать
столовое серебро. Они каждый день ели мясо, за каждой тра-
пезой, и все сыновья этих древних почтенных родов, похо-
же, носили все те же дешевые затасканные украшения. Это
вроде как местная мода. Их старые каменные дома возвыша-
лись на Дубовой, Можжевеловой, Ивовой улицах, картинно
побитые соленым воздухом.

Даже все их золотистые ретриверы приходились друг дру-
гу родней.

Люди говорили, что на острове Уэйтенси все было музей-
ного качества. Старомодный паром, вмещавший шесть ав-
томобилей. Три квартала кирпичных зданий на Платановой
улице, бакалейная лавка, библиотека в старой часовой баш-
не, торговые ряды. Белая дощатая обшивка и широкие ве-
ранды старого, ныне закрытого отеля «Уэйтенси». Церковь
Уэйтенси, сплошь гранит и витражные стекла.

Там, в институтской галерее, на Питере была брошь в ви-
де круга из грязных синих стекляшек с еще одним кругом,
из поддельных жемчужин, внутри. Нескольких синих камней
не хватало, пустые гнезда щетинились острыми зубчиками.



 
 
 

Металл – серебро, но погнутое и почерневшее. Острие длин-
ной булавки, торчавшее из-под края, было покрыто прыща-
ми ржавчины.

Питер держал в руке большую пластмассовую кружку пи-
ва с логотипом какой-то спортивной команды. Он поднес
кружку к губам, сделал глоток и сказал:

– Если ты не собираешься за меня замуж, то и нет смысла
тебя приглашать на обед, верно?

Он посмотрел в потолок, потом перевел взгляд на Мисти
и сказал:

– Я считаю, такой подход экономит всем хренову тучу вре-
мени.

– Вообще-то, – сказала ему Мисти, – этого дома не суще-
ствует. Я его выдумала.

Сказала Мисти тебе.
И ты сказал:
– Ты помнишь этот дом, потому что он так и живет в твоем

сердце.
И Мисти сказала:
– Млядь, откуда ты знаешь, что живет в моем сердце?
Большие каменные дома. Мох на деревьях. Океанские

волны, что плещут и бьются о берег под утесами, нависши-
ми над водой. Вот что живет в маленьком жалком сердечке
девчонки из белых отбросов.

Может быть, потому, что Мисти осталась стоять на месте,
может быть, потому, что она была толстой и одинокой и не



 
 
 

убежала, как все остальные, ты глянул на брошь у себя на
груди и улыбнулся. Ты посмотрел на нее, на Мисти, и сказал:

– Нравится?
И Мисти сказала:
– Она старинная?
И ты сказал:
– Надо думать.
– Что это за камни? – спросила она.
И ты сказал:
– Синие.
Чтобы ты знал: было очень непросто влюбиться в Питера

Уилмота. В тебя.
Мисти сказала:
– Откуда она у тебя?
И Питер легонько качнул головой, улыбаясь в пол. Он по-

жевал свою нижнюю губу. Прищурившись, оглядел галерею,
тех немногих людей, что еще там оставались, посмотрел на
Мисти и сказал:

– Обещай, что не испугаешься, если я тебе кое-что пока-
жу.

Она оглянулась на своих подружек; они стояли у какой-то
картины на другом конце зала, но наблюдали за ними.

И Питер прошептал, не отрывая задницы от стены, он на-
клонился к Мисти и прошептал:

– Художник должен страдать, чтобы творить настоящее
искусство.



 
 
 

Просто для сведения: Питер однажды спросил у Мисти,
знает ли она, почему ей нравится то искусство, которое нра-
вится. Почему жуткая батальная сцена вроде «Герники» Пи-
кассо может быть невероятно прекрасной, а картина с двумя
единорогами, целующимися в цветнике, может быть совер-
шенно никчемной херней.

Хоть кто-нибудь знает, почему ему нравится то, а не это?
Почему люди делают то, а не это?
Там, в галерее, под пристальным взглядом подружек, одна

из выставленных работ должна была быть картиной Питера.
И Мисти сказала:

– Да. Покажи мне настоящее искусство.
И Питер отхлебнул пива и вручил ей кружку. Он сказал:
– Помни. Ты обещала.
Он схватился двумя руками за обтрепанный подол своего

свитера и поднял его вверх. Так раздвигается занавес. Сбра-
сываются покровы. Показался тощий живот с тонкой дорож-
кой волос, тянущейся посередине. Потом – пупок. Затем –
два розовых соска в обрамлении жидких волосков.

Свитер остановился, закрыв лицо Питера, и один из сос-
ков приподнялся, вытянулся длинной каплей: покрытый
струпьями, красный, прилипший к изнанке старого свитера.

– Смотри, – сказал из-под свитера голос Питера, – брошь
приколота прямо к соску.

Кто-то вскрикнул, и Мисти резко обернулась к подруж-
кам. Пластмассовая кружка выпала у нее из рук и грохнулась



 
 
 

на пол, взорвавшись пивом.
Питер опустил свитер и сказал:
– Ты обещала.
Это была она, Мисти. Ржавая булавка протыкала сосок на-

сквозь и выходила с другой стороны. Кожа вокруг прокола
измазана кровью. Волоски на груди склеились от засохшей
крови. Это была Мисти. Это она закричала.

– Я каждый день делаю новую дырку, – сказал Питер и
наклонился, чтобы поднять кружку.

Он сказал:
– Чтобы каждый день чувствовать новую боль.
Теперь она видела: свитер вокруг брошки затвердел кор-

кой темной засохшей крови. И все-таки это была художка.
Мисти видела кое-что и пострашнее. Хотя, может, и нет.

– Ты, – сказала Мисти. – Ты псих ненормальный.
Без всякой причины, наверное, от потрясения, она рас-

смеялась и сказала:
– Нет, правда. Ты мерзкий.
Ее ступни в босоножках, липкие и облитые пивом.
Кто знает, почему нам нравится то, что нравится?
И Питер сказал:
– Ты когда-нибудь слышала о художнице Море Кинкейд?
Он крутанул брошку, приколотую к груди, чтобы она за-

искрилась под белым светом галерейных ламп. Чтобы она
кровоточила.

– Или о школе живописи Уэйтенси? – сказал он.



 
 
 

Почему мы делаем то, что делаем?
Мисти опять оглянулась на своих подружек. Они смотре-

ли на нее во все глаза, готовые прийти на помощь.
И она посмотрела на Питера и сказала:
– Меня зовут Мисти, – и протянула руку.
И очень медленно, по-прежнему глядя ей прямо в глаза,

Питер поднес руку к броши и расстегнул застежку. Он по-
морщился, все его лицевые мышцы напряглись на секунду.
Глаза зажмурились, накрепко сшитые ниточками морщин, и
он вынул булавку из свитера. Из своей груди.

Из твоей груди. Испачканной твоей кровью.
Он защелкнул застежку и вложил брошь в ладонь Мисти.
Он сказал:
– Ну так что, выйдешь за меня замуж?
Его слова прозвучали как вызов, как повод для драки, как

перчатка, брошенная к ее ногам. Подначка. Дуэль. Он по-
жирал Мисти глазами, ее волосы, ее грудь, ее ноги и руки,
он смотрел так, словно Мисти Клейнман была для него всей
оставшейся жизнью.

Мой милый Питер, ты что-нибудь чувствуешь?
И эта дурочка из трейлерного парка, она взяла брошь.



 
 
 

 
3 июля

 
Энджел просит сжать руку в кулак. Он говорит:
– Выпрямите указательный палец, как будто будете ковы-

ряться в носу.
Он берет руку Мисти, ее выпрямленный указательный па-

лец, и держит так, чтобы кончик вытянутого пальца прикос-
нулся к черной краске на стене. Он ведет ее пальцем по бук-
вам, написанным черной аэрозольной краской, по обрывкам
фраз и каракулям, по потекам и пятнам. Он говорит:

– Чувствуете что-нибудь?
Просто для сведения: эти двое – мужчина и женщина, сто-

ящие близко друг к другу в маленькой темной комнате. Они
залезли сюда ползком через дыру в стене, а домовладелица
ждет снаружи. Просто тебе на будущее: на Энджеле – ко-
ричневые обтягивающие кожаные штаны, которые пахнут,
как крем для обуви. Как кожаные сиденья в автомобиле. Как
твой бумажник, пропитавшийся потом в заднем кармане по-
сле долгой поездки на летней жаре. Этот запах. Мисти всегда
притворялась, что он ее бесит, и именно так пахнут кожаные
штаны Энджела Делапорта, прижатые к ней.

Время от времени домовладелица, ожидающая снаружи,
пинает стену и кричит:

– Эй! Чем вы там занимаетесь?
Погода сегодня теплая и солнечная, с редкими облачками,



 
 
 

разбросанными по небу, и некая домовладелица позвони-
ла из Плезант-Бич, чтобы сообщить, что она отыскала свой
пропавший столовый уголок, и пусть кто-нибудь к ней прие-
дет на это взглянуть, лучше бы прямо сейчас. Мисти позво-
нила Энджелу Делапорту, и он встретил ее на паромном при-
чале, чтобы ехать вместе. Он захватил с собой фотоаппарат
и сумку, набитую пленкой и съемными объективами.

Энджел, если ты помнишь, живет в Оушен-Парке. Вот
подсказка: Ты замуровал его кухню. Он говорит, что в твоих
строчных «т» первая дуга больше второй – верный признак
того, что свое личное мнение ты ценишь выше обществен-
ного. На конце твоих строчных «н», «т» и «п» часто нет
«хвостика» вправо – просто прямая черта – это значит, что
ты не желаешь идти на компромисс. Это графология, насто-
ящая наука, говорит Энджел. После того как он увидел твои
записки в его исчезнувшей кухне, ему захотелось взглянуть
на другие дома.

Просто для сведения: он говорит, нижние петельки в тво-
их строчных «у» тянет влево. Это значит, что ты очень силь-
но привязан к своей матери.

И Мисти сказала ему, что в этом он прав.
Энджел с Мисти, они доехали до Плезант-Бич, и женщи-

на отворила им дверь. Она посмотрела на них, запрокинув
голову: глаза скошены к носу, подбородок выдвинут вперед,
губы сжаты в тонкую линию, челюсти стиснуты, обе жева-
тельных мышцы – как маленькие кулачки. Она посмотрела



 
 
 

на них и сказала:
– А что, Питер Уилмот поленился приехать лично?
Эта маленькая мышца, что проходит от нижней губы

к подбородку – подбородочная мышца,  – напрягалась так
сильно, что подбородок у этой женщины был как будто из-
рыт миллионом крошечных ямочек, и она сказала:

– С самого утра мой муж беспрестанно полощет рот.
Мышца, сморщивающая бровь, подбородочная мышца,

все эти маленькие лицевые мышцы – на анатомии для худож-
ников их изучают в первую очередь. После этого ты запро-
сто отличишь искреннюю улыбку от фальшивой, потому что
мышца смеха и подкожная мышцы шеи тянут нижнюю губу
вниз и в стороны, распрямляя ее и открывая нижние зубы.

Просто для сведения: умение распознавать, когда люди
лишь притворяются, что ты им нравишься, оно не такое уж
и полезное.

Женщина провела их в кухню. Там желтые обои содраны
со стены вокруг дыры у пола. Желтый кафельный пол по-
крывают газеты и белая гипсовая пыль. На полу стоит боль-
шой пластиковый пакет, набитый обломками гипсокартона.
Из пакета свисают кудрявые ленты рваных обоев. Желтых
обоев, в мелкие оранжевые подсолнухи.

Женщина встала рядом с дырой, скрестив руки на груди.
Она кивнула на дыру и сказала:

– Оно там.
Монтажники-высотники, сказала ей Мисти, они непре-



 
 
 

менно привяжут ветку дерева к самой высокой точке нового
небоскреба или моста, чтобы отпраздновать, что на стройке
никто не погиб. Или чтобы принести процветание новому
зданию. Это у них называется «дерево на макушку». Дико-
винная традиция.

Строители, они вообще суеверные люди.
Мисти сказала домовладелице, чтобы та не беспокоилась.
Ее мышца, сморщивающая бровь, сводит брови над пере-

носицей. Ее levator labii superioris поднимает верхнюю губу в
презрительной ухмылке и раздувает ей ноздри. Ее depressor
labii inferioris опускает нижнюю губу, обнажая нижние зубы,
и она говорит:

– Это вам следует побеспокоиться.
Там, в дыре, темная маленькая комнатушка, обрамленная

с трех сторон желтыми встроенными скамейками наподобие
ресторанной кабинки без столика. Домовладелица называ-
ет ее столовым уголком. Скамейки обтянуты желтым вини-
лом, на стенах – желтые обои. Поверх всего этого идут чер-
ные надписи, сделанные аэрозольной краской, и Энджел ве-
дет руку Мисти по желтой стене, где написано:

«…спасем наш мир, перебив эту армию захватчиков…»
Это черная краска Питера, его обрывочные предложения

и закорючки. Его каракули. Краска петляет поверх вставлен-
ных в рамки картин, кружевных подушек, желтых винило-
вых сидений. На полу – пустые баллончики из-под краски с
черными отпечатками ладоней Питера. Отпечатки измазан-



 
 
 

ных в краске пальцев, они по-прежнему сжимают каждый
баллончик.

Слова, написанные черной краской, тянутся поверх кар-
тин в рамках, маленьких картинок с птичками и цветочка-
ми. Поверх кружевных декоративных подушек. Слова раз-
бегаются в разные стороны по всей комнате, по кафельному
полу, по потолку.

Энджел говорит:
– Дайте мне руку.
Он сгибает ее пальцы в кулак, так что лишь указательный

палец остается прямым. Энджел прикладывает палец Мисти
к черной надписи на стене и заставляет ее обводить каждое
слово.

Его рука, стиснувшая ее руку, направляющая ее палец.
Черные потеки пота вокруг ворота и под мышками его белой
футболки. Винные пары его дыхания, увлажняющие шею
Мисти. Взгляд Энджела, прикованный к ней, глядящей на
черные слова на стене. Вот ощущение, создаваемое этой
комнатой.

Энджел прижимает ее палец к стене, заставляет ее прика-
саться к словам, обводить каждое слово. Он говорит:

– Вы чувствуете, что чувствовал ваш муж?
Как утверждают графологи, если ты обведешь указатель-

ным пальцем чьи-то надписи, сделанные от руки, может
быть, даже не пальцем, а деревянной ложкой или палочкой
для еды, если ты просто напишешь поверх уже написанных



 
 
 

слов, ты почувствуешь в точности то же, что чувствовал тот
человек, когда делал запись. Надо тщательно изучить силу
нажима и скорость письма, чтобы нажимать с той же силой,
с какой нажимал автор записи. И писать с той же скоростью,
с какой, как тебе кажется, писал он. Энджел говорит, это по-
хоже на принцип перевоплощения по методу Станиславско-
го. Он говорит, Константин Станиславский создал целую си-
стему актерской игры.

Определение характера человека по почерку и система
Станиславского, Энджел говорит, они обрели популярность
одновременно. Станиславский изучал труды Павлова и его
слюнявой собаки и работы нейрофизиолога И. М. Сеченова.
Еще раньше Эдгар Аллан По изучал графологию. Все пыта-
лись связать физиологию с эмоциями. Тело с разумом. Ре-
альность с воображением. Этот мир с миром иным.

Сдвигая палец Мисти по стене, он заставляет ее обводить
слова:

«…вы как потоп, с вашим бездонным голодом и неуем-
ными запросами…»

Энджел говорит шепотом:
– Если эмоция может породить действие, значит, повто-

рением этого действия можно воссоздать эмоцию.
Станиславский, Сеченов, По, все искали научный метод

производить чудеса по запросу, говорит он. Способ для бес-
конечного воспроизводства случайного. Конвейер для раз-
работки и изготовления спонтанного.



 
 
 

Мистика вкупе с промышленной революцией.
Как пахнет тряпица, которой ты чистил ботинки, – имен-

но так пахнет вся эта комната. Как внутренняя сторона кожа-
ного ремня. Бейсбольная перчатка. Собачий ошейник. Сла-
бый уксусный запах твоего потного ремешка для часов.

Свист дыхания Энджела, влага от его шепота на щеке Ми-
сти. Его рука, обхватившая ее руку, крепкая и твердая, как
капкан. Его ногти вонзаются в кожу Мисти. И Энджел гово-
рит:

–  Почувствуйте. Почувствуйте и скажите мне, что чув-
ствовал ваш муж.

Слова на стене:
«…ваша кровь – наше золото…»
Именно так чтение превращается в пощечину.
Снаружи, с той стороны дыры, домовладелица что-то го-

ворит. Она стучит в стену и говорит, теперь громче:
– Не знаю, что там у вас за дело, но лучше бы вы его де-

лали.
Энджел шепчет:
– Читайте вслух.
Слова на стене:
«…вы как чума, волочащая за собой свою порчу и му-

сор…»
Заставляя твою жену обводить пальцем каждую букву,

Энджел шепчет:
– Читайте вслух.



 
 
 

И Мисти говорит:
– Нет.
Она говорит:
– Это бред сумасшедшего.
Крепко держа ее руку, Энджел ведет по стене ее пальцем

и говорит:
–  Это просто слова. Вам ничто не мешает прочесть их

вслух.
И Мисти говорит:
– Они злые. В них нет смысла.
Слова на стене:
«… забивают всех вас, словно жертвенное подношение,

каждое четвертое поколение…»
Кожа Энджела вокруг ее пальцев – теплая и тугая.
Он шепчет:
– Тогда почему вы приехали на них посмотреть?
Слова на стене:
«… толстые ноги моей жены оплетены варикозными ве-

нами…»
Толстые ноги твоей жены.
Энджел шепчет:
– Зачем было тащиться в такую даль?
Затем, что ее милый глупенький муж, он не оставил пред-

смертной записки.
Затем, что, как оказалось, она совершенно его не знала.
Затем, что она хочет понять, кем он был. Она хочет выяс-



 
 
 

нить, что случилось.
Мисти говорит Энджелу:
– Я не знаю.
Подрядчики старой закалки, говорит она ему, они никогда

не приступят к строительству нового дома в понедельник.
Только в субботу. После закладки фундамента на него бро-
сят горсть ржаных зерен. Если через три дня зерна не про-
растут, можно строить дом дальше. Где-нибудь обязательно
спрячут старую Библию: под полом или в стене. Одну стену
всегда оставляют некрашеной – до приезда хозяев, – чтобы
дьявол не прознал, что дом закончен, пока в нем уже не по-
селятся люди.

Из бокового кармана сумки, где лежат объективы и плен-
ка, Энджел достает что-то плоское и серебристое, размером
с книжку в бумажной обложке. Что-то квадратное и блестя-
щее, металлическая фляжка, изогнутая кривым зеркалом,
так что твое отражение на вогнутой стороне получается ху-
дым и высоким. Отражение в выпуклой стороне получает-
ся толстым и низеньким. Энджел передает фляжку Мисти.
Фляжка тяжелая, гладкая, с круглой крышкой. Внутри что-
то плещется. Сумка, где лежат объективы и пленка, сшита
из грубой серой ткани и покрыта застежками-молниями.

На худой и высокой стороне фляжке выгравирована над-
пись: Энджелу – Te Amo.

Мисти говорит:
– А вы? Зачем вам было тащиться в такую даль?



 
 
 

Когда она берет фляжку, их пальцы соприкасаются. Фи-
зический контакт. Флирт.

Просто для сведения: погода сегодня местами сомнитель-
ная, есть вероятность измены.

Энджел говорит:
– Это джин.
Крышка отвинчивается и отводится в сторону на малень-

кой скобе, которой крепится к фляжке. То, что внутри, пах-
нет не зря проведенным временем, и Энджел говорит:

– Угощайтесь.
Все худое высокое отражение Мисти в блестящем метал-

ле заляпано отпечатками его пальцев. Сквозь дыру в стене
видны ноги домовладелицы в замшевых туфлях. Энджел пе-
реставляет сумку, и она закрывает дыру.

Где-то там, за пределами комнаты, слышен плеск океан-
ских волн. Волны плещут и бьются о берег. Плещут и бьются
о берег.

Как утверждают графологи, в почерке каждого человека
проявляются три составляющие его личности. Все, что опус-
кается ниже строки, например, нижние петельки строчных
«у», это намеки на подсознание. То, что Фрейд называл на-
шим идом. Наши животные, низменные инстинкты. Если пе-
тельки выгнуты вправо, это значит, что ты устремлен в бу-
дущее и в мир вне себя. Если петельки выгнуты влево, это
значит, что ты застрял в прошлом и погрузился в себя.

Как ты пишешь, как ходишь по улицам, вся твоя жизнь



 
 
 

проявляется в каждом физическом действии. Как ты дер-
жишь спину, говорит Энджел. Все, что ты делаешь, это ис-
кусство. Каждым действием ты выбалтываешь историю сво-
ей жизни.

Джин во фляжке – хороший джин, прохладный и нежный,
он ощущается всем горлом.

Энджел говорит, начертание высоких букв, всех элемен-
тов, что поднимаются выше обычных строчных «е» или «л»,
в них проявляется наше высокое духовное «я». Твое суперэ-
го. Твои строчные «б», твои закорючки над «й», они выяв-
ляют, к чему ты стремишься и кем хочешь стать.

Все, что находится посередине, большинство твоих строч-
ных букв, в них выражается наше эго. Какими бы ни были
эти буквы: заостренными, тесно прижатыми друг к другу или
широко расставленными и округлыми, – в них выражаешься
обыкновенный, житейский ты.

Мисти отдает фляжку Энджелу, и он отпивает глоток.
Он говорит:
– Так вы что-нибудь чувствуете?
Слова Питера на стене:
«…вашей кровью мы сохраняем наш мир для следующих

поколений…»
Твои слова. Твое искусство.
Пальцы Энджела разжимаются, отпускают ее руку. Они

теряются в темноте, и становится слышно, как открывают-
ся «молнии» на сумке. Коричневый запах кожи отступает от



 
 
 

Мисти, раздается щелчок, сверкает вспышка, и еще раз, и
еще. Энджел делает снимки. Он подносит фляжку к губам, и
отражение Мисти скользит вверх-вниз по металлу в его руке.

Мисти ведет пальцем по стенам, где написано:
«…Я свое дело сделал. Я ее нашел…»
Там написано:
«…убивать – не мое дело. Палач – она…»
Чтобы правильно изобразить искаженное болью лицо, го-

ворит Мисти, скульптор Бернини делал наброски своего соб-
ственного лица, пока жег себе ногу свечой. Когда Жерико
писал «Плот “Медузы”», он ходил в госпиталь и зарисовывал
лица умирающих. Он приносил в мастерскую их отрезанные
головы и руки и наблюдал, как меняет цвет кожа, когда гни-
ет.

Стена грохочет. Потом грохочет опять, гипсокартон и
краска дрожат под рукой Мисти. Домовладелица с той сто-
роны пинает стену еще раз, и картины в рамочках, все цве-
точки и птички, стучат по желтым обоям. По каракулям чер-
ной краски. Она кричит:

– Можете передать Питеру Уилмоту, что он сядет в тюрь-
му.

Где-то там, за пределами комнаты, океанские волны пле-
щут и бьются о берег.

Все еще обводя пальцем твои слова, пытаясь почувство-
вать то же, что чувствовал ты, Мисти говорит:

– Вы когда-нибудь слышали о местной художнице Море



 
 
 

Кинкейд?
Из-под фотоаппарата Энджел говорит:
– Так, кое-что, – и делает снимок.
Он говорит:
– Кажется, эта Кинкейд как-то связана с синдромом Стен-

даля?
И Мисти отпивает еще глоток, жгучий глоток, со слезами

в глазах. Она говорит:
– Она от него умерла?
Продолжая отщелкивать снимки, Энджел глядит на нее

через камеру и говорит:
– Посмотрите сюда.
Он говорит:
–  Что вы там говорили об анатомии для художников?

Изобразите-ка мне настоящую улыбку.



 
 
 

 
4 июля

 
Просто, чтобы ты знал: это так мило. Сегодня День неза-

висимости, и отель переполнен. На пляже не протолкнуть-
ся. В вестибюле собрались летние люди, просто толпятся и
ждут, когда на материке начнут запускать фейерверк.

Твоя дочь, Табби, она заклеила себе глаза кусочками ма-
лярного скотча. Слепая, она пробирается по вестибюлю на
ощупь. От камина до регистрационной стойки она шепчет:

– …восемь, девять, десять…
Считает шаги от одной вехи к другой.
Эти летние чужаки, они испуганно вздрагивают, когда к

ним прикасаются ее незрячие руки. Они натянуто ей улы-
баются и отходят в сторонку. Эта девочка в выцветшем са-
рафане в розово-желтую клетку, ее темные волосы подвяза-
ны желтой лентой, она идеальный ребенок острова Уэйтен-
си. Вся – розовая помада и лак для ногтей. Играет в какую-то
милую старомодную игру.

Она проводит ладонями по стене, ощупывает картину в
рамке, прикасается к книжному шкафу.

За окнами вестибюля – вспышка и грохот. Фейерверки за-
пущены с материка, летят по дуге прямо к острову. Как буд-
то отель под обстрелом.

Вихри желтого и оранжевого огня. Взрывы алого пламени.
Синие и зеленые искры. Грохот всегда чуть запаздывает, как



 
 
 

гром после молнии. Мисти подходит к дочери и говорит:
– Солнышко, уже началось.
Она говорит:
– Открой глаза, посмотри.
Глаза Табби по-прежнему залеплены скотчем, и она гово-

рит:
– Мне нужно выучить место, пока все здесь.
Продвигаясь на ощупь от одного незнакомца к другому,

они все застыли и смотрят в небо, Табби считает шаги до
парадной двери и веранды снаружи.



 
 
 

 
5 июля

 
На вашем первом настоящем свидании, на твоем с Мисти

свидании, ты натянул для нее холст.
Питер Уилмот и Мисти Клейнман, у них свидание. Они

сидят среди бурьяна на большом пустыре. Вокруг них вьются
летние пчелы и мухи. Они сидят на расстеленном клетчатом
пледе, который Мисти принесла из дома. Ее этюдник: свет-
лое дерево под пожелтевшим лаком, с медными уголками и
шарнирными петлями, потускневшими почти до черноты, –
Мисти разложила ножки, и получился мольберт.

Если ты это помнишь, пропусти эту запись.
Если ты помнишь, сорняки были такими высокими, что

тебе пришлось их притоптать, чтобы сделать гнездышко на
солнце.

Был весенний семестр, и все студенты, похоже, носились с
одной и той же идеей. Сплести проигрыватель компакт-дис-
ков или компьютерный сервер из диких трав и тонких вето-
чек. Из стручков и корешков. Весь кампус пропах резино-
вым клеем.

Никто не натягивал холсты, не писал пейзажи. Это было
избито, неостроумно. Но Питер уселся на плед, расстелен-
ный на траве. Питер расстегнул куртку и задрал подол свое-
го мешковатого свитера. И там, под свитером, прильнувший
к коже на животе и груди, был чистый холст, натянутый на



 
 
 

подрамник.
Вместо солнцезащитного крема ты намазался угольным

карандашом. Под глазами и на переносице. Большой черный
крест посередине лица.

Если ты читаешь это сейчас, ты пробыл в коме Бог знает
как долго. Этот дневник пишется не для того, чтобы наго-
нять на тебя скуку?

Когда Мисти спросила, зачем таскать холст под одеждой,
засунув под свитер…

Питер сказал:
– Чтобы убедиться, что он помещается.
Ты так сказал.
Если ты помнишь, то сможешь припомнить и то, как же-

вал стебель травинки. Каким он был на вкус. Твои жеватель-
ные мышцы напрягались поочередно то с одной, то с другой
стороны, когда ты гонял жвачку во рту. Одной рукой ты ко-
пался среди сорняков, подбирая кусочки гравия и комочки
земли.

Все подружки Мисти, они плели свои глупые травы. Что-
бы получилось подобие электроприбора, достаточно реали-
стичное, чтобы счесть его остроумным. И чтобы оно не рас-
плелось. Если работа не обретет подлинный вид настоящего
доисторического образца мультимедийных технологий, вся
ирония пойдет насмарку.

Питер отдал ей чистый холст и сказал:
– Нарисуй что-нибудь.



 
 
 

И Мисти сказала:
– Сейчас никто не рисует. Уж точно не красками на хол-

стах.
Если кто-то из ее знакомых еще рисовал, то вместо красок

они использовали собственную кровь или сперму. А вместо
холстов – живых собак из приюта для бездомных животных
или вываленное из формочек желе.

И Питер сказал:
– Зуб даю, ты рисуешь. Красками на холстах.
– Почему? – сказала Мисти. – Потому что я темная и дре-

мучая? Потому что я ни хрена не врубаюсь?
И Питер сказал:
– Млядь. Я тебя попросил что-нибудь нарисовать.
Им полагалось быть выше предметно-изобразительного

искусства. Выше красивых картинок. Им полагалось учить-
ся визуальному сарказму. Мисти сказала, что они слишком
дорого платят за обучение, чтобы пренебрегать освоением
техник эффективной иронии. Она сказала, что красивенькие
картинки ничему не научат мир.
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