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На озере

 
Мама сказала, что мне понравится, а я сначала подумал, что это будет опять то же самое

озеро, на которое мы ездили вместе с папой, летом. Но потом я подумал, что папы здесь нет и
к тому озеру ехать очень далеко – опять надо будет лететь в самолете. В самолете мне понра-
вилось, только уши болели, когда он взлетал, и мама ругалась, когда я случайно мешал дядьке
в соседнем кресле. А летом мы ехали к озеру на папиной машине, и мама молчала всю дорогу,
и на озере тоже не разговаривала. Ей не понравились комары и то, что я случайно провалился
под воду и папа меня доставал, я весь был потом мокрый, и папа разводил костер, чтобы меня
высушить. Маме костер понравился, она всё время сидела около него и вздыхала, а папа гово-
рил, что, наверное, ездить на озеро не стоило, лето получилось холодное.

…Здесь, в Петербурге, мама всегда надевает юбки и бусы и становится почти такая же
красивая, как Ольга Витальевна, наш классный руководитель. Ольга Витальевна сказала, что
мама зря решила перевести меня в другую школу посреди первого класса, но мама сказала,
что уж как-нибудь сама разберется, без Ольги Витальевны, и что я проведу зимние каникулы
в Петербурге, привыкну там ко всему и адаптируюсь. Папа сказал, что адаптироваться – это
почувствовать себя в своей тарелке. Мама сказала, что папа всегда всё слишком сложно объяс-
няет и что ребенку трудно понять, что такое «в своей тарелке». Но я знаю: «в своей тарелке» –
это фразеологический оборот, нам объясняла Ольга Витальевна. У нас в школе была очень
сложная программа, а в Петербурге, говорят, еще сложнее. Но Ольга Витальевна сказала, что
я справлюсь и что я должен быть сильным.

Озеро, на которое мы едем в Петербурге, находится в театре – мама говорит, что в
этот театр обычно пускают одних только иностранцев, потому что это бывший царский театр,
маленький, и много народу туда не влезает. Билеты ей принесли на новой работе, из-за которой
мама решила переехать в Петербург.

Пока мы здесь не устроились, живем в маленькой чужой квартире, где пахнет чужими
вещами и кошкой, и ездим в ужасно глубоком метро – даже не видно дна. Ольга Витальевна
говорила, что это самое глубокое метро в мире. В метро я смотрю, как моя рука догоняет
мамину на поручне, хотя я рукой совсем почти не двигаю.

На Дворцовой площади мама заставила меня вставать сначала на фоне колонны, потом
на фоне арки, а потом – на фоне зеленого дворца. В этом дворце музей, а раньше здесь жил
царь с дочками и сыном. Ленин – которому в нашем городе стоит памятник на площади с
елкой – устроил в Петербурге революцию, царя с дочками и сыном увезли к нам на Урал,
застрелили, а потом сожгли. Папа возил меня на Ганину Яму, где сжигали царя, – я думал, это
просто большая яма, а на самом деле там много маленьких деревянных церквей с такими же
зелеными, как этот дворец, крышами. Внутри темно, печка и бородатые старики запрещают
бегать и громко спрашивать у папы, можно ли поставить свечку, а потом задуть. Яму почти
не видно, вокруг нее деревянные мостики и большой крест в честь царя. Я не могу сложить
в голове того царя, из дворца, с этим – с Ганиной Ямы, мне всё время кажется, что это были
совсем разные люди.

Про революцию, Ленина и царя мне рассказывал папа, и теперь я не хочу слушать, как
мне всё то же самое, только скучнее, рассказывает Глебсон. Он на самом деле Глеб Борисо-
вич, мамин друг, но мы в школе одного Глеба из третьего класса дразнили Глебсоном, и этого
Борисовича я тоже называю Глебсоном, когда он и мама не слышат. Ольга Витальевна говорит,
что это значит – говорить про себя, хотя я-то говорю не про себя, а про Глебсона… Так вот,
я не хочу слушать, как Глебсон рассказывает папину историю своим писклявым голосом, и не
хочу смотреть, как он показывает варежкой на дворец, и не хочу фотографироваться, когда
он достает камеру.
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– Петенька, встань сюда, солнышко! – это мама.
– Петр, приготовься, снимаю, – это пищит Глебсон. У него голос как у того комментатора

лыжного, над которым мы всегда смеялись с папой: голос как у комара.
Я натягиваю на лицо шапку, так что на снимке будет одежда без человека на фоне зеле-

ного дворца. Я вообще-то не хотел переезжать в Петербург, и на это озеро с Глебсоном и мамой
я тоже идти не хочу.

Глебсон обиженно цыкает, мама злится, наклоняется ко мне, я уже знаю, что она сейчас
сделает – схватит мою руку и выпустит в нее ногти, как будто кошка.

У моей мамы сразу две профессии: она детский психолог и еще – сапожник без сапог. Это
она сама так про себя говорит. И еще она говорит, что часто поступает со мной неправильно,
не так, как советует поступать с детьми другим родителям.

Я очень люблю свою маму. Мамочка, я тебя люблю. А вот ты меня не любишь, потому
что заставляешь ходить по Петербургу с Глебсоном и фотографироваться на каждом углу.

Мимо нас проехала розовая карета.
– Какой китч, Жанночка, не находишь? – радостно спрашивает Глебсон. Этот Глебсон

больше похож на тетеньку, чем на мужчину, как тот комментатор-комар.
– Да, это не очень по-петербуржски, – отвечает мама, волоча меня за руку мимо толстой

лошади с длинной, как у Ленки Караваевой, челкой. Ленка Караваева обещала написать мне
электронное письмо, но мама только собирается купить домой компьютер.

Мы свернули направо, там – то озеро, которое обещала мама. На самом деле там река
Нева: лед в ней стоит маленьким дыбом; если спуститься туда, к воде, и сфотографироваться, а
потом прислать снимок папе и в школу, то никто не поверит, что я в Петербурге. Все подумают,
что я в Антарктиде.

Вот бы Глебсон сфоткал меня там, у лесенок! Я бегу вниз скорее, пока они не опомни-
лись, но Глебсон верещит:

– Ах, Жанночка, он у тебя такой… лихой! Как же с ним справиться?
Мама догоняет меня на последней ступеньке и с размаху шлепает по плечу. Не больно.

Даже не обидно. Обидно, что фотографии из Антарктиды не будет.
– Мы идем в театр, Петя! В театр, понимаешь? На «Лебединое озеро». А ты, не думая

о новых брюках, бежишь к воде.
– Не говоря уже о том, – добавляет Глебсон, – что это очень опасно, Петр. У нас в Санкт-

Петербурге рэгулярно гибнут люди во время лэдохода.
Глебсон скачет рядом с мамой, у него совершенно идиотская походка, и мне не нравится,

как он всё время дышит тяжело, с открытым ртом. У него какой-то вечный насморк. И волосы
стоят большим дыбом.

Театр с озером совершенно не похож на театр – просто дверь во дворец, с набережной.
На другом берегу, там, где крепость, – большая надпись из ледяных букв – «С Ровым годом!».

– Это они уже переставляют, под Рождество, – объясняет Глебсон, – если написать в одну
строчку «сновымгодом» и «срождеством», то ты увидишь, что количество букв одинаковое.

Мой папа в таких случаях говорит: «Отлично объясняешь, брат, как раз понятно для
ребенка». Но я, если честно, понимаю, что Глебсон хотел сказать, и мне даже становится его
немножко жалко. Он ужасно хочет мне понравиться, но не для меня, а для мамы. Я закрываю
глаза и представляю, что на месте Глебсона – папа, это с ним мы идем по заледеневшей набе-
режной Невы, и мама улыбается ему, а не Глебсону. Точно так же здесь, в Петербурге, я ложусь
спать на чужом старом диване и представляю себе, что на самом деле лежу дома, в своей кро-
вати, и на стене – старая бабушкина икона, и часы с шишечками, и за стеной папа смотрит
биатлон. Пока лежишь, пока темно, в это можно запросто поверить: ночью всё возвращается,
и я – как будто! – снова дома.
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Глебсон сказал, что кресла в этом театре надо занимать самим, как в трамвае, – потому
что на билетах нет никаких мест. Мама улыбается, но я вижу, что ей это не очень нравится:
она не любит бежать впереди всех или обманывать, что стояла в очереди, папа всегда сердится
на нее в самолете, что она сидит до самого последнего пассажира и выходит чуть ли не вме-
сте с пилотами. Зато папе, наверное, понравилось бы, как Глебсон бежит впереди всех и даже
легонько толкает китайскую женщину в бок – и потом машет нам из гардероба, и очки у него
блестят счастливыми кругляшками. Глебсон на ходу уже стащил с себя куртку и красный шар-
фик и теперь одной рукой пытается взять у мамы шубу. Китайская женщина смотрит на Глеб-
сона с обидой, но он уже мчится в зал, ему надо занимать места. Озера никакого пока не видно,
но я уже понял, что оно будет на сцене. Когда мы с мамой заходим в маленький круглый зал с
красивым занавесом, ушастая голова Глебсона оборачивается к нам с первого ряда. Мы сидим
так близко, что как будто оказываемся среди музыкантов – правда, из музыкантов пришли
только две девушки с дудками и скрипач.

– Жанночка, хочешь анекдот про скрипача? – жарко шепчет Глебсон маме на ухо, пере-
валившись через меня. Мелкие капельки Глебсоновой слюны летят по воздуху, я уклоняюсь
от них, но всё-таки прислушиваюсь – вообще-то, я очень люблю анекдоты. Я их читаю в «Ера-
лаше», когда мама мне его покупает, а вот Ольга Витальевна говорит, что рассказывать анек-
доты не всегда прилично.

Глебсон рассказывает непонятный анекдот про мышиный оркестр – что один мужик
решил набрать целый оркестр мышей, и вот на всех инструментах у него играют мыши, и только
на первой скрипке – еврей. Я не понимаю, что смешного, и мама тоже смеется ненастоящим
смехом – когда рот улыбается, а глаза смотрят серьезно и даже обиженно. Как раз в этот момент
в зал приходят музыканты и главный скрипач, которого все остальные уважительно трясут за
руку. Вначале я подумал, что это дирижер – мама объясняла, что на озере будет дирижер, и,
когда он обернется, надо хлопать.

Все и так хлопают – китайская женщина, которая сидит рядом с Глебсоном, даже под-
няла руки выше головы. Дирижер тоже поднимает руки, будто сдается своим музыкантам, и
начинается музыка.

У нас в школе на уроках музыки мы проходили композитора Чайковского, и Ленка Кара-
ваева по ошибке сказала, что его зовут Корней Иванович. А мне на том уроке записали в днев-
нике «Дерется ногами!!!», хотя мы с Пашкой не дрались, а просто замеряли, кто кого первый
достанет через проход.

Музыка красивая, но идет ужасно долго, а Глебсон за моей спиной пытается ухватить
маму за плечо. Мне скучно, я думал, что на озере будет интереснее. Наконец занавес откры-
вается, но там опять нет озера, а ходят на носочках худые и длинные люди.

– Это принц Зигфрид, – шепотом пищит мне в ухо Глебсон и показывает пальцем на
самого тощего из всех на сцене – он еще и в белых колготках и с нарумяненными щеками.
Очень противный, а на сцене все с ним так вежливо обращаются и танцуют вокруг него, хотя
видно, что этому принцу Зигфриду на них наплевать. Он так поджимает губки и высоко зади-
рает свои ноги в колготках, что я начинаю смеяться, и мама дергает меня за руку.

– Петр, – шепчет Глебсон, – это гениальная постановка, поверь.
Молодец, брат, как раз понятно для ребенка, думаю я и заставляю себя смотреть на сцену,

хотя там почти ничего не меняется – колготочник Зигфрид всё так же выделывается перед
своими гостями, а потом его мама-королева дарит ему настоящий арбалет. И как вы думаете, он
обрадовался этому арбалету? Он начал так скакать, так размахивать руками и ногами, что чуть
не вылетел, честное слово, со сцены – я даже испугался за музыкантов, ведь Зигфрид скакал
прямо у них над головами. Мне понравилась из музыкантов одна девушка с дудкой (Глебсон
сказал, это флейта), она когда начинала играть, всегда видно было, какая она на самом деле
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веселая, а когда она не играла, то тихонько разговаривала со своей соседкой, и дирижер – я
видел! – строго смотрел на них, как Ольга Витальевна иногда смотрит на нас с Караваевой.

– Петр, если высидишь, – снова Глебсон в моем ухе, – я тебя с мамой поведу в ресторан
на Невском – это настоящий викингский ресторан, там есть доспехи и шкуры на стенках.

Я хочу в викингский ресторан, и пытаюсь перестать вздыхать, и хлопаю вместе со всеми,
пока Зигфрид подглядывает за девушками в белых юбках. Это девушки-лебеди, а у него в
руках арбалет, сейчас как пальнет!..

Китайская женщина тем временем засыпает и заметно кренится во сне в сторону Глеб-
сона. Он вздрагивает, китайская женщина просыпается, и тут занавес на секундочку закрыва-
ется. Все хлопают, Глебсон пищит: «Браво!» – и потом объясняет маме:

– Зигфрид сегодня исключительный!
Исключительный Зигфрид уже снова стоит на сцене, и, главное, там теперь озеро! Я вытя-

гиваю шею, но не вижу ни костра, ни волн, а только музыка играет так печально, что мне
хочется плакать и спать сразу. Девушка из оркестра дудит в свою флейту, а балерины в белых
коротких платьях танцуют перед этим дураком Зигфридом.

Папа мне объяснял, что словом «дурак» можно ругаться, а вот словом «чмо» лучше не
надо. При этом сам папа всё время ругается «чмом», и я слышал однажды ночью, как они с
мамой ругались, и папа крикнул: «Да этот твой, из Питера, он же полное чмо!» А мама запла-
кала, и тогда я тоже заплакал. Раньше, когда я плакал, мама или папа обязательно приходили
ко мне в комнату, а тогда никто не пришел, и я долго боялся засыпать.

У балерин юбки как дольки ананаса из банки – только белые. Караваева мне однажды по
секрету сказала, что будет балериной, а я ей тоже по секрету сказал, что буду изобретателем.
Я уже много всего придумал, что надо изобрести – особенно таблетки от смерти и еще такую
машинку, чтобы люди ничего не забывали. Я рассказал Ольге Витальевне про эту машинку,
а она засмеялась и сказала: «Петя, вот мне бы лично хотелось другую машинку – чтобы кое-
что забыть навсегда!»

Одна лебединая балерина выпорхнула из стаи и стала особенно красиво кружиться перед
Зигфридом – он, кстати, всё еще был в колготках. Жуть какая. У нас, если парень приходит
в школу в колготках, значит, полное чмо. Ну то есть дурак. А этот, мало что в колготках, так
еще и с арбалетом обращаться не умеет. Лебединя кружила, кружила перед Зигфридом, а в
кустах, рядом с озером, прятался кто-то в черном: вот он мне понравился. Я люблю, когда
в мультфильмах или книгах есть кто-то страшный или злой – они всегда в черном и с ними
интересно. Мама водила меня и Караваеву на церковную елку, спектакль там был – скукота.
Ангелы, дети, которые всё время за всех молятся, и никого страшного или злого. Караваева
в тишине громко сказала: «Боже мой, да что ж они все такие добрые-то!», и мама вначале
рассердилась, а потом, когда рассказывала караваевской маме об этом, она уже смеялась.

– О да, – улыбнулась караваевская мама, – без отрицательных героев нет интриги, и дети
это превосходно чувствуют.

Караваевская мама не умеет говорить, как обычные люди, и Ленка ее поэтому немножко
стесняется. А моя мама говорит, что караваевская мама одевается, как стриптизерша. Я не
знаю, кто такая стриптизерша, но всё время замечаю, какие у караваевской мамы здоровенные
лифчики. Пашка говорит, что лифчики вырастают у всех девчонок, но не у всех получаются
такие здоровенные. Хорошо, что Ленка не слышала, как мы с Пашкой про это разговаривали.

– Кто такая стриптизерша? – спрашиваю я у мамы, потому что лебединя и Зигфрид всё
никак не перестанут танцевать, а того в черном видно очень плохо, и от этого мне снова скучно.

Наверное, я спросил слишком громко, потому что девушка в оркестре (она не играла)
широко улыбнулась, а мама впилась мне коготками в плечо:

– Прекрати немедленно!
Глебсон пытается мне помочь, шепчет на ухо:
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– Вот тот, в черном, – злой волшебник Ротбарт. Он заколдовал Одетту, и только Зигфрид
может теперь ее спасти.

Ну да, этот колготочник даже сам себя спасти не сможет!
И вот наконец закрылся занавес, у меня даже не было сил встать, но, когда Глебсон ска-

зал, что мы пойдем в буфет, силы немножко появились. Это первый антракт на этом озере, и
будет еще один.

Музыканты ушли, оставили инструменты, а девушка с флейтой помахала мне рукой.
…Называется, сходили в буфет. Там была такая очередь, что мама сразу отказалась сто-

ять и пошла искать место, где можно покурить. Бедный Глебсон тоже хотел покурить, но кому-
то надо было остаться со мной, и мы стояли в очереди. Курили все на лестнице, дым от сигарет
прилетал к нам в очередь, и Глебсон его нюхал и всё время завистливо озирался.

Перед нами стояли иностранцы, это Глебсон мне сказал, что они иностранцы – я бы не
понял, люди как люди. Но, когда подошла их очередь и уже вернулась мама (с мятной таблет-
кой во рту), эти иностранцы начали всё путать. Очень смешно. Один называл воду «водицка»,
а другой говорил, что хочет «пирошки», Глебсон вздыхал, терпел, а потом как заговорит с
ними по-английски – даже быстрее, чем Ольга Витальевна умеет. Иностранцы ужасно обрадо-
вались, и Глебсон им всё-всё перевел. Я даже немного гордился им, а вот маме это не понра-
вилось, потому что, пока Глебсон всё переводил, прозвенели все звонки, и надо было опять
возвращаться на озеро. А иностранцы остались в буфете есть свою еду. Глебсон всё время на
них оборачивался и улыбался – как сказала бы Ольга Витальевна, «любезно». И китайская
женщина тоже осталась в буфете.

– Нельзя заходить в зал, когда звучит музыка, это неуважение к музыкантам, – сказала
мама.

Когда мы зашли в зал, уже все музыканты сидели на местах. Начался второй акт. Мне
хотелось спать, кока-колы, домой в мой город и чтобы мама не сердилась. Мне не очень нра-
вилось это озеро.

Колготочник Зигфрид вышел на сцену с глупым видом и опять начал ужасно высоко
задирать ноги. Если честно, ноги у него действительно задирались высоко – прямо как в цирке.
И он был очень похож на робота, только на дурацкого. Глебсон после этих скачков заорал Зиг-
фриду «Браво!», и все в зале тоже закричали «Браво!» вслед за Глебсоном, китайская женщина
в это время пробиралась на свое место, согнувшись пополам. Потом Зигфрид уселся на трон
и стал рассматривать балерин с таким видом, как будто они все ужасные уродины и к нему
пристают. А он помнит ту лебединю с озера, которую заколдовал волшебник Ротбарт, и ника-
кие другие балерины ему не нравятся. А его мама, которая дала ему арбалет (кстати, где арба-
лет-то? Не умеет играть с нормальными вещами, вот и закинул куда-то), наоборот, заставляет
его смотреть на этих балерин.

– Ему надо жениться, – это опять Глебсон, с пояснениями, но смотрит при этом на мою
маму, как сказала бы Ольга Витальевна, загадочно. Китайская женщина снова спит, опустила
голову и делает вид, что слушает музыку.

И тут наконец на сцене появляется опять тот волшебник в черном – Ротбарт. И с ним
девушка Одиллия (спасибо, Глебсон). Колготочник тут же оживляется, начинает кружить
вокруг Одиллии – она тоже в черных одеждах, как волшебница, и тоже очень высоко прыгает,
задирает ноги. Балет, в общем. Жаль, что Ленки Караваевой здесь нет, ей бы понравилось это
озеро, наверное. И Ольге Витальевне – тоже. Она мне сказала на прощанье: Петербург – это
город большой культуры. И еще это – город Петра, а значит, Петенька, это немного и твой
город.

Я смотрю, как скачут по сцене колготочник с черной балериной, и вспоминаю своего
папу – на озере.
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Мой папа очень сильный и очень добрый. Мама всегда раньше говорила – запомни,
Петенька, твой отец невероятно добрый человек. Потом она стала говорить немножко по-дру-
гому – «твой отец слишком добрый человек, с ним трудно жить». Не понимаю. Добрый – это
же хорошо. Всегда все хотят добрую маму, доброго папу, добрую учительницу.

А у мамы это слово – «добрый» – получилось какое-то обидное.
Папа любит лес, природу, рыбалку и охоту. Он не любит магазины, театры, гостей – всё,

что любит мама. И поэтому им вместе трудно. Бабушка Вера (папина мама) мне сказала, что
мама совсем другой, чем папа, человек, а бабушка Таня (мамина мама) сказала, что папа нико-
гда не думает про маму, а всегда хочет убежать в свой лес и палить там по глухарям.

Но ведь в лесу правда хорошо. Мне нравится. Мне нравится наш лес, Урал – и наши
невысокие горы, и озеро. Папа очень ловко умеет разводить костер, и еще он срезал мне удочку
и научил ловить рыбу. Первую рыбку я поймал почти сразу, как закинул удочку, но мне стало
ее жаль, и поэтому папа ее отпустил обратно, в озеро.

Я смотрю на тонкий, ужасно тонкий нос Глебсона и думаю, что он (Глебсон, а не его нос),
скорее всего, не умеет разводить костер и ловить рыбу – с ним на озере было бы нечего делать.
На этом озере, в театре, он как дома, зато папу я здесь представить не могу: наш папа не любит
балет. Я очень устал обо всём этом думать. Одиллия с Ротбартом обманули колготочника, и
он начал вытанцовывать с ней вместо своей лебедини. Обманутая лебединя тоже выпорхнула
на сцену, колготочник понял, что ошибся, но было уже поздно. Занавес закрылся, и они все
начали выходить и кланяться – особенно долго кланялась Одиллия, как будто бы не знала,
что это нескромно – так хвастаться собой. Ольга Витальевна всегда говорит: «Первый “а”,
не хвастайтесь и не перебивайте друг друга, это некультурно». Но Одиллия всё улыбалась и
кланялась, приседала, под мышками у нее было черно от пота.

Вот сейчас мама снова умчится курить. Еще из-за этого они с папой постоянно ссорились.
Папа никогда не курил и всегда говорил маме: «Разве я думал, что у меня будет курящая жена?»
А мама ему отвечала странно: «Любишь меня – люби мой зонтик!»

Еще папа не любил мамину подругу Наташу. Она не разрешала себя называть «тетя
Наташа», а только – Наташа, как будто девочка. Я ее, наоборот, всегда очень любил, она кра-
сивая и хорошо пахнет, и мне в ней не нравилось только то, что она всегда просила показать
ей мой дневник. А потом листала его и смеялась, хотя там вообще-то нет ничего смешного.

Глебсон вот тоже – курит. Они с мамой вечерами подолгу курят на кухне, а меня застав-
ляют пораньше ложиться спать.

В антракте китайская женщина исчезла – Глебсон снова перегнулся через меня и шепнул
маме: «Отряд не заметил потери бойца». Начинался последний, третий акт.

Я смотрю на озеро, на то озеро, что на сцене, смотрю, как лебединя и колготочник тан-
цуют друг с другом, и вспоминаю другое озеро – наше с папой. И тут я засыпаю и вижу страш-
ный сон под музыку – будто бы Глебсон живет теперь в нашем доме и он стал моим папой.
Кажется, я кричу во сне, потому что мама вдруг берет меня на руки и начинает плакать, и все
вокруг в театре, наверное, думают, что она плачет от музыки и оттого, что колготочник так
высоко задирает ноги и красиво прыгает. Глебсон тоже чуть не плачет, но тут наконец балет
заканчивается, и снова все выходят кланяться, даже черная Одиллия, которой вообще-то в
этом акте не было.

Я очень сильно хлопаю – от радости, что всё это закончилось, и оттого, что сейчас можно
будет пойти домой. Мы снова пройдем пешком через Дворцовую, потом чуть-чуть по Нев-
скому и спустимся в метро – самое глубокое в мире. Никакого ресторана викингов со шкурами,
конечно, уже не будет – слишком поздно, мне пора спать. На эскалаторе Глебсон будет загля-
дывать маме в глаза и поправлять свой шарфик, вытягивая шею, как голубь. Мама будет мол-
чать и улыбаться одними губами. А я – вспоминать про Ольгу Витальевну и Ленку Караваеву
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и думать о том, что зима скоро закончится и что летом мы с папой и мамой, как в прошлом
году, обязательно поедем на озеро.



А.  А.  Матвеева.  «Подожди, я умру – и приду (сборник)»

13

 
Под факелом

 
Платоныч сидел на причале, смотрел на мужика с удавом и мужика с саксофоном.
До катера оставался целый час: большой круглый циферблат висел на цепи, как медальон,

и стрелки было видно издалека. Мужик с удавом и мужик с саксофоном знали, что времени
навалом. Отдыхали. Удавщик дремал, поглядывая, впрочем, на сумку с кормильцем привычно
встревоженным взглядом – как мать на младенца. Саксофонист, казалось, и вовсе крепко спал,
во сне подергивая губами. Платоныч вспомнил Ленку Снегиреву из консерватории – она гово-
рила, что с духовыми противно целоваться. Это сохранилось в памяти, и ее красный свитер с
черными точками сохранился, а сама Ленка – нет. Так что слово «вспомнил» здесь не очень
подходит, Руфь его, наверное, вычеркнула бы. Платоныч вспомнил (вот тут это слово подходит
без всяких оговорок) жену, увидел ее будто наяву – пижама в серую клеточку, тонкий, словно
из-под бельевой прищепки, нос. Даже не нос – изящный намек на него. Поллитровая чашка
кофе, очки на цепочках, стопа бумаги справа, стопа – слева. Как хорошо, что ее здесь нет!

Май в Бэттери-парке, два самых любимых цвета Платоныча – ивово-зеленой листвы и
свежего неба. Даже эти, которые скребут по небу, не портят вид. Смотри да радуйся! Дожил,
добрался, доехал.

Мужик с удавом зевнул широко, как лев, клацнул зубами и устало потер рукой глаза.
Тоже, наверное, считает, что слишком много работает. И что жизнь его обманула. Поманила,
а потом выставила прочь.

На скамейку Платоныча прыгнула черная белочка – если выражаться корректно, «цвет-
ная». Руфь большая специалистка по части политкорректности. С гастарбайтерами расклани-
вается, как с профессурой, и читает нотации соседским детям:

– Нельзя называть человека чуркой! Это неуважение!
Соседская мама (по профессии – флорист) однажды швырнула ей в спину, как комок

грязи:
– Своих рожала бы да воспитывала.
Руфь на мгновенье вспыхнула, и Платонычу стало ее жалко. Тоже на мгновенье. Здесь

виной не меряются, конечно, но не в нем было дело. Хотя, если честно, никогда они не пере-
живали свою бездетность так, как это делали за них окружающие. Старухи шептались, моло-
дые мамы прятали от Руфи детские личики («бездетная – глазливая»), мужики сочувственно
трепали Платоныча по плечу, из жалости звали «как-нибудь на рыбалку».

Как хорошо, что удавщик и саксофонист не зовут его на рыбалку! Что им дела нет до
соседа по скамейке, как и до неполиткорректной белочки с мелко трясущимся хвостом. Бла-
гословен будь в своем равнодушии, Новый Йорк!

Платоныч встал, закрыл глаза и вытянул руки вперед, будто принял по строгому врачеб-
ному приказу позу Ромберга. «Явственное покачивание в позе Ромберга», – вдруг вспомнилось
ему. Эти слова произносил кто-то из прошлого, из давней студенческой компании. Медики
развлекали музыкантов историями про ночные вызовы, журналисты запоминали детали и тер-
мины.

– А вот я бы хотела попасть на вскрытие! – дерзко сказала девушка в клетчатой юбке.
Юбка была из набора скромницы, как и длинная коса и скрипка в футляре, которую девушка
таскала за собой повсюду в надежде – вдруг попросят сыграть? И тогда можно будет показать
всё сразу: и быстрые пальчики, и покорную шею, и глаза, полузакрытые в экстазе.

– На стол или посмотреть? – отозвался будущий врач Иван Орлов, которого в компании
звали Орел Иванов.

– Как смешно! – обиделась музыкантша. – Мне хочется увидеть эти мертвые тела.
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«Идиотка», – решил Платоныч. Он тогда был, кстати, еще не Платоныч, а студент второго
курса журфака Алексей Платонов. И рядом с ним сидели две одногруппницы, Оля-как-ее-там
и безымянная брюнетка, такая красивая, что было стыдно думать о ней, не то что смотреть
на нее.

– Ну, если хочется, значит, пойдем! – развел руками Орел Иванов, и Алексей подумал,
что они правда похожи на орлиные крылья. Голова у Орла была бритой, с вмятинами, как на
переспевшем персике, на шее висела золотая цепь с медальоном – вот как эти часы на причале,
а глаза – голубые, с красными прожилками. Будущий педиатр.

– Пойдем, пойдем! – запрыгала девчушка со скрипкой.
Грудь ее не соответствовала общему замыслу, выбивалась из него в прямом и перенос-

ном смысле – и тоже прыгала вверх-вниз. Орел зачарованно следил за процессом, брюнетка
возмущенно отвернулась.

– Ирина, ты с нами? – Скрипачка схватила брюнетку за руку, и та кивнула, без всякой,
впрочем, охоты. Оля-как-ее-там к тому времени испарилась, зато пришла Ленка безликая Сне-
гирева в красном свитере и с Тромбоном. Совсем недавно у нее был Гобой Сережа, потом его
сменил Тромбон, тоже Сережа, которого медики быстро переименовали в Тромба.

Странно всё вспоминается – частями, заплатами.
Руфь в последние годы увлеклась аппликациями – клеила их из всего, что попадалось

под руку, – тоже какие-то заплатки, частички подобранной жизни, своей и чужой. Платоныч
однажды увидел в альбоме осенние листья и бумажные клочки с подплывшими фиолетовыми
буквами, бессмысленными закорючками, а ниже – окончательная мерзость, чьи-то локоны,
тоже включенные в композицию.

Когда жена собирала пазлы, это было еще куда ни шло – сидела сгорбившись за большим
столом и просеивала неровные фрагменты.

– Труднее всего с небесами, – вздыхала.
Платоныч от жалости к ней, от брезгливости, замолкал, уходил из дому, а вернувшись,

видел всё ту же круглую спину, одно плечо выше другого. Телевизор бубнит что-то тихое, сам
для себя, на столике кусочек неба. Размером с овчинку.

Алексей Платонов не хотел идти в морг – но на него смотрели все девушки, и то ли ради
Ирины, то ли ради грудастой скрипачки Аси согласился. Гадкая затея, но каждый был молод
и смерти ни в каком виде не боялся. Она могла иметь отношение к кому угодно, только не к
ним. Ася отдала Платонову футляр с инструментом, он не знал, как это расценивать – шанс?
Или записали в друзья-носильщики? Ася подпрыгивала на ходу, как маленькая девочка, Орел
шагал налегке, заинтересованно хмурясь, слушал болтовню Снегиревой, а Тромб донимал раз-
говором Ирину. Лучше бы сыграл тревожную музыку. Еще были какие-то люди: медики, музы-
канты, журналисты – вполне внушительная толпа. Сойдет за группу практикантов.

Руфь сделала бы здесь аппликацию: осеннее небо (бумага, вымоченная в луже), скелетики
из детской настольной игры, пририсованные слезы. Может быть, нотный стан с пирамидками
аккордов.

Орел натащил откуда-то белых халатов, все смеялись, девчонки недовольно разгляды-
вали себя в зеркале: слишком широкая одежда, фигуру не видно! И пуговицы разные, будто
вставные глаза у старых плюшевых игрушек.

У входа в анатомичку вергилий Иванов пошептался с какой-то женщиной тридцати пре-
клонных лет, таращившей глаза на пришельцев. Скрипачка Ася еле сдерживала, давила смех,
как простуженный зритель кашель в партере. Потом дверь открылась, ударил в нос едкий запах,
и Орел стащил простыню с мертвого тела.

Алексей ничего не успел увидеть, кроме неживой руки, лежавшей покойно, как у спя-
щего. Ему хватило.
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Приятели столпились у стола, девчонки громко ахали, Тромб неловко повернулся и задел
разложенные инструменты. Что-то упало, зазвенело, покатилось, лязгнуло. «Нож упал – мужик
придет», – вспомнилась старая присказка. Платонов аккуратно прислонил черный футляр к
стене и пошел прочь. Нож упал – мужик уйдет. Этажи, лестницы, потолки, лепнина.

– Вы домой в халате собрались? – насмешливый голос.
Медичка. Губки, зубки, ножки, сережки.
Платонов выпростался из халата, бросил его на скамейку. Девушка подняла белое одея-

ние, аккуратно сложила – как продавщица в магазине складывает рубашку, которая «не подо-
шла».

Так они познакомились – Алексей Платонов и Руфина.
– А. Платонов? – усмехнулась. – Ну, знаешь, с таким именем в писатели не ходят. Уже

занято!
Руфь сразу же решила, что Платоныч станет писателем. Именно она придумала ему псев-

доним «Марк Платонов», а себя велела звать Руфью.
– Гой ты Руфь моя родная, – пропел Орел, когда Платонов спустя несколько недель при-

вел подругу в компанию. Руфь ответила будущему педиатру долгим, как финальная нота в
арии, взглядом, в котором, кроме ненависти, было что-то еще.

Она училась на стоматолога, но в начале второго курса поняла, что медицину придумали
не для нее.

– Буду исследовать не зубы, а души, – что-то такое сказала Руфь, прежде чем унести
документы в деканат философского, где давно привыкли к беглым медикам.

Она быстро подружилась с Ириной, Олей-как-ее-там, Снегиревой, терпела даже малень-
кую скрипачку, которая на втором курсе перестала таскать всюду свою скрипку – и теперь
носила с собой книжки Гачева.

Платонов к тому времени стал для всех Платонычем – полуотчество, недофамилия.
Переводится как «верный друг, которым легко и удобно помыкать, приятен, никогда не оби-
жается».

– Они не ценят, не понимают, не отражают твой талант! – сердилась Руфь. – Я, конечно,
люблю и Орла, и девчонок, и даже Тромба, но разве можно их сравнивать с тобой?

Сережа-тромбон к тому времени приобрел винно-красный цвет лица – не хотелось выяс-
нять, отчего, освоил гобой д’амур и укрепился в компании в отличие от рано упорхнувшей
Снегиревой. Ленка вышла замуж на третьем курсе – за технаря, чужака, и как будто вышагнула
со сцены. Платоныч запомнил, что молодые венчались, первыми в его жизни. Зрелище пока-
залось ему нелепым, но дивным. Золотой венец над головой и белое, взбитое платье Ленки он
видел перед собой и сейчас, а лицо ее – нет. На месте жениха и вовсе расплывалась нечеткая
клякса с бородой, в потешном, из нашего времени глядючи, двубортном костюме. Еще одна
деталь уцелела – усы у жениха были тонкие, вытекали из носа, словно две узкие блестящие
реки.

Тромб также присутствовал на таинстве, он легко пережил разлуку с Ленкой. Улыбался
во весь кариес и напористо ухаживал за самыми юными девушками.

– Двадцать два – мой потолок, – заявил он однажды Орлу, и тот не нашел что ответить.

С Гудзона прилетел далекий гудок – словно робкий голос гобоя. Удавщик и саксофонист
встрепенулись, но тут же снова задремали. Время текло здесь так медленно, как нигде в Нью-
Йорке. Во всех других районах города время торопили, рассчитывали, подгоняли и тратили –
оно скапливалось, оседало в Бэттери-парке.

Саксофонист бросил черной белке кусочек хлеба – она вначале отпрыгнула от него, а
потом подбежала, принюхалась и повернулась к мужикам с таким негодованием на мордочке,



А.  А.  Матвеева.  «Подожди, я умру – и приду (сборник)»

16

что они рассмеялись. Все трое, включая Платоныча. Зубы у этих работников улицы были
сахарно-белыми, как у людей, которые никогда в жизни не пробовали сахара.

Кораблик должен был прийти с минуты на минуту. К причалу подтягивалась публика –
туристы, группа школьников – невероятно толстых, как показалось Платонычу, под руковод-
ством миловидной учителки-мулатки, тоже, впрочем, весом килограммов в восемьдесят. Все
же Платоныч на всякий случай выпрямил спину, поправил очки. Раньше Руфь всегда говорила,
что ему идут очки.

– А в линзах у кого угодно будет глупый вид! – это она начала добавлять в последние
годы.

Первый рассказ Марка Платонова назывался «Пелагиаль». Не какое-нибудь там «В лесу»
или «На баррикадах»! Пелагиаль, глубина глубин. Язык – сочный, как его омоним на тарелке.
Ружья стреляют, персонажи уверенно шагают к финалу – и не на глиняных, не на картонных
ногах. Руфь сказала:

– Так хорошо, что даже страшно!
Зубки, губки, ножки, сережки. Легкий локон, прибившийся к уху, волоски, случайно

скрепленные ювелирным замком. Они поженились в конце июня, затерялись среди школьных
выпускников, которые буйно встречали в тот день свою взрослую жизнь.

Платоныч окончил журфак, после практики остался в городской газете, через два года
Руфь стала дипломированным философом. Как все тогда, оба зачитывались Набоковым и о
нем, и Руфь примеряла на себя роль Веры. Хорошая роль – богатая, неоднозначная, есть что
играть. Платоныч не сразу разобрался, что и он тоже – в игре. При всей своей начитанности
он так мало видел и знал… Любое интервью становилось для него событием. А многие из тех,
кого он расспрашивал, задерживались в жизни надолго.

Руфь ненавидела газету, – и сами эти страницы, грязные, скучные, и то, что Платоныч
был привязан к работе, что ему нравилась журналистика.

– Она отбирает у тебя силы, те, которые можно целиком отдать прозе! – возмущалась
жена. – Ты можешь себе представить Владимира Владимировича, который берет интервью у
заведующей детским клубом краеведов?

Платоныч вообще не мог представить себе Набокова живым человеком. Набоков – это
слова, слова, слова.

«Пелагиаль» отправилась в литературный журнал в мае, еще на четвертом курсе. За
окном гремели лихие девяностые, правда, никто не думал о том, что они лихие, да и о том, что
«девяностые», тоже. Годы как годы. Молодость. Книги пахли вкусно, а газеты – отвратительно,
высокая печать – это вам не высокая литература. Журнал мрачно молчал, неизвестно было,
добрался ли рассказ Платоныча до адресата. Руфь переживала сильнее мужа, она окончательно
утвердила себя на роль жены мастера. Вера Слоним с букетом желтых цветов в руках – как-
то так.

А Тромб в том мае собрался уезжать навсегда в СыШыА. Так, кривляясь, он представлял
свою мечту – как любимую, но не бесспорную девушку, за которую слегка неудобно перед ком-
панией. В СыШыА Тромба ждал туман возможностей, из них могло вырасти что-то бесценное,
а могло всё начаться и окончиться туманом. Вступали духовые: шутил фагот, рыдал гобой.

Провожали друга в бывшей пельменной, а ныне пиццерии – с белыми пластиковыми
стульями, на которых темнели прожженные сигаретные раны: лихие, сказано же, девяностые!
Урал, братки в багровых кашемировых доспехах, и целая страна лежит на спине, поделен-
ная белыми пунктирными линиями, словно образцовая мертвая туша. Ленка Снегирева мяла
бумажную салфеточку, пока не разорвала ее в клочки. Не хватает страстей с эмоциями, поду-
мал тогда Платоныч, скучает с мужем. Муж в пиццерию не пришел. Зато прилетел Орел Ива-
нов – долго пикировал, выбирал место для приземления. Все тянулись за ним, да- же герой
дня Тромб, который, кстати, сразу же объявил: каждый платит за себя. Из тебя, Серега, вый-
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дет отличный американец, буркнула Руфь. Пиццы, похожие на детские поделки из пластилина,
запивали втайне пронесенной водкой и корейским соком со вкусом химического винограда.
Сложно было преломить такой хлеб, но они преломили. Тромб смахивал слезы, но не забывал
поглядывать на часы.

Именно тогда кто-то сказал:
– Надо сфотографироваться. На память!
И пошли, поздним вечером, почти ночью, в мастерскую к Геннадию Гримму, который

был сразу и фотограф, и художник, хотя больше всего мечтал стать монахом. Но монах никак не
вырисовывался – было слишком много вокруг мягкого, розового, душистого света. И вообще,
честно сказать, ничего не вырисовывалось. Натурщица сидела, окутавшись простыней, как бан-
ным полотенцем, надменно смотрела на завалившуюся толпу. Плечи у нее были в родинках
всех цветов и размеров.

Геннадий был не рад, но принял бутылку в дар, шепнул что-то натурщице, и она ушла
прочь, волоча простыню по полу. Победа, покидающая баррикады. Руфь уже кричала:

– Платоныч, иди ко мне! Фото для истории! Юность поэта – проводы друга!
Ленка Снегирева ухитрилась в последний момент отвернуться, так что для истории запе-

чатлелись только темные кудряшки. Незапоминаемое лицо! А все остальные узнаваемы. Руфь
со своим тонким носиком, хохочет. Надменный Орел в турецком свитере. Бородатый Тромб.
Ирина с полусловом у губ – легкий дымок несказанного. Генка Гримм, отскочивший от аппа-
рата за секунду до кадра. Скрипачка Ася без скрипки. И сам Платоныч, с мерзкими усиками.
Ирина звала их «усы комбайнера», а Руфи тогда всё в нем нравилось.

Гримм быстро опьянел, начал доставать свои работы – Платоныч, хоть и тоже был
нетрезв, удивился тому, как изменилось лицо художника. Только что был частью компании
– и вот уже нет этой части. Мастер скорбно несет на Голгофу свои картины, одну за одной.
Смотреть их было интересно только Ирине и Орлу, Платоныч не понимал, чем они хороши,
Руфь и остальные откровенно томились.

И опять не вспомнить, кто первым сказал эти слова:
– А давайте встретимся ровно через двадцать лет! Под факелом Статуи Свободы!
– Я, например, не собираюсь в Америку, – вот это точно был Гримм. – Чего я там забыл?
– Ну, это ты сейчас так говоришь, – возразила Ирина. – А давайте правда встретимся?

Все там будем!
Протянули друг другу руки, Гримм записал дату в блокноте. Он, кстати, и напомнил

Платонычу про эту встречу – за два месяца до назначенного дня прислал через фейсбук отска-
нированный листочек. Желтый, как для музея. «22 мая 2011 года, 14:00. Под факелом».

«Лично я никуда не поеду, старичок, – писал художник в личном сообщении, – хотя это
было бы забавно. Но я по уши в работе. Делаю сразу две квартиры».

Геннадий Гримм был теперь художником по интерьерам. Жаловался, что все подряд тре-
буют минимализм и белый цвет.

– Да у него просто денег нет на СыШыА, – рубанула Руфь, когда Платоныч рассказал ей
о письме. – И у тебя, кстати, тоже.

Деньги были – Платоныч плохо учился у жизни, но кое-что всё же вызубрил. Работаем
для денег, потом тратим деньги, чтобы снова работать. Он не Руфь, чтобы клеить дурацкие
дневники с чужими волосами и пробиваться фрилансом. Он вообще не Руфь!

Мужик с удавом и мужик с саксофоном спрыгнули со скамьи за секунду до того, как на
воде появился прогулочный катер. Саксофон выдал взвинченную, вихрастую мелодию, удав
проснулся и закачался в трансе: всё было готово для встречи прибывших гостей, у которых,
знамо дело, полны карманы лишних даймов. Вот Платоныч, например, всегда подает уличным
музыкантам, даже если играют они безобразно. И сейчас тоже бросил в черную мятую шляпу
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несколько монет. Сроднился с парнями. Удавщик с достоинством поклонился. Саксофонист
был весь в музыке, не здесь.

– …Никто не придет, – каркала Руфь, пока ее муж встряхивал набитый рюкзак, приме-
ряясь набить его еще чем-нибудь крайне необходимым. – Никто и не вспомнит, будешь там
стоять, как дурак. Человек с факелом и флейтой…

Звякнула цепочками, брякнула очками и ушла в комнату к своим картинкам и картонкам.

«Пелагиаль» не опубликовали – Руфь звонила в редакцию, пыталась говорить взрослым
голосом, но слушала ответ с девчоночьим обиженным лицом.

– Сказали – не возьмут. Им такое не надо.
И тут же передразнила:
– Какое-такое! Сами не понимают, что им надо. Печатают всякую дрянь.
Платоныч промолчал, на душе саднило – но было и облегчение. Теперь можно не маяться

будто бы призванием, а спокойно работать в газете. Или на радио податься. Музыкальное.
– Радио? – выпучила глаза Руфь. Не Вера, а Надежда. Константиновна Крупская. – Ты

издеваешься?
Она еще раз перепечатала рассказ, и конверт полетел в другую редакцию.
Так реагировала Руфь.
Платоныч с утра до вечера брал интервью у известных спортсменов, выдающихся музы-

кантов и ветеранов Великой Отечественной войны. Снашивал пару ботинок в сезон – ноги
кормили, но обувь просила каши.

– Глаза боятся, а ноги бегают, – шутил Орел, уже не вспомнить, по какому поводу. Он
работал в детском ожоговом центре, родители маленьких пациентов его побаивались, зато
малыши, те, кто мог, ходили за ним по пятам. «Появился детский врач – Глеб Сергеевич
Пугач».

А Платонычу нравилась редакционная жизнь, нравилось, что всё здесь требовалось
делать быстро, что газета выходила почти каждый день и он был нужен в редакции каждому.
Он завел сберкнижку, парочку псевдонимов («Марка» берегли для литературы) и дружбу с
выпускающим редактором. Однажды редактор пригласил Платоныча к себе домой, где устроил
жестокую сцену жене, подавшей к столу жесткие отбивные. Швырял тарелки, будто бы в бес-
силии закатывал глаза. Милая робкая женщина улыбалась виновато и жалко, за стеной плакал
ребенок, к которому никто не подходил. Хозяйку реабилитировал пирог с яблоками (Платоныч
нащупал языком ореховую скорлупку в начинке, но тут же спрятал ее за щекой), и вспыльчи-
вый редактор успокоился, вытащил из стола растрепанную пачку бумажных листов. Какое-то
время подравнивал ее, испытующе взглядывая на гостя.

– Мои стихи, – сообщил наконец. – Вот, например… «Сонет любимой». Не возражаешь?
Пачка была толстая, сидели долго. Редактор раскраснелся, встал, ходил по комнате с

листами. У Платоныча затекла спина, ему очень хотелось курить, но он вежливо слушал. Когда
стихи иссякли, вновь прилетел испытующий взгляд.

– Ну, Алексей, чего скажешь?
Хозяин запыхался, разволновался от чтения.
Врать Платоныч тогда еще не научился.
– Вот то, последнее, про зябкую веточку, – кажется, было неплохо, – промямлил он.
– Неплохо? – взревел редактор, и Платоныч с ужасом оглянулся в поисках хозяйки, но

женщина благоразумно укрылась в дальних комнатах. Ребенок тоже молчал. Возможно, они
обнялись и закрыли друг другу рты ладонями. Придется расплачиваться самому. – Да меня
такие люди хвалили, каких ты только по телику видел! У меня целый сборник уже… готов к
печати! Вот, смотри!



А.  А.  Матвеева.  «Подожди, я умру – и приду (сборник)»

19

Дернул ящик стола, тот заело, и хозяину пришлось раздраженно высвобождать какую-то
клеенчатую папку, откуда выпали переплетенная в обойную бумагу книжечка и пухлый кон-
верт с визитными карточками.

Позабыв о книжечке, редактор принялся любовно выкладывать карточки на столе, одну
за другой, словно пасьянс.

– Видишь, какие имена? Ты читай, не стесняйся.
Платоныч покорно вглядывался в золоченые буквы, свитые в имена и фамилии выдаю-

щихся людей, но благоговение всё никак не подступало. Жалости зато было – хоть излишки
продавай. И еще – тошнота. И желание уйти отсюда как можно скорее. Редактор вглядывался
в лицо гостя, как будто на нем вот-вот проступят какие-то важные письмена, а потом махнул
рукой, и они пошли на балкон курить.

Наутро в редакции редактор хмуро взглянул на Платоныча и отвел глаза. А уже через
день опять весело болтал с ним в курилке.

– Не дай бог такой судьбы, – сказал Платоныч Руфи, но она отмахнулась: успокойся,
Марк Платонов, твой рассказ будет опубликован в районной газете. Я договорилась. Не ах,
конечно, но с чего-то же надо начинать? Правда, я прелесть?

«Пре-лесть», – вспомнил Платоныч. Недавно делал интервью с архипастырем.
В газете работала Оля-как-ее-там, у нее внезапно опустел редакционный портфель.
«Пелагиаль» увидела свет, и Платоныч впервые столкнулся лицом к лицу с Марком Пла-

тоновым. Это было не самое приятное знакомство. Честно говоря, читая рассказ, спущенный
в подвал газетной полосы, Платоныч корежился, как от лимона. Сочинение неискреннее, пре-
тенциозное, блеклое, и ружья все заклинило, и герои были – картонки на глиняных ногах.
Бумажные куклы, которых в детстве любила младшая сестра Платоныча, Анжелика.

А Руфь устроилась на работу в рекламное агентство и «создавала условия для мужа».
– Ты только пиши, умоляю! – говорила она, подражая то ли Вере, то ли Надежде. – А

я нас прокормлю.
Платоныч молчал. Руфь получала чисто декоративную зарплату и так обстоятельно нена-

видела свою начальницу, что не продержалась в своей должности даже года.
Однажды Платоныч заметил, что жена перестала носить сережки. Спросил почему, а в

ответ прилетело змеиное шипение. В русском языке много шипящих звуков, и, умеючи, этим
можно отлично пользоваться. Руфь – пользовалась, а еще она теперь высказывала мужу мно-
гое, о чём прежде молчала. Оказывается, он некрасиво ел, шаркал ногами, не умел сочетать
цвета в одежде. Носил черное с коричневым – да за такое казнить надобно! Платоныч неин-
теллигентно вел себя с соседями, имел порочную привычку съедать последний кусок, отрас-
тил второй подбородок. Каждый день добавлял к списку всё новые и новые уничижительные
детали. Как она, бедная, жила с ним в одной квартире?

«Я не живу, а выживаю», – сказала бы на это Руфь.
Платоныч по-прежнему снашивал обувь днем, ночью же писал рассказы, чтобы не разо-

чаровывать Руфь. Что-то у него начинало получаться, хотя газетой от его писаний всё равно
несло за версту. Так говорил, нет, не Заратустра, а Леонид Шибко, заведующий отделом прозы
в литературном журнале, куда Руфь устроилась корректором. Платоныч вымучивал тогда из
себя целый роман. А Руфь и Шибко подружились – она разделяла его взгляды на человечество,
откровенно презирая весь мир в целом и каждого его обитателя в отдельности.

Опасно перегнувшись через борт катера, Платоныч думал, что у жены и завпрозой вполне
мог быть роман – свой, не Платонычев. Во всяком случае, Шибко как-то резко сменил вдруг
презрительный тон на заинтересованно-терпеливый. И предложил «показать работу».

Роман был из жизни «газетного волка», автор в подробностях описывал редакционные
будни, жизнь с молодой и строгой женой, в общем, если у Шибко еще и были какие-то лакуны
в познаниях о семействе Платоновых, то роман их полностью ликвидировал.
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– Мы напечатаем, – вяло пообещал Леонид.
Руфь летала и ахала, звонила в издательства и представлялась «агентом Марка Плато-

нова». В мае роман вышел и был оскорбительно обмолчан.
– Ну хоть бы гадостей написали! – страдала Руфь.
Платоныч тем временем стал заведовать отделом культуры в газете и вступил сразу и

в Союз журналистов, и в Союз писателей. Тогда же у сестры Платоныча, Анжелики, роди-
лась дочка Анечка, а Орел Иванов стал гордым отцом мальчика Коли. А через полтора года –
еще и гордым отцом мальчика Саши. Все вокруг принялись столь стремительно размножаться,
словно от этого зависело что-то общественно важное, жизненно необходимое, чего Руфь, к
примеру, долго не понимала.

– Мои биологические часы идут по американскому времени, – отшучивалась жена, когда
подруги (они тогда еще были) пытали ее беседами о горшках и снимками младенцев.

Да, у подруг появлялись дети, тогда как Руфь могла предъявить в ответ только снимок
ультразвуковой диагностики, где красовалось целое созвездие полипов. Старушка гинеколог
пыталась наглядно объяснить пациентке, что именно с ней происходит, – держала в руке объ-
емную пластмассовую модель женской репродуктивной системы, водила указкой по трубам и
яичникам, Руфь испуганно кивала.

Потом была унизительно неопасная, проходная операция, после которой Руфь неделю
пролежала дома, пытаясь читать «Аду». Она стремительно похудела, а потом начала так же
стремительно набирать вес. Утром просыпалась – думала о том, как приятно будет вонзить
зубы в хлеб с маслом. Тогда же она начала прятать от Платоныча самое вкусное, купленное
себе, – выстраивала баррикады из банок в холодильнике, укрывая от невнимательного муж-
ского взгляда аппетитные пакетики с французскими сырами.

Тромб писал из Америки, что у него контракт с оркестром и роман с джазовой певицей.
Недавно Платоныч видел по телику концерт этой певицы. Красиво вытянутое, подкачанное
тело. Рот как у механической куклы, с челюстью, которая откидывается вниз, будто у Щелкун-
чика. Зубы – белый ровный забор. И пластиковый, невыразительный голос. Для джаза она была
пресна, на такой воде хороший суп не сваришь. Зато красивая, мысленно похвалил Тромба
Платоныч. Рядом с сокрушительно, словно выполнявшей особое задание, стареющей Руфью
она бы выглядела дочерью.

Но дочери – как и сына – не было.
«И всё-таки самое главное в жизни – быть матерью», – это делилась мудростью маленькая

скрипачка Ася. Платоныч читал ее дневник в Сети, время от времени. Ася фотографировала
своего сына Юрашу с первых часов жизни – с бирочками на ножке и ручке – и выкладывала в
блоге подробные отчеты о том, как он поел, каким стал обратный процесс и так далее. Гачев –
позабыт, Юраша восходил в Асиной жизни каждый день, как солнце! А бездетный Платоныч
разглядывал фотографии чужого детеныша и думал: интересно, как сейчас выглядит Асина
грудь? Часто ли она прыгает с хозяйкой вместе?

Друзей Платоновы давно растеряли. Компания распалась, кто-то куда-то переехал, кто-
то, возможно, умер во цвете лет. После хвастливых писем о джазовой певице замолчал и
Тромб, переписка прервалась. В гости Платоновы ни к кому не ходили, и даже по работе он
встречался с сокурсниками редко.

Новое тысячелетие Руфь встретила новой идеей. Они переедут в Москву, где талант Пла-
тоныча расцветет в полную силу! Понятно ведь, почему он не может сделать решительный
рывок и покрыть себя неувядаемой славой (Платоныч представлял себе эту славу, будто упав-
шую палатку, обрушившуюся на него ночью во время дождя) – потому что в провинции нет
условий.

– Тебе нужно быть в гуще событий! Надо общаться, знакомиться, стать частью системы!
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Платоныч впервые взбунтовался – отказался уезжать. Тогда Руфь уехала одна, пожила в
столице с полгода и вернулась – угасшая, виноватая. Жалкая. Ничего не рассказывала и только
однажды созналась:

– Я так виновата перед тобой. Наверное, ты был бы счастлив с другой женщиной.
Платоныч промолчал. Однажды, на пресс-конференции, когда он положил свой дикто-

фон на стол к заезжей знаменитости, его подкараулили и счастье, и другая женщина. Дикто-
фон у Платоныча был точно такой же, как у большинства журналистов, – среднего размера и
качества. Знаменитость торопилась, быстро разделалась с вопросами и, оскалив зубы для про-
щального снимка, поцокала прочь. Пишущие люди стремительно разбирали пишущие устрой-
ства – Платоныч был уверен, что на столе остался его диктофон. А потом, когда сел расшиф-
ровывать запись, долго не мог ничего понять – пресс-конференция была на месте, но до нее,
вместо нужного интервью с артистом из музкомедии, шли чужие беседы, которые вела взвол-
нованным грудным голосом смутно знакомая женщина.

Говорила она в основном о музыке. Вы знаете, спрашивала у молчаливого собеседника
(на заднем плане подвизгивали скрипки), что Моцарт ненавидел трубу? Она была для него
слишком простым, грубым инструментом. Моцарт на то и Моцарт, чтобы всё вокруг него было
красиво, даже когда умираешь. Валторна – лесной рог, вальд хорн, представляете, как меня-
ется звук на протяжении нескольких метров этой закрученной трубы? Тромбон – ну, здесь всё
понятно. Тромбон – звук ужаса. Все страшные, нагнетающие ужас темы в фильмах, все эти
та-да-да сыграны тромбоном. Кларнет – и это тоже alles klar. Клар-нет, чистый звук. Гобой
– любовь. А фагот – вязанка дров! – незаменим, чтобы шутки шутить. И может изобразить
любой звук. Вот хотя бы такой, как дальний гудок парохода.

И здесь смутно знакомая женщина изображала гудок. У-ух. Платоныча в жар бросило,
будто кто-то сыграл ему в ухо нагнетающую ужас тему. Он раз сто перекручивал запись туда-
обратно. Слушал пароход. А потом ему позвонили.

– Так и знала, что мы встретимся как-то по-дурацки, – сказала Ирина. – А я ведь тебя
не узнала. Ты больше не носишь те жуткие усы?

Платоныч машинально провел пальцем под носом. Соседка по катеру, дряблая, но неис-
требимо эффектная блондинка с колоссальными золотыми звездами в ушах с интересом гля-
нула на него поверх темных очков. На локте у блондинки, будто сумочка, висел крохотный
старичок, смотрел слезящимися глазками на сверкающие пики Манхэттена. Платоныч пред-
положил, что блондинка забрала папу из дома для престарелых на выходной день, и вот они
едут вместе в путешествие, как раньше, когда никто еще не был ни дряхлым, ни слезящимся.

Удавщик и саксофонист превратились в черные точки на берегу, а потом исчезли вместе
с берегом. Первую остановку объявили минуту назад – музей на острове Эллис.

Ирина писала для детей книжку о музыке, с дурацким, на ее взгляд, уточнением «позна-
вательная». На интервью бегала редко, только для денег. И была такой красивой, что Платоныч
едва осмелился сказать вместо «здравствуйте»:

– У-ух!
– Я тоже послушала твои записи, – не смутилась Ирина. – Ты всё такой же терпеливый

и доброжелательный. Подсказываешь людям нужные слова.
– Зато ты никого не слушаешь! Человек пытается рассказать историю, а ты его переби-

ваешь. Непрофессионально!
– А как Руфь? По-прежнему лепит из тебя Набокова? Читала я тут недавно твой расска-

зик. Сказать, что думаю?
– Не говори, – попросил Платоныч. – Не надо.
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Руфь к тому времени, кажется, махнула на него рукой. Их по инерции еще иногда звали
на какие-то местные тусовки, пару раз приглашали в библиотеки, на встречи с читателями.
На этих встречах собиралось человек пять, и все они в основном были сумасшедшие. «Какой
писатель, такие и читатели», – говорила Руфь. Она к той поре говорила Платонычу всё, что
хотела.

– Ну почему же, – смилостивилась Ирина, – у тебя есть интересные наблюдения. Срав-
нения. Метафоры там всякие.

Платоныч сначала хотел надуться, а потом рассмеялся. С Ириной было легко. Так, будто
они не в душном городе, где все вечно недовольны погодой, а плывут по Гудзону или Ист-
Ривер.

Капитан буркнул что-то в микрофон, и народ начал спускаться по трапу к музею. Пла-
тоныч шагал вместе со всеми. Журналист внутри него (Платоныч всегда представлял его себе
маленьким, визгливым, с карикатурным носом, похожим на микрофон, и – обязательно в
плаще. Точнее, в жалком плащичке с многолетними крошками в карманах, из хлеба и табака)
сочинял вводку (лид, как теперь говорят) к статье. «Остров Эллис не имеет даже приблизи-
тельного отношения к девочке Алисе, зато самое прямое – к Стране чудес. Здесь начиналась
Америка для тысяч эмигрантов, прибывавших в Нью-Йорк в поисках лучшей доли. Первое,
что они видели на своем пути, – величественное здание, похожее на вокзал в крупном евро-
пейском городе».

Руфь внутри него (а Платоныч, как любой муж – необязательно любящий, всегда носил
внутри себя уменьшенную копию жены; с внутренним журналистом они периодически собачи-
лись) здесь поморщилась бы и выхватила отточенный до состояния иглы карандаш – как месяц
ножик из кармана. И вычеркнула бы «величественное», и начала бы вздыхать над «поисками
лучшей доли».

Жена долго искала, куда приткнуться в мире, ставшем вдруг таким скучным. Пыталась
работать то с детишками в школе, то в библиотеке. То вдруг влюбилась без памяти в сосед-
скую собаку, боксера Луизу. Носила Луизе подарки из мясного магазина, гладила страшную
курносую морденцию, умиляя ее вполне вменяемую хозяйку. Подарки Луиза принимала, но
любить в ответ не спешила и однажды облаяла Руфь, защищая рубежи родной квартиры, куда
влюбленная неосторожно ступила с окровавленным пакетом в руках.

– Так вы заведите себе собачку,  – посоветовала ей однажды Луизина хозяйка.  – Она
всегда любить вас будет, хоть пинай ее!

Решили взять кота.
Платоныч громко хлопнул дверью в музей. Лучше бы не вспоминать сегодня о Сёме.

Несправедливо, что он прожил так мало. И умирал так тяжело.
Зажмурился, словно при виде грустных картин из жизни эмигрантов, которая подробно

освещалась в музее. Служительница, дебелая негритянская женщина, сочувственно сдавила
его плечо. Но гость был далек от эмигрантов, честное слово, он шел по залам, от экспоната к
экспонату, вспоминая серого кота, умного, как из сказки.

Они несколько лет общались друг с другом с помощью Сёмы – кот любил обоих и не давал
им ссориться, разбегаться по углам квартиры. Мурлыкал так старательно, словно за это давали
премию. Ложился на плечо Платонычу, то самое, которое стиснула черная служительница, и
включал внутренний моторчик.

– Хыр-тыр, – ласково говорила Руфь. – Кто здесь мой любимый мальчик?
Сёма вздыхал от счастья и мурлыкал еще громче.
Когда он умер, был декабрь. Руфь хотела похоронить Сёму на даче у родителей. До весны

мертвое тельце лежало в морозильнике, завернутое в полотенце и полиэтилен.
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Платоныч встал у витрины с бумагами – старинными документами нынешних американ-
цев. Эта нация тоже складывалась будто пазл или аппликация. По листочку, по волоску, по
ниточке.

С каждым годом Руфь находила всё новые объяснения тому, что Платонычу не пишется.
– Я заметила, – делилась она совсем уж несусветными открытиями, – что сейчас в моде

такие слова, как «волглый» и еще «по-над». Если ты пишешь «по-над», тебя совершенно точно
напечатают!

Платоныч к тому времени уже не воспринимал всерьез весь этот бред. Он заматерел
на работе, частично облысел и научился радоваться «весне света». С Ириной у них всё было
серьезно, но однажды она расплакалась и сказала, что жену он никогда не бросит, так как она
«болящая». И что в этих отношениях всё слишком вагма́н. Платоныч залез в словарь музы-
кальных терминов, прочел про вагма́н, но Ирина больше не звонила. Ее книжка для детей
вышла несколько лет назад, лежала в библиотеках на полке с надписью «Искусство». Плато-
ныч, выступая перед пятью своими преданными читателями, всегда косил глазом на желтую
обложку с черными нотками. Прочесть ее он так и не решился.

Он тогда делал очередное интервью с известным музыкантом К., даже не удержался –
сфотографировался с ним в полуобнимку. Так близко стояли, что долетал даже запах изо рта.
Известные тоже пахнут. На снимке у Платоныча жутко самодовольный вид. Будто бы он сам
родил этого музыканта или привел его к успеху. Вообще, отчасти так и было. Когда К. только
начинал выступать с группой, Платоныч написал про него огромную статью, где цитировал
Борхеса и предсказывал К. большую земную славу. Предсказанное сбылось даже быстрее, чем
предполагал Платоныч. Он потом долго привыкал к тому, как становится легендой человек,
которого ты знал живым, жующим, пахнущим. И вот он уже там, по ту сторону успеха, – и
смотрит на тебя с фотографии в журнале. А тебе остается вспоминать о знакомстве и смириться
с тем, что сам по себе ты никому не интересен. Еще, впрочем, можно рассказывать в компании
о том, что «Костян вчера звонил», и поставить на стол совместное фото в рамке. А там недалеко
уже и до пасьянса из визитных карточек.

Блондинка с отцом вышли из музея одновременно с Платонычем. Старикан цепко висел
на загорелом локте.

– Теперь, Игоречек, поедем до нашей статуи, – сказала блондинка.
Русский язык со вкусом суржика. Платоныч вздрогнул, дважды обманутый. Не амери-

канка. И не дочка. Жена? Подруга? Сестра?
– Мужчина, а вы ведь русский, – блондинка погрозила ему пальцем, острым и раскра-

шенным хной. Не палец, боевое копье африканского воина.
– Извините, – пожал плечами Платоныч, и старик Игоречек захохотал так громко, словно

услышал невесть какой смешной анекдот.
Знакомиться не хотелось, поэтому Платоныч вежливо приотстал от дивной пары, наблю-

дая, как они взбираются на палубу. Блондинка надела темные очки – позднее именно в них
Платоныч впервые и увидел зеленую, денежного цвета, статую с высоко поднятым факелом.
Маленькая, четко отраженная фигурка. И разноцветная толпа у постамента.

В начале нового века мир вокруг резко стал цветным и глянцевым, таким, что глазам
больно. Платоныч неожиданно получил предложение возглавить новую газету – такая ни за что
не перепачкает рук, а будет льнуть к ним, как чистенькая, опрятная, но при этом бесконечно
голодная кошка. Руфь сказала, пусть будет газета, ей всё равно. Она с каждым годом всё дальше
уходила от него и от себя, той девочки с сережками. И он тоже, конечно, менялся. Молодой
Платоныч не ожидал от Платоныча зрелого, что тот станет банальным скрягой. Да-да, все эти
монетки для музыкантов ничего не значили – под ними, легкомысленно звенящими, раскры-
валась адская пропасть скупердяйства. Платоныч жалел каждую потраченную копеечку, радо-
вался, как дитя, когда удавалось сэкономить рублик. И, далее по списку, – доедал просрочен-
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ные продукты, забирал из самолетов пакетики с солью и сахаром, таскал одну и ту же обувь
по десять лет. Обувь теперь не снашивалась, ведь Платоныч стал кабинетным жителем, да и
ботинки у него были вечные, английские. Правда, из моды вышли, но ничего: еще пара лет –
и войдут обратно как милые.

Руфь деградировала иначе. В один день, после той истории с полипами, стала болезненно
брезглива. Принюхивалась ко всему вокруг, с утра пораньше начинала жаловаться, что в ван-
ной невозможно пахнет гнильем и что Платоныч, интеллигент паршивый, мог бы хоть что-
нибудь с этим сделать. Платоныч честно плелся в ванную, шумно нюхал воздух, но ничего не
мог уловить, ничего. Звали слесаря, он тоже нюхал, замерял, ползал. Менял унитаз и трубы, но
Руфь, вздрагивая от слова «трубы», всё так же страдала от запахов, а потом вычитала где-то,
что это симптом рака мозга. И тогда началась эпопея с врачами – похожая на компьютерную
игру, где каждый новый виток сюжета означал новые испытания. Рак не нашли, «мозг – тоже»,
злобно добавлял про себя Платоныч, он уже злился тогда на жену всерьез, а она, бедная, некра-
сивая, толстая, всё продолжала жаловаться и в конце концов патетически сказала однажды:

– Я поняла, Алексей, чем пахнет в ванной. Это гниет наш брак.
Руфь категорически отказывалась принимать пищу вне дома – даже в гостях у родствен-

ников. Неизвестно, кто облизывал эту ложку. Я уверена, что у Анжеликиной дочки лямблиоз.
Она слишком много ест; если ей менять еду – она будет есть с утра до вечера. И она часто пьет,
эта Анечка, возможно, у нее диабет.

Анечку Руфь возненавидела с первой же минуты. Мощное чувство – Микеланджело в
ненависти, Руфь отсекала от себя все прочие эмоции, пока не осталась одна только ненависть.
Чистейшая, со слезой. Слеза была Анечкина – той хотелось нравиться всем, она искренне не
понимала, за что ее так не любит странная тетя с дрожащими пальцами.

– Анжелике нельзя было рожать, – бухтела Руфь, когда они еще ходили в гости к сестре,
когда Руфь еще брезгливо пробовала тамошние салаты и тортики. – Девочка еще даст ей жару,
вот увидишь! Себялюбка, дурно воспитанная, с признаками вырождения, и ты заметил, что
она косолапит?

Пока что страшные прогнозы не сбывались, Анечка училась в четвертом классе, играла
на скрипке (где ты, Ася, где твоя грудь?). Руфь не любила, когда девочка приходила к ним в
гости, но зачем-то уставила ее фотографиями всю полку с набоковскими книгами. «Смотри
на арлекинов!» – восклицал один корешок, потом были фото Анечки на горшке, в ванночке
и в чтении стихотворения с открытым ртом. А дальше стояла «Лолита» как памятник мечтам
несчастной Руфи.

Здесь могла бы быть аппликация – костер из крохотных ярких книжек, фигура женщины,
сложенная из обгоревших спичек.

Простосердечная Анжелика советовала вывезти жену куда-нибудь на курорт, советовала
Турцию или хотя бы горячие источники в Тюмени. Руфь даже слышать не хотела о том, чтобы
спать не дома, – неизвестно, кто ночует на гостиничных простынях, а покрывала они вообще
не стирают. И как она будет принимать ванну, если там до нее лежал непонятно кто? А в ресто-
ранах едят только безумцы, которые не боятся ротавируса и яйцеглиста. Всем известно, что
официантки плюют в суп клиентам, которые им не нравятся, так с чего им должна понравиться
Руфь?

Платоныч не спорил с женой – не хочет выходить из дому, и не надо. Время от времени
она бралась за какие-то таинственные заказы, стучала по клавиатуре, намекала на фриланс, но
ни денег, ни других результатов этого фриланса Платоныч не видел. Зато альбомов – пыльных,
толстых, разбухших от аппликаций – становилось всё больше и больше. Руфь резала журналы,
подбирала на балконе голубиные перья, в такие минуты она забывала о брезгливости, несла
добычу к столу и клеила, клеила, клеила свои жуткие картины.
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Однажды она развернула очередной журнал и ахнула. Так громко, что ее услышал Пла-
тоныч – он в кухне жарил вареные пельмени. Трапеза холостяка.

– Смотри, это же Орел! – Руфь целила в портрет ножницами, на носу бутылочки с клеем
повисла мутная капелька – как у простуженного ребенка. Лысый мужчина с широкой улыбкой,
похожей на трещину, смотрел на них весело и ехидно.

«Иван Орлов,  – сообщалось в журнале,  – замечательный детский доктор, обожаемый
малышами и их родителями, выступил с неожиданным признанием. Оказывается, этот тюмен-
ский Айболит вот уже пять лет подряд является автором популярнейших романов о судмед-
эксперте Иванове. Тайна псевдонима раскрыта!»

Платоныч давно упустил из виду Орла. Сейчас он смутно вспомнил, да, кто-то расска-
зывал ему, что педиатр переехал в Тюмень, там жили родители его жены. Но чтобы автор?
Популярнейших романов?

– Является! – фыркала Руфь. – Выступил с признанием! Сам, поди, навалял эту заметку.
От негодования она порозовела, ожила. Даже глаза заблестели – Платоныч давно ее такой

не видел.
– О чём он мог написать, объясни мне! Что так всех покорило? Эти его идиотские исто-

рии, про вдову, которая набивала в презерватив манную кашу? Как он лопнул внутри нее и эту
тетку привезли в ожоговый центр? Или про бомжа, который требовал его лечить, потому что
врачи давали «клятву Пифагора»? Да что вообще Орел понимает в литературе?

– Это не литература, – попытался утешить жену Платоныч. – Это популярнейшие романы
о судмедэксперте.

– И всё равно, – не поддавалась Руфь, – успех, слава! Признание! Фотография в журнале!
Она еще долго ворчала, роняя свои бутылочки с клеем и шелестя журнальными страни-

цами. Утром, собираясь в редакцию, Платоныч заглянул в последний из ее альбомов – портрет
Орла ровно посередине листа, вокруг приклеено множество еловых веточек, тщательно нари-
сованных зелеными чернилами и вырезанных по контуру. На веточках крепились тряпичные
цветочки и буквы «Вечная Память».

Как Орел не умер после этого русского вуду, одному богу известно. Платоныч позднее
читал разные интервью с доктором в федеральных и местных газетах, ему приятно было видеть
лицо старого приятеля. И слова его были узнаваемы в этих интервью, хотя профессионалов
среди журналистов всё меньше. Умирает ремесло.

Ступая на остров Свободы, Платоныч не думал о том, кого он увидит под факелом через
пятнадцать минут. Придет ли кто-нибудь на эту встречу, или же о ней все забыли. Люди, кото-
рые фотографировались и выпивали в мае 1991 года, давно перестали быть важными друг
другу. Да были ли они важными? Даже когда он прочел в сетевом дневнике скрипачки Аси
грустнейшую историю о похоронах ее мамы… Даже тогда он пожалел какую-то абстрактную
Асю с аватарки: мелкой фотографии, запечатлевшей красиво стриженную блондинку. А вовсе
не ту, настоящую, живую девушку из прошлого – в клетчатой юбке, с вытертым скрипичным
футляром.

История же и вправду была грустная – у ангелов всё никак не доходили крылья, чтобы
разобраться с Асей, но, когда подвернулся случай, свели счеты, не мелочась. Мама умерла
дома, легко, как всегда мечтала. Единственное, что она не успела сделать, – это посетить леча-
щего врача и сообщить, что она собирается умереть с пятницы на субботу в десять часов
вечера. «Да-да, – писала Ася, размазывая слезы по клавиатуре, и Платоныч сжимался от жало-
сти. Гладил курсором аватарку.  – Об этом следует предупреждать. В противном случае по
закону вам непременно сделают вскрытие с распилом черепной коробки. Чтобы установить
причину смерти».

– Хотя бы голову мамину можно не трогать? – плакала Ася, как маленькая девочка, хва-
тала за руку пухлую врачиху. Врачиха вырывала руку – холодную, как у трупа.
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– Ничем не могу помочь, закон есть закон.
– Но ведь у нее сердце было больное. Почему вы не можете написать справку?
– Потому что ваша… ммм… гражданочка не была на приеме больше двух месяцев. Всего

вам самого доброго!
Белая дверь хлопнула, белая врачиха пила с белой медсестрой зеленый чай, белый ангел

сидел на шкафу в синих бахилах и грустно смотрел на черную от горя Асю.
«Но я не сдалась, – писала дальше Ася. – Я пошла к патологоанатому, в морг, где лежала

мамочка. И упала ему в ноги».
Патанатом только что пообедал – вышел из машины, задумчиво выковыривая мизинцем

капустку из зубов. Хороший специалист и славный человек, который искренне растерялся,
увидев у своих ног маленькую зареванную женщину. Капустка плотно засела в зубах, патанатом
встряхнул Асю за плечи.

– Я очень хочу вам помочь, но не могу.
– Но я же вам заплачу, – пискнула Ася. – Сколько скажете.
Патанатом покачал головой.
– Есть закон, понимаете? Единственное, что я могу вам пообещать, – мы всё сделаем

очень аккуратно.
– Но хотя бы голову мамину можете не трогать?..
На похоронах, когда вокруг гроба ходили грустным гуськом мамины подружки, Ася ста-

ралась не смотреть на подушечку в кровавых пятнах. И всё равно смотрела и шептала одно и
то же, про себя и вслух: «Прости меня, мамочка, прости меня».

«И всё же, – это были слова из финала ее рассказа, непонятно с какого ляда выложенного
на всеобщее обозрение, – патологоанатом был единственным во всей этой истории, кто отнесся
ко мне по-человечески».

Статуя была теперь совсем близко.
– Симпатичная женщина, – одобрительно сказал кто-то вполголоса рядом с Платонычем.

Русский, незнакомый, молодой. Похож на молодого Сережу Тромба.
Платоныч прислушался к себе и понял – он не хочет, чтобы рядом был Сережа. Не хочет

видеть никого из прошлого, никого из настоящего. А будущего вообще нет, это все знают.
Особенно американцы, нация детей, повзрослевших в один день.

Ему было хорошо на маленьком острове, рядом с зеленой женщиной в колючей короне.
Статуя крепко держала и факел, и скрижаль – не вырвет ни один мошенник.

Парочка из музея поравнялась с Платонычем.
– Скажите, а на факел можно подняться? – спросил он у женщины, и та захихикала.

Старикан тоже улыбнулся.
– «Факел» у них неприлично звучит, – объяснила она. – Мы в девяностых поднимались

с Игоречком на корону. Помнишь, Игоречек, как здесь было здорово, пока эти суки не снесли
Торговый центр?

«Снесли» прозвучало у нее так буднично, словно это был плановый снос.
Игоречек кивал, закинув голову и восторженно любуясь статуей. Часы на бледном стари-

ковском запястье показывали ровно два.
Платоныч вытянул шею, но перед ним под факелом толпилось слишком много народу.
Он отвернулся, будто бы разглядывая мост с гигантскими опорами, похожий на провис-

шую волейбольную сетку. А потом пошел к пристани, откуда через двадцать минут отплывет
рейсовый катер.

Мужик с удавом и мужик с саксофоном встретят его на берегу.
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Обстоятельство времени

 
Когда Е.С. поворачивалась спиной к классу, лицом к доске (к царевичу – передом, к лесу

– задом), сразу становилось понятно, есть ли сегодня на уроке Ваня Баянов. Пока учительница
писала тему размашистыми меловыми буквами на зеленой доске, класс бесновался (если был
Ваня) или же сидел тихо и преданно буравил спину Е.С. взглядами (если Вани не было). Даже
страшно становилось учительнице в такие дни – казалось, что сзади никого, что лес, царевны
и царевичи исчезли. И что пишет она тему в пустом классе, непонятно с какой целью выводит
меловые буквы – каждая размером с ее собственную ладонь.

– Всеволод Гаршин. “Attalea Princeps”.
Е.С. – многообещающие инициалы.
Для учительницы самый лучший вариант, конечно, Елена Сергеевна. Настольная книга

драматурга и педагога, недорогая к тому же. Светло-синий чулок. Принципиально-жалостли-
вая, любит поговорить о том, что у богатых женщин пустые глаза. И еще любит графику, осо-
бенно меццо-тинто. Ах, меццо-тинто! Черная манера – личная замена мужчинам, ребенку и,
бог с ней, даже религии.

Екатерина Семеновна – тоже симпатично. Представляется такой приятный белокурый
образ: пухленькие щечки, чулки не синие, а с кружавчиками, видными в разрезе юбки. Цок-
цок, доброе утро, мальчики! Десятиклассники в глубоком поллюционном обмороке. Начнем
урок!

Евгения Самуиловна – ну, это уже классика соцреализма. Или, если хотите, легенда оте-
чественной педагогики. Пожилая интеллигентная женщина с юмором, чуточку трясущимся
подбородком и терпением такой выдержки, что даже арманьяку не снилась. Черное платье с
кружевным, но не чулком, а воротником, яшмовая брошь и мягкие морщинистые ладошки.
Детей всех зовет на «вы», даже если у «вас» сопливый нос и всего семь лет жизни за плечами.
Младшеклассники лезут обниматься, чувствуют, зверята, это один из последних экземпляров.
Почти ушедшая натура.

Еще можно представить себе, например, Евдокию Степановну. Загорелую, в морщинках,
с крепкими крестьянскими ногами. Знает наизусть всего Маяковского, а любит Есенина и дер-
жит дома кошек, хотя хотела бы собаку. Детей всех зовет на «ты», и взрослых тоже. Украшает
кабинеты к празднику, даже когда ее об этом не просят, и выращивает цветы на подоконниках
– даже те, которые в неволе не растут.

Еще могла бы возникнуть… Евангелина Сидоровна, странное создание, которое само
себя боится, или вообще какая-нибудь Ева Саваофовна, но все они – не те. Наша Е.С. – из
другой колоды, вообще ничего общего, кроме инициалов. И она эти инициалы любит больше
полного имени, потому что полное имя учительницы – Елизавета Святославовна. Родители не
удосужились взвесить его на весах живой речи, ни разу не произнесли вслух, просто маме очень
уж хотелось девочку Лизаньку, а папа так желал угодить маме, что и не подумал с нею спорить.
Еще когда выдавали свидетельство о рождении, в окошечке ЗАГСа вздохнули, что писать долго
и сложно, но гражданам разве втолкуешь? Перед Лизанькой, к примеру, зарегистрировали и
вовсе Джессику Курочкину.

В школе Елизавета Святославовна в полном объеме имени не прижилась бы – таким учи-
тельницам или приклеивают удобные клички-этикетки, или сокращают до какой-нибудь Лисс-
Святтны. Е.С. заранее подготовилась к любым вариантам и сама сократила себя до первых
букв. Сынициировала, таким образом, свое прозвище и спокойно на него отзывалась.

А мама, да, по-прежнему звала ее Лизанькой. Е.С. худенькая, невысокая, длинные волосы
в хвост и выглядит как девочка, которая немного устала. Морщинки, легкие тени под глазами,
виноватая улыбка. Какого цвета у нее глаза, помнил только муж, и то в юности.
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– “Attalea Princeps” – сказка, которую вы должны были прочитать дома.
Ваня Баянов сегодня был в классе и занимался как раз тем, что Е.С. про себя называла

«рвать баян». Таких, как Ваня, в прежние времена считали хулиганами, а теперь со скорбным
лицом говорят: «гиперактивный ребенок с дефицитом внимания». И прописывают таблетки
для усидчивости и мозговой деятельности. Ваня по кличке Баян – хорошенький пятиклассник
с лицом правого ангела «Сикстинской Мадонны». Херувим-поганец. У Вани жуткий нервный
почерк, как у смертельно уставшего от писанины доктора, дежурящего третью неделю под-
ряд. У Вани белокурая мама, которая ездит в громадной машине, носит высокие сапоги и с
такой тоскливой страстью смотрит на мальчиков из одиннадцатого класса, что Е.С. всякий раз
хочется закрыть ей чем-нибудь лицо, чтобы никто больше этот взгляд не увидел. Наконец, у
Вани есть мечта – довести каждую училку до белого каления, то есть, скорее всего, Баян не
думает именно такими словами: «до белого каления», это Е.С. улучшает и редактирует Ванины
душевные позывы.

В свободное от школы время, то есть ночами и в воскресенье, Е.С. редактирует статьи
для глянцевого журнала, поэтому у нее сформировалась привычка редактировать речь, а порой
и мысли окружающих – она часто подсказывает нужные слова даже тем, кому это совсем не
требуется.

Баян, как балерина, кружится по классу, ставит подзатыльники отличникам и показывает
язык в окно. Е.С., по замыслу Вани, должна возмутиться, выгнать поганца из класса, но у нее
другая тактика – игнор. Нет Вани Баянова в ее жизни, и мальчишку это страшно задевает.
Когда он совсем уже переходит границы, Е.С. взрывается короткой вспышкой – как самодель-
ная бомбочка – и говорит два слова:

– Пошел вон.
– Это недопустимо! – возмущается в учительской Елена Сергеевна, с которой полностью

солидарны Евгения Самуиловна, Екатерина Семеновна, Евдокия Степановна и даже странная
Евангелина Сидоровна. Евы Саваофовны сегодня нет – отпросилась в сад.

– Баянов, конечно, не сахар, но у меня вот, например, сидит и работает, – Евдокия Сте-
пановна гордится собой и смотрит на Е.С., готовая поделиться наработками и открытиями.
Евдокия Степановна ведет у пятого класса информатику, в которой Е.С. не понимает ни бель-
меса, а Степановна, та съела собаку-арробу еще в те времена, когда компьютеры были разме-
ром с шифоньер.

Е.С. молчит, а директор школы и единственный в ней педагог-мужчина Егор Соломоно-
вич примирительно говорит:

– Я бы рад его выгнать, голубчик вы мой, Елизавета Святославовна (запыхался, бедняга,
к концу имени), но вы же знаете, его папа купил нам в школу новые компьютеры. А мама всегда
помогает с призами для конкурсов.

Сегодня Баян в ударе. Удары он наносит по стенке ногами в мокасинах фирмы Gucci и
сопровождает боевитыми выкриками. Портрет Ломоносова, висящий на той же стене, мелко
трясется и смотрит на учительницу с укоризной. Всё громче и громче произносит Е.С. слова о
роли Гаршина в русской литературе, всё методичнее и яростнее стучит Ваня о стенку. И вдруг
замолкает, и в класс нежным облаком спускается благословенная тишина. Так бывает после
целого дня ремонта у соседей – когда после сверления мозгов, ударов по затылку и скрипа
костей внезапно наступает восхитительная пауза, и для счастья уже не надо больше ничего –
даже любви и денег.

Ваня чудом услышал вопрос о том, кто из героев сказки понравился ему больше других,
на кого ему хочется быть похожим, и так резко вскинул руку вверх, что Е.С. непроизвольно
пригнулась.
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Дети между тем уже высказались – они все сочувствуют гордой пальме и маленькой
травке, желающим сбежать из тесной оранжереи. Все, как один, маленькие занудные подха-
лимы.

– Баянов! – говорит Е.С., и Ваня непривычно тихим голосом признается: ему нравится
толстенький кактус, не помышлявший о побеге.

– Я, – объясняет Ваня, – я бы хотел быть таким, как этот кактус. Мне бы нравилось в
оранжерее. Я люблю покой. И уют.

Одноклассники осуждающе шумят, девочки смеются, Ваня краснеет и скидывает со
стола учебник соседки по парте Рыбиной Риты. Звенит звонок, все несутся в столовую – святой
час! Е.С. успевает поймать на ходу Баянова и попросить у него дневник. Там, среди красных
строчек замечаний и фигурно вырисованных двоек, появляется первая в жизни пятерка по
литературе. Или по «лит-ре», как записано у Вани.

– Это мне? – не верит глазам мальчишка. – Спасибо!
Е.С. кивает, и Баян уносится прочь с дневником, поднятым над головой, как знамя рево-

люции. В юности Е.С. тоже хотела стать «пальмой», сломавшей крышу ненавистной оранже-
реи и принявшей смерть взамен тюрьмы. Сейчас, когда ей тридцать девять – а это последний
вагон, – она поняла, что ей тоже нравится толстенький кактус. А также покой. И уют.

Покой, впрочем, только снится – на второй урок приходит восьмой «б», писать кон-
трольную по обстоятельствам. Обстоятельство времени. Обстоятельство места. Обстоятель-
ство меры, причины, условия, образа действия.

Восьмой класс – почти взрослые люди. Ключевое слово здесь «почти».
Пока ученики корпят над работами (Оля Макарова бессмысленно и беспощадно списы-

вает у Кости Логвянко), Е.С. отвлекается от урока, думает про свои личные обстоятельства.
Особенно ее занимает обстоятельство времени.

Время жизни Е.С. несется очень быстро. Как бешеный конь во сне жокея-чемпиона. Как
ночь с любимым. Как любой урок – хоть русский, хоть литература! – в одиннадцатом «а», где
учится Севастьян Аренгольд.

Вот тоже имечко, да? На самом деле мальчика – того же самого – могли звать Всеволо-
дом Ёлкиным, вот и представьте себе, какие возможности открываются перед одним и тем же
человеком. Ёлкиным был урожден отец Севастьяна, мечтавший, что будет у него сын Сева еще
в рядах Советской Армии. Мама Севастьяна против мечты не возражала, но внесла в нее кое-
какие коррективы – полное имя будет «Севастьян», и фамилию возьмем материнскую. Как
любят некоторые вмешиваться в наши грезы!

Самым красивым в Севастьяне Аренгольде было его имя, хотя Е.С. искренне считала его
разносторонне прекрасным юношей. В нем не было ничего приторно-молодого: телячьих глаз,
пухлых губ, неуклюжей робости. Высокий, резкий, с довольно крупным, на вырост, носом,
уверенно вырезанным подбородком и совсем неожиданными в таком комплекте кудрявыми
волосами, которые доставляли ему много слез в детстве. Сдержанный, холодноватый, словесно
одаренный Аренгольд всегда был преданным рыцарем Е.С., и мысль о том, что всего через
несколько месяцев этот удивительный мальчик исчезнет из ее жизни, мучила учительницу всё
чаще. В последнее время, откровенно говоря, она не давала ей спать по ночам – Е.С. просы-
палась и шла проверять тетради. Или редактировать тексты при луне.

Аренгольд, разумеется, был влюблен в Е.С., но она – бедная, бедная Лиза! – никогда не
позволила бы этому искушению состояться. Хотя и надевала самые свои любимые платья в те
дни, когда у одиннадцатого класса была литература.

Вот такое было у Е.С. обстоятельство времени – непреодолимая разница в возрасте
между ней и Аренгольдом. Более того, никто и не пытался ее преодолевать – каждый, со своей
стороны, делал вид, что ничего такого не происходит. Хотя Е.С. сбивалась и краснела, когда
Севастьян проходил мимо. Или отвечал на ее вопросы. Или отстаивал вместе с ней – против
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всех! – несчастную букву Ё, за которую Е.С. давно уже собирала крестовый поход. Возможно,
Севастьян боролся не столько за букву, сколько за родительскую фамилию Ёлкин, которая
утратила бы вместе с точками над верхней перекладинкой всё свое брутальное звучание. Воз-
можно, хотя Е.С. считала иначе. Самое большее, что она себе позволяла, – это помечтать о
том, как они однажды встретятся, лет через пять, когда он уже будет взрослым мужчиной, а
она – всё еще привлекательной женщиной.

– Милая, – окликнули бы Е.С. ровесницы из последнего вагона, – через пять лет он и
смотреть на тебя не захочет!

Тут еще на третьем уроке – русского языка в пятом классе – Баян, воодушевленный
пятеркой, активно участвовал в образовании однокоренных слов и написал на доске нервными
буквами: «Искушение».

– Это от слова «искать», – пояснил Ваня. И улыбнулся прелестной улыбкой херувима.
Искушение, как не оно! На одной лестничной площадке с семьей Е.С. жил молоденький

поп с еще более молоденькой попадьей. Оба были очень серьезные и поэтому смешные, но Е.С.
не стала искать никого другого и вечером позвонила в соседскую клеенчатую дверь.

Дома поп ходил в трениках и черной футболке. Кстати, в слове «поп» нет ничего обид-
ного.

Он так обрадовался Е.С., как будто она принесла ему благую весть.
– Проходите! Проходите! – приглашала ее девочка-попадья. Е.С. неловко села на табу-

ретку.
– Вы хотели поговорить, – догадался хозяин, и Е.С. вдруг увидела, что он тоже – мальчик,

что он, наверное, даже не помнит, какие мультфильмы показывали в перестройку. Все вокруг
Е.С. вдруг оказались моложе ее на непоправимое и непостижимое число лет, а она на глазах
обрастала годами, старела и выцветала вместе со своими любимыми платьями.

С чего она взяла, что ее любит Севастьян Аренгольд?
– Извините, – бормотала Е.С., прощаясь с хозяевами.
Девочка-попадья чуть не плакала от досады, так ей хотелось по-взрослому принять в

гостях соседку. Священник – хотя и в слове «поп» нет ничего обидного – тихонько постучал
согнутым пальцем по плечу Е.С.: как будто в калитку.

– Приходите в любое время.
И вот Е.С. сидит над тетрадками – почти все коллеги, кроме разве что Евдокии Степа-

новны с ее информатикой и Евы Саваофовны, пристально разглядывающей в коллективном
саду стволы молоденьких яблонек, делают то же самое. Обычно Е.С. проверяла тетради лихо,
легко, только успевала перекладывать из одной стопки в другую – ее ждала еще и редактура,
намного более тяжкий труд. Журналисты теперь совсем разучились писать, но остались при
этом такими же ранимыми, как прежде.

– Она у нас вырезает всё самое лучшее! – возмущались «пикульки трехкопеечные», как
любовно называла журналистскую братию мама Е.С., некогда старший редактор областного
радио и заслуженный деятель культуры.

Е.С. и  правда резала лишнее – «это», «является» (являются, объясняла она тем, кто
ее слушал, только привидения. И то не всем!), обрубала хвосты деепричастий и выпалывала
любимые слова гламуристики: «изысканный, завораживающий, поражающий, изумительный,
роскошный, неповторимый, уникальный». Глаголы, ну почему все нынче так не любят гла-
голы? Глагол может спасти даже самое неуместное и нескромное предложение.

Слава богу, в журнале признавали букву Ё, хотя бы в этом смысле Е.С. повезло.
Но до редактуры сегодня было еще как до луны. Весна, за окном светло, стволы деревьев

в саду видны как днем.
Е.С. сидит над тетрадками и пытается разобрать почерк Вани Баянова. Это даже не

почерк – Баян ленится делать домашнюю работу и, как дошкольник, выводит в тетради кара-
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кули, изображающие буквы. Похоже на схематический рисунок травы или горных пиков. К
запятым и другим знакам препинания Ваня относится точно так же, как писательница Гертруда
Стайн, – делает вид, что их нет и никогда не было.

Е.С. ставит двойку и пишет: «Ваня, мне нужен перевод».
Это Ване нужен перевод в другую школу. Но тогда придется отдавать в другую школу

и компьютеры из класса Евдокии Степановны. Как ни странно, Ванина тетрадь с каракулями
отвлекает Е.С. от печальных мыслей, хотя в голове всё так же крепко сидит и царапается бук-
вами длинное слово «искушение».

Е.С. не одинока, у нее есть муж, дочь и даже кошка, но все они – и сама хозяйка – живут
в этом доме своей, отдельной жизнью. Хорошо, что у них целых три комнаты! Есть куда рас-
пылиться. Кошка иногда, впрочем, жалуется на такую судьбу, ходит из комнаты в комнату,
мурявкая и пытаясь собрать непутевую семью вместе. Не за одним столом, так хотя бы в одной
комнате! Но нет. Муж Е.С. Виталий ведет нескончаемую беседу с телевизором, один-одине-
шенек сражается с целой гвардией улыбающихся голов.
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