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Аннотация
Книги, кино и  сериалы на  тему глобальной катастрофы,

которая меняет наш привычный мир, заставляют задуматься:
а что бы я сделал на месте героев? Куда бежать, чем запасаться
и  как не  превратиться в  дикаря из  «Безумного Макса», а
заново построить все с  нуля? Научный журналист Льюис
Дартнелл знает ответы на  эти вопросы. Его книга  – кладезь
научно-технических знаний, которые помогут восстановить
цивилизацию: от  советов, как получить питьевую воду
из  подручных средств, до  объяснения, как собрать двигатель
внутреннего сгорания «на коленке».

Если думаете, что  перед вами руководство
для  выживальщиков, то вы правы лишь частично. Цель книги



 
 
 

«Цивилизация с  нуля»  – познакомить читателя с  историей
развития науки, показать, что  большинство великих открытий
сопровождает не  «Эврика!», а «Хм… занятно» и  что из  всего
накопленного опыта жизненно важно знать устройство базовых
вещей и  основы техники, а не  100 и  1 способ повысить свою
эффективность.
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* * *

 
Моей жене Вики.
Спасибо, что сказала «да»

Обломками сими подпер я руины мои.
Т. С. Элиот. Бесплодная земля1

1 Перевод С. Степанова.



 
 
 

 
Введение

 
Мир, каким мы его знали, исчез.
Новый, небывало вирулентный штамм птичьего гриппа

однажды преодолел видовой барьер и перескочил на челове-
ка, или, к примеру, его преднамеренно распространили тер-
рористы. В эпоху густонаселенных городов и трансконтинен-
тальных авиалайнеров эпидемия распространилась в мгно-
вение ока, люди не успели ни разработать вакцину, ни даже
объявить карантин, как вирус уже унес бóльшую часть насе-
ления планеты.

А может быть, достигла пика напряженность между Инди-
ей и Пакистаном, и территориальный конфликт, переросший
все разумные пределы, закончился применением ядерного
оружия. Радиоэлектронное наблюдение Народно-освободи-
тельной армии Китая засекло характерный электромагнит-
ный импульс ракетных пусков, последовала команда о пре-
вентивном ударе по США, а затем адекватный ответ Амери-
ки и ее союзников, Европы и Израиля. Крупнейшие города
мира превратились в застывшие моря радиоактивного стек-
ла. Колоссальные массы пепла и пыли, поднявшиеся в атмо-
сферу, поглотили часть солнечного света, и Землю на десят-
ки лет объяла ядерная зима, прекратилось сельское хозяй-
ство, настал великий голод.

Или произошло событие из тех, на которое люди никак



 
 
 

не могут влиять. Столкновение Земли с каменистым астеро-
идом не более километра в диаметре роковым образом из-
менило состояние атмосферы. В один миг взрывная волна,
катастрофическое тепловое излучение и давление сметают
людей в радиусе сотен километров от точки удара, да и часы
большинства уцелевших сочтены. Неважно, на какую стра-
ну рухнет небесный камень: пыль, взметенную высоко в воз-
дух, как и дым распространяющихся пожаров, вызванных
тепловым излучением взрыва, ветры разнесут по всей пла-
нете. Как и при ядерной зиме, наступит глобальное похоло-
дание, которое принесет гибель растений, неурожай и все-
общий голод.

Подобные сюжеты мы находим во множестве книг и филь-
мов, описывающих Землю после великой катастрофы. Ча-
сто, как в «Безумном Максе» или романе Кормака Маккарти
«Дорога»2, первые годы после апокалипсиса изображаются
как царство пустыни и варварства. Кочующие банды мароде-
ров охотятся за остатками продовольствия и жестоко притес-
няют всех, кто хуже организован или вооружен. Я подозре-
ваю, что по крайней мере в первое время после конца света
реальность в общих чертах будет именно такой. И все-таки я
верю в лучшее: думаю, разум и мораль в конце концов вос-
торжествуют, и начнется новое заселение Земли и возрож-
дение цивилизации.

Мир, каким мы его знали, исчез. Теперь главный вопрос:
2 Маккарти К. Дорога. – М.: Азбука-Аттикус, 2014.



 
 
 

что делать?
Когда пережившие апокалипсис свыкнутся со своим бед-

ственным положением  – полным крахом мирового хозяй-
ства, удовлетворявшего их жизненные потребности,  – что
смогут они предпринять, как им подняться из пепла и выве-
сти человечество на твердую дорогу в будущее? Какие зна-
ния потребуются, чтобы скорее возродить цивилизацию?

Эта книга – руководство для переживших апокалипсис.
Не такое, которое учит, как человеку выжить в первые неде-
ли после гибели цивилизации,  – подобных книг написано
много и без меня, – а инструкция, как организовать восста-
новление технически развитого общества. Если у вас под ру-
кой не окажется действующего образца, сможете ли вы объ-
яснить, как устроен двигатель внутреннего сгорания, или ча-
сы, или микроскоп? Или возьмем материи попроще  – су-
меете ли вы возделывать землю и шить одежду? Вместе с
тем апокалиптические сценарии, которые я здесь модели-
рую, служат отправной точкой для мысленного эксперимен-
та и помогают разобраться в основах науки и техники, ко-
торые вследствие растущей специализации знания большин-
ству из нас сегодня кажутся весьма далекими и чуждыми ма-
териями.

Жители развитых стран оторвались от хозяйственных
и общественных процессов, обеспечивающих благополучие
человечества. Средний обыватель удивительно несведущ
в самых элементарных вещах, относящихся к продоволь-



 
 
 

ствию, жилищу, одежде, медицине, жизненно важным хими-
ческим веществам, материалам. Способность выживать в со-
временном человеке атрофировалась до такой степени, что
большинство из нас не сможет поддерживать свое существо-
вание, если современная цивилизация с ее системой жизне-
обеспечения рухнет и магазины перестанут волшебным об-
разом наполняться продуктами и одеждой. Разумеется, было
время, когда выживать умел каждый, когда люди были зна-
чительно теснее связаны с землей и с различными производ-
ствами, и, если придется выбираться из постапокалиптиче-
ских сумерек, нужно будет прокрутить стрелки часов назад
и заново обучиться этим насущным вещам3.

Более того, любая из современных технологий, без ко-
торых мы себя не мыслим, должна поддерживаться множе-
ством других взаимосвязанных технологий. Чтобы произве-
сти iPhone, нужно не только знать его устройство и из чего
он делается. Сам этот гаджет – лишь вершина большой пи-
рамиды поддерживающих технологий, среди которых добы-
ча и обогащение редкого элемента индия, применяющегося
в сенсорных экранах, и высокоточная фотолитография мик-
росхем для обработки данных, и сверхминиатюрные элемен-

3 Подобные события, но в меньшем масштабе, случались в недавней истории:
после распада Советского Союза в 1991 г. небольшая республика Молдова пере-
жила паралич экономики, заставивший людей перейти к натуральному хозяй-
ству и вернуться к технологиям из исторических музеев вроде ножной прялки,
ручного ткацкого станка и маслобойки. – Здесь и далее, кроме особо оговорен-
ных случаев, прим. авт.



 
 
 

ты микрофона, не говоря уже о сети радиомачт и остальной
инфраструктуре, необходимой для осуществления телеком-
муникаций и работы мобильных телефонов. Для первого по-
коления, родившегося после катастрофы, устройство наших
нынешних телефонов будет совершенно непостижимым: до-
рожки микросхем не видны невооруженным глазом, их на-
значение – загадка. В 1961 г. писатель-фантаст Артур Кларк
сказал, что любая достаточно развитая технология неотли-
чима от волшебства. Вот только в постапокалиптическом
мире эти чудесные технологии не явятся с пришельцами из
других галактик, а достанутся людям от предков.

Даже самые обыденные вещи нашей цивилизации, не от-
личающиеся сложным устройством, делаются из сырья, ко-
торое нужно добыть, например в рудниках, и переработать
на специальном предприятии. Затем нужно произвести ком-
плектующие и собрать готовый продукт на фабрике или за-
воде. И все это, в свою очередь, не работает без электро-
станций и междугороднего транспортного сообщения. Весь-
ма красноречиво эта ситуация обрисована в эссе Леонарда
Рида «Я, карандаш», написанном в 1958 г. от лица одного
из самых простых наших инструментов. Автор делает пора-
зительный вывод: источники сырья и технологии производ-
ства настолько рассредоточены, что в одиночку изготовить
даже такой простейший предмет, как карандаш, не под силу
никому на свете.

Насколько недосягаемо сегодня для одиночки производ-



 
 
 

ство самых несложных бытовых вещиц, убедительно проде-
монстрировал Томас Туэйтс, попытавшийся для дипломной
работы в Королевском колледже искусств с нуля изготовить
тостер. Он разобрал простейшую модель тостера на состав-
ляющие: стальной каркас, медный провод с вилкой и пласти-
ковый кожух – после чего самостоятельно добыл все необ-
ходимое сырье, своими руками выкопав его в шахтах и ка-
меноломнях. Затем он стал искать простые металлургиче-
ские технологии, когда-то применявшиеся людьми, и, обра-
тившись к трактату XVI в., сделал примитивную железопла-
вильную печь из металлического мусорного бака, взяв уголь
для барбекю и садовый листодув вместо мехов. Изготовлен-
ный Туэйтсом тостер примитивен, но в то же время по-сво-
ему гротескно очарователен и прекрасно высвечивает суть
нашей проблемы.

Разумеется, даже при самом жестком апокалиптическом
сценарии группам уцелевших не сразу придется обеспечи-
вать себя всем необходимым. Если подавляющее большин-
ство землян убьет смертоносный вирус, после них останутся
обильные материальные запасы. В супермаркетах по-преж-
нему будет много еды, и можно будет разжиться дизайнер-
ской одеждой в опустевшем торговом центре или укатить из
салона спорткар, о котором ты давно мечтал. Займите опу-
стевший особняк, и, немного порыскав в окрестностях, вы
без особого труда найдете передвижной дизельный генера-
тор, а то и не один, который поможет питать в доме лам-



 
 
 

почки, обогреватели и бытовую технику. Под заправочными
станциями сохранятся подземные озера бензина и дизельно-
го топлива, которых хватит, чтобы обеспечить функциони-
рование вашего дома и автомобиля на долгий срок. Строго
говоря, в первые дни после апокалипсиса небольшие коло-
нии уцелевших, наверное, смогли бы жить в изрядном ком-
форте. Какое-то время цивилизация будет существовать по
инерции. Те, кто выжил, обнаружат вокруг обилие ресурсов
в свободном доступе: благодатный райский сад.

Но сад ветшает.
Со временем продукты, одежда, лекарства, механизмы и

другие артефакты неизбежно стареют, разрушаются, разла-
гаются, портятся и изнашиваются. Пережившим апокалип-
сис дается всего лишь отсрочка. Коллапс цивилизации и вне-
запное прекращение ее ключевых процессов – добычи и обо-
гащения сырья, производства, перемещения и распределе-
ния материальных ценностей – перевернет песочные часы,
и песок мало-помалу станет ссыпаться. Остатки былой куль-
туры не более чем буфер, облегчающий переход к тому мо-
менту, когда уцелевшему населению придется заново осваи-
вать сельское хозяйство и промышленное производство.



 
 
 

 
Руководство по перезапуску

 
Главная проблема, с которой столкнутся люди, пережив-

шие глобальную катастрофу, – в том, что человеческое зна-
ние коллективно и хранится распределенным во всей попу-
ляции. Ни один из нас не обладает достаточным знанием о
том, как поддерживать жизненно важные для существова-
ния общества процессы. Даже опытный инженер-металлург,
уцелевший в катастрофе, будет знать лишь некоторые дета-
ли технологии. Он не владеет всем кругом знаний, распре-
деленных между другими работниками и необходимых для
работы завода, – не говоря уже о знаниях, нужных для до-
бычи руды или для обеспечения завода электричеством. Са-
мые заметные технологии, ежедневно применяемые челове-
ком, – это лишь верхушка огромного айсберга: не только в
том смысле, что их существование требует разветвленной
организационной и производственной структуры, но и в том,
что они суть наследие долгой истории развития и прогрес-
са. Невидимая часть айсберга скрыта во тьме пространства
и времени.

Куда же отправиться за знаниями? Разумеется, немало
информации можно будет найти в книгах, пылящихся на
стеллажах опустевших библиотек, на полках магазинов и в
книжных шкафах брошенных гостиных. Но с этими знани-
ями не все ладно: они так изложены, что в них мало поль-



 
 
 

зы оперяющемуся обществу – или не имеющему специаль-
ной подготовки индивиду. Что вы поймете, взяв с полки ме-
дицинский фолиант и полистав его страницы, испещренные
терминами и названиями лекарств? Медицинские учебни-
ки предполагают в читателе немалый объем уже имеющихся
знаний и написаны в расчете на то, что их чтение сочетает-
ся с объяснениями и практическими демонстрациями опыт-
ных специалистов. Даже если в первом поколении уцелев-
ших окажутся врачи, они будут резко ограничены в своих
возможностях без лабораторных анализов и того моря пре-
паратов, которыми они научены лечить, – препаратов, что
мало-помалу придут в негодность на полках аптек и в отклю-
чившихся больничных холодильниках.

Немалая часть научной литературы тоже погибнет, уни-
чтоженная, например, пожарами, что прокатятся, не встре-
чая противодействия, по опустевшим городам. Хуже того,
значительный объем новых знаний, создаваемых каждый
год, в том числе и тех, которые потребляют и генерируют в
своих разысканиях ученые, включая меня, вообще не запи-
сан ни на каком долговечном носителе. Передовые достиже-
ния науки существуют по большей части в форме эфемерно-
го двоичного кода: статьи исследователей хранятся на серве-
рах специальных изданий.

Книги, адресованные массовому читателю, тоже вряд ли
заметно помогут. Представьте себе группу людей, пережив-
ших апокалипсис и располагающих только теми книгами,



 
 
 

что можно найти на полках среднего книжного магазина. Да-
леко ли уйдет цивилизация, пытаясь возродиться из пепла по
книжкам, наставляющим читателя в менеджменте, методи-
ках похудения и чтении языка тела у противоположного по-
ла? Абсурд и кошмар: постапокалиптическое общество, об-
наружив несколько пожелтевших ветхих книг и приняв их
за научную мудрость предков, пытается обуздать эпидемии
с помощью гомеопатии и предсказать урожай методами аст-
рологии. Но даже книги из научного отдела мало помогут.
Бестселлеры современного научпопа зачастую увлекательно
написаны, полны остроумных метафор, использующих на-
блюдения за обыденной реальностью, и помогают читателю
лучше понять суть передовых научных разработок, но вряд
ли содержат много практических сведений. Иначе сказать,
огромный массив коллективного знания человечества ока-
жется недоступным – по крайней мере в пригодной для при-
менения форме – для людей, переживших апокалипсис. Как
же помочь этим людям? Какие необходимые сведения долж-
на содержать инструкция для выживших и как эти сведения
следует структурировать?

Я не первый, кто задумывается над этим вопросом. Уче-
ный Джеймс Лавлок далеко опередил в разработке этой про-
блемы все научное сообщество. Более всего он известен как
автор теории о Гее-суперорганизме, которая гласит, что на-
ша планета  – сложная совокупность скальной коры, океа-
нов и вращающейся атмосферы вместе с тонким слоем орга-



 
 
 

нической жизни, закрепившейся на ее поверхности, – пред-
ставляет собой суперорганизм, который умеет стабилизиро-
ваться и саморегулироваться в перспективе миллиардов лет.
Лавлок всерьез озабочен тем, что один из участников этой
системы, Homo sapiens, сегодня способен нарушить ее есте-
ственный баланс, что может вызвать катастрофические по-
следствия.

Рассуждая о том, как человечеству сберечь свое насле-
дие, Лавлок приводит параллели из биологии: «Организ-
мы, попадающие в засушливые условия, нередко консерви-
руют свои гены в спорах, чтобы информация, необходимая
для возрождения, пережила сушь». Человеческий эквива-
лент этой стратегии, предлагаемый Лавлоком, – некая книга
на все случаи, «научный букварь, просто написанное и ясно
изложенное руководство для всех, кого волнует ситуация на
Земле и то, как здесь выживать и благополучно жить». Пред-
лагаемое Лавлоком – поистине титанический труд: составить
полный компендиум человеческого знания в виде огромной
книги – текста, который, хотя бы в теории, можно прочесть
от начала до конца и усвоить суть всего того, что ныне из-
вестно человечеству.

Строго говоря, идея «всеобщей книги» имеет давнюю ис-
торию. В прошлом составители энциклопедий гораздо ост-
рее, чем мы сегодня, чувствовали хрупкость цивилизаций,
даже самых великих, и понимали красоту и ценность науч-
ного знания и практических навыков, содержащихся в со-



 
 
 

знании людей и исчезающих после крушения общества. Де-
ни Дидро прямо говорил, что задача его «Энциклопедии»,
первый том которой вышел в 1751 г., быть резервной копи-
ей человеческого знания и донести его до потомков, если
какой-нибудь катаклизм сметет европейскую цивилизацию,
ведь античные цивилизации Египта, Греции и Рима погиб-
ли и нам достались лишь случайно сохранившиеся фрагмен-
ты их литературы. В этом смысле энциклопедия становилась
своего рода посланием в бутылке: все знания человечества,
логически организованные, индексированные, защищенные
от временнóй эрозии в случае глобальной катастрофы.

По сравнению с эпохой Просвещения наши познания
о мире расширились экспоненциально, и задача составить
полный реестр человеческого знания сегодня усложнилась
на порядки. Создание такой «всеобщей книги» преврати-
лось бы в современный аналог строительства пирамид, по-
требовав многолетнего безостановочного и напряженного
труда десятков тысяч людей. Только этот подвиг предприни-
мался бы не затем, чтобы великий фараон без помех обрел
после смерти вечное блаженство, а ради бессмертия самой
нашей цивилизации.

Это титаническое, но вполне возможное предприятие при
наличии достаточной воли. Поколение моих родителей тру-
дилось изо всех сил, чтобы отправить человека на Луну:
в момент наивысшего развития программы «Аполлон» в ней
было занято до 400 000 человек, и на нее уходили 4 % фе-



 
 
 

дерального бюджета США. Вообще-то вы могли бы поду-
мать, что идеальный конспект текущего человеческого зна-
ния уже создан усилиями феноменального сообщества эн-
тузиастов, волонтеров «Википедии». Клэй Ширки, специа-
лист по социологии и экономике интернета, подсчитал, что
за сегодняшней «Википедией» стоят около 100 млн челове-
ко-часов усердного копирайтинга и редактирования. Но да-
же если кто-то сможет распечатать всю «Википедию», заме-
нив гиперссылки указателем страниц, это все равно почти
не приблизит нас к созданию книги-гида, которая помогла
бы возродить погибшую цивилизацию. «Википедия» нико-
гда не задумывалась как подобного рода инструмент, она
не содержит необходимых практических деталей и не име-
ет нужной структуры, чтобы служить пособием по развитию
науки и техники от зачаточного состояния до высокого уров-
ня сложности. К тому же «Википедия» на бумаге вышла бы
недопустимо толстой – где гарантии, что пережившие ката-
строфу смогут полистать хотя бы один ее экземпляр? На мой
взгляд, есть чуть более элегантный и гораздо более эффек-
тивный способ помочь возрождению человечества.

Решение я увидел в одном высказывании физика Ричар-
да Фейнмана. Размышляя о возможной утрате всего науч-
ного знания и о том, как такую ситуацию исправить, он по-
ставил перед собой задачу сформулировать единственное
утверждение, которое должно быть донесено до разумных
существ, уцелевших в катаклизме. Какая же фраза содержит



 
 
 

максимум информации, переданный минимумом слов? «Я
считаю, – пишет Фейнман, – что это атомистическая гипо-
теза: все вещи состоят из атомов – мельчайших частиц, пре-
бывающих в постоянном движении, притягивающихся друг
к другу, когда между ними есть небольшое расстояние, но
взаимно отталкивающихся, если их сближать».

Чем больше мы задумываемся о следствиях и проверяе-
мых гипотезах, содержащихся в этом простом утверждении,
тем шире оно разворачивается, открывая нам новые и новые
знания о природе Вселенной. Притяжение частиц объясняет
феномен поверхностного натяжения воды, а взаимное оттал-
кивание атомов при сближении объясняет, почему я не про-
валиваюсь сквозь стул, на котором сейчас сижу. Разнообра-
зие атомов и веществ, возникающих при их сочетании, – ос-
нова всей химии. Это единственное тщательно продуманное
утверждение заключает в себе плотный конгломерат данных,
которые тем шире множатся и ветвятся, чем дальше мы их
распутываем.

Но допустим, что мы не так жестко ограничены в чис-
ле слов. Если нам позволят роскошь выразиться простран-
нее, сохранив тот же принцип: давать ключ, концентрат зна-
ния, ускоряющий «переоткрытие» Вселенной, а не состав-
лять полную энциклопедию современных знаний о ней, смо-
жем ли мы поместить под одной обложкой вводный курс по
восстановлению технологически развитого общества в по-
стапокалиптическом мире?



 
 
 

На мой взгляд, единственный посыл Фейнмана можно
усовершенствовать в одном существенном аспекте. Недоста-
точно обладать чистым знанием  – нужно еще располагать
средствами его применения. Чтобы помочь оправляющему-
ся от катастрофы сообществу подняться из руин, нужно дать
ему сведения о том, как применять знание, показать прак-
тические выгоды знания. Практическое и немедленное при-
менение знаний критически важно для популяции, только
что пережившей апокалипсис. Одно дело понимать теорети-
ческие основы металлургии, но совсем другое – применять
эти принципы, например, для переплавки металлического
лома, собираемого в мертвых городах. Применение знания
и научных принципов – суть технического развития, и, как
мы увидим в этой книге, практика научного исследования
неразрывно связана с прогрессом технологий.

Вслед за Фейнманом я берусь утверждать, что лучше все-
го пережившим катастрофу поможет не полный реестр всего
знания, а справочник по его основам, адаптированный к воз-
можным обстоятельствам использования, и ключи к техни-
кам, посредством которых люди сами заново откроют мир, –
к мощному механизму генерации знания, научному методу.
Путь к возрождению цивилизации – дать зерно, из которого
быстро взойдет и вырастет целое ветвистое дерево знания, а
не пытаться целиком описать это необъятное дерево. Каки-
ми же обломками, говоря словами Элиота, лучше подпереть
руины?



 
 
 

Потенциальная ценность подобной книги-зерна колос-
сальна. Представьте, как могла сложиться наша история, ес-
ли бы Античность оставила нам семена накопленных ею зна-
ний.

Тонкий ручеек античного знания, вновь просочившего-
ся в Западную Европу, стал одним из главных катализато-
ров Возрождения в XV–XVI столетиях. Немалую часть этого
знания, утраченного Европой после гибели Римской импе-
рии, сохранили и распространили арабские ученые, усердно
переводившие и копировавшие классические трактаты, кое-
какие сочинения заново открыли европейские схоласты. А
что, если бы эти труды по философии, геометрии, практи-
ческой механике сохранились в некой сети неподвластных
времени хранилищ? И смогут ли люди с нужной книгой под
рукой избежать Темных веков постапокалипсиса?4

4 Если по условиям задачи устранить вообще любые материальные фрагменты
погибшей цивилизации, то эксперимент с возрождением человечества мог бы
подарить нам руководство по развитию технической цивилизации на пустом ме-
сте – после провала сквозь пространственно-временную кротовую нору в палео-
лит, на 10 000 лет в прошлое, или после аварийной посадки на необитаемую, но
дружелюбную подобную Земле планету. Идеальная робинзонада – оказаться не
на пустынном островке посреди океана, а в пустом мире.



 
 
 

 
Ускорить прогресс

 
Поднимаясь из руин, человечеству не нужно будет идти к

развитой технологической цивилизации прежними путями.
На протяжении истории мы двигались долгой изнуряющей
дорогой – блуждали наугад, шли по ложному следу, раз за ра-
зом пропускали важные повороты. Но задним числом, зная
все то, что сегодня знаем, сумеем ли мы указать постапока-
липтическому человеку короткую дорогу к важнейшим заво-
еваниям прогресса, провести его, как опытный лоцман, меж-
ду мелями и рифами? Как прочертить оптимальный марш-
рут по плотной сети научных принципов и прикладных тех-
нологий, чтобы насколько возможно ускорить перезагрузку
цивилизации?

Великие открытия часто совершались по воле случая – в
истории много таких нечаянных находок. Открытие Алек-
сандром Флемингом антибиотических свойств плесневого
грибка Penicillium в 1928 г. произошло благодаря стечению
случайных обстоятельств. И наблюдение, впервые натолк-
нувшее человека на мысль о глубинной связи между элек-
тричеством и магнетизмом  – колебание стрелки компаса
рядом с проводом, по которому бежит ток,  – было сдела-
но случайно, и открытие рентгеновского излучения. Мно-
гие из открытий легко могли совершиться раньше, некото-
рые – значительно раньше. Когда ученые открывают новый



 
 
 

природный феномен, дальнейший прогресс осуществляется
посредством упорядоченного и методичного изучения это-
го феномена и попыток измерить и исчислить его проявле-
ния, а к начальным открытиям возрождающуюся цивилиза-
цию можно подтолкнуть, указав направление поиска и объ-
яснив, каким исследованиям лучше отдать приоритет.

Подобным образом в ретроспективе кажутся очевидны-
ми и многие изобретения, но зачастую важные технические
усовершенствования или прорывы не обнаруживают очевид-
ной связи ни с одним предшествующим научным открыти-
ем или опорной технологией. Возрождающейся цивилиза-
ции эти примеры сулят неплохую перспективу: в инструк-
ции достаточно будет кратко описать основные принципы, и
постапокалиптический читатель разберется, как развить те
или иные ключевые технологии. Скажем, ручную тачку мог-
ли бы изобрести на несколько сотен лет раньше, чем это слу-
чилось на деле, – если бы кто-нибудь подумал в таком на-
правлении. Эта конструкция, соединение принципов рыча-
га и колеса, кажется очевидной, но она дает колоссальную
экономию усилий, а появилась в Европе спустя без малого
1000 лет после колеса (первое описание тачки мы находим в
английском манускрипте, примерно датированном 1250 г.).

Некоторые новации влекут за собой столь широкий круг
дальнейших усовершенствований, что нужно будет по воз-
можности спрямить к ним дорогу, чтобы ускорить восста-
новление человечества сразу в ряде аспектов. Одна из таких



 
 
 

магистральных технологий – типографский станок с ручным
набором: она придала мощный импульс развитию человече-
ского общества, и ее историческое значение ни с чем не срав-
нимо. Как мы увидим дальше, с небольшой помощью из на-
ших дней массовое книгопечатание может появиться в по-
стапокалиптическом мире достаточно быстро.

Некоторые шаги при перезагрузке нынешних технологий
можно пропустить вовсе. Инструкция в помощь возрождаю-
щемуся человечеству могла бы научить, как сократить про-
межуточные этапы нашей технической истории, когда есть
возможность перейти прямиком к более продвинутым уров-
ням. Немало вдохновляющих примеров такого спрямления
дороги мы видим сегодня в развивающихся странах Африки
и Азии. Например, многие изолированные сообщества, не
подсоединенные к электрическим сетям, используют солнеч-
ные электростанции, перескакивая через пройденные Запа-
дом столетия зависимости от ископаемого топлива. Во мно-
гих сельских районах Африки крестьяне, живущие в глино-
битных хижинах, сразу переходят к мобильной телефонии,
пропустив такие технологические этапы, как оптический те-
леграф, телеграф и проводные телефонные сети.

Пожалуй, самый впечатляющий исторический пример по-
добного рывка мы видим в Японии XIX в. В эпоху сёгуна-
та Токугава Япония на два века самоизолировалась от внеш-
него мира: жителям страны запрещалось ее покидать, ино-
странцев не впускали, а внешняя торговля велась ограничен-



 
 
 

но и лишь с несколькими государствами. Связь с миром вос-
становился самым убедительным образом в 1853 г., когда в
Токийский залив вошли паровые фрегаты военного флота
США, значительно превосходящие любые военные корабли,
какими только могла похвастать технически отсталая япон-
ская цивилизация. Потрясение от столь вопиющего нера-
венства сил и вызвало в Японии революцию Мэйдзи. Поли-
тические, экономические и правовые реформы преобрази-
ли дотоле изолированное, технически неразвитое феодаль-
ное общество, а иностранные специалисты – ученые, инже-
неры и организаторы образования – помогали строить теле-
граф и железные дороги, текстильные мануфактуры и про-
чую промышленность. За считаные десятилетия Япония ин-
дустриализировалась и к началу Второй мировой войны мог-
ла на равных сражаться в море с Америкой, которой была в
первую очередь обязана модернизацией.

Может ли постапокалиптическое общество, располагая
банком заранее отобранных необходимых знаний, совер-
шить столь же стремительный рывок в техническом разви-
тии?

К сожалению, есть определенные пределы, куда можно
продвинуть технический прогресс, перескакивая через про-
межуточные этапы. Даже если постапокалиптические уче-
ные будут обладать полным пониманием теоретических ос-
нов той или иной технологии и сумеют на бумаге разработать
нужные технические устройства, создание опытного образ-



 
 
 

ца все же может вызвать непреодолимые затруднения. Я на-
зываю это эффектом да Винчи. Великий изобретатель эпо-
хи Возрождения без конца генерировал идеи различных тех-
нических устройств и механизмов, например необычайных
летающих машин, но лишь малая часть из этого в последу-
ющем воплотилась. Основная причина: Леонардо слишком
опередил свое время. Верного научного понимания задачи
и оригинального видения решения мало: нужно еще иметь
сложное производство для выпуска материалов с нужными
свойствами и достаточно мощные источники энергии.

Поэтому главная цель инструкции по перезагрузке циви-
лизации такова: дать постапокалиптическому человечеству
спасительные технологии по той модели, какой придержи-
ваются гуманитарные организации, работающие в странах
третьего мира. Речь идет о решениях, которые, с одной сто-
роны, существенно улучшают положение дел – переводят к
более продвинутым, более современным технологиям, – а с
другой стороны, вполне осуществимы силами людей, обла-
дающих знаниями, опытом, инструментами и материалами.
Цель ускоренной перезагрузки – перейти прямиком на та-
кой уровень цивилизации, который требует нескольких ве-
ков предварительного развития, но в то же время дости-
жим при наличии только базовых материалов и технологий –
некая золотая середина технического прогресса.

Именно эти черты нашей истории  – случайные откры-
тия, изобретения, сделанные без предварительного накоп-



 
 
 

ления знаний, прорывные технологии, стимулирующие про-
гресс сразу во многих областях и дающие возможность пере-
скочить через несколько промежуточных этапов развития, –
оставляют нам надежду на то, что разумно составленное ру-
ководство по перезагрузке может показать людям, пережив-
шим планетарную катастрофу, путь к наиболее плодотвор-
ным исследованиям и передать главные принципы, на кото-
рые опираются ключевые технологии современности: прове-
сти человечество кратчайшим маршрутом сквозь все пери-
петии научно-технического прогресса и существенно уско-
рить его возрождение. Представьте науку, которая не шарит
наугад в темноте, ведь предшественники снабдили вас фо-
нарем и подробной картой местности.

Если ничто не вынуждает возрождающуюся цивилизацию
повторять наш специфический путь развития, у нее будет
полностью отличная от нашей последовательность шагов.
Строго говоря, перезагрузка технического прогресса по той
же траектории, какой двигалось наше нынешнее общество,
стала бы, скорее всего, весьма непростой задачей. Промыш-
ленная революция совершалась, в принципе, за счет иско-
паемых энергоносителей. Большая часть источников иско-
паемых углеводородов – месторождений угля, нефти и при-
родного газа – к нынешним дням выработана и полностью
истощена. Сможет ли следующая за нами цивилизация, не
имея возможности пользоваться легкодоступными энергети-
ческими запасами, пройти вторую промышленную револю-



 
 
 

цию? Решение, как мы увидим далее, заключается в скорей-
шем освоении источников возобновляемой энергии и разум-
ном многократном использовании материальных ресурсов –
скорее всего, следующей цивилизации сама жизнь жестко
навяжет экологическое хозяйствование: «зеленая» переза-
грузка будет прямой необходимостью.

Во время этой перезагрузки возникнут неведомые нам се-
годня сочетания технологий. Мы рассмотрим ряд примеров,
где возрождающееся человечество, вероятнее всего, пойдет
другим, нехоженым путем, изберет варианты решений, кото-
рые наше общество оставило на обочине. Нам с вами «циви-
лизация 2.0», наверное, показалась бы винегретом техноло-
гий из разных эпох, чем-то вроде фантазий в жанре стимпан-
ка. Сюжеты стимпанка разворачиваются в мире альтерна-
тивной истории – как будто человечество двинулось по ино-
му маршруту развития, который чаще всего выглядит как
смесь викторианского технического инструментария с бо-
лее поздними технологиями. Постапокалиптическая переза-
грузка, при совершенно разных уровнях прогресса в разных
областях науки и техники, скорее всего приведет к похожей
мешанине анахронизмов.



 
 
 

 
Содержание

 
Наилучшее руководство по перезагрузке цивилизации

должно иметь двойное назначение. Во-первых, содержать
необходимый объем удобно поданных практических сведе-
ний о том, как поскорее вернуть базовый уровень возмож-
ностей и бытового комфорта и остановить дальнейшую де-
градацию. Во-вторых, стимулировать возрождение науки и
передать потомкам самые ценные зерна знаний, с которых
может начаться научный поиск5.

Мы начнем с первого и посмотрим, как индивид, пе-
реживший апокалипсис, может обеспечить себе основные
условия комфортного существования: достаточный запас
продовольствия и чистой воды, одежды и строительных ма-
териалов, энергии и основных медицинских средств. Перед

5 Может быть, наиболее ярко общество характеризуют великие памятники, ис-
кусство, музыка или иные культурные достижения, но любая цивилизация опи-
рается на базовые вещи – такие основы, как производительное сельское хозяй-
ство, очистка сточных вод и химический синтез. В центре внимания нашей кни-
ги – ключевые аспекты науки и техники, имеющие универсальную важность: за-
коны физики истинны независимо от того, где (и когда) вы живете, и даже через
1000 лет первоочередные нужды человечества, удовлетворяемые путем приме-
нения технологий, будут те же, что и сейчас: еда, одежда, энергия, транспорт и
пр. Искусство, литература, музыка – важная часть нашего культурного наследия,
но без них перезагрузка цивилизации не затянется на лишних пять веков, и пе-
режившие апокалипсис непременно найдут свои способы художественно выра-
зить то, что будет для них важно.



 
 
 

уцелевшими землянами встанет множество срочных задач:
с полей и из хранилищ нужно вывезти семена сельскохозяй-
ственных культур, чтобы они не сгнили и не погибли; из био-
энергетических культур произвести дизельное топливо, что-
бы заправлять моторы, пока машинный парк не обветшает и
не придет в негодность, собрать запас деталей для поддержа-
ния работоспособности местных электросетей. Мы погово-
рим о том, как лучше разбирать машины на запчасти и вы-
искивать среди остатков погибшей цивилизации полезный
утиль: в постапокалиптическом мире потребуется немалая
изобретательность и умение использовать подручные сред-
ства, переделывать и приспосабливать.

Покончив с первостепенными задачами, я объясню, как
возобновить сельское хозяйство, надежно хранить продо-
вольственные запасы и как превратить животные и расти-
тельные волокна в одежду. Такие материалы, как бумага, ке-
рамика, кирпич, стекло и ковкое железо, в наши дни настоль-
ко обычны, что считаются банальными и скучными, но как
их произвести, когда возникнет нужда? Деревья дают нам
колоссальный объем удивительно полезных материалов – от
строительного леса до угля для очистки питьевой воды, а
еще обеспечивают легко сгорающим твердым топливом. Из
древесины можно получить множество критически важных
для человека химических соединений, и даже зола содер-
жит вещество (называемое поташ), нужное для производ-
ства таких, например, необходимых вещей, как мыло и стек-



 
 
 

ло, и являющееся одним из компонентов пороха. Обладая
некоторыми базовыми знаниями, вы научитесь извлекать из
окружающей среды множество обязательных для жизни ве-
ществ – соду, известь, аммиак, кислоты и спирт – и положи-
те начало постапокалиптической химической индустрии. А
достаточно ее развив, с помощью нашего руководства научи-
тесь получать химические удобрения и светочувствительные
соединения серебра, применяемые в фотографии.

В заключительных главах мы поговорим о том, как возро-
дить медицину, использовать механическую энергию, осво-
ить производство и хранение электроэнергии и собрать про-
стейшую радиостанцию. И поскольку здесь же содержится
информация о том, как делать бумагу и чернила и как изго-
товить печатный станок, выходит, наша книга несет в себе
генетический код собственного воспроизводства.

Насколько способна одна книга расширить наше знание о
мире? Я, разумеется, не могу притязать на то, что под этой
обложкой собрана вся сумма научно-технических знаний че-
ловечества. Но, мне думается, моя книга в нужной мере зна-
комит с основами этих знаний, способна помочь пережив-
шим апокалипсис в первые годы и указывает общие направ-
ления кратчайшего пути сквозь сложные переплетения на-
учных и технических знаний к скорейшему перезапуску ци-
вилизации. Следуя принципу передачи знания в виде свое-
го рода зерен, которые при изучении раскрываются, един-
ственная книга может стать колоссальной информационной



 
 
 

сокровищницей. Закончив чтение, вы узнаете, как заново
построить хозяйственную основу цивилизованной жизни. А
еще, я надеюсь, вы станете глубже понимать красоту прин-
ципов научного знания. Наука – это не собрание фактов и
цифр, это метод, который стоит применять, чтобы уверенно
познавать устройство Вселенной.

Инструкция для уцелевших нужна, чтобы не гасло яркое
пламя любознательности, поиска и исследования. И мож-
но надеяться, что даже в жерновах чудовищной катастрофы
преемственность цивилизации не прервется и сохранившая-
ся человеческая популяция не подвергнется ни глубокой де-
градации, ни застою; что ядро нашей культуры удастся сбе-
речь и что драгоценные зерна знания в постапокалиптиче-
ском мире прорастут и вновь дадут обильные плоды.

Это программа восстановления цивилизации – но кроме
того и просто справочник по основам науки и техники.



 
 
 

 
Глава 1

Конец мира, каким мы его знаем
 

Для труда такого рода самый великий час  –
тот, который настает вслед за катастрофой,
столь ужасной, что останавливается развитие
науки, прекращается работа ремесленников
и обширная часть нашего полушария вновь
погружается во тьму.
Дени Дидро. Энциклопедия

Кажется, во всяком фильме-катастрофе обязательно есть
такая сцена: панорамный план широкого шоссе, плотно за-
пруженного автомобилями, пытающимися выехать из горо-
да. То и дело кто-нибудь впадает в буйство, люди один за
другим отчаиваются, бросают машины среди многих других
уже оставленных на обочинах и в проулках и вливаются в
поток пеших беженцев. Даже в отсутствие непосредственной
угрозы жизни людей всякие события, подрывающие город-
ское снабжение или подачу электричества, оставляют вол-
чий аппетит города без удовлетворения и вызывают голод-
ный исход обитателей: массовую миграцию горожан, устрем-
ляющихся на природу в поисках провианта.



 
 
 

 
Разрыв социального договора

 
Я не хотел бы погрязнуть в философских рассуждениях

о том, порочен ли человек по природе своей или нет и мож-
но ли заставить людей следовать законам и правилам иначе
как под угрозой наказания. Однако нет сомнений, что в слу-
чае распада централизованного управления и полицейского
аппарата люди с дурными намерениями воспользуются воз-
можностью подавлять и эксплуатировать мирных и слабых.
А когда сложится совсем отчаянная ситуация, даже законо-
послушные дотоле граждане не побрезгуют никакими сред-
ствами, лишь бы защитить и обеспечить близких. Чтобы вы-
жить, вам, вероятно, придется искать и подбирать нужные
вещи, то есть, если без эвфемизмов, мародерствовать.

Один из компонентов клея, скрепляющего человеческое
общество, – сознание того, что долговременные последствия
многократно перевесят краткосрочную выгоду, полученную
обманом или насилием. Тебя изобличат и публично объявят,
что с тобой нельзя вести дела, либо тебя накажет государ-
ство – жульничество добром не кончается. Такое молчали-
вое соглашение между составляющими общество индивида-
ми – вместе заботиться о коллективном благополучии, жерт-
вовать частью личной свободы в обмен на такие блага, как
гарантированная государством защита, – обозначается тер-
мином общественный договор. Именно на нем держится сов-



 
 
 

местная деятельность людей, производственная и экономи-
ческая составляющие цивилизации, но, когда люди обнару-
живают, что жульничать выгоднее, или опасаются жульни-
чества со стороны других, система расшатывается, и обще-
ственное единство слабеет.

Во время глубокого кризиса общественный договор мо-
жет распасться, что повлечет за собой полный крах законов
и порядка. Увидеть, к чему приводит разрыв общественного
договора на уровне местного сообщества, можно на примере
самой технически развитой нации на Земле. Ураган «Катри-
на» физически опустошил Новый Орлеан, но именно отча-
яние жителей, осознавших, что местная власть испарилась
и помощи ждать не приходится, привело к быстрой деграда-
ции обычного общественного уклада и вспышке анархии.

Так что в случае планетарной катастрофы, после исчез-
новения государства и правоохранительной системы стоит
ожидать, что вакуум заполнят организованные банды, кото-
рые будут захватывать территории. Тот, кто захватит кон-
троль над уцелевшими ресурсами (продовольствием, топли-
вом и т. п.), будет распределять немногие блага, сохранив-
шие безусловную ценность в условиях нового миропорядка.
Наличные деньги и банковские карты превратятся в бумагу и
пластик. Люди, присвоившие запасы консервированной еды
как свое «имущество», станут весьма богатыми и могуще-
ственными – новыми королями, раздающими пищу в обмен
на службу и верность, как некогда древние владыки Между-



 
 
 

речья. В таких обстоятельствах людям, обладающим ценны-
ми умениями, например врачам и медсестрам, лучше дер-
жать свои навыки при себе, ведь иначе бандиты могут их за-
хватить и держать у себя как умелых рабов.

Участники банд будут без колебаний уничтожать сопер-
ников и мародеров-одиночек, и по мере истощения ресур-
сов вражда будет становиться все свирепее. Обычная мантра
людей, активно готовящихся к апокалипсису (их называют
сервайвелистами или выживальщиками), звучит так: «Луч-
ше, когда ствол есть и он не нужен, чем когда он нужен, а
его нет».

В первые недели и месяцы, скорее всего, будет раз за ра-
зом повторяться один и тот же сценарий: понимая, что на-
дежнее держаться друг друга, люди будут небольшими груп-
пами стекаться в удобные для обороны места, чтобы сообща
решать проблемы и стеречь запасы. Границы этих неболь-
ших владений придется патрулировать и охранять, как сего-
дня охраняются границы государств. По иронии судьбы са-
мые безопасные места, где можно запереться и пересидеть
лихолетье, крепости, раскиданные по всей стране, придется
использовать «наизнанку». Тюрьмы – практически автоном-
ные поселения с высокими стенами, крепкими воротами,
проволочными заграждениями и наблюдательными вышка-
ми: они строятся для того, чтобы заключенные не могли их
покинуть, но равно эффективны будут они и как убежища,
защищающие от внешних вторжений.



 
 
 

Разгул преступности и насилия  – видимо, неизбежный
спутник любых крупных катастроф. Но кошмарное нисхож-
дение в мир «Повелителя мух» – не та тема, которую мы бу-
дем обсуждать дальше. Эта книга о том, как ускорить воз-
рождение технической цивилизации после того, как челове-
чество вновь сможет вести хозяйство.



 
 
 

 
Лучший конец света

 
Прежде чем мы перейдем к «лучшему» варианту апока-

липсиса, рассмотрим худший. С точки зрения последующей
перезагрузки цивилизации худший вариант светопреставле-
ния – это тотальная ядерная война. Даже если кому-то удаст-
ся спастись и не испариться вместе со взорванными горо-
дами, бóльшая часть рукотворного мира погибнет, а замут-
ненные пылью небеса и отравленная зараженными осадками
почва помешают возрождению сельского хозяйства. Столь
же катастрофическим, хотя и не моментально смертельным
стал бы гигантский выброс вещества из солнечной короны.
Если особенно яростный солнечный выхлоп врежется в маг-
нитосферу Земли, она загудит, как колокол, а в электриче-
ских сетях возникнет небывалой силы ток, который сожжет
все трансформаторы на планете и вырубит все распредели-
тельные сети. Всемирное отключение света остановит насо-
сы, подающие воду и газ, перегонку нефти, заводы, на ко-
торых можно было бы изготовить новые трансформаторы.
После такого удара по стержневым структурам современ-
ной цивилизации даже без массовой гибели людей вскоре
наступит социальный коллапс, и бродячие орды быстро ис-
требят оставшиеся жизненные запасы, вызвав катастрофи-
ческую убыль населения. В итоге уцелевшие опять-таки ока-
жутся в безлюдном мире, но еще и начисто лишенном тех



 
 
 

ресурсов, которые в ином случае дали бы человечеству от-
срочку на подготовку к восстановлению цивилизации.

Многие фильмы и книги об апокалипсисе опираются на
драматичный сценарий, при котором гибель промышленно-
сти и разгул анархии приводят к все более ожесточенной
войне выживших за убывающие ресурсы, но я хочу рассмот-
реть противоположную крайность: это резкая и массовая де-
популяция с сохранением почти нетронутой материальной
структуры нашей цивилизации. Бóльшая часть человечества
уничтожена, но все материальные объекты по-прежнему на
месте. Такой сценарий дает наиболее интересную экспози-
цию для нашего мысленного эксперимента о том, как уско-
рить возрождение цивилизации с нуля. Выжившие получают
отсрочку, чтобы оправиться и не допустить соскальзывания
в пропасть, и лишь потом им придется заново осваивать ос-
новные функции самодостаточного общества.

Кратчайший путь к такому сценарию – гибель человече-
ства от какой-то молниеносной пандемии. Идеальным ви-
русным ураганом могла бы стать инфекция, сочетающая вы-
сокую вирулентность возбудителя, продолжительный инку-
бационный период и близкую к 100 % летальность. Таким
образом, орудием апокалипсиса станет болезнь чрезвычай-
но заразная, поражающая не сразу, а через некоторое время
(чтобы инфицированных накопилось как можно больше), но
в итоге убивающая наверняка. Мы стали воистину расой го-
рожан – с 2008 г. большинство населения Земли живет в го-



 
 
 

родах, и такая огромная плотность населения в сочетании
с мгновенным межконтинентальным сообщением создают
идеальные условия для быстрого распространения заразы.
Если бы мор типа черной смерти 1340-х, унесшей треть на-
селения Европы (и, предположительно, такую же долю ази-
атского), случился сегодня, наша техническая цивилизация
оказалась бы куда менее устойчивой6.

Но какой минимум уцелевших после глобальной ката-
строфы необходим, чтобы сохранился практический шанс не
только восстановить популяцию, но и суметь ускоренными
темпами возродить цивилизацию? Иными словами, при ка-
кой критической массе возможен быстрый перезапуск?

Два крайних значения спектра я обозначу названиями
«Безумный Макс» и «Я – легенда». Если происходит коллапс
технической системы жизнеобеспечения современного об-
щества, но без массовой гибели людей (как в сценарии с ко-
рональным выбросом), уцелевшее население довольно ско-
ро в свирепом соперничестве истребит оставшиеся ресур-
сы. Это отменяет отсрочку, и общество закономерно скаты-
вается в варварство, изображенное в «Безумном Максе», за
чем следует быстрая депопуляция, не оставляющая больших

6 Между прочим, некоторые долговременные последствия черной смерти ока-
зались для общества благом: черные тучи великого мора окаймлены серебряным
сиянием культуры. Образовавшийся дефицит рабочей силы позволил крестья-
нам, пережившим опустошение, ослабить зависимость от феодала, что прибли-
зило конец деспотического феодального строя и приход гораздо более демокра-
тического общественного устройства и рыночно ориентированной экономики.



 
 
 

надежд на скорое возрождение. С другой стороны, если вы
единственный уцелевший во всем мире (Человек Омега) или
кроме вас есть еще сколько-то одиночек, так разбросанных
по планете, что их пути никогда не пересекутся, о восстанов-
лении цивилизации и даже человеческой популяции не при-
ходится и думать. Судьба человечества подвешена на един-
ственной нити, и оно неизбежно исчезнет со смертью этого
последнего Омеги – как показано в романе Ричарда Матесо-
на «Я – легенда»7. Двое уцелевших разного пола – абсолют-
ный минимум для продолжения существования вида, но по-
пуляция, восходящая к единственной паре прародителей, не
сможет похвастать ни генетическим разнообразием, ни дол-
говременной жизнеспособностью.

Какое же количество уцелевших теоретически необхо-
димо для возрождения человечества? Изучение последова-
тельностей митохондриальной ДНК нынешних новозеланд-
ских маори позволило установить численность пионеров-ос-
нователей популяции, приплывших на плотах из Восточной
Полинезии. Имеющийся набор генов показал, что в этой
популяции предков было всего лишь около 70 женщин де-
тородного возраста, а всего прибывших чуть более чем в
два раза больше. Подобный анализ обнаружил сопостави-
мый размер прародительского сообщества для абсолютно-
го большинства коренных американцев, которые восходят к
общей группе предков, пришедших из Азии по Берингову

7 Матесон Р. Я – легенда. М.: Эксмо, 2010.



 
 
 

перешейку 15 000 лет назад, когда уровень моря был ниже.
Так что в постапокалиптическом мире группа из нескольких
сотен мужчин и женщин, собранных вместе, будет распола-
гать достаточным для восстановления человечества генети-
ческим материалом.

Проблема в том, что, даже если прирост населения соста-
вит 2 % в год – самый быстрый темп, отмеченный когда-либо
в истории Земли, обеспеченный индустриализованным сель-
ским хозяйством и современной медициной, – пройдет 800
лет, прежде чем постапокалиптическая популяция дорастет
до человечества времен промышленной революции. (В сле-
дующих главах мы разберем причины, по которым высокий
уровень научного и технического развития вряд ли дости-
жим без достаточной численности населения и без формиро-
вания определенных социоэкономических структур.) Столь
небольшого числа прародителей определенно не хватит, что-
бы вести надежное земледелие, не говоря уже о более слож-
ных методах производства, и потому их сообщество неиз-
бежно деградирует в племя охотников и собирателей, озабо-
ченное борьбой за выживание. В этом состоянии человече-
ство провело 95 % времени своего существования, но такой
образ жизни не может прокормить многочисленные сообще-
ства, и откат к нему станет ловушкой, выбраться из которой
на сей раз будет крайне непросто. Как же ее избежать?

Пережившим апокалипсис потребуется много рабочих
рук на полях, чтобы земледелие было продуктивным, но в то



 
 
 

же время необходимо достаточное число людей занять раз-
витием ремесел и восстановлением технологий. Для макси-
мально успешной перезагрузки у вас должно быть столько
людей, чтобы среди них нашлись носители широкого круга
умений и навыков и чтобы сумма общих знаний удержала от
слишком далекого отката в дикость. Начальная популяция
численностью приблизительно 10 000 душ, собранных в од-
ном месте (в Великобритании столько людей останется, если
доля переживших катастрофу составит 0,016 %) и способ-
ных слиться в единое сообщество и мирно трудиться сооб-
ща, – это идеальный старт для нашего мыслительного экспе-
римента.

Теперь посмотрим, в каком же мире окажутся эти родо-
начальники нового человечества и как он будет меняться от
их усилий.



 
 
 

 
Контрнаступление природы

 
С прекращением постоянного обслуживания человеком

его рукотворной среды природа не упустит случая вновь за-
хватить наши поселения. На улицах станет накапливаться
мусор и ветошь, стоки забьются, вода в них будет застаи-
ваться, а органические остатки перегнивать в гумус. И пер-
вые семена прорастут именно в таких «оазисах». Трещины
в асфальте даже в отсутствие катящихся колес мало-пома-
лу расширятся до провалов. При похолодании влага в этих
трещинах будет замерзать и расширяться, взламывая искус-
ственное покрытие изнутри тем же самым неумолимым рит-
мом замерзаний и оттаиваний, который постепенно разру-
шает горные хребты. Эрозия создает все новые и новые уго-
дья для неприхотливых сорных трав, затем кустарников, ко-
торые, укореняясь, продолжают разрушать твердую поверх-
ность дорог. Есть и более агрессивные растения, их корни
взламывают кирпич и бетон в поисках опоры и присасывают-
ся к источникам влаги. Лозы поползут вверх по светофорам
и дорожным знакам, словно по металлическим деревьям, а
густой плющ затянет, будто скальные обрывы, фасады домов
и свесится с крыш.

С течением лет листва и другой опад ворвавшихся в го-
рода растений превратится в перегной и, смешиваясь с при-
несенной ветром пылью и с крошкой разрушающегося бето-



 
 
 

на, создаст первый слой городской почвы. Бумага и другая
ветошь, вылетающая из выбитых окон контор, будет скапли-
ваться на улицах и становиться частью компоста. Слой поч-
вы на городских дорогах, тротуарах, автостоянках и площа-
дях нарастет, и все более мощные деревья пустят в него кор-
ни. Быстро будут становиться лесами скверы, парки и пред-
местья. Всего за 10–20 лет бузина и березняк полностью их
освоят, а к концу первого столетия после апокалипсиса там
будут шуметь ели, лиственницы и каштаны.

А пока природа возвращает себе земли, здания, окружен-
ные молодым лесом, будут постепенно ветшать и развали-
ваться. Растения, вернувшись, заполнят улицы бывших го-
родов валежником и палой листвой, которые, перемешива-
ясь с остатками вещей, вываливающихся из зданий, образу-
ют груды легковоспламеняющегося мусора, так что все более
частыми станут городские лесные пожары. Труху, скопившу-
юся под стеной здания, воспламенит удар молнии в летнюю
грозу или луч солнца, сфокусированный битым стеклом, и
опустошительный пожар, охватывая огромную площадь, по-
катится по улицам, выжигая внутренности небоскребов.



 
 
 

Современный город не выгорит дотла, как Лондон в
1666 г. или Чикаго в 1871-м, где пламя перескакивало через
узкие улицы, охватывая одно за другим деревянные строе-
ния, но все равно пожары будут опустошительными, ведь их
никто не станет тушить. Газ, оставшийся в домовых и под-
земных трубопроводах, начнет взрываться, а бензин в баках
брошенных на улице машин добавит свирепости огненному
аду. Пространства, в которых живут люди, уставлены бомба-
ми, которые взорвутся, если рядом заполыхает огонь: запра-



 
 
 

вочные станции, химические заводы, емкости с летучими и
огнеопасными растворителями в химчистках. Пожалуй, од-
ним из самых горьких зрелищ для переживших апокалипсис
будет огненная гибель городов, плотные столбы удушливого
черного дыма, поднявшиеся над округой и ночью окраши-
вающие небо кровавым отсветом. После такого пожара все,
что останется от города, – это кирпич, бетон и стальные кар-
касы зданий – обугленные скелеты, которые предстанут взо-
ру после того, как огонь пожрет все горючие внутренности
зданий.

Пожары причинят великое опустошение, но окончатель-
но разрушит заботливо возведенные нами здания вода. В
первую зиму после апокалипсиса, замерзнув, во множестве
полопаются водопроводные трубы и с наступлением тепла
изольют свое содержимое в помещения. Дождь будет за-
хлестывать сквозь разбитые и выломанные окна, протекать
сквозь прохудившиеся черепичные кровли и переливаться
из забитых стоков. Дверные и оконные рамы, с которых об-
лупилась краска, впитают сырость, дерево будет гнить, же-
лезный крепеж ржаветь, пока, наконец, рамы не выпадут из
стен. Деревянные детали – полы, балки, стропила – тоже про-
питаются сыростью и сгниют, а ржа съест скрепляющие их
болты, шурупы и гвозди.

Бетон, кирпич и цемент будут растрескиваться от пере-
падов температуры, мокнуть от воды, просачивающейся из
забитых стоков и труб, а в высоких широтах трескаться от



 
 
 

неумолимого чередования замерзаний и оттаиваний. В теп-
лых краях насекомые, вроде термитов и жуков-точильщи-
ков, заодно с грибками будут пожирать деревянные элемен-
ты строений. В скором будущем деревянные балки прогниют
и просядут, отчего провалятся полы и обрушатся крыши, и
рано или поздно и сами стены провиснут, а затем обрушатся.
Большинство частных и многоквартирных домов простоит
не больше сотни лет.

Наши мосты, когда облетит краска, открыв металл вла-
ге, заржавеют и утратят прочность. Роковым для многих из
них станет мусор, забивший температурные зазоры – пусто-
ты, оставленные для того, чтобы металл мог расширяться на
летней жаре. Когда они забьются, конструкциям моста при-
дется сжиматься, перекусывая проржавевшие заклепки, по-
ка все сооружение не рухнет. За первые одно-два столетия
многие мосты упадут в текущие под ними реки, а обломки
и щебень, осыпавшиеся между опорами, образуют преграж-
дающие течение запруды.

Железобетон, из которого строятся многие современные
здания, превосходный строительный материал, но и он, бу-
дучи много прочнее дерева, тоже подвержен распаду. Глав-
ная причина разрушения бетона, как ни странно, имен-
но то, что служит источником его замечательной прочно-
сти. Укрепляющие стальные стержни (арматура) защище-
ны от влияния стихий бетонной рубашкой, но слабокислот-
ная дождевая вода и гуминовая кислота от гниющих расти-



 
 
 

тельных продуктов пропитают бетонный монолит, и сталь-
ной скелет начнет ржаветь внутри стен. Добьет монолитные
здания то, что сталь, корродируя, увеличивается в объеме и
взламывает бетон изнутри, пропуская внутрь сырость и уско-
ряя окончательное разрушение. Арматура – ахиллесова пята
современных зданий, в долговременной перспективе неар-
мированный бетон предпочтительнее: купол римского Пан-
теона все еще прочен, а ему 2000 лет.

Для многоэтажных зданий, однако, страшнее всего затоп-
ление подвалов, где вода застаивается после прорывов труб,
засора стоков и повторяющихся, особенно в городах, постро-
енных на реке, наводнений. Опорные конструкции корроди-
руют и прогибаются либо уходят в грунт, и небоскреб кре-
нится куда опаснее Пизанской башни и в итоге неминуемо
обрушивается. Падающие фрагменты зданий будут разби-
вать стоящие внизу строения, возможно башни станут зава-
ливаться друг на друга, будто костяшки домино, и наконец
лишь отдельные одинокие пики останутся возвышаться над
морем леса. Только считаные единицы наших великих небо-
скребов смогут простоять несколько веков.

За жизнь всего одного-двух поколений городская топогра-
фия преобразится до неузнаваемости. Первые укоренивши-
еся на улицах семена вырастут в молодые деревца, а затем во
взрослые деревья. Вместо улиц и бульваров мы увидим гу-
стой лес, заполнивший искусственные каньоны между фаса-
дами зданий, обветшалыми и разрушенными, с растительно-



 
 
 

стью, свисающей из окон наподобие гирлянд. Природа заво-
юет бетонные джунгли. Со временем острые груды обломков
и щебня от рухнувших зданий смягчат очертания, накопив
сверху слой почвы, сформировавшийся из отмерших расти-
тельных остатков, и тогда даже руины башен, некогда вон-
завшихся в облака, похоронит и спрячет зеленый покров.
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